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Pengantar Penulis

Novel ini merupakan hasil penulisan dari
sebuah proses panjang. Baik secara kurun waktu,
maupun sejumlah pembicaraan yang memberi
sumbangan sampai hasil akhir yang sekarang ada
di tangan pembaca. Sejumlah pihak perlu saya
sebut karena keterlibatannya dalam proses kreatif,
memberi komentar atau mengajukan pertanyaan
sehingga merangsang imajinasi penulisan buku ini.
Triyono teman serumah menjadi kawan bercakap
sebagai sesama pendidik. Bapak Rahmanto yang
berpengalaman sebagai pengajar di Fakultas Sastra
Universitas Sanata Dharma telah meluangkan
waktu untuk membaca naskah awal buku ini. Virus
dan teman-teman di komunitas Iboekoe pernah
mendiskusikan bersama naskah buku ini, dan
beberapa kali menanyakan kapan terbit. Mas Budi
Sarjono memberi masukan berharga sampai
akhirnya novel ini terwujud. Sigit Pius membuatkan
ilustrasi cover. Terima kasih untuk Anda semua.

Sebagai sebuah novel, nama-nama orang
yang ada merupakan tokoh fiktif, rekaan imajinasi.
Sekiranya ada pihak yang memiliki kesamaan
nama, tentu hanya kebetulan saja.

Akhir kata, selamat menikmati.
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LANGKAH NYARIS TERHENTI

“Aduh….”, Suryo mengaduh lirih. Kedua
telapak tangannya terbuka memegangi pelipisnya.
Dia beringsut agar tidak terjatuh dari bibir kursi
kayu di belakang meja guru. Empatpuluh tiga
pasang mata memandanginya sambil menahan
napas. Tak tahu apa yang mesti diperbuat. Anak-
anak itu baru saja menyaksikan gurunya terhuyung
berpindah dari posisi berpegangan papan tulis lalu
duduk di kursinya.

Suryo memegangi kepalanya yang berdenyut-
denyut. Rasanya semuanya berputar-putar. Inilah
gejala kambuhnya malaria.

Rangkaian rumus fisika gerak tentang kecepatan
tidak sempat diselesaikannya. Tiba-tiba gemetaran
menyerang seluruh tubuhnya. Ia menggigil, dan kepala
berdenyut-denyut memusingkan. Seperti gerbong-
gerbong kereta yang bergemuruh menyusuri rel.

“Pak, cincin-cincin plasmodium falcivarum telah
mengacak butir-butir darah merah pu Bapak. Di
bawah mikroskop itu kelihatan. Seperti rangkaian
butir-butir bulat hitam kadang-kadang diseling

1.
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seperti cincin putih. Itulah pencemaran darah
yang melemahkan tubuh. Akibatnya, suhu tubuh
meninggi karena infeksi, tapi badan menggigil, mo,”
kata petugas laboratorium setelah mengambil
sampel darah lewat jari Suryo.

“Untung bukan plasmodium vivax. Kalau
yang satu ini, Pak Guru su kena malaria tropika.
Akibatnya dahsyat, mo. Bisa menyerang jaringan
syaraf otak pu Bapak dan sumsum tulang
belakangnya. Ada yang jadi gila, Pak,” petugas itu
menambahkan.

“Gimana Usi ini, sudah demam goyang
menggigil setengah mati masih dibilang beruntung,”
kata Suryo lemah menimpali penjelasan petugas
laboratorium.

“Betul, Pak. Kalau Bapak kena yang satu itu,
murid-murid rugi. Tidak akan ketularan pinternya
Bapak, mo. Malah Bapak yang kena tular keras
kepalanya anak-anak,” jawab petugas laboratorium
itu.

“Iya Usi, terima kasih,” ucap Suryo.

“Sudah, Pak. Istirahat dulu ya,” kata petugas
laboratorium itu akhirnya.

“Terima kasih, Usi,” sahut Suryo.

Sudah tiga hari Suryo terbaring di Rumah
Sakit Pemda Kepulauan Maluku Tenggara. Inilah
kali pertama dari sekian banyak serangan malaria
yang mengantarnya sampai rawat inap. Barangkali
Suryo terlalu kelelahan. Biasanya, tak sampai
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demam goyang. Tapi yang satu ini, tiba-tiba demam
goyang menyerangnya di depan kelas. Suryo knock
out. Dia tak bisa menghindar dari paksaan untuk
masuk rumah sakit. Teman-teman di mess guru
yang mengantarnya ke sana.

Tak ada kelambu pelindung nyamuk di
kamar Suryo. Juga tak ada bekas-bekas pembakaran
obat nyamuk. Mungkin Suryo terlalu berhemat. Dia
juga tidak memasang obat nyamuk tradisional yang
biasa digunakan penduduk setempat. Menggunakan
bunga pohon sukun kering yang jatuh. Entah bau
atau asapnya yang mengusir nyamuk-nyamuk
itu. Yang jelas banyak penduduk memakainya.
Tanaman sukun banyak tumbuh karena memang
menjadi satu jenis tumbuhan penyedia pangan di
kepulauan Kei.

Siangnya, setelah satu demi satu temannya
berdatangan, mereka menemukan Suryo yang
demam goyangnya masih datang dan pergi.
Artinya serangan kali ini cukup serius. Tak bisa
dihindarkan lagi, harus mondok.

Biasanya Suryo masih bisa bernegosiasi untuk
tidak dibawa ke rumah sakit. Tapi yang terakhir itu,
ia tak kuasa lagi. Ia membiarkan teman-temannya
mengambil inisiatif. Yonas, guru bahasa Inggris dari
Flores mempersiapkan pakaian dan perlengkapan
pribadi lainnya. Mokhtar guru sejarah dari Makasar
mencegat kendaraan umum yang membawanya ke
rumah sakit.
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Suryo ingat, bagaimana ia dipapah dari
kamarnya di deretan mess guru ke mobil angkutan
umum. Dari pinggiran desa Langgur, mobil berjalan
ke rumah sakit, melintasi Ohoibun, Ohoijang,
menyeberang jembatan Watdek yang memisahkan
dua pulau yang saling berdekatan, menanjak dan
menikung menembus Wairhir. Sepanjang jalan,
campur aduk antara goncangan mobil dan
menggigilnya badan. Masih ditambah kepala yang
berputar-putar. Dan akhirnya memasuki kawasan
Rumah Sakit Tual.

“Untung teman-teman berhasil memaksa.
Untung saya masih bisa mengontrol kesadaran
saya. Kalau tidak, pasti gila seperti yang dibilang
usi petugas laboratorium tadi,” kata Suryo dalam
hati.

Ia menerawang ke langit-langit, belum bisa
duduk berlama-lama. Kepalanya masih serba
berputar kalau duduk. Suryo berusaha memejamkan
mata. Mulutnya masih pahit. Tulang-tulangnya
ngilu. Kepalanya masih berdenyut-denyut. Lemas
sekali rasa tubuhnya. Duh….

Antara tidur dan terbangun, Suryo merasa
ibunya muncul dalam bayangan. Duduk di tepian
tempat tidurnya. Seperti sebuah kerinduan yang tak
dapat ditepis. Ingatan tentang pengalaman sakit
pada masa kecil. Ibunya menunggui Suryo di
pinggiran tempat tidur. Ibunya mengusap-usap
kepalanya sambil berucap, “Cepat sembuh ya,
Nak…” Sesudahnya, Suryo terlelap.
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Ia terbangun karena suara batuk yang
berkepanjangan dari pasien yang ada di sebelah
ruangannya. Kata seorang perawat, itu ruangan
isolasi bagi para penderita tuberculosis. Kadang-
kadang batuk mereka saling bersautan. Bagaikan
sebuah konser batuk dari para penderita tbc.

Ketika suara batuk di sebelah ruangan
berhenti, Suryo masih tetap terjaga. Ada rasa ngeri
menjangkiti dirinya. Belum pernah dia merasakan
hal ini selama tinggal di kepulauan ini.

Suryo mengubah posisi tidurnya. Dari
terlentang, ke posisi miring, lalu meringkuk. Kendati
tak lagi merasakan kedinginan, Suryo merasa enak
dengan posisi itu. Posisi yang aman dan nyaman.
Kembali dalam posisi seperti ketika masih berada di
dalam rahim. Ia kembali tertidur.

Dalam posisi meringkuk, seakan ada tiga
pihak yang istirahat bersama secara total. Kedua
kakinya juga diistirahatkan total. Dalam keadaan
normal dan sehat, Suryo berdiri kokoh di atas
kedua kakinya. Kaki-kaki itulah yang membawanya
sampai di Kepulauan Kei ini. Sekarang, kedua kaki
itu diistirahatkan. Posisinya ditekuk. Di telapak
kaki itu ada jejak janin yang tengah meringkuk.
Tumit menjadi bagian kepala, dan bagian telapak
yang lain menjadi bagian tubuhnya. Suryo
meringkuk seperti yang tergambar di telapak
kakinya. Dalam keadaan itu kedua telinganya tak
mendengar suara apapun. Telinga itu baru saja
mendengar suara batuk-batuk. Itu yang membuat ia
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terbangun dan merasakan kengerian karena tak
berdaya…

*****

Nyamuk anopeles pembawa petaka, termasuk
pembunuh berdarah dingin. Korbannya, sampai
sekarang secara statistik tetap menempati ranking
atas. Angka korbannya untuk Indonesia maupun
untuk tingkat dunia tetap tinggi.

Nyamuk-nyamuk itu berbiak di bak
penampungan air hujan. Maklum, pulau ini
sebagian besar tanahnya berupa batu karang. Di
seluruh pulau hanya ada satu sumber mata air.
Terpaksa penduduk, mengandalkan air hujan yang
ditampung. Persediaan air untuk musim kemarau.

Malaria memang jadi momok baik bagi
penduduk asli maupun para pendatang. Di dekat
lapangan terbang ada kerkhof, makam untuk para
misionaris dan leluhur-leluhur daerah itu yang
hidup pada abad-abad lampau. Sebagian dari mereka
kurban malaria. Mati muda. Pionir misionaris daerah
itu datang dan diterima penduduk setempat karena
berhasil membantu menyembuhkan penduduk dari
mara bahaya penyakit. Ternyata para misionaris
yang datang kemudian, tak mampu bertahan
berhadapan dengan malaria.

Suryo ingat masa-masa awal kedatangannya.
Tiga penghuni baru di mess guru seakan diinisiasi
oleh guru kenalannya, Pak Lukas Hungan.
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Dengan wajah yang merona, Pak Lukas
meyakinkan Suryo. ”Ini penangkal malaria. Rasanya
hangat di badan, mo. Kalau badan su merasa ngilu-
ngilu, perlu ditambah kayu ular. Sedikit sa. Serbuk
kayu yang diserut dari potongan kayu itu, diseduh
dalam sopi. Rasanya memang pahit. Tapi, sesudah
itu tidurnya berkeringat. Seharian tidur saja, nanti
malaria tak jadi datang. Kalau sudah terlambat
berbahaya mo..., bisa demam goyang, Pak,” katanya
menjelaskan dengan logatnya yang khas.

“Ayo, cobalah,” katanya lagi mencoba
meyakinkan.

“Terima kasih, Pak Lukas. Saya belum
berani,” jawab Suryo. “Belum berani. Masih takut
sama sopi.”

Mokhtar juga hanya menggeleng, sambil
berucap, “Tidak, terima kasih.”

Yonas yang menyambut ajakan Pak Lukas
dan mengiringi tuan rumah menikmati sopi yang
dihidangkan. Agaknya dia telah terbiasa dengan
minuman itu.

Minuman sopi yang terhidang di meja itu
warnanya putih agak kekuningan. Baunya seperti
air tape, tapi lebih keras. Pak Lukas menjelaskan
ada yang lebih jernih juga. Bahkan kalau disulut
korek api ada yang bisa terbakar.

Kala menyaksikan Pak Lukas meminum sopi
itu, yang terlintas dalam ingatan Suryo adalah
ungkapan-ungkapan yang pernah didengar dari
ayahnya. Orang Jawa memiliki cara untuk melukiskan
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beberapa keadaan tatkala seseorang menikmati
minumannya. Eka padmasari – minum segelas,
mukanya akan kemerahan laksana bunga. Dwi
amartani - gelas kedua akan membuat banjir kata-
kata. Berlanjut ke gelas ketiga, tri kawulo busono.
Dunia terasa panas …. Sekujur tubuh bermandi
keringat. Kancing baju dilepas satu-persatu. Gelas
keempat menjadikan perangainya seperti monyet.
… Catur wanara rukem. Kemabukan itu telah mulai
menguasainya. Panca sureng panggah - gelas kelima
akan membuatnya seakan paling perkasa. Sad guno
wiweko - gelas keenam membuat kesadarannya
melayang. Gelas ketujuh, kedelapan, kesembilan
dan selanjutnya…. Akhirnya terkapar, tumbang.
Dia bukan siapa-siapa lagi.

Pak Lukas sama sekali tak menampakkan diri
telah menjadi mabuk. Hanya wajahnya merona
merah. Tetap saja dia memprovokasi Suryo dan
Mokhtar.

“Ha... Memang ini air api, mo.. Hangat
rasanya. Tapi antimalaria. Terserah Pak Suryo dan
Pak Mokhtar. Kalau nanti su kena malaria, baru
tahu rasa, mo,” kata Pak Lukas nerocos begitu saja.

“Saya sudah minum klorokuin. Biar kebal,”
Suryo memberi penjelasan.

“Siapa kebal malaria? Uih, uih, uih, ...
Parlente. Omong kosong. Jangan mimpi kebal
malaria, Pak,” sergah Pak Lukas.
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Benar juga. Setelah kena serangan pertama
malaria, Suryo mulai mengkonsumsi sopi kalau
badan sudah memberi sinyal malaria akan muncul.
Benar-benar mujarab campuran sopi dan kayu ular
itu. Tapi yang terakhir, Suryo tidak menduga
serangan mendadak itu. Akibatnya, dia terpaksa
meringkuk 7 hari di rumah sakit. Menunggu dua
siklus putaran malaria tertiana, Suryo diperkenankan
pulang. Jadi cuti sakit selama seminggu di rumah
sakit setelah hampir dua tahun tinggal di Kei.
Lumayan. ...

*****

Kesembuhan dari malaria tidak serta merta
membuat Suryo dapat langsung beraktivitas seperti
sedia kala. Di rumah sakit, malaria tak lagi
dijinakkan dengan klorokuin. Melainkan dihantam
dengan kina. Pengaruhnya sangat terasa. Kuping
seakan menjadi pekak dan tuli. Jantungnya memacu
lebih keras. Benar-benar tak mengenakkan badan
rasanya. Hasilnya memang mujarab. Setelah dua
putaran, cincin-cincin kabut plasmodium menghilang.
Kendatipun demikian, setelah sembuh, ritme
hidupnya masih lamban.

Situasi ini membuat Suryo menjadi serba
sensi. Biasanya, ritme kerjanya seakan mengatasi
irama denyut jantung karena harus secara cepat ke
sana kemari menangani berbagai perkara. Dia
memberi les tambahan untuk murid-muridnya yang
masih lamban dalam menghitung-hitung angka.
Atau pikirannya harus dibagi untuk memperhatikan
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bermacam-macam hal. Berkunjung dan menyambangi
rumah-rumah orang tua murid untuk mengenali
kehidupan keluarganya. Sekaligus mengenali adat
istiadat mereka. Khas perilaku seorang guru
bimbingan konseling yang merasa perlu mengenali
kehidupan murid-muridnya.

Irama hidup seperti itu kerapkali membuatnya
tak peduli dengan rasa lelah, atau gairah perasaan
yang muncul. Padahal biological alarm, sinyal-sinyal
tubuh dan gairah perasaan menjadi sinyal yang
menyuarakan dimensi ketubuhan dan dimensi
dalam dari hidup seseorang. Sampai akhirnya, jatuh
sakit.

Selama berbaring seminggu di rumah sakit,
Suryo merasa laju gerak hidupnya direm.

Hari itu ia duduk bersandar di sebuah kursi
kayu di sudut kamarnya. Sambil mendengarkan
tape recorder mendendangkan lagu pop. Romantis.
Melankolis. Irama dan syairnya membuatnya
seperti ringkih.

Memori, kau membuka luka lama
yang kuingin lupa.
Memori tolong daku pergi jauh,
janji takkan kembali, memori….

Dia memandangi meja kerja yang berisi buku
pelajaran dan kertas pekerjaan siswa-siswinya.
Pekerjaan-pekerjaan itu selama ini telah ditinggalkan.
Dia belum berminat menyentuhnya. Toh, semester
genap baru berjalan dua bulan.
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Suryo merasa beruntung bisa sakit dan
harus menjalani perawatan. Kalau tidak, dia hanya
akan terus digerakkan oleh pikiran-pikiran dan
keprihatinannya. Kurang memperhatikan ritme
tubuh dan gelombang perasaannya. Tatkala orang
kurang memberi perhatian pada dimensi-dimensi
tersebut, bisa jadi perangainya sangat berbeda.
Akan menjadi orang yang mekanistis. Seakan robot
hidup. Bisa saja dia menjadi ketus. Tidak peka pada
perasaannya sendiri. Tak peduli pada perasaan
orang lain. Orang bisa menjadi beringas dan tak
lagi peduli pada perasaan. Semua tak lagi
diperhitungkan pada manusia sebagai pribadi
dengan rasa, akal, dan kehalusan jiwa. Semuanya
hanya diperlakukan pada wilayah fungsi. Lebih
celaka lagi, orang lain akan menjadi ancaman dan
saling menghancurkan. Sebuah hubungan rivalitas.
Homo homini lupus. Manusia menjadi serigala bagi
sesamanya….

Suryo tak mau berlama-lama di rumah sakit.
Selain biaya ekstra yang mesti dikeluarkan dari
tabungannya, ia tak mau meninggalkan anak-anak
didiknya. Dia juga tak mau terlalu jauh dari rekan-
rekan kerjanya. Orang-orang itu dengan segala
celoteh dan perangainya, mereka telah memperkaya
hidupku. Suryo tersenyum lemah. Inilah hari-hari
pertama sepulang dari rumah sakit itu.

Bayangan dokter yang merawatnya berkelebat
di ingatan Suryo. Seorang dokter perempuan
berparas manis.
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“Selamat pagi, Dokter,” sapa Suryo lemah.
Dia beringsut ke atas, berusaha duduk menyambut
kedatangan dokter perempuan itu.

“Slamat pagi. Bapak tak perlu duduk. Tetap
saja berbaring,” katanya mencegah. Sekilas dia
membaca status pasien yang disodorkan perawat.
Dia mendekati Suryo lalu memintanya untuk
mengulurkan tangan kanannya. Tangannya
memegang pergelangan tangan Suryo, lalu
meletakkan jari penunjuk pada nadi Suryo dan
menghitung denyut nadinya. Pemeriksaan dilanjutkan
dengan melihat kedua mata Suryo, dan organ
mulutnya. Dokter itu menyorotkan batere kecil
pada kedua mata Suryo, dan rongga mulutnya.

“Coba bernafas biasa, Pak,” katanya pada
Suryo saat dia menempelkan stetoskop di dada
Suryo. Suryo tidak jadi menahan napas mendengar
instruksi dokter itu.

Setelah melakukan pemeriksaan, dokter itu
memberitahukan keadaan penyakit Suryo. “Bapak
terkena malaria tertiana,” katanya. “Apa ini yang
pertama kali Bapak terkena malaria?”

“Tidak, Dokter,” jawab Suryo. “Sudah yang
kesekian kalinya. Tapi biasanya tidak dengan
demam goyang.”

“Bapak terlalu lemah. Perlu istirahat sampai
malarianya hilang,” katanya menyarankan.

“Ya, Dokter,” jawab Suryo lemah. “Tapi, saya
ingin cepat sembuh, Dokter.”
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“Jangan kuatir, Pak,” katanya menghibur.
“Kuncinya satu, Bapak perlu banyak beristirahat,
dan banyak makan. Saya akan mengobati
malarianya,” kata dokter itu menegaskan.

Suryo mengingat peristiwa itu. Hari-hari
berikutnya, ia merasakan dokter itu menyapanya
ramah.

“Kok, sejak pertama saya datang, sepertinya
tidak ada anggota keluarga yang menunggui?”
tanyanya.

“Saya guru perantau, Dokter,” aku Suryo.

“Oh, perantau yang pemberani. Ternyata kalah
berhadapan dengan malaria,” katanya meledek.

Suryo hanya bisa tersenyum kecut.

Dokter itu berusaha menanyainya beberapa
hal detil. Masih tampak kekakuannya. Dia banyak
mendengarkan penjelasan perawatnya. Ketika
memegang nadi Suryo, atau menempatkan stetoskop
ke dada Suryo, sepertinya juga menghindari tatap
muka dengan pasiennya.

Di tempat duduknya, Suryo berusaha menyusun
serpihan-serpihan pengalamannya. Membiarkan
semua gairah perasaan muncul dan bergerak. Antara
sengaja dan tidak, Suryo membiarkan pengalaman-
pengalaman itu membuka kekayaan baru untuk
hidupnya.

Beberapa bagian pengalaman itu sudah
dituangkan dalam catatan hariannya. Suryo
menuliskan dengan huruf-huruf kapital. AKHIRNYA,
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MALARIA MEMBUATKU K.O. SEMINGGU DI
RUMAH SAKIT. Duh…. Satu dua kalimat
ditambahkan. TERLALU BANYAK YANG
MESTI DITULISKAN. MASIH ENGGAN SAJA
RASANYA…

*****

“Wah, kena malarindu tropikangen ya… Kangen
padaku, kan… Perlu sulfatirangkul tuh, Mas.” Begitulah
penggalan tulisan surat adik perempuannya dari
Yogya. Suryo membacanya sambil tersenyum kecut.

Ia memaklumi perangai adik perempuannya.
Anak bungsu yang memang agak manja padanya.
Balasan surat itu diterima Suryo setelah memberitakan
kepada orang tuanya sepulang dari perawatan di
Rumah Sakit. Pada bagian akhir surat, Suryo
menambahkan, “Bapak Ibu tidak perlu kuatir malaria
tertiana masih tergolong ringan dibandingkan malaria
tropika. Yang ini bisa membuat pasien jadi kehilangan
daya ingatnya. Ada satu murid terpaksa drop out akibat
malaria tropika yang sudah merusak syaraf otak dan
tulang belakangnya. Tampaknya sehat tapi tiap kali
kambuh, wah gawat. Pernah dia melompat dari jendela di
kelas, lalu lari keliling kompleks sekolah sambil teriak,
Polisi… Polisi … Entah apa yang ada di dalam
ingatannya. Untung saya masih bisa mengajar dengan
baik. Membagikan ilmu untuk murid-murid di sini. ….”

*****

Setelah beberapa hari Suryo kembali bertugas,
sekolahnya didatangi petugas penyuluh dari Dinas
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Kesehatan Kabupaten. Memberikan penyuluhan
penyakit malaria. Semua murid dan guru dikerahkan.
Berhubung sekolah tidak mempunyai gedung
serba guna, ruang yang digunakan adalah dua kelas
yang dibongkar batas pemisahnya. Murid-murid
antusias mendengarkan. Pembicaranya seorang
dokter yang baru datang bertugas, lulusan
Universitas Brawijaya, Malang. Ibu Dokter Jawa,
begitu murid-murid memanggilnya. Ada sebutan
khusus untuk perantau dari Jawa. Mas Jawa, untuk
sebutan penjual bakso atau pedagang keliling
lainnya. Mbak Jawa untuk para penjual jamu. Ada
juga mbak Jawa yang profesinya adalah PSK.
Orang-orang bisa membedakan mana mbak Jawa
penjual jamu dan mana mbak Jawa kelompok PSK.
Yang terakhir penampilannya lebih menor. Sedang
yang berdiri di depan murid dan guru-guru ini Ibu
Dokter Jawa.

Ia bernama Yovita Wijayanti. Biasa dipanggil
Vita. Begitu dia memperkenalkan diri. Dokter Vita
tingginya sedang. Badannya agak subur tapi tak
terlalu gemuk. Kulit sawo matang. Rambutnya
dipotong pendek. Berwajah oval, dan nampak
ramah. Keramahan juga terasa dari nada bicaranya.
Belum lama bermukim di Tual. Baru sekitar 3 bulan.
Datang pada awal tahun. Dan kali ini, ditugaskan
memberi penyuluhan tentang malaria di SMA
Bhakti Karya, Langgur. Dengan nada bicara
persuasi yang tidak dibuat-buat, Dokter Vita
menjelaskan, nyamuk anopeles dan daur hidupnya.
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Dengan gambar dia juga memperlihatkan gambar-
gambar plasmodium falcivarum dan plasmodium vivax.

“Inilah yang meracuni darah Pak Suryo
sehingga terpaksa dirawat di rumah sakit,” kata
Dokter Vita sambil menunjuk gambar plasmodium
falcivarum. “Untung bukan yang ini,” katanya sambil
menunjuk ke gambar plasmodium vivax. “Apa ada di
antara kalian yang pernah menderita malaria
tropika?”, tanyanya.

Pandangannya diedarkan ke seluruh ruangan,
menyelidiki murid-murid yang hadir di situ.

Tak ada murid yang mengaku. Mereka
terpaku memandangi Dokter Vita yang berdiri di
depan papan tulis dengan beberapa gambar peraga
yang menggantung di sana.

“Berhati-hatilah. Dia bisa menyerang dan
merusak jaringan syaraf otak atau sumsum tulang
belakang. Kalau sudah masuk ke jaringan syaraf,
orang bisa terganggu fungsi ingatannya.” Dokter
Vita mengingatkan.

Murid-murid hanya saling menengok kanan
kiri, mencoba saling meyakinkan barangkali ada
yang terkena jenis itu. Beberapa bulan sebelumnya
memang ada anak yang mengidap malaria tropika
kambuh penyakitnya. Dia kehilangan kontrol ketika
sedang di dalam kelas dan membuat sekolah
menjadi heboh. Dia melompat dari jendela dan lari
keliling kompleks sekolah sambil berteriak-teriak.
Terpaksa anak itu kemudian tidak lagi melanjutkan
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sekolahnya. Orang tuanya membawanya pulang
kampung dan berobat jalan ke rumah sakit Tual.

Seusai penyuluhan, di ruang guru, rekan-
rekan guru meledek Suryo.

“Wah, menunggu Pak Suryo jadi korban,
baru kita mendapat penyuluhan,” kata Bu Walten
membuka celotehan. Khas pembawaan seorang
guru Bimbingan Konseling.

“Tidak. Bukan, mo. Ibu dokter itu kelihatan
sekali berulang-ulang menyebut nama Bapak Suryo
dengan nada yang lain di depan anak-anak. Sampai
anak-anak bersuit-suit dan heboh. Barangkali dia pu
mau sama Pak Suryo,” kata Bu Maria melanjutkan
pembicaraan. Naluri keperempuanan Bu Maria
mengendus sesuatu dari Dokter Vita.

“Bapak Suryo, bagaimana Bapak pu kata
ini...” seru Pak Max menggelegar.

Yang dituju sedikit mengangkat kepala
sambil omong, “Komentar-komentar seperti ini
bikin pusing kepala lebih dari serangan malarianya
sendiri….”

Yang hadir di ruang guru tertawa.

Dugaan Bu Maria tidak salah. Atau
barangkali komentarnya menjadi pendorong bagi
Suryo. Dia ditunjukkan pada peluang itu. Suryo
pun mulai berkunjung ke perumahan dokter di
sekitar Kompleks Dinas Kesehatan, Ohoijang. Dua
kampung dari mess guru tempat tinggalnya.
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Mulanya mengungkapkan rasa terima kasih. Dan
kunjungannya terus berlanjut.

Suryo mulai rajin menyambangi Dokter Vita
sesama pendatang dari Jawa yang belum lama
bertugas di Kepulauan Maluku Tenggara. Masih
sebatas itu.

Vita, salah satu dokter muda dari korps
dokter-dokter PTT, pegawai tidak tetap. Dokter-
dokter yang menjadi relawan untuk mencari
pengalaman kerja di daerah. Dulu istilahnya dokter
inpres. Dokter-dokter yang ditempatkan ke
berbagai daerah terpencil untuk menjalani wajib
kerja. Untuk wilayah Jawa, seorang dokter muda
wajib kerja 5 tahun. Untuk wilayah luar Jawa,
cukup 2-3 tahun. Pada saat-saat tertentu, korps
dokter dari kabupaten mengadakan kunjungan
kerja ke daerah-daerah, pulau-pulau kecil di sekitar
Kei untuk perawatan kesehatan massal di
kampung-kampung terpencil. Setelah kunjungan-
kunjungannya ke rumah dinas Dokter Vita, kadang-
kadang Suryo diajak turne ke daerah.

Dalam sebuah perjalanan kunjungan ke
kampung jauh di Tanimbar Kei, berenam mereka
berada di atas kapal motor pinjaman dari Om
Hengky, pengusaha dermawan dari Tual. Sebuah
kapal motor kecil berkapasitas sepuluh orang.
Selama pelayaran, mereka sekaligus memasang kail
untuk ikan cakalang. Sekadar hiburan selingan
selama perjalanan.
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“Coba, nanti Vita minta bantuan Suryo.
Dia kan jago matematika. Kita sering kerepotan
menghitung anak-anak yang ada. Lalu mencocokkan
dengan jumlah celana mereka.” Dokter Dewa mulai
melempar percakapan sambil bergurau.

“Iya, sekarang giliran Vita yang belum
pernah ke kampung,” Dokter Yuni melanjutkan.

“Apaan sih?” Vita tidak paham dengan
gurauan itu.

Biasanya kalau mereka mengadakan kunjungan
kerja ke kampung, anak-anak kecil menyambut
berderet-deret di pinggir pantai. Sejumlah di antara
mereka memang tidak mengenakan celana. Lebih
banyak anaknya daripada celananya, para dokter
biasa bergurau begitu.

“Kita lihat apa Suryo memang guru
matematika sejati,” Dokter Dewa mengalihkan
bolanya ke Suryo.

“Yah, saya biasanya mengajar dengan
matematika ria,” kata Suryo mengaku.

“Nah, itu pas. Matematika ria, ya matematika
ria... ,” Dokter Dewa tertawa karena gurauannya
nyangkut dengan pengakuan Suryo.

Dokter Yuni ikut tertawa, “Benar itu, benar.
Matematika ria.”

“Apaan sih ini?” Dokter Vita tidak paham
dengan yang mereka tertawakan. Suryo juga tak
paham, tapi dia memandangi Dokter Dewa dan
Dokter Yuni yang mentertawakan mereka berdua.
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Suryo merasa makin didekatkan dengan cara itu.
Tapi Dokter Vita yang namanya disebut pertama,
merasa kebingungan.

Dewa, Yuni, Vita ketiganya bertugas di Dinas
Kesehatan Kabupaten Maluku Tenggara. Mereka
ditempatkan di Rumah Sakit Pemerintah Daerah.
Dokter Dewa paling senior di antara ketiganya
datang di Kei paling dulu. Dua tahun lebih belum
pernah mengambil cuti. Dia berasal dari Salatiga
lulusan Kedokteran Universitas Diponegoro
Semarang. Dokter Yuni, Tionghoa dari Jakarta,
lulusan Kedokteran Universitas Atmajaya, Jakarta.
Datang ke Tual setahun sesudah dokter Dewa.
Dokter Vita yang paling baru. Baru tiga bulan
datang ke Tual. Tapi justru dia yang mulai pe-de-ka-
te dengan mantan pasiennya, Suryo.

Sambil tertawa, Dokter Yuni mencoba
menjelaskan. “Gini, lho Vit. Di Kampung sana
nanti, kamu akan menemui sejumlah anak yang
tidak bercelana. Dari hidungnya kadang-kadang
berleleran ingus. Rambut mereka rata-rata keriting
kemerahan. Kulitnya gelap agak bersisik. Mereka
berdiri berjajar di pinggir jalan masuk kampung.
Anak-anak itu nanti akan mengekor di belakang
kita. Mereka akan menjadi kelompok pasien
tersendiri yang perlu diperiksa kesehatannya. Dan
kamu diminta menghitung jumlah mereka dan
jumlah celananya. Ya jelas kan, lebih banyak jumlah
anaknya.”
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“Ah, Mas Dewa keterlaluan!” reaksi Vita
setelah paham apa yang dimaksud.

Suryo menyahut, “Wah itu menarik. Untuk
melatih menghitung selisih antara celana dan
pemakainya. Dilihat satu per satu, dicek lagi
ngitungnya. Sampai yakin betul berapa jumlah anak
yang tak bercelana. Wah seru tuh. Perlu benar-
benar teliti.”

“Ini juga sama saja,” kata Dokter Vita
mencolek lengan Suryo.

“Nah, ini dia. Vita mulai berani mencolek-
colek Pak Guru. Ada murid bandel ini,” Dokter
Yuni mengolok Vita. Yang diolok tersipu-sipu.

“Lagi dong, lagi.” Suryo ikut memanfaatkan
kesempatan.

Vita jadi cemberut dengan perlakuan itu. Dia
merasa dipojokkan oleh tiga orang yang mengolok-
oloknya.

Dia membuang pandangan ke arah laut.
Memandangi riak-riak gelombang yang tercipta
karena dibelah oleh jalur kapal motor yang
membawa mereka. Dia berharap dapat menyaksikan
lumba-lumba yang berlompat gembira ke permukaan,
mengiring jalannya kapal motor. Vita pernah
mendengar cerita kalau bisa menyaksikan lumba-
lumba yang mengiringi kapal motor, artinya
perjalanannya terberkati.

Melihat gelagat Vita yang berdiam diri,
teman-temannya pun ikut berdiam diri. Tak
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berminat mengganggunya lagi. Hanya suara mesin
yang mendominasi suasana. Juga suara riak
gelombang air yang terbelah halauan kapal.

*****
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RISIKO GURU

Langgur, seakan menjadi monumen kenangan
nama Tuan Lange yang berkarya di Ohoingor.
Sebuah desa di Kei, Evav. Ya, Kei atau Evav. Tempat
yang selalu menerima hembusan angin dan belaian
ombak. Langgur, satu desa tak seberapa besar di
kabupaten Maluku Tenggara. Berada di Kepulauan
Kei Kecil. Dua pulau karang yang kecil memanjang,
terbuka pada semua sisinya. Terbuka pada angin
yang datang dari berbagai sisi dan penjuru. Pulau-
pulau yang terbuka untuk kapal-kapal motor yang
datang dari atau akan berlayar ke berbagai penjuru.
Ke Tanimbar Kei, ke Holaat Har di Kei Besar.
Bahkan juga siap dan terbuka untuk bersandar bagi
kapal-kapal perintis besar antarpulau yang
menurunkan dan menaikkan penumpang dari
Ambon dan Banda. Penumpang yang akan berlayar
ke Dobo sampai ke Tanimbar dan tenggara jauh.
Bahkan sampai ke wilayah-wilayah Papua. Atau
pun kapal-kapal asing yang datang hanya sekadar
sandar untuk mengambil air tawar.

Pulau-pulau Kei Kecil sebetulnya ada dua,
Toyando dan Dullah. Keduanya dihubungkan oleh

2.
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Jembatan Watdek. Konon diresmikan oleh Presiden
Sukarno, berpuluh-puluh tahun yang lampau. Masa
di mana sarana perhubungan masih sulit, Presiden
Sukarno telah sampai di sana. Dia menunjukkan
perhatiannya untuk mempersatukan wilayah-
wilayah di Indonesia. Sampai ke ujung-ujung.
Tempat di mana kapal-kapal dan perahu-perahu
akan berlayar tergantung pada pasang surutnya air
laut, di bawah pengaruh gaya tarik bulan. Seakan-
akan menjadi kenyataan bahwa alam diasuh oleh
rembulan. Presiden Indonesia yang penuh semangat
pemersatu itu menyambangi wilayah yang diasuh
sang rembulan.

Sebagai sebuah desa, Langgur secara
ekonomis tidak banyak menjanjikan sesuatu. Tetap
saja ia bak mutiara putih di lingkungan laut kebiruan.
Sama halnya kabupaten yang menaunginya itu.
Sebagian besar terdiri dari pulau-pulau karang yang
terpencar di perairan Laut Maluku. Pertimbangan
strategis dari geopolitis serta pertahanan seakan
mengabaikan perhitungan ekonomis yang dapat
diperoleh dari padanya. Tak kurang dari armada
laut pasukan Jepang. Mereka pernah membangun
dua lapangan terbang di wilayah ini. Landasan
Langgur tetap digunakan sampai kini. Yang lain
ada di Letvuan, satu desa tak jauh dari Langgur.

Tanah karang yang membentuk pulau-
pulau Kei Kecil landai-landai saja. Sejauh mata
memandang semua merupakan wilayah datar.
Bahkan Bukit Masbait di Gelanit sebagai tempat
tertinggi pun tak lebih dari 150 meter dari permukaan
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laut. Selebihnya pantai ada di mana-mana.
Mengelilingi pulau karang. Menyebar sebagai
desa-desa pantai Debut, Rumaat, Ohoidertawun,
Namar. Yang bersama-sama Langgur menjaga dan
mempersatukan penduduk di pantai-pantai laut.

Pulau-pulau di seputar wilayah Maluku
bersama pulau-pulau Kei Kecil seakan membentuk
lingkaran mengepung lautan biru. Gugusan pulau-
pulau tersebut, masing-masing ditata secara
administratif sebagai kabupaten tersendiri. Dari
Kabupaten Maluku Utara dengan pusatnya di
Ternate, dan Maluku Tengah dengan pusatnya di
Ambon. Di dalamnya ada kotamadya Ambon. Dan
Maluku Tenggara, untuk tidak mengatakannya
sebagai Maluku Selatan, di situ Kei Kecil ada di
dalamnya.

Pulau-pulau Kei Kecil, Kei Besar, Kepulauan
Aru, dan Kepulauan Tanimbar menjadi satu
kabupaten. Sekali lagi, menghindarkan diri dari
penamaan Maluku Selatan yang akan membawa
ingatan pada RMS. Membentuk imajinasi sebuah
garis bulat sabit imaji, menjadi wilayah di bawah
asuhan rembulan. Pasang dan surutnya air menjadi
penentu perjalanan.

Sejarah Langgur awal abad lampau pernah
dikaitkan dengan Tuan Tu, seorang misionaris
penyembuh yang menyelematkan nyawa seorang
anak dari renggutan maut. Dalam kurun waktu
bertahun-tahun, wabah kolera sering menyerang
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penduduknya sampai ratusan jumlahnya menjadi
korban endemi.

Kisah Langgur masih diperpanjang lagi
dengan kekejian Jepang yang dengan senapan, dan
kamp interniran menyekap dan membunuhi
penduduk dan para misionaris. Di Langgur, seorang
uskup yang mengkoordinasi tugas misi pernah
bertempat tinggal karena melayani umat yang
tersebar di Maluku dan Papua. Bersama sejumlah
pastur yang dipimpinnya, dia juga menjadi korban
yang dibunuh oleh tentara Jepang.

Berkat usaha misionaris, di Langgur dan
sekitarnya didirikan sejumlah fasilitas pendidikan
dan kesehatan. Ada sekolah-sekolah dari Taman
Kanak-kanak sampai SMA. Selengkapnya, ada satu
Kompleks Sekolah Dasar, satu SMP, Sekolah
Kepandaian Putri, satu SMA, dan satu kompleks
sekolah teknik -ST dan STM. Di sana juga ada
Rumah Sakit Misi. Di Langgur juga ada satu
Seminari Menengah, satu asrama pendidikan calon
pastor, calon pemimpin jemaat-jemaat Katolik.

Di SMA Langgur inilah Suryo ditempatkan.
Dia telah menyelesaikan pendidikan tinggi dengan
beasiswa ikatan dinas dari satu lembaga sosial
kemasyarakatan di bidang pendidikan di Jakarta.

*****

Hari-hari pertama di Kei, Suryo mengalami
banyak hal yang mengagetkan. Keadaan alamnya,
tak perlu diperbandingkan. Sejauh mata memandang,
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tanah serba putih karang. Kering. Hamparan tanah
dipenuhi tanaman perdu dan padang alang-alang.
Di sekitarnya sebagian besar merupakan pantai
dan hamparan laut luas. Di atasnya langit biru
membentang. Semua serba luas. Orang-orang di
sekitarnya, semua serba muka baru. Dunia kerja
yang dimasuki, masih merupakan pengalaman yang
sama sekali baru. Maklum, Suryo fresh graduate,
baru saja lulus perguruan tinggi. Singkatnya ia
mengalami cultural shock.

Dalam rapat pertama bersama para guru,
Suryo dinobatkan menjadi guru serba bisa.
Mengajar ilmu eksakta. Semua pelajaran yang
berbasis matematika. Walau sebenarnya dia lulusan
Pendidikan Umum. Mulanya dia tak bersedia. Dia
berkelit tatkala kepala Sekolah memberinya beban
mata pelajaran ilmu eksakta itu. Sebagai guru baru,
Suryo merasa mesti banyak belajar. Jadi untuk
menangani mata pelajaran yang tidak sesuai
dengan latar belakang bidang studinya, Suryo tak
sanggup.

“Ya, Pak Suryo kami baru saja kehilangan
guru di bidang studi ini. Untuk Pak Mokhtar dan
Pak Yonas sudah tidak ada masalah. Mereka
mengajar sesuai dengan bidangnya, sejarah dan
bahasa Inggris. Tapi, untuk Bapak, mohon maaf,
kami butuh guru matematika. Pak Suryo perlu
menggantikan Ibu Elen. Dia pindah karena
mengikuti kepindahan tugas suaminya ke Ambon.
Kalau Pak Suryo dapat memahami keadaan kita,
murid-murid tentu akan terbantu. Kan skripsi Pak
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Suryo ada hitungan data statistiknya....?” kata
Kepala Sekolah berusaha meyakinkan.

“Ada, Pak,” jawab Suryo tidak bisa
menghindar.

“Nah, itu dia. Prinsipnya kan juga
menggunakan perhitungan. Ada kurva regresi dan
macam-macamnya toh...?” tanya Kepala Sekolah.

“Ya, ada, Pak.”

“Nah, sekarang tak perlu diragukan lagi,”
kata Kepala Sekolah meyakinkan.

“Tapi, ... tapi, ijazah saya bukan dari bidang
itu,” sahut Suryo berdalih.

“Pak Suryo, di sini keadaannya seperti ini,”
kata Kepala Sekolah. “Silakan bertanya Pak Wilson
bagaimana pengalamannya. Kami semua hormat
pada Pak Wilson dengan keahliannya. Meskipun,
guru-guru tahu apa ijazah Pak Wilson. Dia dulu
salah satu siswa kebanggaan sekolah ini. Sekarang
pun, Pak Wilson menjadi salah satu kebanggaan
kami. Silakan nanti tanya Pak Wilson,” lanjut
Kepala Sekolah.

Pak Wilson yang disebut-sebut namanya,
dengan senyum dikulum manggut-manggut ke
arah Suryo. Suryo memandangnya. Orangnya
berkumis. Rambutnya yang ikal agak ditarik ke
depan. Wajahnya tidak memberi kesan keras. Malah
lebih lembut dibandingkan guru laki-laki yang lain.
Dia juga memandang sekeliling, ke arah guru-guru
lain yang hadir dalam rapat itu. Pak Lukas, Pak
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Max, Pak Tarob, Pak Jamlean, Ibu Walten, Ibu
Maria, Ibu Wens. Semua guru, masih merupakan
orang-orang baru yang belum lama dikenalnya.
Mokhtar dan Yonas pun mengalami hal yang sama.
Mereka bertiga merupakan guru baru di SMA
Bhakti Karya itu. Yang dirasakan Suryo ternyata
sesuatu yang berbeda dari anggapannya. Mereka
memandang Suryo penuh harap. Menantikan
jawabannya.

“Memang, Pak. Ini bukan tugas ringan.
Menjadi pendidik. Kami punya ungkapan o yanan
dede, ne ya’au yanang hamhamar. Malam-malam
anakmu, dan siang-siang anakku. Maaf, saya
menggunakan ungkapan khas kami. Mungkin nanti
Bapak-bapak sedikit-sedikit juga perlu mengerti
bahasa kami. Bapak ikut berpartisipasi mendidik
anak-anak kami, am yanab. Anak saya juga, ya’au
yanang. Kami sangat berterima kasih untuk kerelaan
Bapak. Dan terlebih, kami butuh Pak Suryo untuk
mengajar matematika bersama Pak Wilson.
Demikianlah keadaan kita. Semoga Pak Suryo dapat
memahaminya,” kata Kepala Sekolah mengakhiri
penjelasannya.

Suryo pun tak bisa mengelak lagi. “Iya, Pak.
Saya terima tugas ini.”

Guru-guru bernapas lega. Memberikan tepuk
tangan pada jawaban Suryo. Rapat penyusunan
jadwal pelajaran tahun ajaran baru menjadi lancar.
Ada tiga guru baru. Salah satunya siap belajar
menjadi akar pengganti rotan.
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Rotan menjadi alat pemukul yang liat. Lentur.
Tidak membuat bagian tubuh yang terkena menjadi
lebam, tapi bilur-bilur. Pukulan rotan di rumah-
rumah, pukulan rotan di dalam kelas, sering
mengiringi proses pendidikan anak-anak di pulau-
pulau karang di Maluku. Tubuh-tubuh anak itu
sungguh menjadi liat. Seolah kebal bahkan mampu
meredam berbagai pukulan. Anak-anak itu juga
terbiasa bermain bola di atas tanah-tanah karang
tanpa alas kaki. Seakan-akan melengkapi gemblengan
fisik mereka.

Tidak terbayang dalam angan Suryo, hal itu
masih terjadi. Beberapa kali dia mulai menyaksikan
hal-hal yang tidak pernah terbayang sebelumnya.
Seorang guru senior mencoba memperkenalkan
kepada Suryo situasi keseharian yang akan
dihadapi.

“Pak, alam di sini serba keras. Tidak seperti di
Jawa, serba tanah hitam. Air ada di mana-mana.
Tanaman tumbuh subur di mana-mana. Pak Suryo,
tak akan menemukan hal itu di sini. Bahkan untuk
menanam ubi pun, orang perlu mengumpulkan
tanah, membuatkan gundukan, dan memasang
batu-batu karang kecil di sekitarnya. Itu biar akar
ubi tumbuh, dan akhirnya menjadi makanan
kita,” tutur rekan guru itu. “Begitu pun, cara kita
mendidik anak-anak. Dari rumah, orang tua su
menggunakan tangan untuk bisa memerintah dan
mengarahkan mereka. Jadi tak terhindarkan juga
di kelas-kelas kita. Maka kalau Pak Suryo, tidak
melakukannya, jangan harap pelajaran-pelajaran
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Pak Suryo masuk di kepala mereka. Otak mereka
akan penuh pengetahuan lewat caranya yang khas.
Pak Suryo mesti tahu hal itu, mo.” Suryo hanya
terdiam mendengarkan nasihat yang seolah
bijaksana itu.

Memang, Suryo sering bertanya-tanya. Di
lapangan bola saat bermain bola, anak-anak itu
lincah bergerak, sambil berlarian mengejar atau
menggiring bola di lapangan berkarang tajam. Tapi
di dalam kelas, sepertinya anak-anak itu berubah
perangai. Mereka menjadi beku, tak banyak
bergerak atau leluasa bertanya. Sepertinya ada yang
menekan dan mengancam mereka.

Sejumlah mata pelajaran benar-benar menjadi
momok.... Kalau dalam pembicaraan sehari-hari
mereka biasa membedakan tete manis dan tete
momok, antara Tuhan Allah dan hantu, dalam
kelas yang ada hanya momok. Momok dalam arti
yang sebenar-benarnya. Menakutkan dan serba
mengancam. Bukan tete momok, hantu. Momok yang
satu itu sungguh membekukan mereka.

Dalam pembicaraan keseharian, ada cerita tete
momok atau suanggi yang mampu bergerak cepat
berpindah dari keberadaannya di sebuah tempat
tertentu dan dalam tempo sekejap mampu pindah
di tempat lain. Mereka akan lancar bercerita tentang
hal itu. Imajinasi dan bayangannya sedemikian
hidup. Sebuah pergerakan yang cepat. Dalam
dunia bayangan. Dunia cerita yang diakrabi. Begitu
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dicoba, kecepatan itu dipindahkan dalam pengalaman
nyata, imajinasi itu tak jalan.

Apakah ini disebabkan oleh keterbatasan
pengalaman. Bisa jadi demikian. Orang-orang ini
tinggal di pulau yang tidak pernah mengalami alat
transportasi yang dijalankan oleh gerobak yang
ditarik kuda, atau lembu. Atau gerobak yang
didorong oleh kekuatan manusia.

Memang. Orang-orang di Kei sepertinya
mengalami loncatan pengalaman alat-alat transport.
Di tanah ini orang tidak akan mudah untuk
menemukan gerobak. Ya, gerobak. Satu alat
transport tanpa mesin untuk memutar rodanya.
Semua rodanya bergerak manual bertenaga manusia
atau binatang. Di tanah ini, orang juga tidak akan
banyak menemukan orang bersepeda. Suatu proses
perpindahan yang digerakkan oleh daya kayuh kaki
manusia. Hanya ada beberapa guru, mereka
menaiki sepeda untuk alat transport ke tempat
kerjanya.

Di kepulauan Kei, dan pulau-pulau di
sekitarnya, tidak mempunyai tempat tinggi yang
bergunung-gunung. Juga tidak berbukit-bukit.
Sebagai kepulauan karang, sebagian besar tempat
hanya landai. Dipenuhi hamparan semak, perdu,
dan alang-alang. Sama seperti yang digambarkan
Umbu Landu Paranggi, tentang tanah kelahirannya.
“Rinduku pada Sumba, rinduku pada kuda, dan padang-
padang menderu”.
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Padahal di pulau ini, bala tentara pasukan
Jepang pernah membangun dua lapangan terbang.
Tapi tak ada satu pun bangkai kendaraan yang
pernah digunakan. Adakah orang-orang itu
bekerja rodi yang semua serba manual? Hanya
mengandalkan kerja tangan. Bagaimana mungkin
semua mengandalkan pada kerja tangan? Meratakan
tanah-tanah karang…. Memindahkan bongkah-
bongkah karang untuk mengisi yang berlubang-
lubang… Mengeraskan tanah datar itu sehingga
menjadi landas pacu. Tempat yang memungkinkan
setiap kali didarati atau menjadi tempat pesawat
dapat lepas landas. Sekiranya semua serba kerja
tangan, hanya mengandalkan tenaga manusia,
berapa tenaga yang dikerahkan. Dari mana mereka
didatangkan. Diangkut dengan sarana transport
apa? Serba jalan kaki setelah didaratkan di
pelabuhan? Apakah semua pekerja dapat bertahan
dan selamat sampai akhir? Jangan-jangan ada
puluhan, ratusan, bahkan ribuan orang menjadi
korban untuk membangun lapangan terbang itu.
Suryo hanya bertanya-tanya. Tak ada cerita tentang
hal-hal itu.

Tapi di beberapa sudut desa, Suryo terpana
pada belan. Perahu yang menjadi sarana angkutan
nenek moyang di tiap-tiap desa itu. Ya, puing bekas
perahu itu ada di sana. Juga cerita-ceritanya.
Beberapa muridnya sering bercerita. Juga orang tua
mereka. “Leluhur kami datang dari Bali. Mereka
datang dengan naik perahu. Ini belan yang mereka
pakai berlayar.” Kenang mereka.
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Desa lain menceritakan leluhur mereka
datang dari Banda. Demikian seterusnya, berbagai
tempat lain disebut. Dan belan yang ditunjukkan itu,
rangka perahu yang ada itu menjadi monumen
yang menguatkan cerita-cerita tentang tempat asal-
usul dan cara kedatangan para leluhur mereka.
“Ada sepuluh, duapuluh, tigapuluh pengajuh yang
memegangi dayung. Diiringi dengan tetabuhan
gendang dan gong yang riuh rendah bunyinya.
Mereka orang-orang perkasa yang menempuh
perjalanan laut. Mereka, ada yang datang berlayar
dari jauh karena menghindar dari pengejaran
kompeni yang mengawasi perdagangan, hongi
tochten.”

Cerita itu seakan tinggal cerita. Tak banyak
lagi disaksikan satu perahu dikayuh beramai-ramai.
Hanya ada sampan-sampan kecil didayung satu
atau dua orang. Yang lain, hampir semuanya
digantikan mesin.

Sepertinya memang ada loncatan, sebuah
revolusi transportasi. Dari jalan kaki, atau
menggunakan perahu layar, atau perahu berdayung
langsung digantikan dengan alat-alat bermesin.
Sepeda motor, mobil, perahu tempel ada di mana-
mana. Di beberapa terminal kendaraan umum,
beberapa mobil terparkir di sana. Di kantor-
kantor instansi pemerintah dan di tempat-tempat
perdagangan, sepeda motor banyak berjubel. Tapi
tidak terdapat gerobak atau sepeda.
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Mungkin keadaan itu yang membuat orang
sulit membayangkan bagaimana benda berpindah
memerlukan waktu tempuh. Tahunya, semula
untuk pergi ke suatu tempat dilakukan dengan
jalan kaki, atau menggunakan perahu. Sekarang
orang dapat dengan mudah melakukannya dengan
kendaraan bermotor. Mereka tak peduli dengan
berapa kecepatan.

Murid-murid di kelas Suryo tak bisa diajak
membayangkan dan membedakan deret hitung dan
deret ukur. Satu deretan angka, bilangannya terus
berubah secara teratur karena ada penambahan
secara teratur. Atau deret angka lain perubahannya
terjadi karena bilangannya terus dikalikan dengan
angka tertentu.

Murid-murid tidak memiliki kemampuan
abstraksi numerik. Apakah hal ini sedemikian
penting? Guru-guru tak pernah menyebut apa
kegunaan perhitungan semacam itu untuk kehidupan
sehari-hari. Untuk menghitung pembiakan ikan-
ikan di lautan? Siapa sanggup? Untuk menghitung
jumlah pertambahan pohon untuk penghijauan?
Bahkan para pendatang telah menebangi pohon-
pohon tua yang telah puluhan tahun umurnya
tanpa pernah menggantinya dengan bibit-bibit
muda yang baru.

Juga tidak mempunyai imajinasi untuk
abstraksi spasial, imajinasi tentang ruang. Imajinasi
tentang bangun tertentu, bahkan yang sederhana
sekalipun mereka tak punya. Keluasan laut dan
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langit tak terbatasi. Sejauh mata memandang ke
depan, lautan lepas tanpa batas. Tak banyak
terhubungkan dengan kapal-kapal yang datang
atau yang tampak hanya di kejauhan. Untuk
membuat rancang bangun rumah? Sudah sekian
lama, turun-temurun anak-anak tinggal di rumah-
rumah sederhana dengan atap seng dan tembok
semen tipis. Bahkan juga rumah dengan atap
rumbia dan dinding dari gaba-gaba, pelepah daun
sagu atau enau. Suryo bertanya-tanya apa yang ada
di kepala anak-anak ini.

Suatu kali, Suryo terkaget-kaget menemukan
seorang murid bersusah payah menghitung hasil
perkalian dua bilangan sederhana. Seorang murid
SMA menghitung dengan menggambar lidi berjajar-
jajar. Ini tahapan yang dialaminya saat di bangku
Sekolah Dasar. Mungkin masa Taman Kanak-
kanak. Menghitung dengan 20 jari kaki tangan.
Atau pinjam teman sebelah, sebagai tambahan jika
dibutuhkan. Cara itu tidak untuk siswa Sekolah
Menengah Atas! Suryo memutar otak untuk
memberi penjelasan tentang hitung-menghitung.

“Anak-anak, kalian sering menyaksikan
pertandingan volley. Siapa jagonya di kelas ini?”
Suryo memancing dan berharap, lewat olahraga
murid-murid langsung cepat merespon.

Dugaan Suryo benar. Anak-anak langsung
menyebut beberapa nama dari kelas itu. “Neles...
Ivo.... John....Mary… Nety…”

“Oke. Baik, baik,” sahut Suryo.
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“Samuel, kau pernah membantu wasit
menjadi pencatat angka?” Suryo bertanya kepada
murid yang sepertinya sedang enggan terlibat.

“Ehm, belum, Pak.. Belum..,” jawabnya agak
geragapan.

“Benny?” tanya Suryo.

“Sudah, Pak,” jawabnya singkat.

“Apa yang kau lakukan?”

“Ya, mencatat skor tim yang bertanding.”

“Kau menulis dengan angka, atau menjajar
dengan lidi?” tanya Suryo lebih lanjut.

“Biasanya menjajar dengan lidi, Pak. Baru
pada skor akhir ditulis angka,” jawab Benny.

“Anak-anak lihat, di luar lapangan kalian
melihat peran pembantu wasit. Benny bilang dia
mencatat poin tiap-tiap kelompok dengan
menggambar lidi di papan.”

Anak-anak diam tak paham pembicaraan Pak
Guru Suryo mau ke mana.

“Catatan itu untuk bukti poin, dan membantu
ingatan,” Suryo melanjutkan penjelasannya. “Semua
penonton dan pemain dapat mengecek perolehan
poin dengan melihat catatan perhitungan di papan.
Kalau petugas pencatat salah, dia dicaci maki pemain
dan penonton.” Suryo mencoba mengingatkan
fungsi perhitungan yang menggunakan gambar
lidi.“Kalian tak perlu menggunakan cara itu untuk
mengerjakan soal di kelas. Untuk hitungan
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perkalian, kalian perlu menggunakan kecepatan
ingatan. Juga operasi bilangan yang lain. Pembagian,
penambahan atau pengurangan. Jangan digambar
pakai lidi, tapi gunakan kecepatan ingatan. Kalau
tidak, kalian akan kehilangan waktu. Nanti akan
menjadi cepat tua. Waktunya habis untuk
menghitung lidi. Jadi mari kita berlatih menghitung
di luar kepala....”

Suryo mengajak maju ke satu tahap selanjutnya.
“Mari, anak-anak, kita mengenali angka-angka
dalam bentuk persentase. Kalian tahu apa artinya?”
tanya Suryo. Mata Suryo memandangi mata
murid-murid itu. Tatapan mata murid-murid itu
memperlihatkan sebuah ketidaktahuan mereka.

“Kita perlu menguasai angka-angka ini, agar
kita memahami adanya bagian-bagian tertentu dari
sebuah jumlah keseluruhan.” Sebagai peraga, Suryo
bermaksud memindahkan peta Indonesia yang ada
di tembok samping dan diletakkan di tengah kelas.
“Neles, tolong pasang peta Indonesia itu, ke papan
tulis ini,” pintanya.

“Lihat, peta ini. Kepulauan Maluku ini
hanya sebagian kecil dari jumlah lautan yang
mengelilinginya. Secara angka, jumlah pulau di
Kepulauan Maluku ini ada 1.028. Ini jumlah yang
tidak main-main. Dari utara ke selatan, ada Ternate,
Tidore, Halmahera, Buru, Seram, Ambon, Banda,
Kei, Tanimbar, Wetar dan pulau-pulau lainnya,”
katanya sambil menunjuk pulau-pulau tersebut di
peta. “Tapi, luas seluruh daratan pulau ini tidak
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lebih dari 1/10 dari lautan yang mengelilinginya.”
Dengan kapur di tangan Suryo menunjuk wilayah
pulau-pulau dan lautan yang mengelilingnya. “Itu
artinya luas daratan kepulauan Maluku tidak lebih
dari 10%. …”

Sambil menyebutkan angka-angka itu, Suryo
menuliskan 1/10 dan 10% di papan.

“Dengan memahami angka-angka ini, kalian
akan tahu bagaimana bagian-bagian dari yang
ditunjuk dengan persentase tersebut ditempatkan
dalam keseluruhan pokok yang dibicarakan. Lihat
ini, luas daratan ditempatkan dalam keseluruhan
daratan dan lautan. Dalam pokok lain juga
demikian. Hasil-hasil laut yang melimpah, dan
yang bisa dipancing oleh orang-orang tuamu dan
nelayan di sini. Dibandingkan dengan yang diambil
oleh kapal-kapal asing. Hasil kayu-kayu di hutan
Pulau Buru, Seram, Tanimbar, dan yang dipotongi
oleh perusahaan-perusahaan yang beroperasi di
Maluku ini. Dan seterusnya. …. Tanpa kemampuan
menguasai angka-angka perhitungan seperti ini,
kalian hanya akan dibodohi. Kalian mau dibodohi?”
tanya Suryo.

“Tidak….!” jawab murid-murid itu hampir
serempak.

“Baik. Jadi kita perlu paham hal ini,” kata
Suryo memompa motivasi murid-muridnya. Dengan
cara tersebut, Suryo secara cepat mengadakan
remidial penguasaan bilangan itu.
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Perlahan-lahan mereka jadi paham. Wajah
mereka jadi lain. Pancaran mata anak-anak itu
memancarkan sinar yang hidup. Mereka seakan
menemukan sebuah rahasia yang berharga.

Lewat berbagai perhitungan itu, murid diajak
mengenali berbagai kemungkinan cara menghitung.
Murid diajak mengenali keadaan, dan berpikir
untuk menghitung secara cermat dengan berbagai
kemungkinan sekaligus menghitungnya secara
teliti.

Kali lain, dia menjelaskan teori probabilitas.
Suryo mengajak muridnya untuk terlibat dalam satu
permainan. Sepertinya bermain-main menghitung
angka undian berhadiah. “Anak-anak, kalian sering
melihat banyak pihak menyelenggarakan undian
berhadiah. Lewat iklan, di toko-toko, perusahaan-
perusahaan, bahkan bank-bank tempat penyimpanan
uang atau mencari kredit. Semua menawarkan
undian berhadiah. Bermacam-macam cara mereka
gunakan. Antara lain dengan angka. Ada yang
empat angka, lima angka, enam angka, dan
seterusnya. Ada juga kombinasi huruf dan angka.
Kalian lihat?” tanya Suryo.

“Iya…,” jawab beberapa anak.

“Kita akan mencoba membuat permainan
undian dengan dua angka. Cukup dua angka saja.
Coba kalian pilih pasangan angka yang paling sip.
Pikirkan sejenak. Sudah…? Tuliskan dua angka itu
pada kertas kalian.” Suryo menunggu sebentar.
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Memberi kesempatan anak-anak memilih angka
mereka. “Sudah ya. Tutup ….”

Suryo melanjutkan permainannya bersama
mereka. Mulanya, undian dua angka. Meningkat
tiga angka. Kemudian empat angka. Hitungannya
akan mencapai puluhan ribu. Mereka ditunjukkan,
dugaan-dugaan angka jitu mereka hanya sepersekian
persen. “Omong kosong. Kalian nggak mikir! Ini
yang namanya teori kemungkinan. Teori probabilitas.
Coba, sekarang buka Buku Matematika halaman
sekian ....”

“Jadi anak-anak, dengan cara ini kalian akan
memahami betapa kemungkinan-kemungkinan
yang ratusan, ribuan, atau bahkan ratusan ribu
macamnya. Juga dalam kehidupan sehari-hari,
semakin kalian cerdas, semakin mudah melihat dan
menemukan berbagai kemungkinan. Siapa paling
cerdas di kelas ini, ngaku… ”

Mereka diam, Tak ada yang berani menjawab,
atau tunjuk jari.

“Ayo, siapa… Berani dong mengaku,” katanya
lagi.

Mereka tetap tak ada yang berani tunjuk jari.

“Oke, kalau sekarang belum ada yang berani
mengaku, besok kali lain kalau saya tanya lagi
kalian siap ngaku ya…,” Suryo memompa semangat
mereka.

“Siap…!” jawab mereka serempak.
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“Gunakan otakmu untuk memahami
matematika,” katanya datar sambil memandangi
mata mereka satu persatu. Suryo secara perlahan
berusaha meyakinkan mereka.

Begitu seterusnya mereka bermatematika ria.
Memulainya dengan permainan. Permainan yang
mengasyikkan. Mulai dengan pengalaman. Sebuah
keterlibatan dengan perasaan dan gairah... Baru
pada bagian akhir, mengabstraksikannya dalam
rumus-rumus dasar yang menjadi pedoman.
Wouw, ternyata asyik.

Kadang-kadang, Suryo memperkenalkan
cara yang lain untuk membantu pengerjaan. “Ini
jembatan keledai, anak-anak. Kalau kalian mau
menjadi keledai, silakan ....” Mereka akan berteriak,
“Huu....”

Suryo mulai dengan pengalaman keterlibatan,
memberi suasana lain. Mengubah yang kaku, beku,
takut dan malas menghitung. Sebenarnya, karena
mereka belum terbiasa menghitung. Mereka tak
punya bayangan tentang operasi hitung, dengan
berbagai bilangan. Akhirnya mereka tidak bergairah
sama sekali. Tak ada motivasi untuk mencoba.
Bahkan takut untuk mendapat pukulan. Jadi untuk
mengamankan diri, mereka memilih diam, beku,
siap mendapat hukuman. Suryo perlahan-lahan
membangkitkan gairah, membuat mereka mengalami
lewat permainan. Akhirnya membuat mereka berani
menghitung. Apalagi setelah tahu kegunaannya.
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Karang-karang kecil, lancip, dan mengganggu
untuk bergerak itu mulai dihaluskan. Yang beku,
dan kaku mulai dicairkan.

Suryo telah memulai perannya, menemani
Pak Wilson menjadi guru ilmu Eksakta. Pak
Wilson, dulu, dia murid brilian lulusan dari sekolah
itu. Tidak cukup beruntung karena tak bisa
melanjutkan pendidikan lanjutan. Kondisi ekonomi
orang tuanya tidak memungkinkan. Karena brilian,
dia diminta membantu memberi bantuan melatih
adik-adik kelas mengerjakan les tambahan sore
hari. Tapi, karena guru bidang studi kadang tak
masuk karena malarianya kambuh, Wilson muda
pun sering masuk kelas. Lama-lama Wilson diminta
jadi guru honorer. Beberapa kali dia dikirim
mengikuti kursus di Ambon. Akhirnya toh dia jadi
guru baik. Mengajar anak yang semula tak lancar
berhitung jadi lebih tahu tentang matematika.
Lulusan SMA, mengajar SMA. Toh bisa. Pak Wilson
membuktikan hal itu.

Suryo dan Pak Wilson, mereka menjadi
pasangan ganda untuk seluruh bidang eksakta.
Mereka berdua menjadi momok atau dewa penolong
untuk siswa-siswa yang tidak mempunyai
kemampuan abstraksi nominal. Menghitung dan
membayangkan angka-angka. Menghitung dan
membayangkan ruang. Bersama Suryo, matematika
menjadi bagian keceriaan. Anak-anak makin
menikmati hitungan dengan permainan.

*****
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“Awas, Pak. Awas ….”, teriak Kace dan kawan-
kawan yang di atas dermaga kayu mengingatkan
Suryo untuk tidak menabrakkan sampannya ke
dermaga.

Suryo berusaha mengerem laju sampannya
dengan memasukkan dayung di tangannya ke
dalam air secara tegak lurus. Tapi tak terhindarkan
lagi, sampan yang ditumpangi menabrak dermaga,
sedikit oleng dan kemudian menjungkirkan Suryo
masuk ke dalam air.

Anak-anak berteriak, “Wah, gagal…..!”

Untuk ke sekian kali Suryo basah kuyup
tak terselamatkan dari air karena tak berhasil
meminggirkan sampan dan berpegangan kayu di
dermaga.

Beda dengan anak-anak yang sudah sangat
mahir itu. Mereka sepertinya tak perlu berpikir lagi
soal keseimbangan. Baik saat masuk ke sampan
untuk mulai mengayuh sampannya. Atau saat
sampan akan menepi dan keluar dari sampan yang
dinaiki. Suryo dan Yonas masih harus setengah
mati belajar keseimbangan itu.

Ada tahapan yang telah dilalui Suryo dan
Yonas sebagai warga baru yang tinggal di Langgur.
Mula-mula mereka diajar naik sampan dan
mendayung berpasangan. Masing-masing duduk di
ujung sampan. Saat sudah bertolak dari dermaga,
Suryo atau Yonas diajar bagaimana mendayung
dalam irama bergantian. Berkali-kali mereka
telah mencobanya. Teman pasangannya membuat
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mampu meminggirkan sampan ke dermaga tanpa
basah kuyup.

Hampir setiap minggu sekali, Suryo dan
Yonas diajak beberapa murid kelas 3, berlatih
bersampan di demaga kecil dekat sekolah. Sampai
berbulan-bulan lamanya mereka berdua seakan
tidak memperlihatkan perkembangannya.

Dua guru muda itu, saling bertukar keahlian
dengan para muridnya. Di dalam kelas, Suryo dan
Yonas mengajar mereka. Di dermaga dekat sekolah,
murid-murid itu melatih gurunya untuk bisa
mengatur keseimbangan naik sampan, mendayung,
dan menambatkan kembali di pinggir dermaga.

Belan ensone yaat enwel. Perahu belan meluncur,
dan masyarakat bergerak. Itu satu falsafah hidup
mereka. Keahlian mendayung, bagi anak-anak pantai
bukan hal yang asing. Mereka tak perlu berpikir
bagaimana mengatur keseimbangan, bagaimana
memindahkan dayung ke sisi kanan, atau kiri dan
mengayuhkannya di dalam air sehingga sampan
tetap melaju.

*****

“Wah kesehatan Pak Suryo makin terpelihara.
Sudah ada penjaganya, mo...” olok Bu Maria.
Hubungan Suryo dan Dokter Vita mulai tercium di
antara guru-guru.

“Dulu kan Ibu juga yang menunjukkan
minat Dokter Vita pada pasiennya. Kalau Ibu Maria
dulu tidak ngomong seperti itu, mana kutahu dia
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berminat padaku,” kata Suryo membela diri.
“Terima kasih, Bu, telah membukakan pintu,”
lanjutnya. Guru-guru yang lain tertawa mendengar
pengakuan jujur Suryo.

“Bu Maria, mestinya Ibu minta komisi ke Pak
Suryo,” Pak Jamlean menyela.

“Wah, itu suara guru Ekonomi,” kata Pak
Max. “Biarlah orang Jawa ketemu orang Jawa di
rantau. Solidaritas mereka kan terbangun,” Pak
Max menengahi dengan suaranya yang khas,
lantang.

“Orang jatuh cinta kok dibilang solidaritas
perantau,” bu Walten menyela. “Jatuh cinta ya
jatuh cinta, dengan perasaan. Bukan solidaritas
kesukuan,” katanya melanjutkan.

“Eit, siapa gadis-gadis kita yang bisa menarik
minat Pak Suryo. So hitam-hitam, keriting, dan
kurang pendidikan begini. Mana mau Pak Suryo
melirik?” Pak Max masih membela diri.

“Wah, Pak Max biar sekolahnya di Jawa,
seleranya tetap sekampung. Jadi sekarang Pak
Suryo juga dianggap begitu. Tanya tuh Pak
Mokhtar dan Pak Yonas yang sudah merintis jalan
menemukan gadis pilihannya,” kata Bu Walten.
“Lihat juga tuh, Pak Tarob dengan Usi Yani, yang
ketemunya di Jawa. Kalau Pak Max kan jatuh
cintanya lain.” Bu Walten masih mencari cara
menjelaskannya.

Guru-guru yang lain masih mendengarkan.
Mokhtar dan Yonas yang disebut belum ikut
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berkomentar. Suryo juga masih diam. Bu Maria
yang komentar pertama masih menunggu juga. Pak
Max yang diserang, mengaku.

“Yah, kalau tak ingat Nety, kuliahku pasti
lebih dari tiga tahun. Pokoknya BA cepat selesai,
dan pulang. Dan kawin. Tarada macam-macam. Kan
beasiswanya juga dijatah tiga tahun. Pak Tarob, dia
masih mundur,” kata Pak Max.

“Iya, dia mencari biaya sendiri. Itu
konsekuensinya jatuh cinta dan melamar Usi
Yani,” Pak Jamlean menambahkan. “Ada harga
yang harus dibayar, istilah ekonominya.”

“Perjuangan. Iya kan Pak Tarob?,” kata Pak
Max.

Pak Tarob yang ditanya mengangguk-angguk,
“He-eh, he-eh. Biar ada perbaikan keturunan,”
katanya bergurau. Guru-guru lain ketawa mendengar
komentar Pak Tarob yang terus terang. Hasilnya
dengan Bu Yani, seorang perawat dari Yogya, nyata.
Dua laki-laki dan satu perempuan, merupakan
kombinasi Kei-Jawa.

“Kalau pengalaman jatuh cinta tanpa
memandang suku, selain Pak Tarob juga ada Pak
John, tuh. Untung anaknya kayak Lien semua.
Putih-putih,” kata Bu Walten.

“Iya, kalau tidak kasihan tuh besarnya nanti
Kei tidak, Cina juga tidak. Siapa akan mau
perempuan-perempuan itu.” Pak Max bicara lagi.
Pilihan dia hanya satu, murni Kei-Kei, Jawa-Jawa,
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atau Cina-Cina. Campuran dua etnis sudah jadi
masalah.

“Wah Pak Max ini, rasis. Chauvinistis. Tidak
sejalan dengan mata pelajaran yang dipegang.
Bahaya ini saya dan keluarga,” keluh Pak John.

“Seng begitu mo maksud saya,” Pak Max
membuat pembelaan diri.

“Salahnya Pak Max hanya mengacu pada
pengalamannya sendiri. Jatuh cinta pada gadis
sesuku. Seolah-olah yang sama harus mencari
yang sama,” Bu Walten angkat bicara lagi. Guru
Bimbingan Konseling ini memang sering menampung
keluhan dari murid-murid yang gelisah dengan
perasaan jatuh cinta dengan lain suku. Mereka juga
sering dihantui dengan adat kawin masuk. Memang
adat satu ini agak rumit. Yang jelas berhubung di
Kei masih ada peninggalan pembedaan strata sosial
mel-mel, ren-ren dan iri-iri untuk membedakan antara
kaum ningrat, kelompok tengah dan kelompok
bawah atau keturunan budak, anak-anak dari
keturunan mel-mel merasa takut untuk turun
derajad jadi kelompok bawah karena jatuh cinta
pada gadis temannya dari kelompok yang lebih
rendah. Kalau sudah berhadapan dengan masalah
yang satu ini, Bu Walten dengan senyum keibuannya
akan mengarahkan anak-anaknya untuk belajar
dulu. Soal berteman tak perlu pilih derajad. Juga
dalam bergaul, dia berpesan untuk bisa mengatur
diri sehingga tidak menimbulkan masalah harus
menikah sebelum mapan hidupnya. Dengan latar
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itulah Bu Walten menjadi sangat kritis terhadap
Pak Max yang melihat hubungan dengan kacamata
perbedaan suku.

“Tapi kebanyakan orang tua memang begitu,”
Suryo mulai terlibat.

“Bapak saya kalau menasihati kakak-kakak
perempuan saya, sebisa-bisa kalau mencari pacar
yang Jawa. Susah kalau orang Sumatera atau yang
lain harus belajar tatakrama Jawa. Mereka sok
bedigasan, tidak tahu aturan sopan-santun. Kalau
bicara juga teriak-teriak. Begitu itu cap dari bapak
saya pada pemuda-pemuda yang bukan Jawa.”

“Untung mertua saya tidak seperti Ayah Pak
Suryo,” kata Pak Tarob menyahut. “Walaupun
orang desa, dia lebih terbuka. Pak Suryo keturunan
bangsawan ya, mel-melnya di Kei ini?”

“Bukan begitu, Pak. Dia hanya punya
pandangan tertentu saja, membuat stereotipe untuk
orang-orang non-Jawa. Untung kakak saya, tidak
menurut. Kakak saya pernah punya pacar pemuda
Palembang. Tapi karena halus, Bapak ya menerima,”
kata Suryo menjelaskan.

“Tapi sekarang malah Pak Suryo yang
menjalankan nasihat ayahnya. Di Kei, mencarinya
gadis Jawa,” Pak Tarob mengritik Suryo.

Yang dikomentari diam saja, tak berkutik.
Walaupun demikian, Suryo menikmati suasana itu.

*****
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Sabtu siang selepas kerja menjadi saat
berharga untuk melewatkan malam minggu,
ditambah seharian penuh hari minggu. Saat
terbebas dari kerja rutin. Saat untuk beristirahat.
Berelaksasi, mengendorkan otot-otot tubuh yang
telah seminggu terus berkontraksi dan meregang
karena fisik yang terus menerus bergerak, berpindah
ke sana-ke mari.

Dua tahun lebih, Dokter Dewa tahu bagaimana
mengisi hari libur itu. Tergantung mood dan suasana
hati. Pergi mancing atau sekadar duduk di pantai.
Atau di rumah saja. Tapi dengan kedatangan dokter
Vita, ada yang berubah dari mood itu. Ada satu
harapan baru yang belum tercapai.

Dokter Dewa berusaha mendekati Vita. Tidak
sekadar menjadi rekan kerja. Sayang, dia merasa
bahwa Vita belum merespon sepenuh hati pada
usahanya. Sejak kunjungan kerja di Tanimbar Kei,
Dokter Dewa sadar Pak Guru Suryo telah merebut
perhatian Vita. Padahal, Dokter Dewa punya
kesempatan lebih dulu tebar pesona pada Vita.
Memang, sejak kesan pertama, Vita terasa menjaga
jarak, Dokter Dewa tidak mundur. Terus berusaha
untuk bisa dekat dengan Vita.

Sembari, berdiri di depan meja kerja Vita,
Dokter Dewa mengamati Vita yang tengah
berkemas. “Vita, sudah jenuh setelah lima bulan
tinggal di sini? Kita bisa pergi keluar, makan-
makan, sambil membuang sebel,” kata Dokter
Dewa menawarkan diri.
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“Jenuh bagaimana… Saya merasa masih
berusaha mengenali hal-hal baru yang ada di sini.
Pengenalannya belum selesai, Mas,” jawab Vita.

“Ya, ini kutawarkan padamu. Mumpung kita
nggak kena giliran jaga minggu. Biar Yuni yang
menggantikan kehadiran kita.”

“Nggak, Mas. Saya masih perlu benah-benah
rumah juga. Masih ada beberapa bagian yang perlu
ditata. Namanya juga tempat baru. ”

“Kalau butuh hiasan untuk pajangan, atau
barang-barang lain, saya kenal pemilik toko yang
punya persediaan semacam itu,” saut Dokter Dewa
menawarkan diri.

“Sudah ada, Mas. Terima kasih. Tinggal
memasangnya saja,” jawab Vita.

“Okelah kalau punya kesibukan dan belum
berkesempatan keluar. Nanti lain kali moga-moga
ada waktu,” kata Dokter Dewa masih berharap.

“Hmm, nggak berani janji, Mas,” jawab Vita
seakan menjaga jarak.

Antara berharap, dan tidak ingin memberikan
kesan memaksa, Dokter Dewa berucap, “Minggu
depan, saya masih akan memperbarui ajakan ini
lagi, Vit. Selamat berakhir pekan, ya”

“Terima kasih, Mas. Kamu juga, selamat
berakhir pekan,” sahut Vita.

*****
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“Vita, kau bisa bayangkan murid-muridku
itu? Dulu, saya shock mengetahui keadaan mereka,”
kata Suryo.

“Shock macam apa? Saya juga mengalami
shock dengan keadaan kesehatan orang-orang di
sini, Mas,” kata Vita menanggapi. “Beberapa hari
lalu ada pasien yang seluruh tubuhnya melepuh.
Kena bisa ikan pari kata keluarganya. Bagaimana
mungkin seekor ikan menyebarkan bisa yang
akibatnya demikian parah? Ngeri sekali melihat
keadaan tubuh orang itu. Rasa sakitnya tak
tertahan. Tiap kali orang itu mengaduh.” Vita mulai
menceritakan pengalamannya.

“Memang, ikan pari itu, seperti kekecualian
dari ikan-ikan yang lain. Mereka akan sembunyi di
pasir-pasir pantai. Tubuhnya pipih lebar, ekornya
panjang bergerigi. Kalau orang terkena sabetan ekor
ikan itu, pasti tubuhnya merah melepuh terkena
bisanya,” kata Suryo menjelaskan.

“Keadaan tubuh orang itu melepuh dan
merah-merah. Mengerang terus-terusan. Panas,
perih, dan ngilu sekali rasanya. Kasihan sekali
orang itu…. Itu salah satu yang membuat saya
shock,” cerita Vita menambahkan keterangan Suryo.

“Yah, saya telah mulai mengalaminya dua
tahun lalu. Sekarang sudah mulai menyesuaikan
diri. Kamu baru mulai mengenali,” kata Suryo.

“Iya, memang. Masih terkaget-kaget terus,”
kata Vita mengiyakan.



Hilangnya Halaman Rumahku 53

“Itu bisa dimaklumi. Ada masanya, dan akan
berproses. Jangan kuatir. Bersabarlah sebentar,”
kata Suryo menjelaskan.

“Emangnya, Mas Suryo sejak semula langsung
bisa bersabar?” tanyanya setengah protes.

“Ya, nggak juga,” jawab Suryo.

“Nah, tuh kan. Dirinya saja nggak bersabar.
Sekarang sok menggurui,” protes Vita lagi.

“Namanya juga guru. Kan mengajarkan yang
baik-baik,” kata Suryo membela diri.

“Guru mesti gitu ya?” katanya setengah
bertanya. “Dulu ke sini milih sendiri atau sudah
ditentukan, sih?” tanya Vita lagi.

“Namanya mahasiswa ikatan dinas. Jadi ya
penempatannya sudah ditentukan. Kalau kamu,
milih sendiri ya?” tanya Suryo.

Vita mengangguk, mengiyakan.

“Kenapa milih di sini? Mau cari tantangan?”

“Ya, ada unsur itu. Biar sedikit berkembang,
nggak berkutat di Jawa terus. Latihan memisahkan
diri dari orang tua, dan mencari pengalaman di
lingkungan baru,” Vita mengaku.

“Nggak nyesel, sekarang?” tanya Suryo.

“Sejak ketemu Mas Suryo nyeselnya
berkurang,” Vita mengaku setengah bercanda.

“Wah, gawat nih,” kata Suryo seperti mau
menghindar.
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“Jangan besar kepala dulu. Jangan sok
penting. Nggak nyeselnya itu bisa ketemu teman
seperjuangan. Sama-sama di rantau,” kata Vita
mencoba menetralisasi pengakuannya.

“Memangnya ketemu teman yang solider bisa
mengurangi beban perasaan?” kata Suryo.

“Tapi kalau temannya sok alim. Ngajarin sok
sabar bebannya nggak berkurang. Memangnya,
harus bersabar bagaimana?” tanya Vita sedikit
manja.

“Saya mulanya bingung menemui anak yang
menghitung bilangan sederhana saja tak mampu.
Bagaimana saya harus mengajarkan berbagai operasi
hitung yang sebenarnya sulit untuk dibayangkan.
Lama-kelamaan saya menemukan cara, maka
kugunakan matematika ria. Kuajak mereka dengan
macam-macam permainan. ..... ”

“Wah, menarik tentunya. Matematika biasanya
kan menjadi momok bagi murid-murid. Saya pernah
mengalaminya. Untung gurunya baik sekali,”
kata Vita.

“Justru itu, saya mencoba menjadi guru yang
baik,” kata Suryo sedikit berbangga.

“Ya, berbangga sedikit boleh,” Vita
menimpalinya memberi angin.

“Memang tidak mudah sih, membuat anak-
anak menyukai matematika,” sahut Suryo.

“Kalau sudah menggunakan matematika
ria, tentunya murid-murid bisa bermatematika
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tanpa dibebani ketakutan.” Vita seolah mau
menyimpulkan.

“Saya belum tahu perasaan mereka. Masih
berusaha terus,” jawab Suryo masih menghindar
dari penilaian yang pasti.

“Toh paling tidak sudah berusaha,” Vita
berusaha menyudahinya.

“Moga-moga saja berhasil,” sahut Suryo
menimpali. “Kamu ingat, waktu ikut turne ke
kampung jauh di Tanimbar Kei? Saya menemukan
satu jawab atas pertanyaan yang selama ini
menghantui. Mengapa murid-murid di kelasku
kualitas kemampuan berhitungnya sangat rendah,”
lanjutnya “Kamu ingat waktu saya ketemu seorang
guru yang mengajar enam kelas hanya dengan satu
guru lain?” tanyanya.

“Yang mana, Mas?” tanya Vita.

“Itu, seorang bapak yang mengajak saya
omong terus itu,” Suryo mencoba mengingatkan.

“Oh, itu. Orang yang sedikit pendek tapi
kalau omong berapi-api. Dia orangnya?”

“Iya,” jawab Suryo. “Saya hampir tak percaya.
Dua guru mengajar enam kelas untuk sekian ratus
anak. Masih merangkap jadi pengurus sekolah,
Kepala Sekolah dan pesuruh sekaligus. Hebat
benar daya juang guru-guru itu. Walau hasilnya
kemudian membuat kami jadi kerja keras dan
pusing kepala,” kata Suryo.
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“Hebat bener, kalian para guru,” kata Vita
datar tapi mantap.

“Maka saya tak mau menyerah dengan
keadaan. Itu karena saya belajar pada guru-guru
senior yang ada. Pak Wilson teman saya mengajar
itu, hanya lulusan SMA,” kata Suryo.

“Masak sih….?” reaksi Vita seolah tak
percaya.

“Iya, lulusan SMA mengajar SMA,” kata
Suryo menegaskan. “Sepertinya mustahil ya. Tapi
begitulah keadaannya. Memang dia itu istimewa.
Guru yang lain kan beberapa lulusan Sarjana
Muda dari Jawa. Guru-guru produk tahun 80-an,”
lanjutnya. “Bu Maria, itu orangnya hebat. Guru
biologi itu kreatif. Mengajak anak-anak ke pantai.
Mengumpulkan segala jenis binatang yang ada.
Mengajak mereka ke kebon mengumpulkan segala
macam jenis daun. Dijajar-jajar di meja di kelas.
Dicocok-cocokkan dengan nama-nama dan yang
ada dalam gambar di buku pelajaran. Mereka jadi
tak terasing.”

“Wah, Mas Suryo pengagum Bu Maria, ya.
Manis orangnya, Mas?” tanya Vita seperti cemburu.

“Duh, kamu cemburu? Jangan salah. Dia itu
yang menemukan perhatianmu pada eks pasien
yang mendapat perhatian khusus. Makanya, saya
berani menghubungimu,” kata Suryo terus terang.
“Mana ada mantan pasien berani mendekati
dokter....”, kata Suryo menjelaskan.

“Buktinya kamu,” kata Vita tak mau kalah.
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“Ya, itu berkat bantuan pengamatan Bu
Maria,” sahut Suryo berterus terang.

“Bu Maria lagi…,” Vita menyambar.

“Iya, betul. Dia. Maaf kalau membuatmu
tersinggung. Saya omong sejujurnya,” jawab
Suryo berterus terang. “Dia punya pengamatan
tajam memahami tingkah laku makhluk hidup.
Dia mengajak anak-anak turun lapangan untuk
m engamat i . Jadi , ” Suryo m em perl ambat
penjelasannya, ”waktu Dokter Vita turun lapangan,
dan memberi penyuluhan kesehatan, tingkah
lakunya juga diamati Bu Maria. Gejala perhatianmu
padaku itu disampaikan waktu di ruang guru,”
Suryo menjelaskan.

“Duh, malu banget. Ketahuan,” kata Vita.

“Makanya jangan cemburu padanya,” kata
Suryo.

“Enggak, Cuma mengingatkan saja siapa tahu
orang Jawa yang satu ini memang menaruh minat
padanya,” Vita mencoba berkilah.

“Wah kalau itu yang terjadi, tentu saya nggak
datang kemari,” kata Suryo.

‘Waduh, waduh, waduh. Tersanjung nih,
aku,” kata Vita.

Suryo masih melanjutkan cerita tentang usaha
Bu Maria memberi pekerjaan kepada murid-murid
untuk mengadakan pengamatan pada cacing-cacing
yang sering muncul di pantai.



Hilangnya Halaman Rumahku58

“Bahkan di daerah lain, ada upacara untuk
mengambil cacing pantai. Saya pernah ikut
memakannya. Proteinnya terasa sekali,” kata Suryo.

“Makan cacing? Ih jijik.” Kata Vita.

“Ya, karena kamu dokter. Cacing sepertinya
selalu berurusan dengan penyakit. Tapi ini sangat
lain. Kenali dulu baru komentar. Kamu kan orang
baru. Dan kita sama-sama datang dari luar yang
belum banyak mengenal kekayaan hidup orang-
orang di sini.”

“Betul juga yah,” jawab Vita menyahut.

Keduanya kemudian berdiam, seperti berusaha
menyadari lagi apa yang saling diperbincangkan.

Malamnya, seperti kebiasaan yang sering
dilakukannya, Vita bercerita kepada ibunya. Dear
Mama, … Begitu Vita mengawali suratnya. Untuk
kesekian kalinya, Vita menyebut nama Suryo di
dalam suratnya.

Di perairan Maluku banyak sekali jenis ikan
bendera. Tersebar di mana-mana. Tingkah lakunya
sangat menarik. Antara ikan jantan dan betina akan
saling memberi tanda untuk memikat satu sama
lain. Di depan sebuah lubang karang, ikan bendera
jantan seperti menari-nari mengibarkan sirip-sirip
benderanya untuk memikat sang betina. Sampai
akhirnya sang jantan berhasil memikat si betina.
Mereka akan bersarang bersama dalam satu lubang.
Kemudian beranak pinak.
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Hal yang sama juga berlaku untuk burung
manyar. Mereka bersarang di pucuk-pucuk daun
palem raya. Atau di pucuk pohon pinang di
desa-desa. Bagaimana manyar jantan memikat
betinanya? Seekor manyar jantan akan menganyam
sarang untuk memikat pasangannya. Kalau sang
jantan berhasil memikat sang betina, mereka akan
tinggal satu sarang, kawin mawin dan bertelur,
mengerami dan membesarkan anak-anaknya. Kalau
tidak berhasil memikat sang betina, manyar jantan
akan merusak sarangnya dan mencari betina lain
untuk dirajutkan sebuah sarang baru.

Bagaimana halnya dengan Pak Guru Suryo
dan Bu Dokter Vita. Siapa memikat siapa? Menurut
pengamatan Ibu Maria, sejak kedatangan pertama
dokter Vita, dia sudah memperlihatkan ketertarikan
kepada Suryo. Nada suara dan sebutan-sebutan
yang diberikan kepada Suryo itu salah satu sinyal
yang ditangkap Bu Maria.

Suryo tidak membayangkan bahwa
penugasannya di Maluku Tenggara akan
membawanya pada perjumpaan dengan Vita, dara
manis yang memikat hatinya. Ledekan teman-
temannya yang menyebut Maluku Tenggara
dengan ‘maluku sengsara’ ternyata tak terbukti.
Bahkan sebaliknya. Ya, dia berjumpa dengan Vita.
Ya, Vita. Sesuai namanya, vita berarti kehidupan.
Vita secara perlahan menjadi tetes-tetes air
kehidupan yang menyegarkan gairah hidup Suryo
di antara pulau-pulau karang.

*****
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Katamu, kau ketemu anak orang di negeri orang.
Kok ungkapannya begitu sih? Benarkah kamu telah
mendapatkan tambatan hati? Jangan-jangan hanya
kekangenanmu saja padaku dan pada ibu. Dasar anak
ibu! Tapi, hati-hatilah. Supaya kalau saatnya kamu harus
meminang, dan harus berhadapan dengan ibu yang telah
sekian lama menimangnya, Mas Suryo benar-benar
sudah siap.

Doamu untuk kami, Mas. Semester depan Mas
Santo jadi meminangku, . Sungguh akan menjadi
surprise kalau kamu dan Vita bisa datang. ….

Surat dari Ari, adiknya senantiasa
menggelitik. Kali ini disertai pemberitahuan
rencana pernikahannya. Ternyata dia lebih cepat.
Padahal belum lama lulus dan baru saja masuk
kerja. Dasar!

*****

“Bagaimana kira-kira malnutrisi bisa diatasi?”
tanya Vita.

“Jangan tanya pada saya. Tapi tentu
menyangkut ketersediaan pangan,” jawab Suryo.
“Sebagian besar lahan di sini isinya semak dan
alang-alang. Untung ada juga pohon sukun yang
ditanam. Tentu tak cukup memadahi untuk
ketersediaan pangan. Mungkin kamu bisa mengajak
omong Bu Maria. Saya hanya bisa mengajak
menghitung persentase luas lahan,” lanjut Suryo.

“Bu Maria lagi…,” kata Vita dengan
cemberut.
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“Oh, maaf, maaf,” jawab Suryo.

“Maaf, maaf…. sengit aku,” katanya sambil
mencubit lengan Suryo.

Suryo terdiam seperti menyesal.

“Murid-muridmu itu lebih berorientasi
pada hidup di daratan atau di lautan?” tanya Vita
mengalihkan pembicaraan.

“Entahlah. Sepertinya mereka lebih berorientasi
pada daratan. Lautan terlalu luas. Tapi daratan
juga tidak banyak menjanjikan. Alamnya terlalu
sulit untuk ditangani. Kalau mereka mau mengelola
laut, bagaimana caranya? Sarana teknologi sangat
terbatas. Kapal motornya, begitu-begitu saja. Bahkan
kalian para dokter pun tak punya kendaraan dinas
laut,” kata Suryo sambil meledek.

“Pak Guru harus menunjukkan kepada
murid-muridnya tentang berbagai kemungkinan
ini. Menggarap daratan, atau menggarap lautan.
Atau memperhatikan juga daerah batas dengan
hutan mangrove, pohon-pohon bakau …” kata Vita
berpesan pada Suryo.

“Ide yang bagus untuk bicara tentang
kemungkinan-kemungkinan. Bisa memperkuat
teori probabilitas.”

Kehadiran Suryo dan Vita seakan menjadi
klop. Kehadirannya berdua di kepulauan Kei
semakin memperkaya, sekaligus saling melengkapi
satu sama lain. Untuk anak didik dan masyarakat di
sana. Vita, dokter yang merawat kesehatan guna
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penyelenggaraan hidup sehat. Dan Suryo, pendidik
yang menuntun pada pengetahuan.

Cinta bagaikan humus yang mengepung biji
benih penyimpan tunas kehidupan. Merembesi
cangkang kulit pengaman benih. Menyuplai tetes-
tetes air dan pupuk penyubur sampai akhirnya
menumbuhkan pohon cinta berbuah segar. Itulah
pohon-pohon kehidupan.

Malam itu, Suryo masih duduk berhadapan
dengan Vita di ruang tamu rumah dinasnya. Mata
mereka saling bertatapan. Kedua tangan Suryo dan
Vita saling bertautan di atas meja. Pelan-pelan
Suryo menarik tangan Vita. Vita membiarkannya
dan mengikuti tarikan tangan itu. Dia membiarkan
tangan Suryo membelai-belai jemarinya.

Dengan agak membungkukkan badan satu
tangan Suryo meraih dagu Vita. Mata mereka
masih bertatapan. Sorotan lembut mata Vita seolah
menyatakan tidak keberatan atas tindakan Suryo.
Posisi duduk Vita menjadi bergeser maju,
mengikuti tarikan dagunya. Jarak wajah mereka
makin mendekat. Perlahan Suryo mengecupkan
bibirnya pada bibir Vita. Kecupan lembut penuh
perasaan. Vita memejamkan matanya menerima
kecupan itu. Sesaat kemudian Suryo menarik diri
menghentikan kecupan itu. Wajah Vita merona
merah jambu.

“Terima kasih, Mas,” ucap Vita hampir tak
kedengaran.

“Terima kasih, Vita,” jawab Suryo pendek.
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Vita menyandarkan kembali badannya ke
kursi yang didudukinya. Dia diam. Tak mengatakan
apa-apa. Vita berusaha mengatasi jantungnya
berdegup kencang. Dia juga berusaha menata
napasnya kembali normal. Sekaligus, Vita seakan
tak ingin kehilangan pengalaman ciuman pertamanya.
Dia menunduk. Suryo memandangi Vita penuh rasa
sayang. Ada potongan lagu melintas dalam
benaknya. Entah siapa penyanyinya.

Kukecup pipi-pipimu
Berkedip matamu
Kuhembus jidatmu
Membelai rambut surimu
Wouw, wouw, wouw ….

Saat Vita memandang Suryo dengan ekor
matanya, dia menangkap Suryo tersenyum-senyum.

“Kenapa senyum-senyum sendiri, Mas,”
tanya Vita.

“Aku jadi romantis,” jawab Suryo terus
terang.

“Aku juga,” sahut Vita.
*****
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MELINTASI PADANG ALANG-ALANG

“Wah payah kelasku tadi,” Yonas membuka
pembicaraan.

“Emang kenapa?” tanya Mokhtar.

“Pengetahuan anak-anak tentang tenses
berantakan,” jawabnya.

“Itu keluhan klasikmu, kan,” sahut Suryo
mengingatkan.

“Hampir saja, saya melempar penghapus
pada salah satu murid yang berlama-lama tak
menulis apa pun di papan.” Yonas bercerita

“Paling dia akan menghindar lalu mengambil
penghapus itu. Dengan kepala tertunduk dia akan
meletakkan di mejamu…” Suryo menanggapi.

“Untung kemarahanku diredakan seorang
anak yang pandai melucu…” Yonas mengaku.

“Ledakan kemarahan akan disalurkan dengan
canda tawa. Selalu begitu hukumnya,” sahut
Mokhtar.

“Jadi kita beruntung kalau ada anak yang bisa
menjadi katalisator peredam ketegangan kita. Saya

3.



Hilangnya Halaman Rumahku 65

sendiri merasa kasihan kalau anak harus serius
terus,” Mokhtar melanjutkan.

“Belum meledak sih, kemarahan tadi. Masih
saya tahan terus,” Yonas menjelaskan. “Tapi anak
yang berdiri di depan papan terus tersiksa juga.
Kelasnya juga agak terganggu… Ikut-ikutan tegang.”

“Untung, ada yang berani tunjuk jari dan
bilang. Sir, let me help you to tell him what should he do.
Setelah dia berdiri, dia bilang, Jadi ban serep lah,
biar jalannya nggak macet. Teman-temannya
jadi tepuk tangan.” Yonas melanjutkan ceritanya.
“Akhirnya, saya nggak jadi marah,” lanjut Yonas.

Mokhtar dan Suryo, diam tak menanggapi
lagi cerita Yonas.

Para penghuni mess guru mempunyai
kebiasaan khusus setelah makan malam. Mereka
akan mengeluarkan kursi dari kamar masing-
masing. Duduk mengobrol dan membicarakan
banyak hal. Itulah salah satu aktivitas rutin guru-
guru bujang dari tanah rantau. Macam-macam hal
menjadi bahan obrolan. Tentang pengalaman atau
keprihatinan mereka. Bukan romantisme. Tapi
menciptakan saluran ventilasi dari kesumpekan
mereka. Guru-guru muda itu merajut benang-
benang jejak langkah untuk membentuk jaring-
jaring sebagai sarang bersama. Seakan satu jaring
laba-laba dengan banyak penghuninya.

Mokhtar sering bicara hal-hal yang terkait
dengan penguasaan anak didiknya tentang sejarah.
Anak-anak kepulauan itu seakan terasing dari jalur-
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jalur pelayaran yang terbentang ke wilayah mereka
serta pernah membawa nenek moyang petualang
menjelajah di keluasan Nusantara dan mancanegara.
Jalur-jalur laut tersebut seakan terhapus dari
imajinasi anak-anak itu. Digantikan keseharian
daratan yang serba terbatas.

Perjumpaan dengan berbagai kelompok
yang silih berganti datang, barter dan berdagang.
Berkomunikasi dan berintegrasi. Bahasa internasional
menjadi bahasa bersama. Bukan melulu bahasa
pedagang dan hulubalang. Bahkan juga bahasa
orang-orang pedalaman. Jejak-jejak itu tercermin
dalam bahasa ibu. Kendati pun Yonas mengeluh
saat membahas kemampuan pengucapan bahasa
Inggris, dan perbendaharaan kata-katanya.

Suryo membahas kemampuan abstraksi
bilangan, atau penguasaan dalam mempraktikkan
operasi hitung. Bahkan untuk bilangan-bilangan
sederhana yang paling elementer sekali pun. Juga
ketika diajak berabstraksi tentang ruang dan gerak.
Semua seakan serba membingungkan. Benar-benar
tak ada bayangan.

Diskusi ketiganya sebenarnya bisa menjadi
bekal bagi para penyusun kurikulum dan silabus
pengajaran untuk anak-anak SMA. Sayang, tim
yang berwenang dari Departemen Pendidikan tak
pernah menjangkau atau mendengarkan para
praktisi di lapangan. Apalagi dari tempat-tempat
terpencil. Jadinya para guru muda itu lebih banyak
berdiskusi membahas kesenjangan antara beban
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kewajiban dengan realitas kemampuan siswa.
Syukur, mereka tidak kehabisan akal. Mereka tetap
punya harapan.

“Mereka itu, susah untuk memahami
kerangka waktu dalam bahasa Inggris dengan past,
present dan future. Belum lagi turunan-turunannya.
Kan implikasinya terletak pada kata kerja atau
bentuk to be-nya. Sudah lafal pengucapannya lucu,
kata kerja yang jadi predikatnya nggak karuan,”
demikian Yonas mengeluhkannya.

“Kira-kira apa sebabnya?” Suryo bertanya.

“Ya, memang problem dasarnya dari struktur
bahasa Indonesia sendiri yang berbeda. Bahasa
Indonesia mau kemarin, sekarang, atau besok kata
kerjanya tak berubah. Tinggal tempel saja keterangan
waktunya di depan, atau di belakang. Kata kerjanya
tetap saja,” kata Yonas menjelaskan.

“Katamu, bahasa ibu anak-anak ini lebih
kompleks. Tiap ganti subjek, ganti kata kerja. Bisa
jadi dulu mereka kena pengaruh bahasa Portugis.
Rumpun neo-latin. Jadi kalau dilihat akar sejarah,
wah dahsyat bahasa mereka itu. Zaman itu, sudah
kena pengaruh global. Berabad-abad lampau ….
Kalau dulu kamu memuji bahasa mereka, mengapa
sekarang jadi kesal?” sahut Suryo mengingatkan.

“Namanya orang capek, Sur. Jadi, bawaannya
mudah marah,” Yonas membela diri.

“Eh, tanya tuh Mokhtar. Sejak kapan pengaruh
global masuk lewat pelayaran. Tanya dia. Dia tentu
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tahu dari sisi sejarahnya,” Suryo berkilah menunjuk
Mokhtar.

“Ya, nenek moyang bangsa kita itu sudah
menjadi bangsa yang punya hubungan internasional
sejak dulu. Zaman masih kerajaan-kerajaan. Ada
pelabuhan internasional di mana-mana. Artinya kan
mereka sudah punya hubungan dagang. Gimana
mereka saling berkomunikasi,” kata Mokhtar
mencoba menjelaskan.

“Emangnya begitu?” tanya Yonas.

“Makasar sejak berabad-abad sudah jadi
pelabuhan internasional. Di Flores, orang setempat
juga sudah berjualan kayu gaharu dengan macam-
macam pedagang. Portugis, Belanda dan
sebelumnya juga dari Tiongkok. Ngomong bahasa
apa mereka?” Mokhtar mencoba memaparkan sisi
sejarahnya. Dia sekaligus memancing dengan
bertanya.

“Yang pasti, tawar menawarnya tidak pakai
kalkulator,” Suryo menyahut sambil tertawa.

“Bisa jadi orang-orang zaman dulu memakai
sempoa,” kata Mokhtar melanjutkan. “Kan prinsip
kerjanya sama dengan kalkulator. Menghitung
angka-angka dengan biji-biji bulat di sempoa itu.
Wah, seru juga tawar-menawar mereka.” Mokhtar
berimajinasi tentang cara tawar menawar zaman
kuno. “Barangkali kalian mengira, saya mengarang,”
Mokhtar melanjutkan penjelasannya.

“Tidak, mo. Jejak-jejak perdagangan zaman
itu masih banyak ditemukan di sini. Mungkin
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kalian tak menyangka, piring-piring porselen
kuno, atau kalung-kalung perhiasan dari logam
dengan bermacam-macam motifnya. Barang-barang
itu peninggalan hasil perdagangan pada masa-
masa lampau. Juga meriam yang sampai sekarang
masih dijadikan mas kawin. Dari mana barang-
barang itu diperoleh? Ada yang datang dari
Tiongkok, ada juga yang datang dari daratan
Eropa. Jadi barang-barang itu merupakan bukti
sekaligus jejak perdagangan internasional masa
lampau.” Demikian Mokhtar menjelaskan lacakan
sejarahnya.

Jait naasval, azin naksor. Masa berbalik, musim
bergeser, demikian para tetua mencoba memahami
perubahan. Kegelisahan-kegelisahan berhadapan
dengan berbagai perubahan coba dihadapi secara
bijak. Kendati pun tak sepenuhnya berhasil. Ada
saja reaksi berhadapan dengan perubahan. Apalagi
ketika musim jadi tak menentu. Musim angin timur
membuat ombak besar-besar, membuat sulit untuk
menangkap ikan. Jadinya musim paceklik. Ganti
musim, ganti situasi. Demikian pun, pengalaman-
pengalaman sulit para guru muda itu mengundang
imajinasi mereka sekaligus senantiasa membangun
harapan.

Malam itu, Yonas mengeluarkan gitar butut
yang dibawanya dari Flores. Lalu bernyanyilah trio
guru muda itu. Mereka paham betul bagaimana
menciptakan hiburan untuk sesaat membebaskan
diri dari beban keseharian sebagai guru.
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Ada dua murid yang akrab dengan guru-
guru muda itu, biasa datang menyambangi. Oce
dan Buce, panggilan akrab untuk murid-murid itu.
Mereka bergabung di tengah guru-gurunya. Ikut
bergabung main gitar dan bernyanyi. Ikut ngobrol
dan berbagi cerita dari pengalaman mereka. Dari
hal seperti itu, ketiga guru muda menimba
pengetahuan tentang masyarakat di kepulauan Kei
dan Maluku pada umumnya.

“Buce, pagi tadi kau su pi jawab Bu Wens?,”
tanya Oce pada temannya.

“Sudah, mo,” jawab Buce meyakinkan.

Ketiga guru muda itu paham betul dengan
percakapan mereka. Pertama kali mendengar
ungkapan itu, mereka tak paham apa yang
diperbincangan. Kata-kata yang diucapkan sepertinya
tidak menunjuk pada pengertian tertentu. Tinggi
rendahnya lagu kalimat, jadi satu hal tersendiri yang
membuatnya perlu belajar, sambil menyesuaikan
diri. Menirukan logat-logat mereka sedikit dalam
percakapannya. Cukup lama, guru-guru baru itu
tidak paham apa maksud kalimat itu. “Kau su pi
jawab” dengan nada naik, punya maksud untuk
bertanya. “Kau pi jawab sudah” dengan nada turun,
punya maksud menyarankan. Ungkapan dengan
nada bicara yang khas.

Percakapan tak lagi berlanjut. Buce memetik
gitar. Dengan nada suaranya yang khas. Buce mulai
menyanyikan syair lagu. Oce mengikuti nyanyian
itu…..
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berapa puluh tahun lalu
beta masih kecil-e
beta ingat tempo itu
sio mama gendong-gendong beta-e....
sambil mama bakar sagu
mama menyanyi bujuk-bujuk
su sampai besar begini-e
beta tak lupa mama-e….

Suryo dan teman-teman membiarkan mereka
berdua menyanyikan lagu itu dengan penuh
perasaan, sampai selesai. Mereka menikmati lagu
dengan syair dan ekspresi anak-anak itu.

“Buce, kau pu mama masih bakar sagu kah?”
tanya Suryo dengan logat yang mencoba menirukan
gaya bicara murid-muridnya.

“Enggak Pak…” jawab Buce.

“Jadi hanya dalam nyanyian saja ya?”.

“Katong kan makan enbal, Pak,” Jawab Buce
menjelaskan.

“Jadi mama kerja apa?” tanya Suryo lagi.

“Mama di kebun, Pak. Cari kayu bakar,
menanam singkong dan talas,” jawab Buce.

“Kau, Oce?” tanya Suryo kepada Oce.

“Mama guru SD, Pak. Bapak jadi pegawai di
Departemen Penerangan,” jawab Oce.

Menambahkan keterangan tentang mamanya,
Buce omong, “Mama membuat enbal sendiri.
Dong, orang tua Oce membeli di pasar. Beta pu
mama enbalnya membuat sendiri,” Buce mengulangi
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penjelasannya. “Itu ketela dikukur. Lalu dimasukkan
ke kain, lalu ditindih batu. Biar airnya keluar. Kalau
tidak, itu ketela beracun. Jadi racunnya keluar
bersama airnya. Baru sisa yang di kain, dimasukkan
cetakan menjadi enbal.” Kata Buce menjelaskan.

“Jadi kamu tahu cara membuatnya?” tanya
Suryo.

“Iya, mama yang membuat dan mengajar
anak-anaknya,” kata Buce menjelaskan.

“Dulu di kampung saya bisa. Kalau tidak
membantu, bisa kena pukul, mo. Sekarang, mama
kirim dari kampung untuk disimpan di pondokan.
Kami makan itu tiap hari. Tak punya biaya untuk
beli”, Buce menceritakan pengalamannya.

Anak-anak itu dengan nama-nama mereka.
Buce, Oce. Nama-nama yang sepertinya berulang dari
tahun ke tahun. Sedemikian banyak yang mirip. Suryo
ingat, Kace kakaknya Oce ini julukannya Kace Ambon.
Orang tuanya campuran Ambon Kei. Karenanya dia
dijuluki Kace Ambon. Dia yang mengajar Suryo dan
Yonas mendayung sampan sekarang sudah kuliah
di Ambon. Ada Kace yang lain lagi.

Orang-orang tua yang bekerja keras untuk
anaknya. Mereka bertani di tengah tanah bebatuan
karang dan padang alang-alang. Itu yang
dibayangkan Suryo. Jadi dia paham kalau ada anak
cerita masuk hutan mencari kayu. Ya, mereka
membantu meringankan orang tua dengan cara itu.
Anak-anak inilah yang dididik Suryo.

*****
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Yonas, pernah berusaha untuk bisa belajar
bahasa daerah Kei. “Anak-anak, kita bertukar
pengetahuan, ya. Saya mengajar kalian bahasa
Inggris, kalian mengajari saya bahasa daerah
kalian.”

“Bahasa daerah yang mana, Pak? Kami kan
dari macam-macam daerah. Ada yang dari Kei
Kecil, ada dari Kei Besar. Ada juga yang datang dari
Tanimbar.”

“Kei Kecil dan Kei Besar, lain ya bahasanya?”

“Beda, Pak. Apalagi Tanimbar, lain sama
sekali,” jawab salah satu anak di kelas.

“Oke, nanti saya akan belajar banyak bahasa,”
kata Yonas mantap.

Yonas barangkali tidak paham dengan apa
yang diucapkannya. Maklum guru baru. Dia penuh
semangat tapi kurang pengertian. Di meja guru,
persis di depan tempat duduknya, ada daftar
presensi semua siswa-siswi dari kelas yang
diajarnya. Ada Poly Ohoiwutun anak Dobo. Ada
Mary Rahawarin asal Kei Besar. Ada Hok Tan, Cina
Dobo. Fatimah Alkatiri keturunan Arab. Ada Domi
Angwarmase dari Tanimbar. Ada Rita Rahail asli
Kei Besar. Belum lagi kalau dirinci kampung-
kampung asal mereka lebih detil, makin beragam
sebaran daerahnya.

Mereka yang terkumpul di kelas I B yang
tengah dihadapi itu berasal dari daerah yang
berbeda-beda. Untuk ke Kei Besar mesti
menggunakan kapal motor. Demikian pun untuk ke
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Dobo di Kepulauan Aru mesti menempuh perjalanan
semalam dengan kapal perintis. Untuk ke Tanimbar
mesti menempuh perjalanan kapal perintis tiga
malam. Kapal itu hanya akan melintas dua minggu
sekali. Untuk menjelajah kampung-kampung di Kei
Kecil sendiri bisa menggunakan oto. Itu pun tidak
setiap saat ada. Dan tidak semua kampung dilalui
trayek-trayek kendaraan umum. Jadi masih ada
yang ditempuh dengan jalan kaki.

Dalam keterhubungan yang seperti itu, bisa
dimaklumi bahwa tiap daerah memiliki bahasa
daerahnya sendiri-sendiri. Bahasa-bahasa itu
menjadi bahasa ibu orang-orang setempat. Tatkala
bahasa Indonesia mulai meluas, anak-anak di kelas
itu toh mampu berkomunikasi satu dengan yang
lain dalam bahasa yang sama. Bisa dibayangkan
kalau mereka tetap berbahasa dengan bahasa ibu
masing-masing.

Keadaan yang ditemui, murid-murid tidak
banyak menguasai gramatika bahasa ibu. Mereka
menunjuk bapak atau mama yang masih fasih
menguasainya. Atau kakek neneknya yang tinggal
di kampung. Sementara, murid-murid itu lebih
banyak menggunakan bahasa Indonesia dengan
kata dan logatnya yang khas. Kalaupun toh satu
dua kalimat diajarkan pada Yonas atau guru baru
yang lain, saat dikejar lebih lanjut murid-murid
itu bilang, “Saya tak tahu banyak, Pak. Bapak dan
Mama yang masih bisa. Tete dan Nenek di
kampung mereka paling jago.”
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Kalau diibaratkan sebagai burung, anak-anak
itu ingin menjadi camar atau elang laut yang punya
daya jelajah tinggi. Mereka bukan burung nuri,
bulunya indah tapi terbang rendah dan pendek-
pendek saja. Tapi camar dan elang laut, melintas
jauh. Menjelajah pulau-pulau dengan kemampuan
dan ketahanan daya terbangnya. Mata mereka
melihat keluasan, mampu menjangkau yang di
depan sana. Begitu mereka menemu pantai dan
karang di sekitarnya, mereka akan singgah. Ramailah
kehadiran mereka. Riuh rendah suara-suara
mereka. Atau hanya sebuah teriakan panjang yang
mengagetkan.

Anak-anak itu, dari berbagai tempat mereka
berdatangan. Meninggalkan sarang kehangatan
dari rumah-rumah mereka. Kenyamanan di tengah
perkampungan antarkeluarga yang telah saling
mengenal sejak lama. Berkomunikasi dengan
bahasa ibu. Dan hidup berpedoman adat-adat yang
mendasarkan pada mata rumah. Atau praktik-
praktik semacamnya. Sekarang mereka ada di
dalam kelas bersama. Kendati pun Wuut ainmehe
nifun, manut ianmehe tilur, telur-telur itu berasal dari
satu ikan dan satu burung. Dari tempat dan desa
asal yang berserak, dari bahasa dan adat kebiasaan
yang beragam, mereka mau mempersiapkan diri
untuk masa depan yang panjang.

Yonas tak jadi minta diajari bahasa setempat
Kei. Agak berbeda dari bahasa Indonesia, atau
bahasa lainnya. Tiap ganti subjek, bentuk kata
kerjanya juga jadi berubah. Saya makan dan kamu
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makan, kata makan-nya akan berubah ketika
dikenakan pada saya atau kamu. Ya’ao moan embal.
O oan embal. Saya makan embal. Kamu makan embal.
Ya’ao ivun suhut. O ung suhut. Saya sakit perut.
Kamu sakit perut. Wah susah rasanya. Setiap subjek
memiliki kata kerjanya tersendiri. Sebuah struktur
bahasa yang kompleks. Membutuhkan keketatan
berpikir para penggunanya.

Bagaimana pengaturannya? Yonas tak
pernah mendapatkan penjelasan dari murid yang
mengajarkannya. Bapak dan mamak, mereka yang
tahu. Tete dan nenek di kampung, mereka jago.
Begitu jawab murid yang ditanya. Yonas tidak bisa
memperoleh buku gramatika atau yang lain yang
bisa mencerahi pertanyaan-pertanyaannya untuk
mempelajari bahasa itu. Tidak seperti bahasa
Indonesia, yang predikatnya ditempelkan begitu
saja tanpa perduli siapa pun subjeknya. Jangan-
jangan bahasa Kei merupakan bagian warisan dari
orang-orang Portugis dari abad-abad lampau? Siapa
yang peduli.

Keinginan untuk belajar bahasa setempat
kandas. Murid-muridnya ternyata sudah banyak
yang tidak tahu. Sehingga tidak bisa barter. Yonas
mengajar mereka bahasa Inggris. Murid-murid
tidak bisa mengajarnya bahasa ibu. Siswa-siswa,
mereka sendiri sudah tak banyak tahu. Tata
bahasanya, kekayaan perbendaharaan katanya,
ungkapan-ungkapan khasnya. Mereka tak mampu
menjelaskannya. Yang mampu didengar Yonas,
percakapan antarmereka. Praktik, penggunaan
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komunikasi langsung. Jangan menuntut lebih
dari itu. Untuk memperlihatkan kemampuan
penyesuaiannya, paling beberapa kata khusus saja
sering keluar dari mulut Yonas. Demikian pun
Suryo, dan Mokhtar. Guru-guru yang tidak
berkecimpung dengan bahasa. Lebih-lebih kata
populer sapaan atau celaan. Parlente. Omong
kosong!

B ahasa  m encermi nkan masyarakat
penggunanya, atau sebaliknya bahasa tercipta dari
masyarakat penggunanya. Tapi anak-anak yang
bersekolah di Langgur itu, mereka datang dari
berbagai kampung dan pulau sekitar Kepulauan
Kei. Mereka tak lagi akrab dengan bahasa-bahasa
yang ada di kampungnya. Untung ada bahasa
Indonesia. Bahasa yang paling banyak digunakan
dalam keseharian. Tapi banyak kata yang dipotong-
potong sehingga menjadi singkat pengucapannya.
Atau dibolak-balik pengucapannya sehingga tak
mudah dimengerti. Barangkali, para pedagang
perantara, orang-orang Tiong Hoa yang tinggal sampai
di pelosok-pelosok, mereka yang memperkenalkan
bahasa Indonesia itu. Bahkan sampai orang-orang
tua yang tak bersekolah pun, mereka mampu
berkomunikasi dengan bahasa Indonesia versi
mereka. Tapi anak cucu mereka tak mampu lagi
berkomunikasi dengan bahasa setempatnya. Lebih
mudah omong dengan bahasa Indonesia yang
dipotong-potong pendek. Sementara, orang-orang
tua pun tak mampu lagi menurunkan kemampuan
bahasa yang diwarisi oleh nenek moyang mereka.
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Anak-anak itu, mereka sangat cekatan dengan
bahasa Indonesia yang bercampur dengan logat,
sebagaimana halnya mereka yang mampu berlarian
secara cekatan di lapangan bola bertanah karang.
Logat bahasa sebagaimana terasa dalam intonasi
yang membentuk melodi harmonis dalam lagu
ucapan yang terasa dalam percakapan. Sebagaimana
halnya ungkapan kalimat mencerminkan pribadi
seseorang pengucapnya. Anak-anak itu menjadi
orang yang tidak latah. Menjadi anak lincah kendati
harus berjalan di atas tanah-tanah karang kersang.
Menjadi anak lincah kendati harus hidup di tanah
kering.

Bahasa mereka seakan bahasa yang cair
dalam pergaulan. Bahasa yang demokratis karena
tak harus ketat berpikir hormat macam mana yang
perlu diungkapkan lewat bahasa. Bahasa yang
menggunakan ungkapan serba singkat. Seakan
mendukung mereka bergerak lincah kendati tiap
saat harus menginjak karang-karang lancip. Orang
tak perlu berpikir seperti dalam bahasa Jawa yang
penuh dengan aturan. Harus empan papan, tahu
tempat kepada siapa orang bicara. Dengan bahasa
Indonesia logat mereka, komunikasi dengan siapa
pun dapat mudah dilakukan. Dalam ungkapan
yang serba ringkas dan berirama. Irama alam yang
banyak dikitari lautan dan dihembusi angin dari
berbagai penjuru. Irama bahasa yang berlagu.

*****
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“Selamat siang, Pak Suryo,” sapa Pastor
Fredy sambil menghentikan sepeda motornya.

Yang disapa baru saja keluar dari halaman
sekolah. “Selamat siang, Pastor. Mau ke mana nih?”
tanya Suryo akrab.

“Mari, Bapak ikut kami. Katong mau pi ke
Rumaat untuk acara pembukaan bulan ziarah.
Drumband Seminari akan bermain di sana,” ajak
Pastor Fredy secara spontan. Pamong asrama
seminari itu bercerita tentang acara yang akan
diikuti anak-anak asuhannya. Ajakan spontan itu
tidak mengejutkan Suryo. Dia sudah mengenali
gaya semacam ini. Kespontanan memang menjadi
salah satu ciri keramahan orang-orang Kei.

“Iyo,” sahut Suryo spontan pula menanggapi
ajakan itu. “Saya belum pernah ikut acara ziarah.”

“Kalau begitu, pi bonceng saya sudah,” kata
Pastor Suryo. “Sekarang kita pi berangkat,” katanya
lebih lanjut.

“Waduh, jangan sekarang,” Suryo mulai
tersadar pada konsekuensi tanggapannya. “Saya
mesti bilang ke teman-teman dulu.”

“Jadi Pak Suryo akan pi berangkat dengan
siapa nanti?” tanya Pastor Fredy.

“Saya pulang dulu. Tanya ke teman-teman
apa ada yang mau ikut? Mungkin juga dokter-
dokter akan berminat ke sana,” kata Suryo.
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“Tidak. Pak dan Bu dokter tarada yang mau
ikut. Saya sudah tanya kemarin,” Pastor Fredy
menjelaskan.

“Oke. Pastur berangkat duluan. Saya nanti
pinjam motor teman, kalau bisa dapat pinjaman. Di
Rumaat, acaranya diselenggarakan di mana?”

“Drumbandnya nanti mulai jam 16.30. Keliling
desa dulu, unjuk salam perkenalan ke warga.
Mulainya dari gerbang desa. Besok pagi pi main
sekali lagi. Di halaman gua Maria di dekat gereja.”

“Jadi bermalam?’ tanya Suryo.

“Iyo,” jawab Pastor Fredy. “Bapak Suryo
keberatan?” tanyanya.

“Ini malam minggu, Pastor,” kata Suryo
menjelaskan sambil tersenyum.

“Wah, iyo,” kata Pastor Fredy. “Hampir lupa
saya. Pak Suryo mesti ke Dokter Vita, ya…” kata
Pastor Fredy sambil tertawa. Sepertinya ia baru
tersadar.

“Tidak. Tidak,” kata Suryo seperti mau
menghindar.

“Tak apa-apa, Pak Suryo. Katong tak akan
mengganggu,” Pastor Fredy seperti mau meralat
ajakannya. “Kalau Pak Suryo tak bisa, tak apa lah.
Jangan sampai mengganggu acara Bapak,” Pastor
Fredy melanjutkan.

“Tidak. Justru saya mesti datang ke sana.
Selama ini saya belum pernah ikut acara ziarah’”
kata Suryo menjelaskan.
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“Kalau begitu terserah Bapak. Mau datang
nanti atau besok,” kata Pastor Fredy memberi pilihan.

“Saya ingin ikut mulai sore ini. Apalagi ada
dua acara berbeda,” kata Suryo menjelaskan.

“Iyo. Ini nanti ada acara sirih pinang juga,
Pak,” Kata Pastor Suryo lebih lanjut.

“Wah, kalau begitu saya ikut mulai sore ini.
Pasti,” kata Suryo semakin yakin. “Saya belum
pernah melihat acara sirih pinang juga. Silakan
Pastor duluan. Saya nanti menyusul ke Rumaat.
Pinjam motor atau ikut kendaraan umum.”

“Iyo, Pak. Kami tunggu ya,” Pastor Fredy
meninggalkan Suryo.

Suryo berjalan menuju arah berlawanan sambil
membayangkan bagaimana cara menghubungi dan
memberitahu Vita dan teman-temannya siapa tahu
ada yang akan ikut.

Ajakannya tak membuahkan hasil. Yonas
sudah berencana berangkat dengan pacarnya.
Sedangkan Mokhtar yang Muslim memang tidak
berkepentingan dengan acara ziarah itu, memilih
bermalam minggu dengan pacarnya.

Suryo dapat pinjaman motor, tapi tak ada
yang ikut. Dia tak berhasil mengajak Vita untuk
ikut menyaksikan pembukaan musim ziarah itu.
Kebetulan dia mendapat giliran dinas jaga di rumah
sakit. Tapi, ia sudah menjelaskan pada Vita tentang
kepergiannya ke Rumaat untuk acara itu. ….

*****
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Suryo masih bisa mengikuti acara drumband
keliling desa. Anak seminari yang berseragam
putih-putih sedang bersiap-siap beraksi dengan alat-
alatnya. Kendati pun alat-alatnya sangat sederhana,
Drumband Seminari Langgur memunculkan
kekaguman orang-orang se kabupaten. Di kabupaten
Tual baru ada dua kelompok drumband. Milik
Seminari dan satu milik SMA Negeri.

Acara keliling desa dipimpin Pastor Fredy.
Dia akan berada di depan mendahului mayorette
yang memegang tongkat komandonya. Sebelum
menempatkan diri, dia mengajak Suryo untuk
mendampinginya untuk berjalan paling depan.
“Pak Suryo, Bapak dengan saya berada di depan,”
kata Pastor Fredy sebelum mulai.

“Lho, saya hanya mau menonton saja. Ikut
dari belakang,” sahut Suryo.

“Tidak, ini perlu Pak Suryo di depan. Untuk
membantu saya menerima sirih pinang dari
warga desa yang menyambut,” kata Pastor Fredy
menjelaskan. “Nanti saya di sebelah kanan, Bapak
yang di sebelah kiri.”

“Lalu, saya mesti berbuat apa,” tanya Suryo
sama sekali tidak paham. Dia belum pernah
mengikuti acara sirih pinang. Sekarang Suryo
malah dibenamkan untuk terlibat dalam acara
tersebut.

“Pokoknya kalau di depan gerbang halaman
ada kelompok perempuan dan ada ibu yang
memegang kotak sirih pinang, Bapak datangi ke
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pinggir. Mereka akan membuatkan ramuannya,
Bapak terima. Sirihnya dikunyah, lalu sesudahnya
boleh dimuntahkan lagi. Kalau ada yang memberi
amplop diterima saja. Itu isi uang, sumbangan
untuk seminari.” Suryo berdiam diri mendengarkan.
Dia tidak membantah. Ini risiko untuk mengikuti
kespontanan mereka.

Benar saja, begitu anggota drumband mulai
beraksi menabuh alat-alatnya, anak-anak kampung
yang sebelumnya sudah mengelilingi para pemain
segera minggir ke dua sisi. Mereka siap mengikuti
perjalanan drum band keliling desa. Berderet-deret
orang menyambut di halaman rumah masing-
masing. Di kanan kiri jalan, ibu-ibu menyediakan
sirih pinang yang diterimakan pada mereka berdua.
Pastor Fredy di sebelah kanan, dan Suryo di sebelah
kiri. Di depan mereka yang memberikan uluran
sirih pinang itu, Suryo menerimanya tidak dengan
cara sembarangan. Ada ekspresi dan sikap tertentu
yang dihayati para pemberi sirih pinang itu.
Kebanyakan yang memberikan adalah mereka
yang sudah berusia lanjut. Wajahnya telah diwarnai
oleh kerutan kulit. Tanda ketuaan mereka. Tapi
pancaran mata dan mimik wajahnya mengungkapkan
sebuah ketulusan dalam menyambut tamu.

Sirih pinang itu diletakkan dalam sebuah
talam, atau sebuah piring porselen tua. Piring-
piring porselen tua, barang berharga yang mereka
miliki turun temurun. Menjadi wadah sirih
pinang untuk diberikan kepada tamu yang mereka
hormati. Diberikan secara tulus sebagaimana
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terpancar dari wajahnya. Dengan rasa hormat,
sebagaimana terungkap dari gerak-gerik badan
cara memberikannya. Di hadapan mereka, Suryo
tunduk takzim menerima pemberian itu. Dengan
santun, ia berusaha mengunyahnya. Biar terasa
pedas dan getah daun sirih, Suryo mengunyahnya
sampai menghasilkan air liur merah. Suryo lalu
meludahkannya di tempat yang disediakan pula.

Tamu datang dari seberang disambut.
Diterima dan direngkuh sebagai bagian keluarga.
Menjadi bagian satu darah. Diulurkanlah sirih
pinang. Sirih yang diolesi tanah kapur putih.
Melambangkan darah-darah putih yang menolak
bala. Jangan ganggu tamu-tamu ini, biarlah terbebas
dari mala petaka. Putih warna ketulusan dari tuan
dan nyonya rumah penyambutnya. Kehadiran akan
menjadikan satu ikatan darah. Darah merah bukan
dari tetesan senjata. Darah merah yang menggelora
oleh pompaan jantung. Kekayaan simbol-simbol
penyambutan itu dikunyah oleh sang pendatang.
Dikunyah dan dikunyah untuk diperoleh sari patinya.
Sari-sari kehidupan itulah yang menghasilkan
darah merah. Itu lah tanda penerimaan. Menjadikan
tamu diikat dengan darah merah dan putih simbol
kehidupan. Menjadi bagian keluarga.

Ikatan itu menjadikan tuan rumah dan tamu
yang datang menjadi satu keluarga bersama.
Tinggallah di sini. Hiduplah dari yang dihasilkan
dari tanah ini. Sagu yang diambil dari kebun dan
rimba pedalaman. Ditumbuk menjadi bahan makan
yang menopang hidup. Mari nikmati dengan acara
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bakar ikan. Itulah ikan-ikan yang hidup dari
keluasan laut yang dititipkan Allah untuk kami
pelihara. Bukan dikeruk habis-habisan. Kami
mengambil sejauh kebutuhan. Yang lain biar beranak
pinak, bahan-bahan penopang hidup anak cucu
kami.

Saat drumband berkeliling, kadang-kadang
Suryo menerima amplop dari mereka saat
bersalaman. Suryo lalu memasukkannya ke dalam
saku. Kemudian dia bergerak ke arah berikutnya.
Sementara upacara dilakukan kelompok drum band
jalan ditempat sambil terus memainkan alatnya.
Pastor Fredy dan Suryo menjadi pimpinan yang
menggerakkan drum band itu berjalan.

Satu jam lebih acara perkenalan keliling desa
itu berlangsung. Selesai acara, Suryo menyerahkan
amplop itu kepada Pastor Fredy. Pastor Fredy
menerima amplop itu. Dia menjelaskan, “Pak, ini
sumbangan umat untuk seminari. Kadang-kadang
mereka menyumbang patatas, atau kelapa ke
Seminari. Dalam kesempatan istimewa mereka juga
menyumbang uang. Walaupun jumlahnya tidak
banyak. Inilah ungkapan keikutsertaaan mereka
menopang pendidikan calon pastur.”

Suryo baru paham tentang hal itu. …

Esoknya, cuaca cerah bulan Mei. Seperti
berkah tersendiri. Umat Katolik yang berbondong-
bondong berbaris mengiringi patung Bunda Maria
yang dipikul secara bergantian. Di atas Patung itu,
ditempatkan tudung dari kain beludru. Laksana
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sacred canopy. Kemah kudus untuk menjaga
kekudusan sang Junjungan. Juga naungan bagi
umat-Nya. Suasananya persis seperti yang banyak
tergambar dalam perarakan yang muncul di dalam
berbagai film. Entah di Italia, Spanyol atau di
Amerika Latin. Kemeriahannya seperti pesta rakyat
di mana pun. Ada kelompok umat yang bernyanyi
dengan nada tinggi. Nyanyian syukur kegembiraan
dengan nada melengking tinggi. Atau nyanyian
ratapan yang menyayat-nyayat dalam nada minor.
Ada yang bergantian mendaraskan doa. Pukulan-
pukulan genderang dan tam-tam, serta tifa dan
gong dari kelompok musik tradisi menjadi latar
belakang suara yang mengiringi ritme doa dan
nyanyian.

Sambil berjemur di bawah sengatan matahari
pagi, umat mengarak patung itu mengelilingi desa
menuju ke gua Maria. Dalam prosesi itu, umat juga
mempersembahkan doa dan pujian di dalam
kelompok-kelompok mereka. Persembahan kepada
Ibu Perlindungan dan Ibu Rohani, Ibu Perantara
Rahmat dan Berkat. Bagi masyarakat nelayan dan
tani perlindungan itu nyata dalam kesehatan dan
keselamatan. Berkat itu konkret lewat hasil
tangkapan dan panenan. Itulah yang menopang
hidup mereka, hasil kerja yang memberikan
kecukupan hidup. Itulah yang dipersembahkan.

Di antara orang yang membawa persembahan
itu, sekelompok perempuan berjalan sambil menari.
Sambil mengenakan kain tenun karya tangan
mereka. Diiringi tabuhan kendang dan gong yang
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dipukul ritmis. Beberapa orang memegangi gong
ukuran sedang. Berdiameter sekitar 30 centimeter.
Dengan pemukul dari kayu. Mereka memukul
bergantian. Frekuensinya berlainan sehingga
suara yang dihasilkan juga berbeda-beda. Mung…
mung…mung…

Getaran bunyi gong itu tidak menyentak.
Tapi mengalun. Layaknya gelombang suara yang
merambat, bergaung dan bergema melampaui batas
dan sekat ruang kedap suara. Getaran itu yang
menyentuh hati pendengarnya. Getaran yang
menyentuh perasaan. Lapis halus daya kemampuan
jiwa manusia. Getar yang terdengar di tanah lapang
tempat upacara berlangsung, menjadi daya yang
menggerakkan syaraf dan fisik para peziarah dan
penari.

Mung…mung…mung…Tak…tak…tak…
Mung…tak…tak…tak… Mung…tak…tak…
Mung…mung… Tak…tak.. Mung….

Kendang dan gong. Kedua alat tetabuhan ini
merupakan peninggalan kuno yang menyebar di
berbagai tempat. Produk-produk yang dihasilkan
dari zaman besi. Melalui penempaaan dengan
derajat panas yang tinggi. Dipalu berulang-
ulang. Permukaan-permukaan gong tersebut telah
dikontruksi untuk menghasilkan getaran bunyi
sejak tahap pembuatannya. Pembuatan gong tidak
dengan cara cor. Besi cor tak akan menghasilkan
getaran suara yang bergaung. Baik itu dipukul
dengan pemukul besi,apalagi dengan alat pemukul



Hilangnya Halaman Rumahku88

dari kayu. Itulah gong, getaran yang ditimbulkan
bunyi tersebut menggerakkan gelombang yang
tergelar di alam raya. Juga gerak hidup dari para
pembuat dan pendengarnya.

Tangan-tangan penari digerakkan perlahan,
bak lambaian daun nyiur tertiup angin. Lembar-
lembar daun kelapa itu ada di pelepahnya, menjulang
mengikuti pertumbuhan batang pohonnya. Yang
hadir di alam dalam lambaian daun-daun nyiur,
kembali diperagakan dalam gerak jari dan tangan.
Dan kaki-kaki mereka, beringsut bergeser di
atas hamparan putih tanah karang. Tak ubahnya
ombak-ombak kecil yang tiap kali kembali menjilati
pantai-pantai karang. Gerak mengingsut dari kaki,
seteratur gerak gelombang-gelombang kecil yang
datang dan pergi menerpa pantai. Tari, gendang,
dan gong menjadi padu dengan irama dan gerak
alamnya.

Maka menarilah para penari. Tangan gemulai
seakan menirukan kepak-kepak sayap burung
yang riang mengibas udara. Wajah dan perangai
penduduk khusyuk menyaksikan melambainya
dedaunan ditiup angin. Tari itu menyatu dan
menyerap, menghadirkan gerak makhluk-makhluk
dari jagad raya. Gerak itu adalah geseran kaki yang
menyangga badan, dan dan kaki yang tegak kokoh
menopang keseluruhan pribadi penarinya. Kaki
bergeser dalam waktu yang dikuasai. Jangan
berjalan cepat. Lihatlah mempelai datang. Kaki
yang bergeser mempertahankan keanggunan gerak
penarinya.
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Ada lagu yang disenandungkan dari para
penari itu. Saling bersahut-sahutan. Mendaraskan
ayat-ayat yang bertutur tentang kisah-kisah yang
diwariskan nenek moyang leluhur. Tuturan tentang
bagaimana asal usul kehidupan yang sekarang
diturunkan dalam hidup keseharian. Dengan
kelimpahan alam serba hidup tanam-tanaman,
umbi-umbian dan makhluk hidup lainnya. Jagalah
dan dipelihara. Dari tanah yang memberi hasil
bumi itu terjaminlah hidup anak-anak manusia
yang beranak pinak dan berbaku saudara dengan
mereka yang tersebar di mana-mana. Baku bae lah
satu saudara saling menjaga satu sama lain.

Di belakang rombongan itu, beberapa pria
memegang parang yang mereka ayun-ayunkan.
Seirama kendang dan gerak kaki. Bukan senjata
tajam sebagai alat perang. Bukan itu. Parang yang
mereka miliki juga bagian dari pusaka yang
diwariskan secara turun temurun. Gerak-gerik trampil
mengayunkan parang, seirama gong dan tifa, tak
lain dari gerak yang seirama dengan denyut jantung
serta tarikan dan hembusan nafas. Bukan gerak
memegang senjata seakan mengancam disertai
irama nafas memburu. Tari dengan ayunan senjata
memperlihatkan kesatriaan dalam menghadapi
tantangan alam. Mereka menari dengan gemulai
mengimbangi dan menyesuaikan gerak yang ada di
sekelilingnya.

Di bawah terpaan matahari, Suryo berbaur
bersama orang-orang itu. Para penari menggunakan
selendang-selendang itu dengan membentangkannya.
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Perempuan-perempuan dan para lelaki tua peserta
jiarah menempatkannya selendang-selendang
tenunan itu di atas kepala, menggunakannya untuk
melindungi mereka dari sengatan matahari. Suryo
dan anak-anak muda yang lain, melindungi kepala
dengan topi beragam warnanya.

Di tengah lapangan, umat berarak dalam
prosesi secara berkelompok-kelompok. Sesudahnya
mereka mengikuti Perayaan Misa. Dipimpin tiga
orang imam. Nyanyian-nyanyian dengan nada
melengking tinggi sebagai ungkapan syukur pada
Allah mengiring doa-doa dalam perayaan itu.

Suryo tadinya tak memahami mengapa
ziarah memakai pasukan drumband. Beberapa kali
dia mendengarkan kisah itu dari rekan gurunya.
Akhirnya, Suryo mengalami dan menyaksikan
dengan mata dan kepala sendiri di bawah sengatan
matahari.

*****

Perjalanan pulang dari Rumaat tidak seperti
saat berangkatnya. Kali ini bisa lebih santai, tidak
diburu waktu. Suryo menguntit truk Fuso tua yang
mengangkut pasukan drumband. Menyusuri jalan
datar setengah berlubang yang di kanan-kirinya
ditumbuhi perdu dan ilalang. Tanaman liar yang
menyelimuti kepulauan Kei. Sorak-sorai anak-anak
dari atas truk tak dihiraukan Suryo. Ia mengendarai
sepeda motor pinjamannya tidak dengan tergesa.
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Jalanan raya itu hanya diselimuti aspal tipis.
Aspal yang didatangkan dari Buton. Hal demikian
bukan berarti memicu orang Buton datang ke Kei.

Orang Buton memang jenis nelayan, pelaut.
Tatkala wilayahnya sendiri telah habis diduduki
banyak orang, mereka tak mau menyerah menjadi
buruh. Mereka berlayar untuk menemu wilayah-
wilayah pantai yang menjadi tempat beranak pinak,
dan tempat yang dengan mengeluarkan jala sebagai
alat kerjanya, mereka boleh membawa kembali ikan
hasil tangkapan. Membaginya menjadi dua. Darat
dan laut. Dan di laut pun mereka berjaya. Jales Veva
Jayamahe. Di laut pun mereka berjaya.

Rombongan peziarah umat kristiani dari
berbagai wilayah yang berkumpul di Rumaat
mengingatkan Suryo pada kenangan pak Guru
Renyaan. Seorang pensiunan guru yang tetap
mengajar. Dia pernah menyembunyikan Pastor
Belanda di gua-gua karang sewaktu Jepang
berkuasa. Benar, kedatangan Jepang di Kepulauan
Maluku pernah hampir melumpuhkan kehidupan
umat kristiani.

Jepang memang mampu menguasai wilayah
Maluku dengan armada lautnya, didukung armada
udara. Seturut pengetahuan sejarah, memang
ada pembagian pasukan Jepang yang menguasai
Nusantara. Jawa dikuasai pasukan darat, dan wilayah
luar Jawa dikuasai armada laut. Di Kepulauan Kei,
mereka meninggalkan dua lapangan terbang
rintisan. Landasan itu dibangun oleh tangan-tangan
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orang setempat. Tidak dengan mesin teknologi.
Tapi tenaga-tenaga romusha. Entah berapa puluh
atau berapa ratus pesawat tempur pernah mendarat
di sana. Di Langgur, sampai sekarang lapangan
terbang itu masih digunakan. Satu lagi di Letvuan,
lapangan terbang itu menjadi tanah datar yang luas
yang ditumbuhi perdu dan alang-alang. Entah di
mana lagi lapangan terbang semacam ini terserak di
seantero Nusantara. Tak ada catatan sejarah yang
merincinya satu per satu. Tidak juga sejarah
Romusha Jepang di sana.

Dalam usahanya untuk menguasai Kepulauan
Maluku, pasukan Jepang menangkapi para
misionaris Belanda. Mereka yang sudah ditangkap
dijebloskan di kamp-kamp konsentrasi. Untung Pak
Guru Renyaan berhasil menyembunyikan satu.
Lainnya, ada puluhan yang dihukum mati selama
masa penahanan itu. Dengan cara disembunyikan
itu, kerinduan umat kristiani untuk beribadat bersama
dapat terpenuhi. Setiap kali umat berduyun-
duyun berkumpul di satu tempat. Lalu, pastor
Belanda yang disembunyikan itu dikeluarkan
dari pesembunyiannya untuk memimpin umat. Ia
memimpin jemaat beribadat memuji Allah. Dalam
keadaan hidup seperti apa pun. Juga dengan
keadaan derita yang dialaminya. Sesudahnya, ia
disembunyikan lagi dalam lubang-lubang gua yang
tak banyak diketahui orang.

Sampai akhirnya, pasukan Jepang terusir
kembali dari Nusantara. Sang Pastur dapat keluar
dari persembunyiannya dengan selamat. Tak bisa
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dibayangkan bagaimana sistem pengamanan
diberlakukan. Bagaimana jaminan hidup kebutuhan
pangan dan kebutuhan lainnya dapat terselenggara.
Catatan sejarah yang pernah ditulisnya sampai
menghabiskan dua buku tebal tak pernah
ditemukan kembali. Dia tak bersedia lagi untuk
mengulangi untuk menuliskannya kedua kalinya.
“Sudah saya serahkan kepada Bapak Uskup
Andreas. Entah di mana dia menyimpannya. …..”

Pak Guru Renyaan, orang itu berperawakan
pendek, kecil. Bicaranya keras, meledak-ledak.
Khas orang Kei. Badannya ringkih. Dan telah
menjadi tuli karena ketuaannya. Tete Renyaan,
Kakek Renyaan, begitu panggilannya. Ia masih
kuat mengajar adat istiadat untuk murid-murid
SMA. Gaya mengajarnya monolog karena tak
bisa lagi berkomunikasi dua arah. Kalau murid
mau bertanya, setelah tunjuk jari mereka akan
menyodorkan kertas yang sudah ditulisi pertanyaan.
Kakek Renyaan akan menggangguk-angguk atau
menggelengkan kepala tanda persetujuan atau
ketidaksetujuannya terhadap hipotesis dan rumusan
pertanyaan yang dituliskan oleh para muridnya.
Dengan bantuan kacamatanya, dia mencermati
semua yang ditulis untuknya. Semua pertanyaan
yang ada akan ditanggapinya satu per satu. Dengan
suaraunya yang lantang.

Pak Guru Renyaan, guru sepanjang zaman.
Pernah mengalami pendidikan di Tomohon,
Sulawesi tahun-tahun masa remaja dan awal
pembentukannya. Dia sudah menjalani masa
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demi masa, dari Masa Penjajahan Jepang sampai
Masa Merdeka dan Pembangunan. Kecerdikan
dan kecermatannya masih sangat tersisa. Juga
keteguhannya. Tanpa itu, tentu tak mampu
berinisiatif menyembunyikan pastor Belanda di gua
karang. Sekarang, ia masih mendampingi anak-
anak muda Kepulauan Kei. Memahami hukum,
adat istiadat dengan beragam ekspresi kata dan
karya orang-orang Kei itu. Larvul Ngarbal, hukum
dan tata adat istiadat masyarakat Kei.

Ingatan Suryo mengembara, kepada masa
kecilnya. Ikut berjubel di alun-alun depan kraton
Kasultanan Yogyakarta mengikuti upacara grebeg
gunungan. Pasukan prajurit Kraton dalam beragam
warna pakaian dan topinya. Putih, merah, hitam,
kuning. Putih bergaris-garis. Tiap-tiap kelompok
dibedakan dengan seragam warna pakaian. Lengkap
dengan bendera umbul-umbul di ujung depan
pasukan. Mereka berbaris ritmis, tegap mengikuti
pukulan genderang, diselingi bunyi tiupan terompet
dan seruling. Dan sesudahnya, gunungan yang
berisi sayur-mayur dan buah-buahan yang dipikul
pasukan prajurit kraton itu menjadi rebutan
pengunjung peserta upacara grebeg itu. Mereka
seolah berebut untuk mendapatkan berkah. Berusaha
mendapatkan untaian padi, kacang panjang atau
buah pisang.

Di Rumaat, Kepulauan Kei, dan di Yogyakarta,
Jawa, atau orang-orang di mana pun, mereka
melakukan upacara ziarah untuk persembahan
dan permohonan atas panen dan musim tanam.
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Analogi, begitu bahasa matematikanya. Jalan
pemikiran yang sama, yang diterapkan untuk
memperoleh hasil yang sama. Simetris, kongruen,
sama dan sebangun. Gambar dan bentuk yang
sama. Itu yang hadir baik dalam bahasa matematika
mau pun dalam ekspresi budaya dan agama. Di
Kepulauan Maluku, di Jawa, di mana pun ….

Malam itu, Suryo tertidur di depan pesawat
televisi hitam putihnya. Di tangannya tergeletak
catatan hariannya. Rupanya dia belum selesai
menuangkan pengalamannya mengikuti acara
ziarah dengan upacara sirih pinangnya. Buku itu
masih terbuka. Penanya tergeletak begitu saja.
Suryo kelelahan. …..

*****

Bulan Oktober, bulan Rosario. Bulan aktifnya
para perempuan, kaum ibu dan keluarga
menyelenggarakan ibadat bersama. Di berbagai
kampung, keluarga-keluarga Katolik secara begilir
mengadakan doa bersama. Doa rosario dengan
menggunakan kontas. Biji-biji bulat yang dirangkai
berkelompok sepuluh-sepuluh, di sela-sela antar
kelompok diberi satu biji pemisah agak berjarak.
Biji-biji bulatnya terbuat dari bermacam bahan.
Kayu yang dibentuk bulat, batu akik yang diasah,
biji buah jali, dan sebagainya. Sekarang banyak juga
yang diproduksi dari plastik. Biji-biji ini yang
menjadi penanda rangkaian doa Salam Maria yang
didaraskan terus menerus. Tiap sepuluh Salam
Maria menjadi rangkaian doa yang menyertai satu
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renungan tentang misteri hidup Bunda Maria,
bersama Yesus Kristus anaknya. Rangkaian doa
itulah yang dibayangkan sebagai bunga mawar,
rosa,rose. Maka jadilah persembahan doa rosario
yang didaraskan tiada lelah.

Hanya penggalan-penggalan khusus saja
yang setiap kali direnungkan. Maka jadilah lima
peristiwa di dalam satu rangkaian misteri yang
direnungkan. Limapuluh butir, dengan lima butir
penyela. Ditambah beberapa doa pengantar dan
penutup. Jadilah persembahan doa rosario itu.
Masih ada selingan lagu pujian syukur gembira,
atau ratap duka bersama Bunda Maria. Demikian
rangkaiannya, berjalan di dalam pertemuan doa
rosario. Kaum perempuan, ibu, anak-anak. Beberapa
di antaranya juga kaum muda, dan bapak-bapak.

Acara itu berjalan seolah tanpa mengenal rasa
jemu. Setiap malam, di keluarga-keluarga secara
bergilir menerima tamu untuk tempat di mana
acara doa rosario bersama diselenggarakan. Keluarga
yang mendapat giliran untuk menyambut para
pendoa diserahi Patung Bunda Maria. Malam itu
diarak dan di sana patung Bunda Maria akan
disemayamkan selama semalam.

Suryo telah mengawalinya, turut hadir dalam
pembukaan ziarah di Rumaat. Tak sempat lagi
untuk ikut dalam acara rutin di lingkungan tempat
dia tinggal.

Hari Minggu, menjelang akhir Oktober, ada
doa bersama di Goa Maria dekat gereja tertua di



Hilangnya Halaman Rumahku 97

Langgur. Suryo dan Vita menyempatkan datang.
Mereka berdiri di bagian agak belakang. Tak jauh di
depan mereka, adalah bagian umat yang masih
memperoleh tempat duduk.

Dari belakang Suryo mengenali, seorang
perempuan yang duduk menemani seorang laki-
laki tua. Ya, itu Ibu Maria dan bapaknya.

Setelah kebaktian dan doa bersama selesai,
Suryo menunjukkannya kepada Vita. “Kamu lihat
seorang ibu muda yang menemani bapaknya..”

“Mana, Mas?” tanya Vita mengikut jari Suryo
yang menunjuk.

“Itu, mereka yang duduk baris kedua dari
belakang. Itu, bapaknya yang menoleh menerima
sapaan dari orang yang berdiri di sebelahnya. Itu,
Ibu Maria dan bapaknya. Nanti, kita ketemu
sebentar? Saya ingin kenalan dengan bapaknya Bu
Maria,” kata Suryo menjelaskan.

“Untuk apa?” tanya Vita heran.

“Ya, untuk berkenalan dengannya. Saya ingin
menimba pengalamannya. Kamu juga bisa kenalan
dengan Bu Maria,” sahut Suryo polos.

“Nggak, usah,” jawab Vita singkat. “Kita
pulang saja,” katanya sambil menarik tangan
Suryo. Vita mengajak Suryo untuk cepat-cepat
pergi dari kerumuman orang yang baru saja selesai
doa di Gua Maria itu. Suryo agak terkejut, tapi dia
mengikuti tarikan tangan Vita. Sepertinya Suryo
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tidak ingat bagaimana reaksi Vita setiap kali dia
menyebut nama Bu Maria.

*****

“Hei, diam kau....!” Seru seorang pemuda
disela-sela gonggongan anjing.

Suryo melongok keluar jendela mendengar
umpatan yang melintas dekat kamarnya. Dia
menghentikan sejenak tulisan yang tengah dibuatnya.
Mengisi lembar-lembar catatan hariannya. Caro
diario, buku harianku, tulisnya.

Seorang pemuda tengah berusaha menghindar
dari kejaran anjing yang terus mengikutinya
disertai dengan gonggongannya. Sebenarnya Suryo
tak terusik oleh gonggongan anjing itu. Dia sudah
terlalu akrab dengan gonggongan Broni, anjing
milik tetangga mess guru. Dia malah terusik dengan
hardikan pemuda yang menyebut ‘kau’ pada anjing
itu. Aku dan kau, hubungan dua subjek. Kendati
pun tidak seimbang karena yang disebut kau
adalah anjing. Hubungan aku dan kau antara dua
orang bisa menjadi kita. Atau kami. Adakah ini
berlaku antara aku orang, dan kau anjing?

Tapi, dalam bahasa Kei kata sebutan antara
anjing, dan pemiliknya hampir mirip. Ya-ao dan ya-
hao, dua kata yang berdekatan. Aku dan asu, dalam
bahasa Jawanya. Atau ako dan aso dalam bahasa
Tagalog di Filipina. Aku menunjuk ke diri seseorang,
pengucap kata itu. Asu menunjuk ke anjing, hewan
piaraan. Dalam hubungan dengan anjing, kata aku
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menunjuk pada pemiliknya. Dan, kau Si Anjing
menjadi hewan peliharaannya. Sebuah hubungan
yang dekat. Kedekatan itu bisa jadi kemudian
tercermin pada dua kata yang mirip, aku dan asu.

Di sekolah SMA Bhakti Karya Langgur,
murid-murid Suryo sering menyanyikan lagu
Potong Lalang untuk membangun suasana keakraban
antar murid. Juga saat malam keakraban dengan
siswa-siswi baru. Lagunya sangat sederhana. Lagu
itu mengisahkan petani yang pergi berkebun,
diikuti oleh anjing setianya. Mereka tak tahu bahwa
lagu itu saduran dari lagu anak-anak Ten Little
Indians. Lagu yang dipergunakan anak-anak
untuk belajar menghitung. Barangkali Pak Yonas
pernah menjelaskan nyanyian populer itu tentang
asal-usulnya. Tapi di Langgur, lagu itu menjadi
sarana untuk saling mengakrabkan satu sama lain.
Melibatkan semua orang berjoget ke tengah medan
pertemuan. Entah bagaimana suasananya jika anak-
anak memperagakan ten little indians. Tapi Potong
Lalang menjadi lagu pergaulan.

Satu orang pergi, pergi potong lalang
Satu orang sama anjing pergi potong lalang
Dua orang pergi, pergi potong lalang
Dua orang sama dua anjing pergi potong
lalang
Tiga orang pergi, pergi potong lalang
Tiga orang sama tiga anjing pergi potong
lalang
….



Hilangnya Halaman Rumahku100

Sambil lagu tersebut dinyanyikan, ada
beberapa anak yang mesti maju bergantian dan
memperagakan diri entah menjadi petani Sang
Pemilik dan atau anjingnya. Dan anak yang mesti
maju ke depan dan menari makin lama makin
banyak sesuai jumlah bilangan yang disebut. Terus-
menerus mereka maju, berombongan dan menari.
Riuh rendah suasana pertemuannya. Sorak sorai.
Olok-olok. Dorong mendorong.

Tuan dan anjing dalam lagu. Aku dan asu
yang meng-‘aku-engkau’. Aktivitas keseharian
anak-anak yang setiap kali harus ke ladang mencari
kayu atau membabat lalang secara nyata menjadi
cair dalam permainan.

Tapi terkadang kebiasaan di daerah-daerah
juga bisa menjadi terbalik-balik. Ada macam-macam
adat dan cara berhubungan dengan anjing. Dalam
praktik hidup di beberapa daerah, anjing bahkan
ada yang diikutsertakan saat tuannya meninggal.
Karena dia hewan kesayangan yang menemani
tuannya saat berburu. Dengan penciumannya yang
tajam, anjing membantu tuannya untuk mendeteksi
hewan buruan.

******

Siang itu, selesai mengajar, Bu Maria keluar
halaman bersama Suryo. Biasanya, Suryo belok kiri
ke mess guru. Siang itu, Suryo mengikuti Bu Maria
menyeberang jalan masuk kompleks seminari.
Dia mengikutinya dengan sedikit was-was. Suryo
masih ingat bagaimana Vita menarik lengannya dan
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mengajaknya buru-buru pulang saat dia mau
memperkenalkannya kepada Bu Maria.

Suryo merasa tidak enak ketika Bu Maria
menagihnya untuk ke sekian kalinya. Di tengah
guru-guru yang sedang berkemas untuk pulang,
Bu Maria menagih janjinya. “Pak Suryo, kapan
Bapak akan mengunjungi laboratorium lapangan
kami. Itu, hasil karya anak-anak menanti peninjauan
Pak Suryo,” kata Bu Maria penuh diplomasi. Bukan
dirinya yang diajukan, tapi nama anak-anak.
Padahal, ada agenda lain juga yang disertakan. Dia
merasa harus bersaing keras dengan Vita. Agenda
ini, orang belum tahu. Bu Maria bisa menyimpannya
rapat-rapat.

Berhubung serba tergesa mau pulang, tidak
banyak guru yang menimpali permintaan Bu Maria.
Hanya, Pak Jamlean guru ekonomi. “Tuh, Pak Suryo,
mana janjimu. Janji adalah utang, Pak. Harus
ditepati,” katanya mengingatkan saat melewati
punggung Suryo.

Berkali-kali Suryo berkilah karena memang
ada acara. Tapi siang itu, tagihan Bu Maria tidak
diungkapkan secara pribadi. Sebuah tagihan yang
diungkapkan di depan publik. Sebuah teror halus
yang tak bisa dihindarkan lagi, kecuali harus
dipenuhi.

Sebenarnya Suryo mengagumi Bu Maria. Dia
anak bapak kaya di sebuah desa yang tak jauh dari
kompleks sekolah. Seorang keturunan dari kepala
adat di sana. Sampai usianya yang mendekati 40
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tahun Bu Maria masih terlihat muda. Maklum dia
tak menikah. Atau belum menikah. Barangkali tak
ada pemuda yang berani mendekati sejak masa
mudanya dulu. Anak bapak kaya, mengenyam
sekolah di Yogya, dan menjadi guru. Status yang
berlapis-lapis tingkatan sosialnya. Tak banyak
pemuda Kei punya kedudukan dan profesi seperti
itu. Tak ada pemuda berani mendekati Bu Maria.
Apalagi memacari dan mempersuntingnya. Akhirnya,
Bu Maria masih tetap lajang.

Sepertinya, dia tak tampak gelisah dengan
situasinya itu. Banyak kegiatan yang dilakukannya.
Termasuk ikut mengurusi tempat yang sedang
didatanginya. Asrama seminari tempat calon pastor
itu tepatnya berada di seberang sekolah. Agak
masuk dari jalan raya. Anak-anak asramanya hampir
seluruhnya sekolah di SMA Bhakti Karya. Halaman
depan asrama seminari cukup luas. Kebunnya yang
ada di bagian belakang, lebih luas lagi. Banyak
ditumbuhi perdu dan alang-alang. Di kedua tempat
itulah Ibu Maria mencurahkan perhatiannya.

Bu Maria tidak kerja sama dengan Pastor
Fredy pemimpin asrama, tapi dengan Pak Berti,
tukang kebun seminari. Selama ini Suryo hanya
melihat Pak Berti sebagai tukang kebun yang tak
pernah membakar alang-alang. Tidak seperti orang-
orang lain saat membersihkan kebun. Ternyata,
dengan pendampingan Bu Maria, Pak Berti memiliki
proyek pembuatan pupuk kompos. Bahannya daun
alang-alang atau perdu yang setiap minggu dibabat
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dari kebun sebagaimana dikerjakan oleh siswa-
siswa penghuni asrama Seminari.

Bilah-bilah mencari telur penyu. Bahiban enba
hauk fen tilur. Ya, mencari telur penyu di pasir
pantai bukan pekerjaan mudah. Mesti berhati-hati
agar telur tak pecah. Seperti halnya kerja Pak Berti
dan Bu Maria yang dikerjakan diam tanpa banyak
kata-kata.

“Pak Berti, tutup rapat-rapat itu rumput-
rumput, yah. Biar udara tidak keluar masuk,” kata
Bu Maria memberi petunjuk.

“Iyo, Ibu. So pasti,” jawab Pak Berti mantap.

“Besok kalau sudah mau dibuka, saya ajak
murid-murid untuk melihat usahamu membuat
kompos. Mereka akan saya tunjukkan reaksi
kimianya yang terjadi,” kata Bu Maria menjelaskan.

“Ibu jangan bilang itu barang pada beta. Saya
seng tahu dengan pelajaran-pelajaran Ibu,” Pak
Berti menanggapi pernyataan Bu Maria.

“Ya, ya, ya. Itu semua terkait dengan usaha
yang sedang berlangsung ini. Usahamu membuat
kompos ini berarti juga merupakan proses
kimia. Jadi saya akan menggunakannya untuk
penjelasan laboratorium di lapangan,” begitu
katanya menjelaskan.

Suryo semakin kagum pada Bu Maria. Dia
merangkap dalam mengajar, Biologi dan Kimia.
Makanya, dia memanfaatkan yang dilakukan
Pak Berti untuk menjadi laboratorium kimia di
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lapangan. Supaya anak-anak bisa menyaksikan
proses reaksi kimia secara langsung. Maklum di
SMA tidak ada laboratorium Kimia yang memadahi.
Jadi, tak banyak menyaksikan bagaimana reaksi
kimia antarunsur akan menghasilkan uap yang bisa
disaksikan kasat mata. Jadilah usaha pembuatan
kompos itu sebagai laboratorium lapangan.

“Pak Suryo, kapan mau pi ketemu Bapak?”
tanya Bu Maria pada Suryo saat meninggalkan Pak
Berti.

“Iyo, kapan suatu hari saya mau pi ketemu
Bapa kaya,” jawab Suryo. “Biar bisa menimba
Bapak pu ilmu,” kata Suryo mengaku.

“Eh, Pak Suryo, omong apa? Ilmu macam
apa? Pak Suryo kan guru, jadi Bapak yang jadi
sumber ilmu,” kata Bu Maria menjelaskan.

“Tapi, kata orang Bu Maria pu Bapak ilmunya
hebat,” kata Suryo mengaku.

“Kenapa Pak Suryo gampang percaya kata
orang. Ayah saya mengijinkan saya pi sekolah ke
Jawa, di Yogya. Kan artinya mengakui ilmu orang
lain. Sekarang Bapak kalau tidak tahu juga tanya
pada saya,” Bu Maria menceritakan pengalamannya
dalam hubungan dengan bapaknya.

“Maaf, Bu kalau saya terlalu termakan
omongan orang. Iyo, satu saat saya mau bertamu
ketemu Bapak,” kata Suryo singkat.

“Janji, ya. Nanti sa pu Bapak tanya lai, Kapan
Pak Suryo mau datang,” Bu Maria mengingatkan.
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Mereka berpisah di tepi jalan raya setelah
keluar dari gang arah seminari.

Suryo membayangkan peran bapak kaya.
Sebagai kepala kampung mengetuai beberapa mata
rumah. Juga peran Bu Maria. Mereka pembawa
perubahan untuk masa depan Kei. Suatu saat
perubahan masyarakat akan terjadi. Murid-murid
Seminari itu, mereka datang dari seluruh kepulauan
Maluku. Yang masuk seminari menengah itu anak-
anak laki-laki lulusan SMP. Mereka datang dari
berbagai tempat di Kei Besar-Kei, dari Kepulauan
Aru dan dari Kepulauan Tenggara jauh, Saumlaki,
Tanimbar dan sekitarnya. Oleh Pak Berti dan Bu
Maria, mereka diajar dan ditunjukkan cara hidup
baru. Tiap kali rombongan anak seminari dari
kerja sore menghasilkan potongan rumput dan
daun perdu, Pak Berti mengorganisasi untuk
menumpuknya. Dia yang kemudian mencarikan
pasir-pasir karang untuk ditimbunkan di atasnya.
Lalu menutupnya dengan lembaran seng. Sampai
pada saatnya nanti, Bu Maria akan menjelaskannya
sebagai sebuah proses reaksi kimia. Lengkaplah
kerja fisik dan pengetahuan intelektual itu.

Suryo memang tak banyak mengenal anak-
anak dan orang-orang yang tinggal di situ. Hanya
pastor Fredy yang bergaul dengan guru-guru yang
ada di sana. Juga sebagian besar anak asrama yang
ikut sekolah di SMA Bhakti Karya. Beberapa guru
SMA Bhakti Karya memberi pelajaran ekstra bidang
sosial dan bahasa di sana. Jadi Suryo mendengar
seluk beluk seminari itu dari guru-guru yang
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mengajar di sana. Kendati pun orang Katolik, Suryo
bukan orang yang dekat dengan tokoh-tokoh para
pimpinan gereja. Dia salah satu umat biasa saja.
Tapi, yang disaksikan dari gagasan dan kerja Pak
Berti dan Bu Maria itu, Suryo membayangkan
perubahan yang akan terjadi di masa depan. Lewat
anak-anak yang dilatih dan diajar oleh Pak Berti
dan Bu Maria itu.

Malamnya, Suryo menyempatkan diri mengisi
catatan hariannya. Merekam kekagumannya kepada
Bu Maria. Duh, hampir lupa aku nama fam-nya. Maria
Rettob…. Suryo ingat beberapa penggalan peristiwa.
Bu Maria terus-menerus menagih janji. Sampai
siang tadi, tagihan janji diungkapkan di depan
publik. Sesudah menuliskan nama Maria Rettob,
Suryo menambahkan, Awas. Aku perlu hati-hati. Itu
beberapa deret kata tulisan Suryo.

*****

Pada tanggal-tanggal muda, penghuni mess
guru kadang-kadang membakar ikan bersama.
Sedikit menu ekstra di luar menu harian. Yonas dan
Mokhtar, akan mengerahkan Clara dan Ina pacar
mereka. Orang-orang yang telah terbiasa dan
trampil mengolah ikan. Bawang merah, cabe merah,
dan jeruk nipis. Ditambah kecap dan garam.
Bumbu-bumbu tersebut menyertai ikan bakar, dan
nasi hangat. Tapi Suryo, maunya tetap mengerjakan
sendiri saja. Clara dan Ina, akan meledek, “Di mana
Dokter Vitamu?” “Sst, nanti ikannya bisa keracunan
obat bius,” jawab Suryo. Mereka tertawa mendengar
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dalih Suryo itu. Setiap giliran Suryo masak, Clara
dan Ina berdua juga yang menyiapkannya. Bisa
dikatakan, sebulan sekali di mess guru ada semacam
pesta.

Hari itu Suryo mendapat giliran penyedia
ikan. Jadinya harus menyempatkan diri ke pasar
ikan. Letaknya dekat pelabuhan. Sebenarnya pasar
tersebut juga tak layak disebut pasar ikan. Tak
ada los-los panjang tempat pedagang menggelar
dagangannya. Tidak banyak pedagang ikan di sana.
Di antara orang yang menjajakan hasil tangkapannya,
ada juga orang yang menjajakan sayur mayur.

Sebagian mereka yang berdagang adalah orang-
orang yang menjajakan ikan hasil tangkapannya.
Agak ironis memang. Di luaran, perairan Maluku
dikenal sebagai sumber penangkapan ikan. Tak
mengherankan begitu banyak kapal asing melaut
di perairan Maluku mencari berbagai ikan segar
di sana. Sejumlah kapal asingdilengkapi dengan
pengolahan dan pendingin, langsung memproses
udang, atau ikan cakalang hasil tangkapannya. Dan
nelayan-nelayan setempat, mereka tak mampu
bersaing dengan nelayan Jepang, Thailand, atau
pun dari Taiwan. Orang-orang setempat, atau pun
nelayan Bugis, mereka mengandalkan alat
pancingnya saja untuk mengambil ikan-ikan di
perairan Maluku.

“Pak Guru, ini ikan ekor merah kami punya.
Atau mau ikan Baronang,” kata seorang bapak
menawarkan ikannya pada Suryo. Dia mengipasi,
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mengusir pergi beberapa lalat yang beterbangan,
berkerumun, mencium amisnya ikan. Suryo memang
sudah dikenal oleh beberapa nelayan, penjual di
pasar itu. Anak-anak mereka ada yang bersekolah
di SMA Bhakti Karya.

Suryo mendekat dan bertanya, “Berapa
tangkapan hari ini, Bapak?”

“Tak banyak, Pak Guru. Moga-moga cukup
untuk hidup hari ini. Jangan ditawar lagi de,” pinta
nelayan itu dengan logatnya yang khas.

“Coba aku lihat ikan baronangnya. Mau kami
bakar bersama teman-teman,” kata Suryo.

Suryo tak bisa menawar lagi. Tidak seperti
saat pertama datang ke pasar ikan. Ia sungguh
terkejut dengan tawaran mereka. Seakan tak ada
bedanya dengan harga ikan di tempat lain. Maluku
yang dibayangkan sebagai gudangnya ikan ternyata
tak memberi penghidupan layak untuk para
nelayannya. Mereka hanya bisa menangkap sebanyak
ikan yang mengunjungi mata kailnya. Sementara
nelayan-nelayan asing itu, mereka menggunakan
pukat yang ditebar dengan peralatan yang serba
mekanik. Sekaligus pengolahannya juga dilakukan
di atas kapal. Tapi hasil-hasil itu, langsung dibawa
pulang ke negaranya. Sementara nelayan-nelayan
setempat atau orang-orang Buton dan Bugis yang
sudah bermukim di Kepulauan Kei, mereka lah
yang melayani kebutuhan penduduk setempat. Itu
pun harganya hampir tak terjangkau. Karenanya
Suryo datang ke Pasar Ikan pada tanggal-tanggal
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muda setelah gajian. Setelah itu, lebih banyak
mengencangkan ikat pinggang untuk bisa bertahan
hidup dan sedikit menabung.

Beberapa nelayan menunggui dagangannya
sebuah penyu laut besar hasil tangkapannya.
Hampir seukuran meja di ruang kelas yang dipakai
anak-anak. Diameternya mendekati 1 (satu) meter.
Tapi, jarang-jarang mereka menangkap penyu
pemakan rumput laut itu. Didekatnya juga ada
nelayan yang menimbun ikan-ikan kecil yang
ditangkap dengan jaring di bagannya di tengah
laut. Mereka itu lah wajah-wajah nelayan di
Kepulauan Kei yang tak banyak tahu bagaimana
nelayan asing mengeruk ikan-ikan di perairan
Maluku.

Bulan pakai payung tete ruga bertelur …
Demikian nyanyian Buce kalau menyaksikan bulan
di atas memperlihatkan lingkaran lain di seputar
lingkaran bulan. Sebuah situasi yang berlangsung
akibat suhu dingin yang ada di atas sehingga
menimbulkan efek cahaya, bulan seperti memiliki
cincin-cincinnya. Orang setempatnya memberinya
istilah bulan pakai payung. Saat itu merupakan
kesempatan baik untuk penyu laut datang ke
daratan dan mencari tempat di pasir-pasir pantai
untuk meletakkan telurnya.

Kadang-kadang, Mokhtar memprovokasi
murid-muridnya kalau mereka tengah melihat
kapal-kapal besar di kejauhan. Kehadiran itu tampak
kalau di kejauhan terlihat lampu-lampu kapal.
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“Lihat itu, kapal-kapal asing itu. Mereka datang
mengeruk ikan-ikan di perairan ini. Padahal, orang
tua kalian, hanya bisa memancingnya. Dari kecil
kalian sudah diajar menyanyi “nenek moyangku
orang pelaut”. Kenapa sampai sekarang masih
tinggal begini. Ayo, pi kuasai laut. Orang-orang
Bugis sudah bikin kapal pinisi yang berlayar jauh
sejak dulu kala. Kapan ini giliran kalian, nyong-
nyong?” tanya Mokhtar pada murid-muridnya untuk
memprovokasi.

Mendengar kata-kata guru sejarah mereka itu,
mereka hanya diam tanpa bisa membela diri.

Suryo ingat, Pak Max salah satu teman
gurunya. Pak Maximus Resubun, orang yang
bersemangat. Khas orang Kei. Bicaranya berapi-api.
Perawakannya tidak terlalu tinggi, kulitnya
hitam.Rambutnya ikal, di bagian dahi sebagian
sudah rontok, alias sudah agak botak. Mengajar
Sosiologi dan Pendidikan Pancasila. Dia pernah
kuliah tamat Sarjana Muda di IKIP Yogyakarta. Jadi
guru di tanah kelahirannya. Menikah dengan gadis
tempat asalnya. Sudah punya empat orang anak.
Kalau mengajar di kelas, suaranya terdengar
sampai kelas-kelas lain. Rupanya dia agak tuli.
Bukan tuli bawaan, tapi akibat dari satu pekerjaan
sampingan.

Sebagai seorang guru, rupanya tidak bisa
banyak berhemat. Apalagi di kampung. Memang
dia menjadi salah satu penggerak kampung.
Apalagi punya pendidikan dari Jawa. Menjadi
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orang yang diperhitungkan. Akibatnya, terpaksa
merogoh uang dari gajinya juga. Kasihan Pak Max.

Tapi, begitulah kehidupan keluarga di
kampung. Menyumbang kampung dengan modal
intelektualnya. Masih harus mengurusi karena
kemampuan manajerialnya. Celakanya, masih harus
menyumbang dana finansial. Namun di sekolah
tidak banyak mengeluh tentang keuangan. Teman-
teman kolega guru respek padanya. Memberi
acungan jempol. Teman-teman guru juga tahu,
bagaimana Pak Max mencukupi kebutuhan keluarga.
Kebiasaan Pak Max adalah mencari ikan. Tidak
dengan cara biasa seperti nelayan dengan sampan
dan kail. Caranya adalah menembak ikan. Jadi
menggunakan panah yang dibuat seperti semacam
senapan. Pelurunya, jeruji yang diberi runcing di
ujungnya. Diikat tali senar. Jadi dua kali seminggu,
menyelam berburu ikan. Ini dilakukan untuk
memperoleh tambahan lauk. Tapi akibat yang
dialami adalah menjadi agak tuli. Karena gendang
telinga mengalami tekanan air.

Beratnya perjuangan hidup orang-orang
ini. Suryo bersyukur bisa ketemu dan menjadi
rekan-rekan guru sekerjanya di SMA Bhakti Karya.
Bapak Ibu guru para pengajar itu. Bukan sekadar
mengajarkan ilmu. Tapi mengajarkan kebijaksanaan
hidup di alam yang serba laut dan karang,
dilingkupi tiupan angin dan deburan ombak
sepanjang waktu.
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Suryo ingat kembali saat pertama kali
berpisah dari orang tuanya. Penggal hidup itulah
yang membawanya sampai menjadi guru di
Kepulauan Kei. Sore itu, tatkala pamit kepada
orang tuanya, mereka mengantar sampai di pinggir
halaman. Suryo berjalan tanpa berani menoleh. Ia
merasa bapak ibunya mengawasinya dari belakang.
Bapaknya masih mengenakan sarung. Sedangkan
ibunya mengenakan gaun yang sehari-hari dikenakan
untuk di rumah.

Ibunya baru saja memeluk dan menciumnya
erat-erat. “Baik-baik di rantau ya. Kakakmu ada di
sana, jadi kalau perlu datang saja tanpa segan-
segan. Belajar di Jakarta bukan perkara mudah.”

“Ya, Bu,” jawab Suryo patuh.

Dan di sepanjang gang dari rumah menuju
jalan besar, Suryo menguatkan diri, “Jangan menoleh
ke belakang. Jangan menoleh ke belakang.”

Suryo sempat menangis juga saat berpelukan
dengan ibunya. Ibu kecintaan dan anak kesayangan.
Punya ikatan kuat. Maka ia tak berani untuk
menoleh ke belakang. Kuatir kalau kemudian hanya
menangis.

Suryo mengenali nada dan irama musik
jiwanya. Karenanya, tatkala harus berpisah dengan
ibunya, dia tidak menoleh. Dia berusaha menjaga
langkahnya untuk tidak menjadi melambat.
Iramanya dia pertahankan terus. Dia tak menoleh,
karena begitu menyaksikan lambaian tangan
ibunya, langkah-langkahnya tentu akan menjadi
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berat. Dia tak menoleh, karena begitu menyaksikan
ibunya yang masih tetap berurai air mata,
langkahnya akan menjadi tersendat.

“Jangan menoleh ke belakang. Jangan menoleh
ke belakang.” Itulah yang dilakukannya sampai
akhirnya Suryo mendapatkan tumpangan becak
yang membawanya ke stasiun kereta api. Dan pagi
harinya, ia sampai ke stasiun Gambir, Jakarta. Dari
sana, menuju ke tempat kakaknya sampai dia
masuk asrama mahasiswa IKIP untuk menjalani
kuliah dengan ikatan dinas.

Tahun demi tahun dijalaninya sampai
akhirnya Suryo menyelesaikan skripsinya. Dan
akhirnya memperoleh penempatan di Langgur.
Dengan ijazah Sarjana Pendidikan Umum, Suryo
terpaksa mengajar ilmu-ilmu eksakta.

Sastra gumelar ing jagad. Kata orang Jawa kuno
yang memang bijak. Sastra tidak melulu berarti su-
sastra, kata-kata indah. Tulisan-tulisan peninggalan
peradaban. Sastra meliputi tanda yang tertulis, dan
yang terlihat. Tak melulu tulisan di kertas, tapi juga
tanda yang tergelar di alam semesta.Dalam
peristiwa sehari-hari, menjadi bagian dari
pengalaman hidup. Perlu diamati, dicermati,
dipahami, dimaknai dan dimanfaatkan.
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NEGERI ANGIN

“Sur, kau mau ikut ke Pulau Buru?” tanya
Dokter Dewa pada Suryo.

“Oh, dengan senang hati,” jawab Suryo
mantap.

“Sip!” seru Dokter Dewa mantap. Dia senang
ajakannya bersambut.

“Ngapain ke pulau Buru?” tanya Dokter
Yuni.

“Mumpung masih berada di Maluku. Kalau
tidak kapan lagi bisa ke sana,” jawab Dokter Dewa.
“Biar Pulau Buru tidak hanya menjadi mitos atas
penderitaan sekian puluh ribu orang yang pernah
dibuang ke sana. Saya akan ambil cuti. Sudah tiga
tahun di sini, dan selama ini belum pernah cuti.
Kebetulan sekarang sudah ada Vita. Jadi Yuni,
kamu toh tidak akan keberatan. Betul kan Yun?,”
kata Dokter Dewa lagi.

“Sebenarnya pertanyaanku belum sepenuhnya
terjawab, Mas,” kata Yuni.

4.
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“Oh, masih butuh jawaban panjang?” tanya
Dokter Dewa. “Yah, selama ini kita tahu Pulau Buru
jadi tempat pembuangan para tahanan politik awal
Orde Baru. Tetangga saya di Salatiga juga banyak
yang dikirim ke sana. Hebatnya, sekarang pulau
Buru justru jadi lumbung beras untuk Maluku.
Lagian saya pengin bisa makan tahu tempe di
sana.” Kata Dokter Dewa menambahkan.

“Yah, soal cuti, itu hak Mas Dewa. Nggak bisa
diganggu gugat. Dan alasan ke Pulau Buru masuk
akal juga. Silakan deh Mas, silakan,” jawab Dokter
Yuni. “Tapi ngapain ngajak Suryo?” tanya Dokter
Yuni.

“Ya, biar saya nggak sendirian. Nggak
kesepian. Ada temannya. Lagian biar Pak Guru ini
juga tambah wawasan. Masak, cuma matematika
melulu setiap hari. Sekalian bisa ngukur luas sawah
yang sudah dibuka di sana,” kata Dokter Dewa
menjelaskan.

“Nah, Mas Dewanya nggak kesepian. Tapi
kalau di sini ada yang kehilangan bagaimana?”
tanya Dokter Yuni.

“Memangnya ada?” tanya Dokter Dewa pura-
pura bodoh.

Yuni melirik ke Vita. “Vit, kamu gimana Vit?”
tanya Yuni kepada Vita.

“Apaan sih ini? Kok saya disangkut-
sangkutkan.” Kata Vita pura-pura tak terkait.
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Suryo diam saja. Agak salah tingkah dia. Tak
menyangka jawaban kesiapannya menanggapi
ajakan Dokter Dewa bakal dikaitkan dengan
hubungannya dengan Vita. Memang, mereka masih
berusaha menyembunyikan hubungannya, tapi
hampir semua teman tahu.

Yuni melirik ke Suryo sambil senyum-senyum.
Suryo pura-pura tidak melihatnya. Yuni dan Suryo,
sebelumnya sering ketemu sebagai sesama
pengunjung gereja. Sekarang lebih diakrabkan,
setelah Suryo menjadi pasien dokter Vita.

Dewa yang berinisiatif mengajak Suryo dalam
pertemuan para dokter muda. Sebelumnya, Suryo
dan hanya kenal secara berjauhan. Mereka
termasuk pendatang dari Jawa. Di jalanan mereka
dikenal sebagai Mas Jawa. Orang-orang yang
datang dari Jawa. Di lingkungan kerjanya, mereka
mendapat panggilan sesuai profesi. Pak Guru
Suryo, dan Pak Dokter Dewa. Vita yang
menyambungkan mereka menjadi lebih dekat.

Dewa melanjutkan kelakarnya. “Bukannya
saya mau menyerobot Suryo dari Vita.”

“Nggak, nggak. Nyerobot apaan,” kata Vita
membela diri.

“Saya juga bukan homo kok. Tenang-tenang
saja, Vit,” kata Dokter Dewa.

“Idih, Mas Dewa ini suka omong ngawur!”
Sergah Vita.
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“Jadi kamu nggak khawatir kan?” Kata
Dokter Dewa lagi.

“Tapi kan akan kehilangan, Mas,” kata Yuni
memperjelas.

“Betul Vit, kamu akan kehilangan Suryo?
Kalau begitu saya izin dulu deh. Pinjam. Pinjam
dulu,” kata Dokter Dewa.

“Silakan saja,” jawab Vita. “Dia belum, eh,
bukan milikku kok,” Jawab Vita.

Suryo tidak lagi bisa diam. “Yah, saya minta
izin ya Vit untuk memenuhi ajakan Dewa.”

“Ya, silakan saja,” jawab Vita agak ngambang.
Masih ada rasa malu di depan teman-teman itu.
Dengan cara itu, relasi Suryo dan Vita semakin
terungkap.

Begitulah relasi Vita dan Suryo. Mereka
menempatkannya sebagai jalinan berharga. Tidak
untuk diumbar kepada publik karena rajutannya
belum sempurna. Tapi keadaan menuntut lain.
Di hadapan orang-orang dekatnya, mereka
menyatakannya secara elegan. Vita memberi jawab
seakan mengambang. Penuh teka-teki dan diplomasi.
Suryo menjawab dengan pengakuan seakan tulus.
Jalinan benang-benang sutera, hubungan mereka
dijabarkan seolah untuk sekadar diketahui.

Harapan-harapan mereka pun belum saling
terungkap. Suryo menggunakan prinsip matematis.
Penuh perhitungan, sistematis, terbuka dan dapat
dilacak secara jernih. Vita ingin tetap menjaga
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kesehatan relasi itu untuk tak dicemari. Dia
mengatakan kendati dengan hati-hati, kendati seolah
mengelak. Belum membuka sepenuhnya. Agar
tidak terkontaminasi. Mengundang kecemburuan
pihak-pihak lain.

“Ini kan sudah menjelang akhir Mei. Besok
pertengahan Juni, Suryo sudah selesai semesteran.
Jadi kita berangkat saat itu. Kamu libur sebulan
dalam pergantian tahun ajaran. Dan saya mengambil
cuti liburan.” Dewa menjelaskan.

“Saya juga cuti. Tidak mau dilibatkan dalam
penerimaan murid baru. Kalau dimasukkan, wah
repot.Tidak bisa pergi,” jawab Suryo mengatur
strategi.

*****

“Maaf, Vita, mungkin kemarin aku terbawa
sikap Mas Dewa,” Suryo membuka percakapannya
dengan Vita.

“Mas Dewa memang agak keterlaluan,” Vita
menanggapinya singkat.

“Hubungan kita juga makin terbuka di
hadapan mereka berdua,” kata Suryo. “Kamu
senang?” tanyanya kepada Vita.

“Mas Suryo sendiri bagaimana? Nggak
mau ngaku malah bertanya….,” Vita setengah
menyalahkan Suryo sambil berkelit.

“Tentu saja senang. Moga-moga mereka ikut
meneguhkan hubungan kita,” kata Suryo penuh
harap.
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“Moga-moga Mas Dewa juga sudah
menghentikan rivalitasnya padamu untuk
memikatku,” kata Vita menjelaskan.

“Ups! Saya nggak tahu,” kata Suryo agak
terkejut.

“Kamu memang terlalu polos, Pak Guru,”
Vita menggoda Suryo. “Yang diurusi cuma murid
melulu.”

“Terima kasih, Vita. Kamu telah memenangkan
peperanganku,” kata Suryo memeluk Vita.

“Iya, Mas. Sudah sejak semula saya dipihakmu.
Terima kasih juga mau menerimaku apa adanya,”
jawab Vita seakan merendah.

“Kamu juga mengijinkan aku berlibur ke
Buru?” tanya Suryo.

“Toh, akan balik ke sini lagi kan?” sahut Vita
seakan mau menegaskan.

“Tentu saja. Siapa orangnya mau
kehilanganmu,” kata Suryo dengan nada riang.
Suryo memeluk Vita erat-erat.

*****

Mengatur perjalanan ke Pulau Buru bukan
perkara mudah. Kendati pun Kei dan Buru, sama-
sama satu propinsi. Jarak antar pulaunya, ratusan
kilometer terpisahkan oleh lautan. Dan ketersediaan
alat transportnya serba terbatas. Jadi, cukup njlimet
perencanaannya. Bagi orang yang tak pernah
mengadakan perjalanan, hal semacam ini mungkin
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tak terbayang. Begitu harus mengalami sendiri,
orang baru dapat merasakan kesulitannya. Dewa
dan Suryo mengalaminya tatkala harus merancang
perjalanan. Pilihan transport laut atau udara akan
berkait dengan waktu dan dana. Kalau memilih
transport laut, perlu menyediakan banyak waktu.
Jalur Kei – Ambon pp. jadwalnya tergantung kapal
perintis. Frekuensinya dua minggu sekali. Perjalanan
dari Kei ke Ambon membutuhkan waktu tiga hari.
Kalau menggunakan transport udara Langgur –
Ambon pp. harganya berlipat-lipat. Akhirnya,
Dewa memutuskan, “Kita naik Cessna dari Langgur
– Ambon, pulang pergi. Saya siap ikut menanggung
biayanya, Sur. Untuk jalur Ambon – Buru, hampir
setiap hari ada kapal. Jadi nggak masalah.”

“Sip,” jawab Suryo.

“Di Ambon dan Namlea, kita mencari losmen
seadanya,” kata Dewa menambahkan. Suryo setuju
dengan rencana itu.

*****

Malam ketiga di losmen “Maju”, sebuah
losmen yang kentara semula rumah biasa. Beberapa
warga Namlea tahu memanfaatkan kesempatan,
mengubah dan memperluas rumah menjadi
penginapan. Memenuhi kebutuhan tamu yang
berkunjung ke Pulau Buru. Dewa dan Suryo ada di
sana.

Sampai periode tertentu. Pulau Buru hanya
menjadi semacam legenda. Buru menjadi tempat
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tertutup. Semacam Gulag, tanah khusus untuk
penahanan yang sama sekali tak boleh dimasuki
sembarang orang. Kendati pun demikian, toh ada
beberapa orang Jawa yang masuk dengan berbagai
cara.

Dalam perjalanan waktu, ketertutupan Pulau
Buru sedikit demi sedikit mulai dibuka. Para
tahanan politik yang bertahun-tahun disekap di
Buru, secara bertahap dipulangkan ke tempat
asalnya. Atau mereka boleh memilih menetap. Dan
keluarga mereka pun didatangkan. Orang-orang
mantan tahanan itu, mereka seolah menjadi warga
baru. Berbaur bersama para transmigran. Berbaur
bersama penduduk asli Buru. Atau orang-orang
dari pulau-pulau yang mengadu nasib membangun
kehidupan baru di Pulau Buru.

“Aneh rasanya Indonesia ini. Di sini kita
ketemu orang-orang yang mengaku nenek
moyangnya dari Majapahit,” kata Suryo. “Di Kei,
orang-orang bilang en-bal itu di bawa nenek
moyang yang datang dari Bali. Padahal kalau
melihat bahasa mereka, sepertinya mendapat
pengaruh bahasa Portugis yang termasuk kelompok
neo-latin.”

“Sur, pengetahuanmu itu banyak. Jadi saya
tidak salah ngajak kamu ke Pulau Buru ini. Saya
nggak paham kalau bisa dirunut sampai ke sana
jejaknya,” kata Dewa terus terang.
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“Orang Buru yang kita jumpai tadi, berikat
kepala hitam, dan mengunyah sirih. Sementara
tangannya membawa tombak,” Suryo mengingatkan.

“Iya. Mengigatkan seperti orang-orang
Mataram zaman dulu,” Dewa menanggapinya.

“Pengakuan mereka sebagai keturunan
Majapahit tentunya berdasar kisah yang diceritakan
dari mulut ke mulut,” kata Suryo mencoba
menjelaskan. “Saya membayangkan kisah itu
diturunkan dari generasi ke generasi. Mau nggak
percaya? Padahal orang tuanya yang bercerita. Dan
orang tuanya, dari orang tuanya di atasnya lagi.
Begitu seterusnya kalau dilacak,”

“Terus akibatnya gimana?”

“Gimana hal itu mau ditelusuri terus? Dari
sumber tulisan? Mereka tentu tak punya,” jawab
Suryo.

“Wah mungkin menarik kalau ditelusuri terus.
Siapa tahu mendapat kisah yang lebih lengkap,”
kata Dewa berandai-andai.

“Itu tugas antropolog dan sejarawan.
Mungkin sekalian bisa bertanya apa mereka juga
punya cara pengobatan tradisional yang masih
dipakai. Siapa tahu mereka punya,” Suryo mencoba
menghubungkannya dengan keahlian Dewa.

“Benar juga katamu, Sur. Siapa tahu? Jelas
pasti ada.” Dewa menegaskan.
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“Di Kei, saya pernah disodori sopi dan kayu
ular. Waktu itu belum kena malaria. Setelah minum,
toh masih KO juga,” kata Suryo mengaku

“Itu yang membawa keberuntunganmu. Bisa
ketemu Vita,” seloroh Dewa

Suryo tertawa.

“Sudah larut nih. Kita tidur dulu, besok kita
masih keliling lagi,” Dewa mengingatkan Suryo.

Mereka masing-masing bersiap-siap untuk
saling kontes mendengkur. Seperti malam-malam
sebelumnya.

*****

Di tengah penjelajahannya di kampung-
kampung di pedalaman Pulau Buru, Suryo dan
Dewa sempat ketemu Pak Pramu Yuwono. Dia
mengaku orang dari Bantul, salah satu wilayah
gudang padi di Daerah Istimewa Yogyakarta.
Menurut ceritanya sudah lebih dari 20 tahun tinggal
di Pulau Buru. Dia bertugas sebagai penyuluh
pertanian. Orang Jawa yang tinggal membujang,
dan membuka warung kebutuhan hidup sehari-
hari. Perawakan Pak Pramu memang khas orang
Jawa. Wajah agak bulat. Hidungnya tak begitu
mancung. Bahkan bisa dikatakan agak pesek. Sinar
matanya tidak bermusuhan, seramah nada
bicaranya.

Saat singgah di warungnya, Dewa dan Suryo
mendengarkan kisah pengakuan Pak Pramu. “Wah,
saya sudah lebih dari 20 tahun di Pulau Buru ini.
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Jadi PPL. Dulu apa ya istilahnya, sepertinya bukan
Petugas Penyuluh Lapangan. Tapi, dari dulu
memang sudah begitu. Saya tidak masuk staf
Inrehab. Jadi tidak boleh masuk. Tapi tidak bisa
tidak juga tetap bersinggungan. Saya ini dikira
partikelir kok. Yah, orang bodoh, tak banyak
pendidikan. Tapi lumayan pengetahuan Sekolah
Pertanian saya juga berlaku. Tapi saya nggak pake-
pake ijazah itu. Ya, sluman-slumun slamet bisa masuk
masyarakat di sini. Dan, alhamudillah, puji Tuhan
bisa bertahan sampai sekarang. Ceritanya panjang
bisa masuk sini. Namanya juga menjalani hidup.
Semua dijalani dengan lika-likunya,” katanya
seakan berteka-teki. Barangkali dia berusaha
menyembunyikan identitas masa lalunya.

“Lah, orang-orang asli di sini kan serba
ladang berpindah. Kalah dengan orang-orang
tapol yang malah membuka sawah lebar-lebar, dan
subur-subur itu. Berkat kerja keras mereka, sekarang
Pulau Buru jadi gudang beras untuk Maluku. Tapi,
dulu saya lebih mengurusi orang-orang lokal, lewat
Departemen Transmigrasi. Mendampingi orang
ladang berpindah. Jadi nggak boleh masuk ke
daerah Inrehab yang menjadi lokasinya tapol-tapol.
Mereka dibawa dari Jawa.” Pak Pramu menjelaskan
sedikit riwayat kerjanya.

Dewa dan Suryo mendengarkan dengan
saksama pengakuan Pak Pramu. Mereka masih
menahan diri untuk mengetahui lebih jauh
pengalaman Pak Pramu dan kisah-kisahnya dengan
para tapol dan orang-orang asli.
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“Sekarang ini, ya setelah mereka menjadi
trans lokal, keluarga mereka datang ke sini. Masuk
ke wilayah orang-orang asli. Mereka tidak kembali
ke Jawa. Mereka dapat jatah tanah. Lalu mulai
membuat sawah. Seperti yang dikerjakan di kamp
Inrehab dulu. Ya, jadinya sekarang masyarakatnya
jadi beragam.Sebagian besar ya jadi petani. Mereka
menemani saya yang sudah lebih lama. Malah jadi
ketemu saudara sendiri. Kampungnya kan jadi
seperti di Jawa. Orang-orang asli yang mengerjakan
ladang berpindah jadi masuk ke pedalaman. Padahal
mereka dulu dibangunkan pemukiman oleh
Departemen Transmigrasi. Tapi terus ditinggalkan.”
Pak Pramu menjelaskan nasib orang Buru asli yang
didampinginya.

“Mereka, orang-orang asli Buru itu kan
ngakunya keturunan Majapahit. Sudah pernah
dengar pengakuannya?” tanya Pak Pramu.

“Iya, Pak. Kami sempat diskusi, kok bisa-
bisanya mereka mengaku keturunan Majapahit?
Siapa yang punya cerita itu?” jawab Dewa sambil
bertanya.

“Yah, saya pertama-tama juga bertanya-
tanya. Tapi akhirnya percaya,” jawab Pak Pramu.
“Pernah ada kepala kampung yang menunjukkan
pada saya peninggalan leluhur mereka. Mungkin,
Mas-mas ini juga akan kaget,” kata Pak Pramu.
“Mereka itu ada yang punya keris dari leluhurnya.
Tapi waktu itu, nggak diberi pendhok, atau tempat
keris seperti orang-orang di Jawa sana. Lha, saya
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ditunjukkan kerisnya yang luk sebelas. Kepala
kampung itu bilang, ya ini senjata yang dibawa oleh
leluhurnya dari Jawa sana. Saya ya hanya bisa
melihat sebentar,” kata Pak Pramu menceritakan
kisah perjumpaannya dengan kepala kampung
orang-orang asli Buru itu.

“Barang itu, ya hanya diberi tangkai biasa.
Lalu, diselipkan kembali di tembok papan di
rumahnya. Begitu cara mereka meyakinkan saya.
Jadi bukan hanya sekadar kisah. Tapi ada buktinya,
sebuah keris peninggalan,” kata Pak Pramu.

“Mari, silakan diminum, Mas. Saya kalau
sudah cerita jadi lupa pada tamunya. Nyamikannya
juga silakan ambil. Tapi nggak seperti di Jawa. Ini
seadanya. Kebetulan ada panganan. Habis panen
ketela. Jadi, yang ini nggak perlu bayar, Mas. Gratis,”
kata Pak Pramu sambil ketawa. “Nggak rugi. Malah
tambah saudara. Saya nggak kulakan ketelanya.
Nggak beli, dari kebun sendiri,” lanjutnya.

“Iya, Pak. Terima kasih,” sahut Dewa dan
Suryo hampir bersamaan. Mereka mengambil teh
yang terhidang, dan mengambil potongan ketela
rebus.

“Jadi Pak Pramu, melihat keris mereka?”
tanya Dewa penuh rasa ingin tahu.

“Ya, tapi kerisnya seperti senjata biasa. Tidak
dengan tangkai yang khusus. Tapi, memang luknya
sebelas. Hanya, jangan dibayangkan seperti yang di
Jawa sana.
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Kalau di Jawa sana kan, ada yang tangkainya
dari gading. Malah saya pernah dengar ada yang
dikasih inten. Jadi Keris Naga Sasra Sabuk Inten.
Ada juga yang kalau malam Slasa Kliwon atau
Jumat Kliwon terus diberi sesaji kembang telon,” kata
Pak Pramu. “Ya, sama-sama mengakui warisan
leluhur. Jadi orang Buru punya bukti sejarah kalau
nenek moyangnya dari Majapahit,” lanjutnya
menjelaskan.

“Bapak bisa bahasa mereka?” tanya Dewa
lagi.

“Ya, setelah bertahun-tahun bersama mereka.
Malah saya pernah juga membuat daftar kata
dari bahasa orang-orang Buru sini. Lha, saya kan
kontak dengan mereka. Jadi saya catat itu, kata-
katanya. Lama-lama ya saya tulisi artinya, bahasa
indonesianya. Lama-lama ya jadi seperti kamus
pribadi. Semacam itu,” kata Pak Pramu lugu.

“Nggak banyak kata yang dekat dengan
bahasa Jawa. Ya, kalau mereka mengaku keturunan
Majapahit, malah sebetulnya kayak keturunannya
Trunajaya. Kan ada itu lagu Jawa yang tembangnya
pakai “Trunajaya numbak celeng”. Ya, orang-orang
Buru itu yang dekat seperti dulu Trunajaya numbak
celeng. Ya, mereka-mereka itu yang masih senang
berburu,” kata Pak Pramu kembali mengaitkan
orang-orang Buru dengan pengakuan asal usulnya.

“Tapi, kalau nenek moyang mereka orang
Jawa, mereka nggak bisa membuat tempe,” kata
Prak Pramu sambil ketawa. “Orang-orang Buru,
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mereka punya kisah sendiri tentang asal usulnya.
Ina Kabuki, namanya. Kisah yang menceritakan asal
usulnya berbagai hal di Buru. Lebih-lebih yang
berkaitan dengan kebutuhan hajat hidup mereka.
Soal, makan. Ini sumber kehidupan mereka. Mungkin
semacam kisah dewi-dewi yang bertahan hidup
dengan menjelma setengah manusia. Seperti kalau
kita punya cerita tentang asal-usul padi, bermacam-
macam bambu. Kurang lebih halnya sama,” kata
Pak Pramu menjelaskan.

“Tapi kalau mas-mas masih di sini, kalau mau
cari tempe atau tahu, ya masuk ke wilayah unit S
sana. Dari sini tidak begitu jauh. Kalau pake motor
masih sekitar setengah jam. Pembuatnya juga dari
mantan warga Inrehab. Teman-teman mantan
warga inrehab lainnya sebagian besar kembali ke
Jawa.” “Ketika mantan warga inrehab ketemu saya
di sini mereka kaget juga. Saya bukan petugas
Inrehab kok bisa masuk Buru. Ya saya bilang apa
adanya, saya di bawah koordinasi departemen
transmigrasi, mendampingi orang-orang Buru asli.
Saya ya tetap tinggal di sini saja sampai sekarang.”

“Mas-mas kalau pernah ketemu di jalan
dengan orang asli Buru? Mereka jalan kaki dan
membawa tombak,” kata Pak Pramu.

“Iya, Pak. Beberapa waktu lalu kami ketemu
mereka. Beberapa orang, berjalan dengan pake ikat
kepala hitam dan membawa tombak,” Kata Suryo
menjelaskan. “Kata Bapak yang punya losmen di
Namlea, mereka juga mengunyah sirih.”
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“Wouw, iya itu,” jawab Pak Pramu mantap.
“Itu yang bikin mereka sehat. Jarang sakit, atau
kena penyakit,” kata Pak Pramu.

“Lha. Kalau Mas-mas menginap di Namlea,
saya juga dulu di sana. Sekarang hanya sekali-sekali
saja kalau kulakan juga ke sana. Atau kalau ke
gereja sebulan sekali. Susah mas jalannya ke sana.
Apalagi sudah agak tua begini. Biar pake motor.
Jadi ikut kendaraan umum. Masih jarang sekali,”
kata Pak Pramu.

Sebagai saksi hidup, Pak Pramu menjelaskan
tempat-tempat di sekitar Namlea, dan wilayah
pedalaman. Di Namlea, ada pasar. Ada lapangan
terbang. Ada masjid. Ada gereja di pinggir laut.
Ada Pasturan, tempat tinggal para pastornya di
perempatan jalan. Kebetulan Pak Pramu, orang
katolik. Dia menjelaskan di pinggir pantai itu ada
gereja yang dibangun dengan cara gotong royong.
Ada juga pasturannya di dekat jalan raya. Dulu
Romo Mangunwijaya pernah tinggal di situ. Dia itu
pernah menjadi arsitek untuk gedung pertemuan
umum di Savana Jaya.

Dokter Dewa dan Suryo, yang berpetualangan
di Pulau Buru selama hampir dua minggu,
mendapat banyak pengalaman. Apalagi ketemu
Pak Pramu Yuwono dan beberapa mantan tapol
yang kemudian memilih menjadi transmigrasi
lokal. Itu istilah mereka. Di tempat mereka, Dewa
dan Suryo bisa merasakan tahu dan tempe yang
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dirindukannya. Mereka juga mendapatkan gambaran
tentang pulau Buru lewat cerita-cerita mereka.

Pulau Buru, ada beberapa tempat yang
mengingatkan bacaan yang ada di dalam buku
Negarakertagama. Nama-nama itu seakan berasal
dari bahasa Kawi. Gogria. Sama sekali tidak ada
hubungannya dengan gorilla, orang hutan yang
hidup di wilayah Afrika. Gogria. Lebih mirip
sebuah kata yang berarti kandang sapi, kandang
lembu. Satu istilah dari bahasa Kawi. Tapi,
pengetahuan itu yang telah diwariskan dari ratusan
tahun yang lalu seakan tenggelam. Tenggelam atau
ditenggelamkan?

Suku-suku macam itu tak banyak lagi dikenali
keadaannya. Juga ketika mereka masih menjadi
penghuni awal Pulau Buru, sebelum kedatangan
suku-suku lain yang mulai mendatangi pantai-
pantai pesisir pulau Buru. Barangkali mereka
nelayan Buton atau Bugis yang mengadu nasib di
wilayah baru. Juga sebelum kedatangan rombongan-
rombongan dari Jawa. Mereka itu beribu-ribu
jumlahnya. Dipindah paksa mendiami pulau Buru.

Pulau Buru sekarang telah menjadi gudang
beras. Bahan pangan yang memberi makan untuk
sebagian besar warga di belahan timur Indonesia.
Buru juga menjadi penghasil minyak kayu putih
untuk menjaga kesehatan. Hutan-hutannya menjadi
sumber penghasil kayu lapis. Buru pernah menjadi
tempat isolasi dari mereka yang hidupnya diburu-
buru. Buru penduduk aslinya masih serba hidup
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berburu. Buru, Buru, Buru. Ada orang-orang yang
masuk menjadi pemburu. Pemburu apa saja.
Mengapa Buru harus buru-buru dilupakan.

Dari Kei, Dewa dan Suryo berlibur ke Buru.
Mereka mulai memahami sejarah yang tersimpan.
Banyak hal di luar bayangan mereka temukan.
Wilayahnya cukup gersang. Dan serba datar.
Tanahnya, tanah merah. Tanah liat. Beda dengan
tanah karang di pulau Kei. Tapi sama-sama tidak
memiliki batu hitam yang menjadi dasar untuk
membangun jalan beraspal. Akibatnya, jalan-jalan
aspal yang dibangun mudah tergerus air hujan. Di
hamparan pulau Buru, ada banyak pohon kayu
putih dan tempat penyulingan kayu putih. Di
beberapa tempat. Siapa yang mengusahakan tidak
jelas. Sekarang banyak diusahakan pengilangan
oleh usaha rakyat, dan sejumlah perusahaan.
Mereka mengemas minyak kayu putih dalam botol-
botol kaca. Dokter Dewa membawa beberapa botol
untuk oleh-oleh teman-teman di Kei. Aromanya
khas. Dan karena cukup murni kadarnya juga
tinggi.

“Wah kita jadi njajah desa milang kori,” kata
Dewa seperti merumuskan pengalamannya
mengelilingi Pulau Buru. Berkelana dari desa ke
desa, sambil menghitung jumlah pintu-pintu rumah
yang dilaluinya.

“Filsafat Jawamu, kental juga, Wa,” kata
Suryo menanggapi.
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“Bener, kan kita ini berkeliling wilayah dan
mengenali satu-satu. Milang kori kan artinya
menghitung pintu-pintu rumah yang kita lewati.
Hebat itu orang Jawa yang menciptakan ungkapan
itu. Sudah mengenal pars pro toto, menyebut
sebagian untuk semua. Sama juga prinsipnya dalam
kesehatan, yang sakit giginya tapi semuanya jadi
terganggu. Yang infeksi jari tangan atau telapak
kaki, pengaruhnya ke seluruh tubuh. Pars pro toto
itu berlaku untuk segala hal,” Dewa mencoba
menjelaskan.

“Terima kasih, Dewa. Ajakanmu keliling
Pulau Buru ini sungguh membuka cakrawalaku.
Juga berguna untuk melengkapi perbendaharaan
untuk mengajar murid-muridku nanti,” kata Suryo
menghargai ajakan Dewa. Dia mengangankan
pengalaman petualangannya akan membuka
dan menantang mentalitas pulau dari anak-anak
didiknya. Ya, mentalitas pulau. Mengisolasi
atau terisolasi? Anak-anak Maluku itu tak banyak
berkontak dengan orang-orang dari daerah lain.
Maklum, tak banyak orang mengunjungi Maluku.
Mereka sendiri pun tentu tak punya biaya untuk
bisa mengadakan perjalanan ke luar pulau. “Mana
mungkin, murid-muridku pesiar. Untuk makan
sehari-hari pun mereka sulit,” kata Suryo setengah
berkelakar.

“Kamu itu, ada-ada Sur,” kata Dewa
menimpali.

“Tapi bener lho Wa,” kata Suryo meyakinkan.
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“Iya, iya. Saya setuju,” sahut Dewa.

“Saya juga beruntung dapat teman kamu.
Jelas Yuni dan Vita tentu tak bisa kuajak mengalami
seperti ini. Belum lagi nanti komentar orang di
sana. Ngapain dokter Dewa itu. Jadi repot kan.
Jadi kita sama-sama beruntung lah.” Kata Dewa
menanggapi. “Untung kita sama-sama orang yang
suka cari pengetahuan lewat pengalaman seperti
ini. Kalau tidak mana tahan, dan ngapain jalan-jalan
seperti ini. Menghabiskan uang dan waktu saja.
Padahal …”

“Yah, cara orang itu macam-macam, Wa,”
kata Suryo menanggapi.

“Kalau saya bilang, pengalaman kita ini
memperluas cakrawala pergaulan dan pengetahuan.
Saya jadi ingat kakek saya yang setiap kali bilang
dadi bocah kuwi sing jembar segarane. Ya sekarang ini
terlaksana. Memperluas pergaulan dan pengalaman
dengan cara ini.” Dewa mengenangkan nasihat
kakeknya.

“Wah, kakekmu itu pendidik yang jitu.
Kakekmu juga dari Salatiga?” tanya Suryo
menimpali.

“Iya. Barangkali dia pengikut Ki Ageng
Suryomentaram. Pemikir jenius yang menyingkir
dari lingkungan Kraton Mataram.” Kata Dewa
menjelaskan.

“Sepertinya cara memahami orang Jawa
juga bisa salah. Katanya orang Jawa nggak kenal
individu. Padahal dorongan kakekmu kan berarti
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individu makin terbentuk dan makin kuat ketika
relasi dan lingkungan sosialnya makin luas.
Jadinya, dia menyuruhmu untuk banyak bergaul.”
Ilmu Bimbingan Konseling-nya Suryo keluar.

“Pasti kakek saya terpengaruh ajaran
Suryomentaram.” Kata Dewa menyimpulkan.

“Bisa jadi. Hebat dong pengaruhnya,” kata
Suryo mendukung.

“Yah, kamu lihat saya dong,” kata Dewa
sambil ketawa.

“Iya, iya. Saya percaya. Tapi kan antara nasihat
dan pelaksanaannya selang waktunya sekian lama.
Dan untungnya kita mendiskusikannya. Coba kalau
tidak, emangnya kita bisa sadar? Susahnya murid-
muridku itu lautan jadi malah membatasi lingkup
geraknya. Mereka jadi orang-orang yang bermental
kepulauan. Serba tertutup. Nggak seperti nasihat
kakekmu untuk memperluas samudera pergaulan.”
Kata Suryo lagi.

“Padahal nyanyinya, nenek moyangku orang
pelaut…” kata Dewa menyela.

“Yah, dengan nyanyian itu maksudnya
memotivasi. Tapi kemampuannya terbatas.” Sahut
Suryo.

“Jadi mestinya memotivasi.” Kata Dewa.

“Mestinya. Kenyataannya, murid-murid saya
itu orientasinya daratan lho. Bukannya lautan.
Karena memang dikondisikan. Buktinya, kita mau
ke sini saja merencanakannya susahnya setengah
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mati. Untung kamu mau membayari saya untuk
transportnya. Kalau tidak, mungkin jadinya lain,”
kata Suryo.

“Sudah nggak usah dipikir,” Dewa menyela.

“Bukan itu maksud saya. Ini lho, ketegangan-
ketegangan ini. Hidup dikelilingi laut, dan menjadi
tak berdaya. Sedangkan orang Jawa, dicap nggak
mengenal konsep individu tapi mengajar anak-anak
untuk mengalami pergaulan luas. Kan seperti serba
bertentangan.” Suryo bermaksud menjelaskan.

“Ya, seperti kedokteran. Ada dalam tegangan
atau gabungan antara science dan art. Pengetahuan
dan seni. Seninya itu dilaksanakan dalam praktik.
Dengan operasi, dan lain-lain. Kalau tidak menguasai
keduanya, bisa malpraktik terus. Coba, kalau
melakukan operasi, tanpa seni yang melengkapi
pengetahuan, bisa-bisa melakukan malpraktik
karena salah urus. Tapi kalau dokternya sama sekali
tak tahu, tak punya bekal pengalaman, ya potensial
makan korban. Nyawa, dan kesehatan manusia kan
bukan coba-coba. Kalau itu yang terjadi, berapa
orang akan jadi korban malpraktik dokter yang
ditempatkan pada posisi mulia. Sebagai penyembuh.”
Kata Dewa menjelaskan.

“Wah, sekompleks itu ya profesi dokter,” kata
Suryo mendapat pencerahan.

“Saya beruntung, kakek dulu, kadang-kadang
ngomong yang saya nggak paham. Ternyata
mewarisi pandangan khusus tentang orang Jawa.
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Pengaruh Suryo mentaraman dengan pemikirannya
yang khas.” Kata Dewa mengaku.

“Ini, yang sekarang kita sudah mendapat.
Saya mencobanya pada murid-murid saya. Ngajarnya
matematika, tapi omongnya mungkin campur
bimbingan konseling. Menyemangati, memotivasi.
Itu saja yang bisa saya lakukan.” Kata Suryo
mengaku.

“Saya kira dulu kakek saya juga hanya asal
omong saja.” Kata Dewa.

“Eit, saya nggak setuju. Pasti nggak asal
ngomong. Tentu punya pandangan kamu itu
kalau diberitahu akan diarahkan ke mana. Perkara
kamu nangkapnya sekarang, ya itu mengolahmu
terlambat.” Kata Suryo.

“Terima kasih, Pak Guru,” jawab Dewa.

“Hush!” Kata Suryo.

“Habis, ngomongmu sudah seperti kakek
saya saja,” kata Dewa membela diri. “Dia ngomong
pemikirannya Suryo metaram. Pake beberapa istilah
Jawa yang digunakan untuk memperlihatkan
psikologi manusia Jawa. Ada nandhing salira, ngudi
salira, tepa salira dan mulat salira hangrasa wani.
Istilahnya sih Jawa, padahal isinya sangat
universal.”

“Saya makin yakin dengan kejawenmu yang
mantep banget. Padat dan berisi!” kata Suryo
terkagum-kagum.
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“Kejawen apaan,” sergah Dewa. “Ini
pandangan manusia universal dari pemikir yang
bersemayam di Salatiga,” kata Dewa mantap.
“Ya, dokter kan berhadapan dengan manusia. Jadi
lumayan juga pikiran Suryometaram untuk
memahami hidup, Sur,” kata Dewa meyakinkan.
“Ungkapan-ungkapan Jawa itu kan mau menjelaskan
tentang dinamika umum manusia,” jelasnya lagi.
“Kalau sedang begini, kita bisa omong seperti ini.
Kenapa di Langgur tak pernah terjadi?”

“Karena saya sedang tidak ngurusi pasien.
Kalau ngomong begini di sana, bisa-bisa pasienku
terbengkalai,” kata Dewa.

“Ah, kamu itu terlalu menyangatkan,” sergah
Suryo.

“Bisa jadi. Tapi nyatanya seperti ini. Masalahnya
kan sekarang kita berjarak dari keseharian kita.
Untuk matematika berjarak atau tidak, rumus-
rumus, dalil atau aksioma jalan terus. Kedokteran
nggak bisa. Ada pasien harus segera ditangani.
Jadinya, ya nggak bisa merenung,” kata Dewa
menjelaskan.

“Kamu mau ngatain saya perenung,” kata
Suryo menyela.

“Itu kan jurus yang kamu pakai untuk
memikat Vita,” kata Dewa menuduh sekaligus
menohok Suryo.

“Ah, bisa saja kamu, Wa.”
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“Buktinya, mereka nggak jatuh cinta pada
saya. Soalnya kalau ketemu ngomongnya pasien,
penyakit. Jadi isinya serba penyakit. Nggak bisa
roman-romanan merayu,” kata Dewa seakan
mengaku. “Nah, kamu guru matematika omongannya
malah lain.”

“Yah, mengajar matematika karena keadaan,”
Suryo membela diri.

“Gimana Vita nggak jatuh cinta sama guru
matematika yang perenung. Apalagi ketemu pertama
dulu, Vita langsung meraba dadamu. Kamu nggak
bisa membalas kan ….” Dewa mengolok-olok
Suryo.

“Wah, ngaco omonganmu,” kata Suryo nggak
bisa membela diri.

“Ngaku saja, Sur, lips servicemu itu memang
manjur. Apalagi Vita masih dalam tahap cultural
shock. Serba terkejut. Butuh peneguhan dan
pencerahan. Jadi mujur lah kamu.” Kata Dewa.

Suryo hanya bisa ketawa.

“Jadi sesuai dengan namamu, Suryo,
mencerahkan. Vita serasa menemukan pahlawannya,”
Dewa masih menambahkan penjelasannya.

“Terima kasih, Wa, atas pengertianmu,” kata
Suryo yang tak bisa membantah penjelasan Dewa.
“Tapi kamu belum jadi menjelaskan psikologi
Jawamu tadi.”

“Yah, percakapan ini sekaligus menjelaskan
istilah nandhing salira. Bedanya, saya membandingkan
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dengan dirimu, tapi tidak lalu menjadi iri atau mau
menyerobot kesempatanmu mendapatkan Vita.
Ha…. Sok alim ya saya,” kata Dewa.

“Tenkyu, Wa… Tenkyu, tenkyu, tenkyu….” Kata
Suryo sambil menyalami Dewa.

“Oke, oke, oke, Kawan…” Dewa menyambut
uluran tangan Suryo. Mereka ketawa berkepanjangan.

Dewa dan Suryo jadi asyik perbincangannya.
Padahal titik awal percakapan mereka dari
perjumpaannya dengan suku asli orang-orang
pulau Buru yang masih mengenakan ikat kepala
hitam, dan membawa tombak karena setiap hari
harus berhadapan dengan hutan yang tak dikenal
rimbanya. Sekaligus mereka mengaku punya nenek
moyang dari Majapahit. Pembicaraan mereka jadi
bermacam-macam. Dan meneguhkan Suryo dalam
menjalin hubungannya dengan Vita. Keduanya
menjadi semakin merasa bersahabat.

*****

Ada musim barat. Ada musim timur.
Tergantung dari arah mana, angin datang. Ini
terkait dengan iklim muson, sebagai akibat letak
Indonesia yang dekat dengan garis khatulistiwa.
Musim timur berarti musim angin datang. Inilah
musim paceklik untuk para nelayan. Biasanya
antara bulan Mei – Juli. Saat angin muson melewati
lautan. Biasanya hujan disertai angin. Musim macam
begini orang-orang tidak melaut. Hampir seluruh
nelayan di Kei mengalaminya. Juga penyelam
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mutiara di kepulauan Aru tak bisa melakukan
kegiatan menyelam. Mereka nelayan dan penyelam
tradisional. Tidak banyak atau bahkan belum
menggunakan sarana teknologi yang canggih.

Pada musim paceklik tersebut, orang memakan
persediaan pangan seadanya. Simpanan umbi,
patatas atau enbal digunakan. Orang berlindung di
rumah. Rumah gaba-gaba toh memberi kehangatan.
Atap berdaun enau, dinding dibuat dari dahan-
dahan pelepahnya. Hangat. Rasa kehangatannya
juga tercermin dengan perbincangan-perbincangan.
Kendati terancam kekurangan pangan.

Dan lingkungan guru di Langgur yang hidup
di tengah masyarakat seperti itu mengajar Suryo
tentang banyak hal. Berangkat dari keakraban di
antara mereka. Rata-rata teman gurunya senang
dan mudah diajak bicara.

Orang-orang itu dalam pembicaraan
keseharian sering banyak memberikan kritik pada
pemerintah daerah setempat. Tapi mereka tetap
tidak sampai bersungut-sungut dengan macam-
macam ketidakpuasan. Sebaliknya, mereka berkiprah
pada kehidupan di kampung-kampung tempat
tinggal mereka. Apalagi ada yang anak kepala soa.
Keturunan garis pertama.

Suryo punya kebiasaan berkorespondensi.
Lewat berbagai surat, dia bercerita tentang
pengalaman-pengalamannya di seberang. Kehidupan
masyarakat yang mungkin tak terpahami bagi
mereka yang tinggal di Jawa.
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Sudah lebih dari 3 tahun Suryo menjadi
guru di Langgur. Berarti kontrak ikatan dinasnya
hampir habis. Empat tahun sesuai kontrak. Suryo
rajin berkorespondensi mencari informasi
dengan berbagai pihak penyandang dana yang
menawarkan berbagai bentuk beasiswa. Akhirnya,
Suryo mendapatkan beasiswa dari satu lembaga di
Belanda yang punya kantor perwakilan di Jakarta.
Lembaga yang memberi perhatian kepada para
pejuang kesejahteraan masyarakat di daerah
tertinggal. Orang lain berpikirnya harus dalam
lembaga swadaya masyarakat. Suryo nekad, dia
seorang guru. Termasuk ujung tombak yang
berjuang untuk kecerdasan dan kesejahteraan
masyarakat di daerah tertinggal.

Dia berkorespondensi dengan pengelolanya
di Jakarta, bercerita tentang perjuangannya.
Mengajar berbagai bidang studi, kendati lulusan
pendidikan umum. Bahkan temannya, lulusan SMA
mengajar SMA diceritakannya juga. Siapa peduli
dengan kisah tersebut? Orang-orang pusat tahunya
angka-angka statistik keluaran Biro Pusat Statistik.
Laporan dari BPS Kabupaten Maluku Tenggara
angkanya sangat bagus. Rasio guru murid angkanya
1:23. Artinya satu guru melayani antara 20-30,
tepatnya 23 murid. Kenyataan di lapangan bicara
lain. Suryo menjumpai seorang guru SD merangkap
pesuruh dan kepala sekolah, dan menjadi guru
kelas dari kelas 1-6. Artinya di sekolah itu, dia satu-
satunya tulang punggung yang menjalankan segala
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peran. Kondisi riil lapangan semacam ini tidak
tergambar dalam data statistik.

Problem pendidikan menjadi sangat menantang.
Baik perkara dalam kelas, mau pun perkara
pemerataan dan kualitas tenaga guru. Apalagi guru
juga menjadi pilar bagi masyarakatnya. Betapa pun
keadaannya, mereka tidak menyerah. Guru di kelas,
dan sekolah, guru di masyarakat. Masih adakah
sisanya menjadi guru untuk keluarga? Yang
terakhir Suryo belum punya pengalaman. Yang
sudah terbukti, ia banyak bereksperimen untuk
mendorong murid agar punya minat dan bergairah
dengan bidang studi ilmu eksakta yang dianggapnya
momok.

Suryo menjadi guru serba bisa. Mengajar ilmu
eksakta. Semua berbasis matematika. Suryo hanya
bisa geleng-geleng kepala. Absurd. Kendatipun ia
telah sekian lama, dan tetap tekun menjalaninya.
Menjadi guru. Pendidik. Pendidikan yang menjadi
penentu bagi pembentukan bangsa yang berkualitas.
Pendidikan yang perlu untuk membentuk manusia
sebagai pribadi-pribadi yang berkarakter, pemberani,
kreatif dan mandiri.

*****
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KETERBATASAN MENGATASI ALAM

Vita tak bisa tidur semalaman. Ada firasat
buruk yang dialaminya. Benar saja, pagi-pagi
benar dua perawat datang membawa kabar tentang
meninggalnya seorang pasien muda. Begitu
pentingnya pasien itu bagi dokter dan para perawat
lainnya. Pasien itu anak seorang bapaksoa, yang
kampungnya tak jauh dari rumah sakit. Karuan
saja dokter Vita bergegas ke rumah sakit untuk
memastikan meninggalnya sang pasien.

“Semalaman saya tak bisa tidur. Seperti ada
gerombolan orang kampung berjalan mengelilingi
rumah. Sebagian besar di antaranya mengenakan
ikat kepala merah. Entah mereka itu siapa. Satu
orang di antaranya mengetuk-ngetuk pintu. Saya
antara tertidur dan bangun,” Vita bercerita tentang
firasat yang mendahului pemberitaan anak kepala
soa yang meninggal.

“Ini bukan pengalaman pertama. Beberapa
waktu lalu, pengalamanku hampir sama,” ujar Vita
melanjutkan cerita pengalamannya.

5.
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Firasat-firasat itu datang, mendahului
meninggalnya beberapa pasien tertentu. “Gimana,
Mas kalau seperti itu? Halusinasi? Kupikir tidak.
Saya termasuk orang rasional. Hampir tak percaya
dengan keampuhan tokoh-tokoh tertentu di daerah
ini. Tapi kalau ada pengalaman seperti itu, apa
memang tidak ada kaitan dengan kepergian pasien-
pasienku itu,” katanya lagi.

“Coba, Mas Suryo yang mengajar murid-
murid dengan ilmu yang rasional, bisa nggak
menjelaskan pengalaman ini?” tanya Vita lagi.

Suryo yang ditanya, diam saja. Dia tak bisa
memberi komentar apa pun. Ia lebih banyak
mendengarkan. Pengalaman ya pengalaman. Yang
mengalami berusaha menceritakannya kepada
orang dekat yang dipercayainya.

Pengalaman seperti itu hanya bisa dicerna,
tidak perlu didiskusikan secara objektif. Ada
wilayah misteri yang menjadi pengalaman subjektif.
Pengalaman istimewa yang belum tentu orang
bisa mengalaminya. Dan ada orang tertentu yang
memperoleh pengalaman untuk mengalami tanda-
tandanya. Orang dibawa masuk pada wilayah
itu. Pengalamannya mengajak untuk merasakan
yang tak pernah terbayangkan. Memasuki dunia
di luar wilayah pengalaman manusia. Untuk
menanggapinya tergantung keperluannya. Dan
bagaimana cara menanggapinya, tergantung orang
yang mengalaminya. Juga tergantung bagaimana
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orang itu memandang dan merasai pengalamannya
itu.

Dunia pengabdian Vita dan pelayanannya
adalah dunia kesehatan. Seperti dunianya para
dokter pada umumnya. Di mana ada orang sakit
butuh pertolongan, di sana dokter siap sedia
menyediakan diri dengan seluruh pengetahuan dan
keahliannya. Bahkan juga ketika pasiennya tengah
berhadapan dengan Sang Maut. Dokter tetap tidak
angkat tangan untuk menyelamatkannya. Ke
sanalah hati dokter membawa.

“Mas, kamu dulu pernah pergi ke Rumaat
sendirian. Pulangnya membawa banyak cerita tentang
ziarah. Waktu liburan ke Pulau Buru juga begitu.
Besok, saya yang pergi,” kata Vita melanjutkan
pembicaraan.

“Ke mana, Vit?” tanya Suryo.

“Besok saya ke Tanimbar Kei, tapi ini tugas.
Di sana ada wabah yang tengah berjangkit… Mas
Dewa dan Yuni bersepakat saya yang mesti
berangkat,” Vita menjelaskan.

“Vita…,” kata Suryo seperti mau menyela.

“Ya, aku juga bersedia. Sekalian mengenal
daerah tidak dengan cara beramai-ramai.” Vita
mengungkapkan kesediaan dan semangatnya.

“Tapi, Vita…,” Suryo berusaha untuk menyela
lagi.

“Nanti dulu Mas, biar kuselesaikan dulu.
Kemarin kami langsung menghubungi Om Hengky,
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pemilik kapal yang pernah kita pinjam dulu.
Kebetulan anaknya baru saja dirawat Yuni. Dia rela
meminjamkan speedboat pribadinya. Maklum
Dinas Kesehatan tak memiliki kendaraan sendiri.
Jadi besok saya pamit. Kita tidak malam mingguan.
Hari Sabtu dan Minggu saya seharian akan di sana.
Kebetulan di sini juga lagi banyak pasien. Mas
Dewa dan Yuni menangani yang di sini. Jatah kerja
tiga orang, kukerjakan dalam dua hari. Jadi aku
berangkat sendiri. Biar punya pengalaman ….” Vita
mengakhiri penjelasannya.

“Vita, apa Dewa dan Yuni sudah
mempertimbangkan ini musim timur. Angin besar
di laut?” Tanya Suryo menyelidik.

“Salah, Mas. Mas jangan menakut-nakuti. Itu
sudah dibicarakan… Orang dari Tanimbar Kei
yang datang memberitahu juga datang dengan
motor tempel. Dan mereka selamat…,” Vita
menjelaskan.

“Oh, begitu. Tapi angin kan tidak pernah
dapat diprediksi. Kapan dia datang. Ke mana dia
bergerak. Tak mudah diperkirakan,” kata Suryo
seperti berkeberatan.

“Mas, sekali lagi, jangan menakut-nakuti.
Toh ada bantuan ramalan cuaca,” Vita bernada
mengingatkan.

“Ya, benar. Tapi seberapa tepat ramalan-
ramalan itu bisa dijadikan pegangan,” Suryo masih
mengajukan alasan keberatan.
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“Atau, kamu ikut menemani? Tapi nanti apa
kata orang,” Vita menjadi membayang-bayangkan
berbagai kemungkinan.

Suryo berdiam diri dan ekspresinya tetap
dengan keberatannya.

“Demi tugas kemanusiaan. Keadaan wabah
di sana tak bisa ditangguhkan penanganannya.
Yuni dan Mas Dewa juga bilang untuk menguji
keberanianku.” Vita berusaha meyakinkan Suryo.

“Wah, risikonya terlalu besar,” komentar
Suryo memperlihatkan keberatannya.

“Duh, sepertinya Mas Suryo takut ditinggal.
Jangan kuatir, Mas. Aku akan pulang selamat,”
sekali lagi Vita berusaha meyakinkan.

“Bukan begitu maksudku,” sanggah Suryo.
“Itu memang tugas mulia…,” Suryo tak bisa lagi
melanjutkan kata-katanya.

Dia memandangi Vita lekat-lekat. Vita merasa
pandangan Suryo yang penuh cinta dan perhatian.
Dia pindah tempat duduk ke sebelah Suryo. Lalu
merebahkan kepalanya ke pundak Suryo. Suryo
memeluk Vita erat-erat. Suryo mendaratkan
kecupannya di kening Vita. Mereka berdua berdiam
diri sesaat. Di luar anjing menggonggong seperti
menyambut orang datang. Suryo melepaskan
pelukannya. Vita kembali duduk tegak, melepaskan
diri dari sandarannya di bahu Suryo. Kembali
mereka berdiam diri.
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Sebuah ketokan pintu dengan nada tergesa,
disertai suara keras, “Bu Dokter, Bu Dokter…. Bisa
tolong maitua di rumah, Bu Dokter?”

Vita bergegas membukakan pintu. Menemui
seorang bapak muda yang biasa menjadi penjaga
keamanan di rumah sakit. “Istrimu, ada apa, Pak?”

“Dorang, mau melahirkan Bu Dokter. Tolong
maitua, Bu Dokter. Ini anak pertama, Bu Dokter. Dia
su kesakitan di rumah….,” kata-katanya masih
penuh kepanikan.

“Baik, saya akan ikut kamu. Silakan tunggu
sebentar, saya siapkan alat-alat seperlunya.” Vita
bergegas menanggapi permintaan mendadak itu.
Suryo mengiringi Vita mengikuti calon bapak muda
yang tinggal tak jauh dari rumah dinas Dokter Vita.

*****

Minggu, 12 Nopember 1995. Malam itu Dewa
dan Suryo sibuk berkoordinasi dengan berbagai
pihak di pelabuhan Debut.

Di ruang direksi penyeberangan pelabuhan
Dokter Dewa memberi penjelasan seperlunya.
“Bapak-bapak sekalian, Dokter Vita berangkat ke
Tanimbar Kei karena program khusus. Sama seperti
yang terjadi di Kei saat ini, di sana juga tengah
berkecamuk wabah muntaber dan beberapa
penyakit lain. Jadi, dia ke sana untuk tugas itu. Dan
sampai sekarang belum kembali.” Suaranya dicoba
ditata supaya tidak menambah kepanikan dan
ketegangan yang telah berlangsung.
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Toh, kepanikan dan kekuatiran tetap terasa.
“Tapi kenapa dia pergi sendirian, dan tidak
menggunakan perahu motor dinas? Mungkin,
Dokter perlu menambahkan sedikit kronologinya
sehingga koordinasi kita dapat menyeluruh dan
akan berjalan lancar.” Demikian komandan
Pangkalan Angkatan Laut Tual menyela. Dia
merasa sangat berkepentingan. Dalam situasi darurat
seperti kecelakaan laut seperti itu, komandan
Pangkalan Angkatan Laut Tual ex officio menjadi
ketua tim task force SAR.

Banyak pihak lain yang juga kelihatan tegang
dan suasana yang tak menentu.

Dokter Dewa melanjutkan keterangannya.
“Kemarin siang, Dokter Vita berangkat. Setelah ada
utusan dari Tanimbar Kei datang ke rumah sakit,
melaporkan adanya wabah. Surat pengurus desa
Tanimbar Kei mendesak untuk pengiriman dokter
ke sana. Dalam kunjungan kerja awal tahun lalu,
kami tiga dokter lengkap berangkat ke sana. Tapi
kali ini tenaga dibagi. Saya yang mengusulkan
kepala rumah sakit untuk mengirim dia. Soal kapal
motor pinjaman, ini terjadi karena memang rumah
sakit dan dinas kesehatan tidak memiliki fasilitas
dinas itu. Untung, Om Henky berbaik hati. Setiap
kami ke daerah terpencil, dia selalu menyediakan
armada lautnya.” “Jadi ini bukan tanggung
jawab Om Henky. Malah Om Henky mengambil
alih tanggung jawab pemerintah yang mestinya
menyediakan fasilitas kendaraan. Kalau kenyataan
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seperti ini, siapa mau disalahkan?”tanyanya penuh
retorika.

Tak seorang pun menjawab pertanyaan itu.
Jeda itu seakan memberi kesempatan, orang
mendengarkan suara angin dan riak-riak ombak
yang masih terus berlangsung.

Dokter Dewa menjelaskan lagi, “Menurut
catatan petugas di sini, kemarin, Dokter Vita
berangkat bertiga pada pukul 14.00. Pulangnya tadi,
dari Tanimbar Kei sekitar jam 15.00. Dan itu hanya
berdua, Dokter Vita bersama pengemudi speedboat
milik Om Hengky. Perjalanan yang satu setengah
jam itu, akhirnya tidak selesai. Dokter Vita dan
karyawan Om Hengky sampai sekarang belum
ditemukan. Seorang warga Tanimbar Kei yang
kemarin menjemput tidak ikut lagi. Jadi mereka
hanya dua orang. Sekali lagi, sampai sekarang
keduanya belum ditemukan. Sekarang silakan, waktu
saya kembaikan kepada Pak Komandan SAR,”
demikian Dokter Dewa mengakhiri penjelasannya.

Berita belum kembalinya kapal motor yang
ditumpangi dokter Vita dari Tanimbar Kei telah
menyebar sejak sore. Beberapa anggota tim SAR
dari kabupaten spontan merapat ke lokasi. Ada
juga task force penyelamatan kecelakaan laut dari
Lantamal- Pangkalan Angkatan Laut, Tual. Semua
disibukkan dengan pencarian kapal motor yang
tenggelam.

Cuaca buruk dengan angin kencang sejak
siang belum mereda. Cuaca yang berbeda dari
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musim barat lainnya. Keadaan ini tak menyurutkan
pencarian mereka. Tapi suasana malam memang
menjadi hambatan. Beberapa kapal pencari dengan
lampu sorotnya terlihat di kejauhan. Mereka masih
berputar-putar sekitar lokasi yang dicurigai.
Pandangan yang terbatas akhirnya membuat
mereka memutuskan untuk menunda pencarian
lebih lanjut.

Komandan Angkatan Laut di Tual yang
menjadi komandan tim SAR masih berbicara
dengan beberapa orang yang ada di situ. Suara-
suara yang saling berbicara ada kesan tertahan.
Tidak seperti biasanya yang meledak-ledak dan
diselingi gelak.

Dengan suara berat, komandan Angkatan
Laut mencoba berbicara, memutuskan untuk
menghentikan sementara pencarian korban
kecelakaan laut itu. “Bapak-bapak, dan saudara
sekalian, hari ini cuaca memang seperti musim
timur. Angin kencang dan ombak besar. Kita tidak
bisa memperhitungkannya. Justru pada saat Dokter
Vita menjalankan panggilan tugasnya. Dari tadi
secara spontan kita langsung bertindak mencari
Dokter Vita dan Pak siapa, ehmm … Yah, Om Sem,
pengemudi speedboatnya. Terima kasih atas usaha
kita bersama. Tapi, mengingat keadaan cuaca yang
tidak menguntungkan dan situasi gelap yang tak
dapat diatasi dengan keterbatasan peralatan yang
kita miliki, saya kira ada baiknya kita menghentikan
sementara pencarian ini. Kita masih akan
melanjutkannya besok pagi. Untuk selanjutnya, kita
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tetap menyiapkan beberapa anggota yang berjaga
secara bergilir di pelabuhan ini. Semoga keputusan
ini bisa diterima oleh semua pihak yang berkentingan.
Terima kasih.”

Dewa dan Suryo tak mampu berbuat banyak
mendengarkan pemberitahuan komandan dan
SAR itu. Dalam hati mereka masih ingin terus
melanjutkan usahanya.

“Suryo, saya akan tetap berjaga di sini,” suara
Dewa tak berdaya.

“Saya juga,” sahut Suryo pendek menahan
kedukaan. Hanya itu yang mereka ucapkan
selebihnya diam.

Di sekeliling mereka, orang-orang kampung
ikut berbaur dengan tim SAR. Mereka datang dari
berbagai tempat karena berita yang telah menyebar.
Mendengar bahwa salah satu yang menjadi korban
adalah dokter Vita, mereka merasa ikut kehilangan.
Mengapa harus dia, tenaga yang sangat dibutuhkan
oleh warga masyarakat di Kei. Seakan penyesalan
terdengar menyebar di mana-mana.

Yuni yang bertugas mengirim berita ke Ambon,
dan menghubungi pihak keluarga masih berusaha
kontak dengan tim SAR, Search and Rescue. Bersama
dengan tim dari dinas kesehatan, mereka berunding.
Bagaimana merumuskan pemberitahuan. Ataukah
perlu menunggu sampai besok pagi, sampai
kepastian diperoleh. Diputuskan pemberitahuan
tidak perlu ditunda-tunda lagi. Hanya perlu
diberikan catatan, akibat cuaca yang buruk dan
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situasi malam yang gelap pencarian untuk sementara
dihentikan. Pencarian akan dilanjutkan keesokan
harinya.

Di antara orang-orang yang datang di
pelabuhan Debut, peristiwa kecelakaan terakhir di
tempat yang sama mulai diceritakan kembali.
Peristiwa yang terjadi tiga atau empat tahun lalu.
Seseorang mulai menceritakan kisah itu. Satu
rombongan 60 orang naik kapal motor rute Debut –
Tanimbar Kei. Ini melebihi kapasitas yang biasa
dimuati dengan 40 penumpang. Masih ditambah,
ada rombongan pengantin yang membawa meriam
sebagai mas kawin. Separuh dari mereka yang
mengalami kecelakaan adalah keluarga dekat dari
seorang mempelai laki-laki dari Kei. Mereka mau
menggenapi persyaratan nikah adat dengan
mengirimkan mas kawin berupa satu buah meriam.
Barang-barang itu bersama orang-orang yang
mengiringi calon pengantin tak pernah sampai ke
tujuan. Dan orang-orang itu juga tak pernah
kembali. Hanya ada beberapa orang selamat.

Orang lain berkisah tentang keberuntungan
yang terjadi. Satu kisah yang dikenang adalah dua
orang yang selamat hanya menumpang sebuah
batang bambu panjang. Tak terbayangkan bahwa
seorang ibu yang tengah mengandung bisa selamat
dari kecelakaan laut di antara korban sebanyak itu.

Ada orang lain menambahkan kisah ibu
yang selamat. Dia mendengar sendiri kisah dari ibu
yang mengandung itu. Sang Ibu sempat bercerita,
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bagaimana ia meminta seorang bapak yang
berpegang bambu bersamanya untuk mendaraskan
doa dengan manik-manik. Doa dengan kontas, doa
rosario cara katolik. Orang yang bersamanya itu
menurutinya. Dia berdoa dengan tasbih, doa rosario
yang biasa dilakukan oleh orang-orang katolik. Dan
itu telah menyelamatkannya. Demikian ibu itu
mengisahkan pengalamannya.

Sang Ibu yang tengah mengandung
terselamatkan dari maut. Semoga kali ini pun
diharapkan terjadi mukjijat. Demikian beberapa
anggota masyarakat mengharapkannya. Mereka
berharap Dokter Vita dapat ditemukan selamat.

Seorang ibu tua meneriakkan nama Dokter
Vita. “Dorang su membagi hati dan air mata,”
teriaknya lagi. Ya, riik luun ne ham raan memang
pepatah populer. Ungkapannya menunjuk pada
orang baik hati, mau menimbang rasa, mau
membantu duka dan susah orang. Itu kenangan
orang terhadap Dokter Vita. Itu yang diteriakkan
untuk mengenangnya.

Mulailah ratapan itu. Seperti layaknya orang-
orang mengantar kepergian orang yang meninggal.
Orang kecintaan yang tak akan dialami lagi
kehadirannya. Satu orang telah meneriakkan
nama Dokter Vita, orang lain mengikuti ekspresi
ratapan yang telah dimulai dengan lengkingannya.
Demikian, susul menyusul lengkingan itu berlanjut.
Inilah perpisahan dengan orang yang dicintainya.
Dalam sebuah keluarga yang berdukacita, suasana
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ini terasa memedihkan dan menyayat-nyayat.
Ratapan tersebut biasanya diikuti dengan usaha
untuk memegangi jasad yang meninggal. Seakan
tak ingin dan tidak rela kehilangan dan ditinggalkan
orang tercinta itu. Kendatipun demikian, ekspresi
tersebut sekaligus menyiratkan harapan yang ada
di sebalik kesedihan itu. Malam itu, orang-orang
mulai meratap karena kepergian Dokter Vita.

Dunyai ne kes, ne sorngai ni yang. Perbekalan
dunia dan persiapan akhirat. Itulah yang menjadi
keyakinan mereka atas kehidupan Dokter Vita. Dia
telah menjalani kehidupannya dengan berbuat
kebaikan untuk banyak orang. Para pasien telah
dilayani dan disembuhkannya. Dengan demikian
semuanya itu menjadi bekal persiapan untuk
kehidupan abadi yang dijalaninya kelak.

Memang, jasad Dokter Vita belum ditemukan.
Tapi mereka mulai merasa, mereka tak akan
bertemu lagi dengan Dokter Vita. Kehadiran dan
pelayanannya tak dapat dialami lagi. Tapi yang
telah mereka rasakan pelayanan dokter Vita telah
menyembuhkan mereka. Meringankan beban
penderitaan mereka. Kebajikannya telah nyata
dialami dan dirasakan. Itulah bekal dunia yang
telah dihimpun Dokter Vita sebagai persiapan
perjalanan ke kehidupan abadi. Dunia akhirat
menjadi sedemikian dekat. Telah menyatu dalam
diri kehadiran Dokter Vita. Itulah pengalaman
mereka dalam kehadiran Dokter Vita.
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Pengalaman yang menumbuhkan pengharapan.
Bukan lagi pengharapan untuk dapat menemukan
kembali Dokter Vita yang sehat, segar bugar. Tapi
pengharapan akan Dokter Vita yang telah beralih
kehidupannya. Pengharapan itu mengilhami
beberapa ibu menyingkir dari tempat kerumunan.
Mereka mau berdoa bersama, katanya. Doa rosario
seperti yang diminta ibu yang pernah selamat.

Ibu Maria Bintang Kejora,
doakanlah kami …
Ibu Maria Bintang Samodra,
doakanlah kami …
Ibu Maria Pelindung Para Pengembara,
doakanlah kami …
Ibu Maria Pelindung Para Pelaut
Doakanlah kami …
Ibu Maria Penolong orang-orang lemah,
doakanlah kami …
Ibu Maria Penyelamat Jiwa-jiwa
doakanlah kami…

Doa-doa orang itu terus mengalir. Mereka
berharap akan terjadi mukjijat…

*****

Berita kecelakaan speedboat yang membawa
Vita sudah sampai ke orang tua Vita di Malang.
Ayah dan ibu Vita duduk dikelilingi kakak-kakak
Vita. Ibunya menangis tersedu-sedu dipelukan
anak sulungnya. Mereka berduka karena berita
kehilangan anak bungsunya.



Hilangnya Halaman Rumahku 157

Beberapa jam yang lalu, mereka menerima
pemberitaan singkat dari Kantor Dinas Kesehatan
Kabupaten Maluku Tenggara. Berita yang mereka
terima, Dokter Yovita Wijayanti mengalami kecelakaan
laut. Sampai hari Minggu malam, saat berita itu
dikirimkan, speedboat yang ditumpanginya tidak
kembali dari perjalanan Tanimbar Kei ke Tual. Hari
Minggu siang, Dokter Vita baru saja menyelesaikan
tugasnya menangani wabah yang berjangkit di
Tanimbar Kei. Sampai berita dikirim, masih
diusahakan pencarian oleh Tim SAR gabungan
bersama dengan Tim Angkatan Laut dari pangkalan
di Tual.

“Saya akan berangkat ke Tual. Siapa tahu
jenazahnya masih bisa ditemukan,” tiba-tiba Ayah
Vita memecah kesunyian. “Juga untuk ketemu
dengan rekan-rekan sekerja Vita. Siapa tahu ada
isyarat-isyarat akhir yang dikatakan Vita pada
mereka.” Kata Pak Jatmiko melanjutkan. “Atau
Suryo, yang sering disebut Vita dalam surat-
suratnya…” Ayah Vita megungkapkan rencananya.
Dengan suaranya yang agak parau menahan duka,
ia berusaha untuk mampu mengatasi keadaan.

“Saya akan menemui teman-teman kerja Vita,
dan Pak Guru Suryo. Siapa tahu ada wasiat akhir
yang ditinggalkan Vita menjelang kepergiannya,”
demikian Pak Jatmiko mengulangi lagi rencananya.
Dia berusaha keras untuk mengatasi keadaan,
menahan emosi dan rasa kehilangan anak
bungsu kesayangannya. Yang lain-lain diam tak
menanggapi. Ibu Vita tetap menangis sesenggukan.
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….. Pak Jatmiko berusaha memupuk harapan di
tengah-tengah mereka.

*****

Pak Jatmiko tiba di Tual hari Selasa Sore. Dia
ditemani anak laki-laki sulungnya, kakak Vita
paling besar. Mereka berhasil menjumpai pimpinan
Dinas Kesehatan Kabupaten Maluku Tenggara.
Pak Jatmiko mendapatkan jawaban standar khas
birokrasi. Dia terkaget-kaget ketika mengetahui
instansi tersebut tak memiliki kendaraan dinas laut
sendiri. Padahal wilayah perairannya luas. …

Tidak lama Pak Jatmiko dan anak sulungnya
bertatap muka dengan pejabat Dinas Kesehatan. Dia
mengungkapkan tujuannya untuk menjumpai
rekan-rekan sekerja anaknya. Karena merasa perlu
suasana kekeluargaan, Pak Jatmiko menolak untuk
disertai pejabat Dinas Kesehatan. Dia berharap
dapat berbicara dari hati ke hati dengan teman-
temannya Vita.

“Ini pembicaraan antara seorang bapak dan
anak-anaknya, Pak. Jadi mohon pengertiannya.
Biarlah dengan cara ini, kami mampu menanggung
kedukaan kami. Sekaligus mendapatkan penguatan
dan penghiburan dari mereka itu. Mereka saya
anggap menjadi pengganti kehadiran anak saya,”
demikian Pak Jatmiko mengungkapkan diri. Dia
menolak tawaran Kepala Dinas Kesehatan yang
menawarkan diri untuk menyertainya. Kepala
Dinas itu pun memaklumi permintan Pak Jatmiko.
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“Dengan berat hati, dan perasaan berduka
kami merelakan kepergian putri kami, Yovita
Wijayanti. Vita telah membuat kami bangga. Walau
dengan rasa kehilangan yang mendalam, kami
bangga dia gugur dalam tugasnya. Semoga karya
mulianya dikenangkan banyak orang,” kata Pak
Jatmiko terbata-bata. “Sekarang izinkan saya
menemui rekan-rekan sejawatnya. Siapa tahu
mereka menerima pesan-pesan terakhir sebelum
kepergiannya,” kata Pak Jatmiko menambahkan.

Pak Jatmiko berhasil menjumpai rekan-rekan
dekat Vita. Dokter Dewa dan Dokter Yuni tak
mampu menahan tangis mereka. Sebaliknya, Pak
Jatmiko tetap tabah. Disertai dengan anak lelakinya,
Pak Jatmiko berbincang-bincang dengan mereka.

Mohon, barang-barang Vita bisa dikumpulkan.
Juga surat-suratnya. …..

Pak Jatmiko secara khusus menanyakan Suryo.
Dia biasa disebut dalam surat Vita kepada ibunya.
Mereka mencarikannya dan mempertemukan
dengan Suryo.

“Maafkan kalau saya mengganggu pekerjaan
Nak Suryo.” Pak Jatmiko membuka pembicaraan.

“Oh, sama sekali tidak, Pak. Saya sangat
bersedih atas kepergian Vita,” kata Suryo dengan
suara dalam. Nadanya terbata-bata.

“Pasrah, Nak. Kita adalah orang-orang
yang kehilangan,” kata Pak Jatmiko tabah. Suryo
menunduk.
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“Saya tahu Nak Suryo sangat merasakan
kehilangan Vita. Bapak dan Ibu Vita sudah tahu,
Nak. Surat-surat Vita yang mengatakannya.” Kata
Pak Jatmiko menjelaskan.

Suryo terkejut mendengar pernyataan itu.

“Itulah sebabnya saya merasa perlu menemui
Nak Suryo,” kata Pak Jatmiko. Ia berhenti sebentar
seperti menata perasaan-perasaannya.

“Sampai selesai kuliah di kedokteran,
sepertinya Vita tak pernah berminat punya teman
pria. Ibunya selalu mendesak dan menanyainya.
Nanti lah, Ma, begitu selalu Vita menjawab desakan
ibunya.”

“Malah sesudah jauh dari orang tua, di Kei
sini, dalam surat-suratnya Vita menyebut nama
Nak Suryo. Guru serba bisa yang mengagumkan,
begitu katanya…. Kami jadi penasaran. Jadi setiap
surat Vita yang datang, ibunya selalu membalas
dan menanyakan tentang kisah Nak Suryo. Seperti
penasaran saja, ibunya Vita. Orang macam apa Nak
Suryo itu. Dan dia, Vita selalu ada saja ceritanya
tentang Nak Suryo.”

Suryo tertunduk kelu. Tak tahu harus
bereaksi bagaimana.

“Vita ngaku juga bagaimana mula pertama
dia ketemu Nak Suryo. Saya ingat betul bagaimana
Vita mengungkapkan dalam suratnya.” Pak Jatmiko
berhenti sebentar.
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“Saya, Ma, yang memulai, begitu Vita
menuliskan di suratnya. Malu-maluin ya, demikian
pengakuannya. Tapi, Vita menjaga diri kok, Ma.
Mas Suryo orangnya baik. Dia jadi guru ikatan
dinas di sini. Matematika dan ilmu-ilmu pasti
lainnya. Orangnya pinter, nggak sombong. Ramah.
Penuh kebapakan pada murid-muridnya. Jadi
Mama dan Bapak tak perlu berprasangka pada Vita
atau pada Mas Suryo. Kami juga sama-sama masih
pelan-pelan untuk saling mengungkapkan diri.
Apalagi di tanah orang, di perantauan. Mas Suryo
juga pernah cerita, hubungannya denganku juga
menjadi bahan segar untuk pembicaraan di ruang
guru. Untung Mas Suryo pandai berdiplomasi.
Guru-gurunya juga baik-baik, kata Mas Suryo. Kalau
mereka memberi komentar tentang hubungan
kami, kacamatanya dari keahlian mereka. Atau dari
pengalaman mereka sendiri. Mas Dewa dan Yuni,
teman-teman sekantor juga tahu hubungan kami.
Jadi semua baik-baik. Doakan, Vita dan Mas Suryo,
ya Ma. Kan Mama dari dulu sudah mengharapkan
punya menantu yang baik…. ,” Demikian Pak
Jatmiko menceritakan surat-surat Vita yang tak
pernah didengar dari penulisnya.

Suryo sangat terkejut dengan ungkapan Vita.
Tak pernah dibayangkan ungkapan Vita yang
sedemikian itu. Ada perasaan sakit mendalam yang
dirasakan Suryo. Rasa kehilangan. Satu harapan
besar yang diketahuinya sudah terlambat datangnya.
Tapi dia diam saja di hadapan Pak Jatmiko.
Semakin dia larut dalam perasaan-perasaan dirinya.
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Perasaan yang hampir sama dengan yang dirasakan
Pak Jatmiko yang kehilangan puteri tersayangnya.

Vita yang menyimpan harapan pada Suryo
telah pergi. Harapan yang begitu dalam di simpan
Vita baru terbuka sekarang. Harapan itu tenggelam
bersama hilangnya Vita. Tenggelam di laut dalam
antara Kei dan Tanimbar Kei. Suryo tertunduk
dalam.

“Sekali lagi maafkan saya Nak Suryo, kalau
saya mengganggu ketenangan Nak Suryo.” Pak
Jatmiko berpindah tempat, mendekat tempat
duduk Suryo dan memeluknya. “Nak Suryo telah
menjadi bagian hidup kami. Vita telah membuatnya
demikian.” “Terima kasih, Bapak,” jawab Suryo
dalam pelukan Pak Jatmiko. Orang-orang itu tak
menangis. Mereka berdua berpelukan erat.

Pak Jatmiko mempersilahkan Suryo datang
ke Malang. Suryo mencoba duduk tegak di hadapan
pak Jatmiko. Seperti halnya Pak Jatmiko yang telah
kehilangan puteri kesayangannya. Dia tetap tegar.

*****

Beberapa kali Suryo menyempatkan diri
pergi ke pelabuhan Debut. Mengenang tempat
perjalanan Vita yang membawanya sampai pada
kematiannya. Jenasahnya tidak pernah diketemukan.
Vita…Vita… begitu setiap kali Suryo seperti
mengeluhkannya. Seandainya kamu mengungkapkan
yang kau tuliskan untuk mamamu, tentu aku tak
akan mengizinkanmu untuk pergi ke Tanimbar Kei
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sana. Pandangan Suryo menerawang laut yang
memisahkan Kepulauan Kei dan Tanimbar Kei
yang sepertinya hanya di seberang sana.

Suryo telah menjadi bagian dalam kehidupan
Vita. Kesadaran itu datangnya terlambat. Seandainya
dia mengetahui yang disampaikannya kepada
ibunya, barangkali kejadiannya bisa lain. Begitu
Suryo merenung. Vita telah mempertaruhkan
hidupnya. Ia seolah tak mampu mengatasi alam.
Ataukah ada kesalahan Dinas Kesehatan yang tidak
menyediakan fasilitas yang memadahi untuk para
petugasnya? Bukannya Vita tak mampu mengatasi
alam. Tapi dia telah menjadi korban. Barangkali ada
orang-orang yang mestinya mengurus fasilitas itu
telah menyalahgunakan wewenangnya sehingga
mengalihkan alokasi dana yang mestinya digunakan
untuk pembelian kapal motor. Sekiranya itu yang
terjadi… Suryo seakan ingin menyumpah. Tapi dia
menatap lagi permukaan air itu. Vita… Vita…
hanya itu yang digumamkannya.

Sore itu, Suryo kembali mengunjungi
pelabuhan Debut. Siang tadi, Suryo baru menerima
surat dari Malang, dari ibunya Vita. Isi surat itu
mendorong Suryo datang ke Debut. Perasaannya
terasa sangat berat. Tatapannya jauh menembus
permukaan air laut yang beriak, ombak-ombak kecil
di atas laut tenang.
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Malang, ….

Yang terhormat Nak Suryo,
Barangkali Nak Suryo terkejut menerima surat
ini. Sekiranya demikian, maafkanlah saya.
Tapi saya merasa perlu menumpahkan
perasaan ini kepada Nak Suryo.

Saya Bu Anna Angraini, ibunya almarhumah
Yovita Wijayanti, anak bungsu saya. Saya telah
mendengarkan cerita Bapak. Pak Jatmiko
telah menceritakan perjumpaannya dengan
Nak Suryo. Jadi sekarang saya merasa perlu
untuk berkomunikasi dengan Nak Suryo
sendiri.

Saya merasa, Nak Suryo tentu merasa
kehilangan Vita. Malah barangkali justru ada
rahasia yang terkuak dengan cerita Bapak
kepada Nak Suryo. Sehingga rasa kehilangan
itu semakin besar.

Memang benar, seperti yang diceritakan
Bapak kepada Nak Suryo. Vita punya harapan
yang besar pada Nak Suryo. Entah apakah hal
tersebut telah diungkapkan kepada Nak
Suryo. Terus terang, dengan saya Vita banyak
bercerita tentang Nak Suryo. Mulai dari
perjumpaan pertamanya sampai pada
perkembangan-perkembangan selanjutnya.

Vita, ya Vita. Dialah kehidupan. Ada cerita
tersendiri, mengapa dipanggil Vita. Pada hari
kelahirannya, saya diultimatum dokter kalau
dalam satu jam terakhir dia belum lahir, saya
akan dibedah caesar. Dan keluarlah dia,
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15 menit terakhir sebelum ultimatum
tersebut berlaku. Jadi, riwayat itulah yang
juga memberi pengaruh pada Vita. Selalu dia
akan bertindak dan membereskan segala
sesuatunya justru pada saat-saat akhir.
Manajemen panik? Mungkin.

Termasuk ketertarikannya kepada Nak Suryo.
Mungkin dia telah masuk usia panik,
mengingat selama di sekolah dan selama
masa kuliah dia belum pernah pacaran.
Entah, barangkali juga belum jatuh cinta.
Tetapi, begitu jauh dari orang tua, kok malah
bisa terpikat pada Nak Suryo. Tentu bukan
karena kepanikannya, tinggal jauh dari kami.
Tentu karena Nak Suryo memang patut untuk
memperoleh perhatian itu.

Nak Suryo, riwayat Vita dulu sebagai anak,
ia sulit lahir, kehidupannya kami harapkan
akan memberi kejayaan pada hidupnya.
Jadi, Wijayanti adalah pengharapan kami,
anak perempuan yang membawa dan
memberi kejayaan, kehormatan. Saya tidak
membayangkan bahwa kejayaan yang
diberikannya adalah dengan cara ini. Satu cara
yang sama sekali tidak masuk dalam
bayangan kami. Semoga Tuhan menerima
dan memberi kejayaan pada Vita bersama
orang-orang pilihan-Nya.

Saya hanya bisa menangis, karena
kejayaannya diberikan dengan cara ini.
Tentu Nak Suryo dapat merasakan tangis
saya.
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Dia yang saat kelahirannya dengan cara itu,
sekarang pergi dengan cara yang lain.
Saya benar-benar kehilangan. Nak Suryo
barangkali juga punya rasa kehilangan itu.
Kendati tidak sebesar dan sepahit yang saya
alami. Saya lah yang melahirkannya.
Merasakan saat kritis sebelum kelahirannya.
Bersama dengannya dari hari pertama
kelahirannya, sampai saat terakhir menjelang
keberangkatannya ke Kei.

Nak Suryo tak merasakan sakitnya dan
tegangnya menanti kelahiran itu. Dan sekarang,
rasa sedih mendalam karena kepergiannya.
Untuk mengenang kepergiannya, kami akan
mengadakan sembayangan dengan cara
Katolik. Kami sudah menyelenggarakan untuk
peringatan 7 hari. Beberapa waktu lalu kami
juga telah memperingati empat puluh hari
meninggalnya. Demikian nanti, untuk saat
selanjutnya masih ada peringatan 100 hari,
peringatan setahun, dua tahun dan seribu
hari.

Kami merencanakan peringatan-peringatan
itu. Dengan demikian kami punya waktu
istimewa untuk mengenangnya, dan
mendoakannya. Kami berharap suatu saat
nanti, Nak Suryo juga akan bergabung
dengan salah satu peringatannya. …..

Nak Suryo, untuk sementara inilah yang ingin
saya sampaikan. Maafkan kalau Nak Suryo
terganggu dengan surat ini. Kalau tidak
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berkenan, sampaikan saja. Semoga Nak Suryo
punya kesempatan untuk membalas surat ini.

Salamku, Anggraini

Permukaan air itu seakan menyimpan misteri.
Menampilkan riak-riak kecil saja oleh terpaan angin
sepoi. Tapi pada musim timur, permukaan laut ini
akan berombak besar. Laut yang seolah tenang ini
telah menenggelamkan Vita di dalamnya.

Vita meninggal dalam perjalanan sekembali
dari kampung jauh. Dia tidak naik kapal motor
umum yang bisa dimuati oleh 40 penumpang. Yang
ditumpangi Vita sebuah speedboat. Vita, Dokter
cantik dan belia baru saja menyelesaikan tugas
mulia itu. Dia sangat bersemangat mengabdi dan
bertugas kendati harus menempuh ombak dan
badai yang tak menentu datangnya, entah pada
musim barat atau pada musim timur. Seakan cuaca
tak dapat ditentukan lagi kapan musimnya. Dan,
memang demikianlah yang terjadi. Vita telah
tenggelam di sana. Suryo seakan kehilangan sebagian
dari masa depannya.

Dia baru saja menerima ungkapan seorang
Ibu yang telah sekian lama mengenal Vita. Bukan
hanya sekadar mengenal. Dia yang telah
melahirkan dan membesarkan Vita. Suryo tak bisa
menahan air matanya, membaca surat Ibu Anna
Anggraini itu.
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Langgur, …

Ibu Anna Anggraini yang mulia,

Terima kasih untuk surat Ibu yang telah saya
terima. Sungguh, saya turut berduka atas
meninggalnya Vita. Benarlah kata Ibu, saya pun
merasa kehilangan Vita.

Terus terang, saya semakin kaget, mendengar
cerita Bapak atas isi surat-menyurat Ibu bersama
Vita. Seandainya, saya mengetahuinya hal itu,
sebelumnya. Tentu saya akan menghalangi
keberangkatan Vita atau malah menemaninya
ke Tanimbar Kei pada kesempatan itu.
Namun, waktu telah berlalu. Dan, Vita masih
membuat kita berduka dan kelu.

Saya merasa terhibur mendengar cerita
upacara-upacara yang diadakan untuk Vita.
Di sini juga tak ada bedanya. Beberapa kali,
masyarakat, ya masyarakat, bukannya hanya
kami rekan sekerjanya telah diselenggarakan
Perayaan Misa Suci. Mempersembahkan doa
dan permohonan untuk Vita yang telah
berpulang kepada-Nya Sang Empunya Hidup.
Semoga Vita boleh bersatu bersama orang-
orang pilihan-Nya. Dan tentu, saat-saat
berikutnya masih juga akan ada lagi. Doa-doa
itu senantiasa kami daraskan. Itulah perhatian
masyarakat yang telah menguatkan kami.

Dalam kesibukan kami yang terus berjalan,
kami akan senantiasa mengenang Vita. Tentu
surat-menyurat ini juga tidak akan putus.
Terima kasih untuk undangannya. Dan semoga
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memang akan dapat terlaksana. Saya datang
dan berwawan hati secara langsung dengan Ibu.

Semoga Ibu senantiasa dikaruniai kesehatan
dan penuh pengharapan. Demikian pula
halnya dengan Bapak dan putra-i serta cucu-
cucu lainnya.

Teriring salam, Suryo

Vita yang penuh komitmen tidak berumur
panjang. Apa arti sebuah komitmen? Suryo
seolah bertanya kembali pada dirinya. Tapi itu
direnungkannya sendiri. Dia menjawab surat Ibu
Anna Anggraini dengan rasa solider. Sekaligus
mengungkapkan rasa kehilangan Suryo sendiri.
Tentu tak sebesar rasa kehilangan orang-orang
dekat Vita. Ibunya, bapaknya, kakak-kakaknya.
Juga keponakan-keponakannya. Barangkali ada
juga orang-orang lain lagi di luar lingkaran
saudara-saudara sedarah. Suryo sendiri, merasa
kehilangannya makin terasa mendalam setelah
mendengar cerita dari Pak Jatmiko. Orangtua itu
membuka rahasia Vita yang menaruh harapan
pada Suryo untuk menjadi pendamping hidupnya.
Harapan Vita itu telah pupus sebelum terlaksana.
Bahkan juga belum terungkap sepenuhnya. Suryo
masih terlarut dalam rasa kehilangan yang
mendalam itu. Untung, beberapa kali ada doa
yang dipersembahkan untuk mengenangkan Vita.
Suryo bergabung dengan umat Kei yang merasa
kehilangan Vita, dalam doa-doa mereka.

*****
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Mas Suryo, Bapak Ibu dan saya, tak bisa banyak
berkata-kata. Semoga Vita mendapat kebahagiaan abadi
di Pangkuan-Nya.

Surat Ari, singkat. Tak seperti biasa.

Dia menambahkan, Rencana kami jalan terus.
Dua bulan lagi kami menikah. Tepatnya, 8 Januari
1996. Kalau Mas Suryo tak dapat menyempatkan
pulang kami memakluminya. Selamat berjuang
terus. Anak didikmu pasti senantiasa merasakan
kehadiranmu yang inspiratif dan mencerahkan. …

Suryo yang sedang mulai menyerahkan
hidupnya bagi pendidikan, harus mengalami rasa
kehilangan. Vita yang memiliki tanggung jawab
untuk memajukan kesehatan, harus menyerahkan
nyawanya. Dia telah meraih kesempurnaannya.
Usahanya tidak sia-sia. Tapi kepergian Vita
memperlihatkan, pengalaman keluasan Indonesia
Timur yang tak tergarap. Tepian laut yang seolah
tanpa batas. Pasang surutnya laut seolah membuat
pulau-pulau itu timbul tenggelam. Ribuan jumlahnya.
Pulau-pulau itu membutuhkan komitmen orang-
orang yang memadati Jawa. Padahal Jawa sendiri
barangkali hampir tenggelam.

Orang lebih senang dengan daratan yang
serba terbatas. Sejengkal tanah serba diperebutkan.
Penggusuran, pengusiran terjadi di mana-mana.
Serba saling berebut untuk menempati. Ambang
daya dukung lingkungan telah terlampaui. Tapi
orang seperti tak peduli. Mereka terus datang ke
Jawa. Kehidupan di darat semakin merumit.



Hilangnya Halaman Rumahku 171

Suryo, Mokhtar, Yonas. Mereka datang dari
berbagai tempat. Bertemu seakan-akan di ujung
Indonesia. Memberi sumbangan pengetahuan
untuk anak-anak muda yang tak banyak mengalami
mobilitas. Melengkapi pengetahuan mereka.

Dewa, Yuni dan Vita. Mereka datang dari
berbagai tempat juga. Bertemu di ujung Indonesia.
Memberi sumbangan untuk memelihara dan
menjaga kesehatan orang-orang di sana. Dari anak-
anak, remaja, dewasa dan orang tua. Mereka yang
banyak diteror malaria dan tbc. Mereka yang hidup
dalam persediaan gizi yang serba terbatas. Dan
sekarang, Vita telah pergi selamanya.

Keluarga besar Vita telah kehilangan putri
bungsu tercintanya. Suryo kehilangan Vita. Dewa,
Yuni kehilangan kolega dan teman yang biasa
menjadi korban senda guraunya. Masyarakat Kei
dan pulau-pulau sekitarnya telah kehilangan satu
penjaga kesehatannya. Adakah para pejabat juga
kehilangan satu anggota korpsnya? Ketaktersediaan
sarana transport laut yang memadahi telah dibayar
mahal. Oleh nyawa Vita. Ya, hidup Vita yang masih
muda telah direnggut dari kehidupan dunia
pelayanan yang tengah ditekuninya. Requiest in Pace,
Vita. Semoga engkau beristirahat di dalam damai,
di pangkuan Allah Sang Empunya Kehidupan.

*****
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PULANG KAMPUNG

Surat penerimaan mahasiswa Pascasarjana
Manajemen Pendidikan di IKIP Negeri Yogyakarta
sudah sampai di tangan Suryo. Tertanggal ... Juni
1996.

Kepada Yth.

Suryo Adi Putro, Theofilus, S.Pd.

SMA Bhakti Karya

Jalan Dumatubun, Langgur

MALUKU TENGGARA – MALUKU.

Suratnya ditandatangani Direktur Pascasarjana
Insitut Pendidikan tersebut. Itu membuat hati Suryo
berbunga-bunga. Persis seperti yang diharapkan.
Selesai ikatan dinas langsung studi lanjut.

Masa empat tahun telah lewat. Suryo tidak
melanjutkan karir yang sudah dirintisnya.Tidak
melamar untuk menjadi pegawai negeri. Tidak
melamar untuk menjadi guru tetap. Dia memilih
studi lanjut. Entah akan ke mana karir mendatang.
Yang jelas tetap di jalur pendidikan.

6.
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Suryo menyampaikan beritanya pada Mokhtar
dan Yonas. Mereka hanya berkomentar, “Hebat-
hebat.”

Mereka tak punya keinginan untuk melakukan
hal yang sama. Masing-masing punya agendanya.
Mokhtar telah berhasil memikat Ina, kakak Ima
Alkatiri yang masih menjadi muridnya. Dia telah
menyelesaikan pendidikan SMA-nya di tempat
Mokhtar mengajar. Selepas SMA, Ina membantu
berdagang di toko orang tuanya. Ina Alkatiri
merupakan salah satu bunga pujaan para pemuda
dari warga berdarah Arab yang telah turun temurun
tinggal di Kei. Mokhtar beruntung karena berhasil
merebut hatinya.

Demikian pun Yonas. Dia telah mendapatkan
Carla sebagai tambatan hatinya. Dia gadis dari
Tanimbar. Seorang gadis berkulit putih, kontras
dengan dirinya yang hitam. Selain mengajar, Yonas
bercita-cita akan membuka kursus bahasa Inggris di
Kei. Usaha semacam ini belum banyak saingannya.

Tanpa diketahui banyak orang, Suryo
mulai mengemas-emasi barangnya. Kalau malam,
ia mensortir kertas dan buku-buku di kamarnya.
Ia membaca ulang berbagai kertas yang telah
ditulisinya. Itulah hasil kebiasaannya, mencatat
pengalaman-pengalaman istimewa. Dia juga mencatat
beberapa guru atau murid yang mempunyai
pengalaman khusus dengannya.

Pak Lukas, Pak Max, Pak Tarob, Pak Jamlean,
Ibu Wens, Ibu Walten. Mereka orang-orang gigih.
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Mereka mengenyam pendidikan di Jawa. Beberapa
guru laki-laki pulang membawa gadis pujaan dari
Jawa. Sebagian besar lainnya memilih menyunting
gadis pujaan dari kampung asalnya. Orang-orang
ini yang kegigihannya menjadi kekaguman Suryo.

Bu Maria, satu di antara mereka. Dia juga
lulusan sarjana muda pendidikan biologi dari
Perguruan Tinggi Swasta di Yogyakarta.
Perawakannya agak tegap. Kulitnya bersih.
Rambutnya agak ikal. Wajahnya dihiasi mata bulat
bersinar. Gaya bicaranya tegas. Barangkali karena
dia anak bapak raja. Lagipula termasuk orang
berpendidikan tinggi. Sehingga tak banyak orang
berani mendekatinya.

Suryo ingat pada ibunya. Profesinya sebagai
guru, bukan diturunkan dari ibunya. Juga bukan
dari ayahnya. Ayahnya, Letnan dua Suryono,
seorang tentara. Mendidik anak dengan disiplin.
Dengan sorotan mata tanpa kata. Suryo berkakak
adik seperti tersihir oleh sorot mata itu. Tidak
berdaya. Kecuali satu kakak yang licin seperti
belut. Seakan mau memimpin tapi mencari
kesempatan keluar dari pasukan dan akhirnya
kabur, menghindar. Ibunya lain lagi. Sebagai
karyawan bidang administrasi sebuah usaha, ibu
sangat tertib administrasi. Hampir selaras dengan
namanya, Setiati. Ibu Setiati, kecintaan Suryo.
Jadilah kombinasi saling mengisi dari keduanya.
Yang satu dari kejauhan menyihir dengan sorot
mata. Yang satunya, menata satu persatu. Tertib.
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Ibu selalu di pihak anak. Dalam keadaan apa
pun. Bahkan anak yang paling licin untuk dijamah
pun, dibelanya habis-habisan. Ketika mata penyihir
menemukan kejanggalan dan si licin sudah lepas
barisan, ibu masih membelanya. “Yah, daripada
membuat berantakan barisan ini. Lebih baik energinya
dipakai untuk berlari-lari. Kalau dikekang di sini,
semua barisan akan meledak dan bubar. Bapak pilih
mana? Toh di luar dia juga sehat. Kreatif. Banyak
teman. Dan positif, tidak melakukan satu kejahatan
apa pun.” Mendengar jawaban itu, biasanya bapak
hanya menyahut, “Hehm.”

Suryo kadang-kadang bertanya, dari mana
minatnya menjadi guru. Kecelakaan? Karena
dulu mengejar beasiswa ikatan dinas sehingga
meringankan orang tua. Mau jadi pahlawan
pendidikan? Suryo paling anti untuk bersetuju
dengan hymne guru, pahlawan tanpa tanda jasa.
Tidak, guru adalah pahlawan pendidikan. Bukan
pahlawan tanda jasa. Enak saja para polisi dan
tentara. Sudah pegang senjata, sehingga paling
berpotensi untuk merenggut nyawa, mereka yang
paling banyak dimakamkan di makam pahlawan.
Sedangkan, guru yang setiap hari harus bergelut
dengan anak-anak yang selicin belut mengapa
disebut pahlawan tanpa tanda jasa. Bahkan anak
tentara dan polisi itu, guru-guru juga yang
menangani. Guru, bagi Suryo bukan kecelakaan.
Guru, memang pahlawan pendidikan.

Siapa yang memberi julukan guru pahlawan
tanpa tanda jasa? Mengapa guru ditempatkan
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seperti itu? Suryo tak habis pikir. Penugasannya ke
Kei dikomentari negatif. “Jadi guru di Maluku?
Celakamu dobel. Jadi pahlawan tanpa tanda jasa.
Tambah celaka, makan sagu berak lem…”

Mengapa guru menjadi pahlawan tanpa
tanda jasa? Bahkan pada zaman kolonial menjadi
guru adalah satu kebanggaan. Zaman Sukarno
masih demikian. Bahkan Sukarno mendapat gelar
kehormatan Doktor Honoris Causa. Karyanya
bisa dilacak pada bangunan-bangunan yang
dirancangnya. Memperlihatkan kompetensi bidang
studinya. Buah hasil pendidikan tinggi. Insinyur
teknik didikan Belanda. Tak hanya mengenal
teknik bangunan. Bahkan juga membangun bangsa.
Memikirkan falsafah negara, dan bangsa. Itulah
buah hasil pendidikan.

Bagi Suryo, pengalamannya mengukuhkan:
guru adalah pahlawan pendidikan! Dia telah
mengalaminya. Anak-anak SMA yang dihadapi,
masa yang paling sulit. Ini tak perlu diceritakan
lagi. Suryo juga pernah menjadi murid SMA. Mereka
tengah mencari identitas. Peers groupnya sangat
kuat. Suryo beruntung menjadi guru yang bisa
mengambil hati anak. Dalam hal ini, Suryo belajar
dari ibunya. Administratur yang bisa bernegosiasi.
Bukannya tentara yang serba mengawasi. Kayak
bapaknya.

Diam-diam, Suryo menghitung waktu
mundur. Dia tetap saja tak menampakkan hal itu.
Malahan tetap bekerja keras membantu siswa-siswa
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mempersiapkan diri menjalani masa akhir semester,
menjelang kenaikan kelas dan ujian akhir. Setelah
koreksi dan menyerahkan nilai, Suryo akan bilang,
“Selamat tinggal. Ciao...”

Menjelang keberangkatan, Suryo mengirimkan
sejumlah barangnya ke Yogya. Ada beberapa barang
pemberian yang dibawanya. Termasuk kerang khas
Kepulauan Kei. Ada kerang yang biasa ditiup
sebagai sarana komunikasi. Ada juga Nautillus
pemberian Ibu Maria. Buku-buku pelajarannya
tak dibawanya. Beberapa barang lain tidak bisa
diingatnya. Semua telah dia buatkan daftarnya. Tak
lupa beberapa plastik embal, makanan sehariannya.

Rahasia kepulangan Suryo tak dapat
disembunyikan. Beberapa kali Suryo sempat
dipestakan. Guru-guru menyelenggarakan pesta
perpisahan tersendiri. Bapak kepala sekolah
mengucapkan terima kasih.

“Pak Suryo telah menjadi bagian kami.
Mendidik anak-anak kami. O yanan dede, ne ya’au
yanang hamhamar benar-benar dilaksanakan.
Menjadikan anak-anak kita bagaikan anaknya
sendiri. Lebih tepatnya adiknya sendiri. Bukan
hanya siang-siang saja ikut mendidik anak-anak di
dalam kelas. Bahkan malam hari sekalipun. Saya
tahu tidak jarang anak-anak ada yang datang ke
mess guru. Mereka belajar tentang kehidupan
kepada guru-guru muda kita.” Demikian kata-kata
awal kepala sekolah.
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“Setelah sekian waktu berlalu, mustinya kita
yang digantikan. Tuv ensu ne har endat. Generasi
yang pergi dan generasi yang akan datang. Tapi ini
malah yang muda yang pergi meninggalkan kita.
Tapi, kita tidak bisa meminta Pak Suryo tinggal
lebih lama lagi. Masa ikatan dinasnya sudah selesai.
Kami hanya bisa berterima kasih.”

“Berkat kerelaan Pak Suryo ikut mengajar
matematika dan fisika, gairah belajar ilmu eksakta
menjadi lain. Ilmu eksasta dengan gaya penuh
improvisasi permainan dan eksplorasi,” kata
kepala sekolah. “Gaya mengajar yang mengolah
pengalaman masuk dalam pengajaran Matematika
dan Fisika sungguh memberi warna baru. Warna
matematika ria. Dan anak dibawa sampai pada
pemahaman. Tut naa’ vu’ut ngoen, ne marail liman.
Sampai di mulut ikan, dan tangan pemancing,
begitu katong mengatakan. Maaf orang tua begini
maunya pakai kata-kata perumpamaan terus,”
sambungnya lagi. Para guru tertawa.

“Ilmu Eksakta yang didekatkan pada
pengalaman peserta didik,” katanya lagi.

“Mewakili para guru dan para murid, saya
mengucapkan terima kasih kepada Pak Suryo.
Semoga langkah ke depan semakin mantap.” Kepala
sekolah mengakhiri sambutannya. Disambung
dengan tepuk tangan para guru.

Yonas dan Mokhtar mengajak Suryo makan
di luar untuk merayakan perpisahannya. Mereka
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berlima bersama Carla dan Ina. Seperti berjamu
untuk terakhir kalinya bersama Suryo.

“Ingat waktu pertama kali kita bertemu?”
celetuk Ina.

“Pak Suryo tergeletak di Rumah Sakit waktu
itu. Ina juga yang menyambungkan Pak Suryo
dengan Dokter Vita.” Kata Ina terus terang. “Setelah
ini, katanya Pak Suryo akan singgah ke Malang.
Jangan-jangan langsung dapat ganti adiknya,”
katanya lagi.

“Hush, Vita itu paling bungsu,” Mokhtar
menyela.

“Ya, nanti ibunya diminta mencarikan
sepupunya atau siapa. Jadi pasti dapat ganti juga
dari sana,” kata Carla menduga-duga.

“Wah, Suryo akan terjamin kau, Sur,” kata
Yonas seakan menyimpulkan.

Suryo hanya ikut tertawa, walau agak
dipaksakan. Seakan mengikuti yang dibayangkan
teman-temannya. Tapi perasaan hatinya bicara lain.

Dua pasangan teman sekerjanya seakan sudah
jelas masa depannya. Jadi mereka membayangkan
Suryo akan mencari kepastian hidupnya dengan
mencari ganti Vita dari tengah keluarganya.
Sebenarnya, menyaksikan pasangan itu Suryo
merasa masih harus mencari jalan hidupnya. Dan
rasa kehilangan atas diri Vita belum sembuh benar.

Suryo sama sekali tak mau membawa botol
sopi. Orang-orang mengatakan, untuk obat malaria
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sewaktu-waktu penyakitnya kambuh. Tapi Suryo
menolaknya. “Tidak. Terima kasih. Saya tak ingin
malaria menjangkiti saya lagi. Maka lebih baik
saya tak membawa sopi. Dan moga-moga, saya
menemukan pengganti dokter Vita yang akan
merawat dan membebaskan saya dari malaria,”
Suryo menjawab diplomatis menolak pemberian
itu.

*****

Malam terakhir di Kepulauan Kei. Suryo
berharap memimpikan Vita. Ya, Vita. Kepergiannya
membuat seolah ada yang tenggelam di laut dalam
di perairan Maluku. Air kebiru-biruan yang tiap
kali beriak-riak kecil, membuat Suryo menggigil
kedinginan. Setiap kali dia ke pantai Debut,
memandangi lautan yang memisahkan Pulau Kei
dan Tanimbar Kei, Suryo menggigil. Air laut itu
telah menelan dan menenggelamkan Vita. Setiap
kali angin bertiup, Suryo menggigil. Angin itu telah
membalikkan kapal motor yang ditumpangi Vita.
Ya, kendati musim barat, angin yang tiba-tiba
kencang itu membuat kapal motor itu tak lagi
berjalan lurus mengarah pelabuhan yang dituju.
Kapal motor itu terbalik dan menjungkir balikkan
dua penumpangnya. Vita salah satu di antaranya.

Vita yang baru kembali menyelesaikan
tugasnya menangani endemi di Tanimbar Kei, tak
bisa mencapai daratan. Bahkan jasadnya pun tidak
dapat ditemukan. Barangkali tenggelam ke dasar
laut. Masuk ke relung dalam, menyatu dengan
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butiran kerang-kerang di dalam sana. Semua
tinggal sebagai misteri bisu tak terjawab.

Tak pernah ada cerita Vita tentang
pengalamannya yang terakhir. Dia tak pernah bisa
menceritakan berapa obat yang dibagikannya. Berapa
suntikan yang telah dihabiskan untuk mengatasi
endemi itu. Tak pernah juga ada cerita berapa
pasien tbc dan malaria yang begitu mengancam
penduduk di sana. Apakah dia bertemu dengan
bapak guru yang dengan semangat setiap hari
mengajar sekian kelas. Bagaimana pula anak-anak
kecil yang tak bercelana. Kisahnya tenggelam dan
tak pernah terdengar.

Suryo berharap bisa memimpikan Vita yang
melambaikan tangan dengan wajahnya yang
menebarkan senyum sambil menyapa ramah. Tapi
mimpi itu tak ada.

Menjelang pagi, Suryo tertidur. Justru dalam
tidur menjelang fajar itu, Suryo memimpikan sesuatu
yang lain. Dia merasa dikelilingi segerombolan
orang yang menggunakan ikat kepala merah. Entah
datang dari mana. Orang-orang itu mendekati
Suryo. Mereka datang dalam rombongan, tanpa
bersuara. Kemudian mereka berjalan berputar
mengelilingi Suryo. Jalan berkeliling yang makin
lama makin cepat. Tak ada suara yang keluar dari
mulut mereka.

Suryo tak takut pada orang-orang itu. Kendati
wajah-wajah asing yang tak dikenalnya. Suryo
menangkap sorot matanya. Bukan mata yang
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buas. Bukan mata yang marah. Bukan mata yang
menuntut balas dendam. Tapi mata mereka yang
ramah. Seolah mau mengucap terima kasih.

Orang-orang berikat merah itu mengelilingi
Suryo dengan tidak lelah-lelahnya. Suryo terus
memandangi mereka itu, dengan mata bertanya-
tanya. Untuk apa Anda sekalian memperlakukan
hal ini padaku. Tak ada jawab dari mereka. Sampai
akhirnya lari-lari kecil itu berhenti. Perlahan-
lahan mereka menghentikannya. Satu orang yang
memimpin rombongan itu akhirnya memimpin
mereka pergi. Setelah membungkuk penuh hormat
Suryo. Suryo terus memandangi mereka. Suryo
terkejut, orang-orang itu menghilang di wilayah
lapangan udara.

Suryo terbangun dari tidurnya dan terduduk
sebentar. Mereka menghilang di lapangan udara.
Siapa mereka? Mengapa mereka? Suryo hanya
bertanya-tanya dalam hati. Suryo membaringkan
diri lagi. Tapi tak bisa memejamkan mata.

Suryo ingat cerita yang pernah didengarnya
tentang rombongan orang berikat kepala merah.
Vita pernah menceritakannya. Beberapa kali Vita
mengalami peristiwa serupa. Saat salah satu pasien
Vita mau meninggal. Adakah ini kerinduaan Suryo
kepada Vita yang ingin dimimpikannya. Suryo tak
tahu. Dia tak mau mencari jawabnya. Semoga
menjadi firasat baik.

Tapi mengapa mereka menghilang di lapangan
terbang itu. Ada apa dengan mereka? Siapa mereka-
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mereka itu? Suryo tak pernah mendengar banyak
cerita tentang landasan pesawat terbang itu. Dia
hanya tahu sepenggal kisah. Lapangan itu dibangun
zaman pendudukan Jepang.

Lapangan terbang menjadi gerbang pertama
bagi Suryo sewaktu masuk ke daerah Kei. Gerbang
itu juga akan menjadi pintu terakhir di mana
Suryo akan pergi meninggalkan Kei. Mereka yang
membangun landasan itu seakan menampakkan
diri turut mengantar kepergian Suryo. Mungkin
dulu mereka juga pernah menyambutnya.

Benarkah mereka itu? Adakah mereka adalah
orang-orang yang telah mengorbankan diri untuk
pembangunan lapangan terbang itu? Adakah
gerombolan ini juga yang setiap kali mendatangi
Vita. Untuk apa mereka mendatangiku? Tanya
Suryo dalam hati. Suryo tak ingin terjebak dengan
pertanyaan-pertanyaan yang muncul dari mimpinya.

*****

Ada seekor anjing menguntit Suryo sampai
di tangga pesawat. Seolah ia tak mau ketinggalan
mengantar kepergian Suryo yang sudah bermukim
selama 4 tahun di Kepulauan Kei. Bahkan anjing
itu lebih istimewa, menerobos dari protokoler
penjagaan lapangan terbang. Memang tak ada
pagar pemisah antara lapangan terbang dan
pemukiman penduduk. Lapangan terbang itu juga
hanya seperti hamparan rumput biasa. Tak ada
runway pesawat yang menggunakan aspal halus.
Semuanya serba rumput. Lapangan terbang
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peninggalan zaman Jepang. Sesudah merdeka pun
keadaannya belum banyak berubah. Tak ada tanda
istimewa yang menandakan lapangan terbang.
Hanya beberapa tiang dengan kantong penangkap
angin di beberapa sudut lapangan. Dan beberapa
tiang pemancar sarana komunikasi. Agak pinggir
dari lapangan terbang ada kompleks perumahan
perwira dan bintara Angkatan Udara yang bertugas
di situ. Selebihnya hamparan gerumbul semak-
semak dan ilalang.

Ruang tunggu lapangan terbang Dumatubun
seminggu dua kali dipenuhi orang. Saat pesawat
datang dan pergi ke pulau Kei. Jadwal biasanya
hari Selasa dan Jumat. Entah mengapa jadwal
penerbangan ke Langgur jatuh pada hari Selasa dan
Jumat. Bagi penumpang dari Ambon, mereka
datang Jumat barangkali untuk menikmati week end
di Kei. Dan pulang kembali ke Ambon baru hari
Selasa, untuk menghindar Senin. I hate Monday, kata
orang ibukota.

Suryo merasakan perpisahannya dengan
murid-muridnya. “Pak Suryo, jangan lupa kami
ya,” kata Buce Welerubun yang biasa melucu di
kelas III IPS. “Kirimi surat, kirim kabar dari Jawa,”
begitu pintanya.

“Iya, saya akan berkirim surat,” katanya agak
terbata-bata dan mata berkaca-kaca.

Perpisahan adalah mati sebagian. Begitu sebuah
pepatah Prancis. Mereka sebenarnya tak mau
kehilangan Suryo. Suryo sudah menjadi bagian
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mereka. Untuk tidak merasa kehilangan, mereka
berharap kehadirannya digantikan lewat surat.
Baku peluk pun tak terhindarkan. Suryo memeluk
muridnya satu persatu, erat-erat. Juga beberapa
rekan guru. Dia pun merasakan kehilangan itu.

Suryo tak ingin terbawa perasaan terharu.
Berpasang-pasang mata orang yang mengantarnya,
mengawasi Suryo sambil melambaikan tangan.
Menjelang naik ke pesawat, Suryo masih
menyempatkan diri berbalik dan melambaikan
tangan.

Dari balik jendela Cessna berkapasitas 18
penumpang, Suryo memandangi Kei dan pulau-
pulau lainnya, seperti karang-karang putih yang
berserak di lautan biru. Seiring berjalannya pesawat,
pengalaman 4 tahun di Langgur seperti tak mau
tertinggal. Pengalaman-pengalaman itu mulai
bermunculan dalam ingatan Suryo. Kilas balik
terjadi tanpa dimauinya ....

Perjalanan bersama rombongan dokter-dokter
atau bersama guru-guru muda pergi berpromosi ke
wilayah-wilayah terpencil. Mereka mengadakan
pendaftaran murid baru. Menjadi semacam sales
promotion teachers. Maklum minat anak untuk
belajar lanjut tidak cukup kuat. Padahal secara
ekonomi, ada sejumlah keluarga yang mampu
mengirimkan anak bersekolah. Tapi orang-orang
banyak yang berpikiran praktis. Cukuplah dengan
sekolah SMP. Toh tak banyak pekerjaan yang
terbuka untuk mereka.
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Menuju Kepulauan Aru, semalaman Suryo
bersama kedua temannya hanya duduk di atas
drum-drum minyak. Bercampur dengan segala
macam dagangan, dan ternak. Bersama puluhan
bahkan ratusan penumpang lain. Dari Ambon.
Banda. Kei. Aru. Tanimbar. Katanya kapal akan
sampai Tenggara jauh. Bahkan sampai ke Papua.
Kapal perintis yang selalu menjadi perintis, pembuka
jalan ke pedalaman. Menghubungkan yang serba
terpisah oleh lautan. Di Kepulauan Aru yang
terkenal dengan hasil mutiaranya, di sana tak
ada SMA.

Anak nelayan mutiara cukup pendidikan
sedang saja. Pedagang juga tak butuh pendidikan
tinggi. Man hob enor lanlelean, ne vu’ut hob nefla tahi
ngalaman. Demikian orang-orang tua menanggapi
bujukan para guru. Burung sedang terbang di
angkasa, dan ikan sedang berenang di laut dalam.
Mana mungkin kita mengharap yang muluk-muluk.
Uang hasil tangkapan ikan dan tanaman ubi talas
dari ladang su cukup untuk makan dan pakaian sa.
Pas. Mau sekolah? Katong bisa kecewa seperti
berharap pada burung dan ikan.

Perjalanan-perjalanan itu, memberi pengalaman
tersendiri. Waktu seakan tidak lagi berputar duapuluh
empat jam sehari. Waktu tidak mendasarkan pada
putaran matahari. Di Kei, juga di pulau-pulau lain,
selalu tergantung pada pasang naik, dan meti
laut.Saat air laut surut. Perbedaan tinggi rendah air
laut sangat menentukan perjalanan.
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Suryo terkenang kembali saat terkapar karena
malaria. Puncaknya, pengalamannya menjalani
rawat inap. Itulah saat yang mempertemukannya
dengan Vita.

Suryo melongok keluar jendela pesawat. Ia
berharap menyaksikan Vita terbang di samping
pesawat mengiringinya. Yang ditemukan, sepi di
luar. Hanya awan-awan putih. Suryo mengembalikan
pandangannya lagi. Lalu memejamkan mata. Suryo
yakin Vita telah terbang di atas sana. Dengan
pakaian kemilau bersama bidadari-bidadari bersayap
kemilau. Suryo melongok ke luar lagi. Jangan-
jangan dia menemukan Vita yang terbang
mengiringinya. Tak ada apa-apa di luar. Suryo
mengembalikan lagi pandangannya ke dalam
pesawat. Di dalam hatinya masih ada kenangan
tentang Vita. Rasa pahit malaria seperti menyergap
dirinya. Bukan, bukan pahit rasa malaria. Pahit
karena kehilangan Vita.

Dia tak berhasil memejamkan matanya. Jarak
tempuh dua setengah jam dari Langgur ke ke
Ambon, seolah lama sekali dijalaninya. Vita... Vita...
Engkau telah membiarkan dirimu ditelan di laut
sana. Suryo hanya menggelengkan kepalanya. Dia
mencoba memejamkan mata lagi.

Ingatannya melayang-layang lagi, mengenang
Kei. Karena menjadi surga ikan, di Kei jarang ada
daging ternak. Ternak menjadi binatang sangat
mahal. Tidak untuk dikonsumsi. Tak ada tempat
pemotongan hewan di sana. Hanya khusus pada
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saat pesta perkawinan. Dari pulau Tanimbar, ada
mitos kerbau Yamdena. Tatkala hutan di Tanimbar,
tanamannya masih rapat penuh dengan pohon besi,
banyak kerbau liar hidup di situ. Di desa-desa
Yamdena, sangat terkenal Kerbau Yamdena sebagai
hewan buruan. Karena terlalu gemuknya kerbau
Yamdena, para pemburu ulung yang beruntung
hanya bisa memanggul sendirian, bagian kedua
kaki belakang yang paha-pahanya gempal. Hasil
perburuan itu sudah mencukupi kebutuhan
keluarga untuk berminggu-minggu lamanya. Ada
sejumlah keluarga di Yamdena yang seisi keluarga
dan anak-anaknya tumbuh besar berkat menu yang
dicampuri kerbau Yamdena. ...

Kei dan kepulauan Maluku Tenggara memang
aneh. Lingkungannya adalah laut, tapi susah untuk
mengail. Begitu malam-malam memandang keluar,
di kejauhan lampu-lampu kapal pukat harimau
milik nelayan dari negeri seberang. Hanya mereka
yang berpesta. Kalau kapal mau sandar ya
bersandar di pelabuhan, sekadar mengisi bekal air
tawar dari Debut. Selebihnya, penduduk hanya
melihat kapal bersandar di pelabuhan atau kelap-
kelip di kejauhan.

Akhirnya mata Suryo pun terpejam dalam
tidur. Pesawat itu akan membawanya ke Ambon.
Dari Ambon, Suryo akan meneruskan perjalanan ke
Surabaya.

*****
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Mendarat di airport Surabaya, Suryo langsung
menuju ke Terminal bus Wonokromo, lalu naik
bus jurusan Malang. Tak banyak bawaan yang
dibawanya. Sejak dari Langgur hanya boleh
membawa barang 10 kilogram.

Alamat Jl. Bromo tak terlalu sulit mencarinya.
Halaman rumah keluarga Pak Jatmiko memberi
kesan tersendiri. Suryo sempat ragu-ragu sebelum
memencet tombol bel. Dia mencoba melihat
suasana. Melihat dari belakang, seseorang yang
pernah bertemu dengannya di Langgur, Suryo
hilang keraguannya. Sore itu, kebetulan Pak Jatmiko
sedang menyirami tanaman di halaman rumah. Dia
menyambut dengan ramah kedatangan Suryo.

“Eh, Nak Suryo. Selamat datang, selamat
datang,” katanya sambil  tergopoh-gopoh
menyambutnya. Ember isi air masih sempat
diletakkan di salah satu tempat di bawah pohon
mangga. Kemudian menuju pintu gerbang. Suryo
sendiri yang menggerakkan ke samping gerbang
kayu.

Pak Jatmiko merangkul hangat Suryo.
“Selamat datang, Nak Suryo,” katanya dipelukan
sambil menepuk-nepuk punggung Suryo. Seakan
sudah lama kenal dan berpisah. “Agak gemukan
sepertinya,” katanya kemudian.

“Ah, Bapak bisa saja,” kata Suryo mengimbangi
sambutan hangat Pak Jatmiko.

“Iya, sepertinya demikian,” kata Pak Jatmiko
lagi.
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“Benar, Pak,” balas Suryo. “Belakangan ini
beratnya agak naik,” katanya lagi.

“Cuma juga tambah hitam,” kata Pak Jatmiko
lagi.

“Yang satu ini tak bisa ditawar, Pak, ” jawab
Suryo.

Keduanya tertawa.

“Bu, Bu, ini Nak Suryo datang!” teriak Pak
Jatmiko sambil mengandeng tangan Suryo melintas
halaman. Tidak ada jawaban dari dalam rumah.

“Mari, Nak. Silahkan masuk. Nggak usah
dicopot sepatunya,” Pak Jatmiko mengingatkan
Suryo yang berhenti di depan keset dan mulai
sedikit membungkuk untuk melepaskan sepatunya.

“Kotor, Pak, sepatunya. Sekalian biar sedikit
bebas,” kata Suryo menjelaskan alasannya melepas
sepatu.

“Baik, silahkan kalau itu maunya,” sahut Pak
Jatmiko.

Sambil mempersilahkan Suryo duduk, Pak
Jatmiko sekali lagi agak berteriak memberitahukan
kedatangan Suryo kepada istrinya. “Bu, ini Nak
Suryo datang.”

“Iya, Pak. Saya ke depan,” sahut Bu Anna
dari dalam.

Istri Pak Jatmiko muncul dari dalam. Ia
membawa nampan berisi dua gelas teh, hidangan
untuk mereka berdua. Hidangan seperti sore-
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sore biasanya. Dia tak menyangka akan kehadiran
Suryo.

Bu Anna menjabat erat tangan Suryo.
“Selamat datang, Nak Suryo. Selamat datang,”
katanya hangat.

“Terima kasih, Bu,” sahut Suryo menanggapi
sapaan Ibu Anna. Suryo mengambil tempat duduk
di ruang tamu itu. Bapak dan Ibu Jatmiko duduk
berdampingan memandang Suryo.

“Akhirnya, kita ketemu di sini,” kat Ibu Anna
agak berkaca-kaca.

“Iya, Bu, berkat doa Bapak dan Ibu, akhirnya
saya sampai di sini. Doa Bapa Ibu selama ini telah
menghadirkan kekuatan konkret untuk kami, di
Langgur sana,” kata Suryo. “Salam dari Dokter
Dewa dan Dokter Yuni berdua untuk Bapak Ibu
di sini.”

Suryo tak menyangka atas sambutan Bapak
Jatmiko dan Ibu Anna. Untuknya disediakan satu
kamar, di paviliun.

“Jadi, Nak Suryo Ibu, senang. Semoga nak
Suryo akan kerasan beberapa hari tinggal di sini,”
kata Bu Anna.

“Semoga demikian, Ibu. Selama ini kita hanya
surat menyurat,” jawab Suryo.

“Yah, sudah lebih dari setahun yang lalu.
Kami, Bapak, saya, juga kakak-kakak dan
keponakan-keponakannya, tidak melupakan Vita,”
kata Bu Anna menjelaskan.
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“Kedukaan kami sudah hampir sembuh.
Malah menjadi kebahagiaan,” lanjutnya dalam kata-
kata yang diucapkan dengan tenang, perlahan dan
jelas.

Suryo terdiam, mendengarkan dengan
saksama.

“Ya, kami telah menerima kenyataan ini. Kami
bangga punya Vita,” kata Pak Jatmiko menegaskan.

“Yah, itulah Bapak, Nak. Selalu menguatkan.
Sejak pertama dulu. Maka, ya langsung bisa ketemu
dengan Nak Suryo, di sana,” kata Bu Anna lagi.
“Malah, terus membongkar rahasia kami berdua
pada Nak Suryo,” katanya lagi.

“Untung juga, Ibu lalu bisa surat-suratan
dengan Nak Suryo. Bagi saya, itu melanjutkan
kebiasaan dengan Vita,” akunya. “Coba, kalau
Bapak nggak ketemu dengan Nak Suryo. Pasti saya
nggak bisa mengirim dan menerima surat dari
Langgur,” kata Bu Anna melanjutkan.

Suryo masih diam mendengarkan. Pak Jatmiko
juga diam, membiarkan istrinya mengungkapkan
diri secara langsung kepada Suryo.

“Jadi, Nak Suryo. Seperti sudah pernah saya
ceritakan dalam surat, kami membuatkan satu
makam untuk Vita di sini,” kata Bu Anna. “Kami
biasa mengunjunginya setiap tigapuluh lima hari
sekali. Tiap selapan. Yah, kebiasaan orang Jawa. Pas
pada hari meninggalnya. Geblaknya, kata orang
Jawa. Rupanya, itu yang menjadi cara yang
membuat kami mampu menerima kenyataan ini.
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Dan menjadi cara baru untuk tetap menempatkan
Vita di antara kami, ibu bapaknya, dan saudara-
saudaranya. Vita tidak melulu menjadi masa lalu.
Dia tetap ada di tengah kami. Dia menjadi
kebanggaan dan kekuatan kami. Keponakan-
keponakannya sampai sekarang, masih sering
minta diceritain kisahnya,” kata Bu Anna seperti
memberikan pengakuan.

“Ya, kami mulanya cerita sambil menyimpan
duka, dan rasa kehilangan. Eh, lama-lama kok bisa
jadi kebanggaan,” katanya lagi.“Bapaknya, sih sudah
sejak semula mengatakan. Kita bangga, Bu, punya
Vita,” kata Bu Anna. “Iya, dia nggak mengalami
sakit saat melahirkan. Dia nggak mengalami rasa
was-was ketika Vita nggak keluar-keluar dari
kandungan. Coba, kalau merasakan semuanya itu,
saya nggak yakin setegar dia,” kata Bu Anna.

“Yah, kan perlu ada yang mengingatkan.
Kalau dua-duanya larut dalam duka dan kehilangan,
tentu kita ya jadi loyo semua. Kalah perang,
namanya,” kata Pak Jatmiko membela diri.

“Itulah, Nak Suryo, Pak Jatmiko selalu
begitu,” kata Bu Anna seperti mengeluh.

“Iya, Bu. Saya kagum pada Bapak sejak
ketemu pertama dulu,” kata Suryo seperti mengaku.
“Tapi juga menjadi makin terpukul dan makin
merasa kehilangan, waktu mendengar cerita dari
surat-menyuratnya Ibu dengan Vita,” tambahnya
lagi.
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“Lha, sekarang gimana. Masih patah hati
terus?” tanya Pak Jatmiko terus terang.

“Wah, Bapak ini. Kok tanyanya begitu,” kata
Bu Anna seperti protes.

“Lebih baik kan terus terang,” kata Pak
Jatmiko membela diri. “Gimana, Nak, masih patah
hati?” tanya Pak Jatmiko lagi.

“Wah, Bapak ini,” Suryo jadi merasa kesulitan
untuk membalas. “Nggak sempat mikir cari ganti,
Pak,” katanya mengaku.

“Lho, siapa tahu, ganti macarin siapa tuh..
Dokter Yuni…? Temannya Vita itu?” Tanya dia lagi.

“Wah, Bapak…! Sekarang kok malah seperti
menuduh atau interogasi,” Bu Anna protes lagi.

“Maaf, maaf, maaf… kalau saya lancang. Kok
jadi keterusan,” kata Pak Jatmiko seperti mau
mencabut pertanyaannya.

“Nggak apa-apa, Pak. Nggak apa. ….” Suryo
menanggapinya singkat.

“Ehmm, … Dokter Yuni dan Dokter Dewa,
mereka juga sudah berencana pulang. Kami datang
hampir bersamaan waktunya. Jadi mereka, tiga
empat tahun di sana, sudah melebihi dari masa
pengabdiannya. Vita yang datang kemudian, malah
sudah lebih dulu mencapai kesempurnaannya,”
kata Suryo lalu sejenak terdiam.

“Dokter Yuni pulang ke Jakarta, dan Dokter
Dewa kembali ke Jawa Tengah. Mereka melanjutkan
studi, mengambil spesialisasi. Dokter Yuni mengambil
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spesialisasi manajemen rumah sakit. Sedangkan
Dokter Dewa sepertinya mengambil penyakit
dalam. Kami janjian untuk tetap saling berkontak.
Tapi sebelum kami pulang, kami juga berproses.
Kami semua kan merasa kehilangan Vita. Bukan
saja, saya dan rekan-rekan sekerja. Masyarakat di
sana juga merasa kehilangan, Pak,” demikian Suryo
menjelaskan.

“Jadi di sana juga dilakukan Misa Arwah.
Ibadat peringatan itu dilakukan setelah jenasah
Vita tak dapat ditemukan. Selanjutnya juga
masih diadakan upacara untuk mendoakan dan
mengenangkan dia. Itu yang dilakukan masyarakat
di sana,” kata Suryo.

“Wah, hebat ya. Orang-orang di sana.
Padahal kan, Vita belum satu tahun tinggal di
sana,” kata Pak Jatmiko.

“Itulah hebatnya orang-orang Kei. Mereka
tak mengukur kebaikan orang berdasar waktu
pengabdiannya,” kata Suryo lagi. “Saya kan diledek
oleh teman-teman guru, karena Vita turba ke
sekolah. Dan waktu itu baru bulan ketiga dia di
sana,” kata Suryo seperti mengenangkan kembali
perjumpaannya dengan Vita.

“Wah, syukurlah. Terima kasih untuk kebaikan
orang-orang di sana,” kata Pak Jatmiko mengakui.
“Waktu itu, kan saya ketemunya dengan para
pejabat Dinas Kesehatan. Jawabannya serba tidak
jelas. Birokratis,” cerita Pak Jatmiko. “Akhirnya
saya minta ketemu para dokter dan Nak Suryo
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sendiri. Kalau nggak begitu, mungkin saya bisa
marah waktu itu,” kata Pak Jatmiko.

“Jadi, Nak Suryo, besok kita mengajak Nak
Suryo ke makam,” kata Bu Anna memotong.

“Sesudahnya kami meminta Nak Suryo
beberapa hari lagi tinggal di sini,” kata Bu Anna
melanjutkan. “Yah, untuk sedikit berlibur dan
mengenal kami tak hanya lewat surat. Setuju kan
Nak Suryo,” pinta Bu Anna.

Suryo tak siap menghadapi permintaan itu.
Jadi hanya bisa menjawab, “Ya, Bu. Terima kasih
atas ajakan dan tawarannya.”

“Mari sambil diminum, ini,” Pak Jatmiko
menyela mengingatkan. Teh yang telah dihidangkan
Bu Anna itu hampir terlupa. Mereka meminumnya
sambil melanjutkan pembicaraan.

Suryo mengeluarkan oleh-olehnya. Satu
selendang tenunan hasil karya orang-orang
Tanimbar. Kain itu diserahkan kepada Ibu Anna.

“Bisa menjadi penghangat untuk saya
yang sudah tua,” katanya sambil menyampirkan
selendang itu di pundaknya. Lalu dililitkan ke
lehernya. Suryo dan Pak Jatmiko memandanginya
sambil tersenyum.

Suryo juga menghadiahkan seekor burung
Cendrawasih yang telah dikeringkan. Tapi belum
diawetkan secara menarik. Masih berupa barang
kempis yang bisa dimasukkan dalam amplop
coklat besar. Burung itu dibeli dari orang-orang di



Hilangnya Halaman Rumahku 197

Kepulauan Aru. Suryo memperolehnya ketika kapal
perintis dari Papua lewat Maluku Tenggara sandar
di Pelabuhan Tual. Memang penjualan secara
sembunyi-sembunyi. Perdagangan ilegal.

“Sebetulnya, saya agak tidak enak. Karena
sebetulnya, membawa burung cendrawasih kering
merupakan sebuah larangan. Jadi, saya ini melanggar
peraturan. Di banyak suku, kan burung-burung
istimewa ini digunakan oleh pihak-pihak tertentu
saja. Di kalangan orang-orang Dayak, mereka
menyelipkan bulu burung istimewa di Kalimantan.
Karena sudah langka, malah orang-orang berduit
makin berminat. Mereka mengirim orang untuk
bisa memperolehnya. Menjadi pajangan eksklusif.
Yang ini dipersembahkan kepada Bapak Ibu, adalah
persembahan untuk karya Vita yang mulia. Jadi
kepala burung Cendrawasih ini, kami anggap
penghormatan untuk kemuliaannya. Ya, Vita yang
telah sempurna dan mulia,” kata Suryo sambil
memandang Bapak dan Ibu Jatmiko. Suryo seolah-
olah berusaha menyakinkan mereka dengan
pandangannya.

“Bapak dan Ibu berhak atas kemuliaan yang
diterima Vita,” kata Suryo lagi.

Pak dan Ibu Jatmiko diam mendengarkan
ungkapan Suryo. Mereka mengangguk kecil dan
seperti kelu. Tak bisa bicara.

Hari berikutnya, Suryo diajak berkunjung ke
makam Vita. Di tengah pemakaman umum. Seperti
orang meninggal sebagaimana layaknya. Di nisannya



Hilangnya Halaman Rumahku198

tertulis nama dan kata-kata kenangan. Sebuah
pualam putih dengan tulisan tinta emas. Yovita
Wijayanti. Terlahir … Wafat … Meninggal dengan
tenang dalam tugas mulia. “Yang Menabur dengan
Bercucuran Air Mata, Akan Menuai dengan Sorak
Sorai.”(Mazmur 126,5)

Makam itu bersih. Di tengah kotakan semen
beton ada rumput hijau. Di kanan kirinya ada
beberapa pohon melati dengan daunnya yang hijau
tua. Saat itu beberapa bunga putihnya tengah
mekar. Menyebarkan bau harum khas melati. Tak
ada kesan suram di makam itu. Malahan, seakan
telah menjadi monumen kebanggaan anggota
keluarga. Itulah cara mengenangkan buah hati yang
penuh daya hidup. Vita, dia tetap hadir di tengah
keluarga besarnya.

Yang berasal dari tanah, akan kembali
menjadi tanah. Terpujilah nama Allah.

Namun yang berasal dari tanah tidak sekadar
kembali menjadi tanah. Dia yang jasadnya
dimakamkan di sana adalah seorang pribadi. Tetap
dikenang. Jasadnya memang sudah tak ada, tapi
kenangannya abadi. Maka dibuatkan nisan dari
batu hitam, pualam, atau apa pun yang menjadi
monumen.

Seperti halnya yang dialami Vita. Dia hilang
setelah menjalankan tugasnya di nun jauh di tengah
perairan pulau-pulau Maluku Tenggara. Jasadnya
tenggelam, ditelan laut dalam. Keluarganya
tidak meratap berkepanjangan. Ibunya minta Vita
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dibuatkan makam agar setiap kali dapat berkunjung.
Ada nisan semen dengan pualam putih. Bertuliskan
“yang menabur dengan bercucuran air mata, akan menuai
dengan sorak sorai.” Tulisan yang mengungkapkan
keyakinan orang tua, kakak-kakak dan iparnya,
serta keponakan-keponakannya. Vita telah pergi
saat ia tengah menaburkan kebaikan, menjaga dan
merawat kesehatan. Mereka pun yakin, dalam
istirahat kekalnya Vita merasakan kegembiraan
abadi.

Di tengah nisan itu, ada petak yang ditanami
rumput. Tidak banyak memang. Rumput hijau yang
rapi tertata itu seolah mendendangkan masmur
pujian,

Tuhan adalah gembalaku,
aku takkan kekurangan.
Ia menuntun aku ke air yang tenang, dan
Ia membaringkan aku
di padang berumput hijau….

Di sekitarnya tak ada pohon kemboja. Di
sekelilingnya tak ada pohon cemara tinggi
menjulang. Tapi di sekeliling nisan Vita, ditanam
pohon melati. Daunnya hijau, bunganya putih
harum mewangi. Makam itu tak suram. Ibu dan
Pak Jatmiko sedemikian akrab dengan tempat itu.
Vita yang jasadnya tak ditemukan, dalam keyakinan
mereka berbaring abadi di hadapan Allah. Dia Yang
Maha Melingkupi telah merengkuh Vita dalam
alam keabadian. Sekaligus jasanya dialami, dirasa,
dan dikenang banyak orang-orang yang pernah



Hilangnya Halaman Rumahku200

dijumpai dan dilayaninya. Dikenang oleh rekan-
rekan sejawatnya. Tiap kali dihadirkan kembali oleh
ibu bapaknya. Bahkan keponakan-keponakannya,
yang belum sempat merasakan kehadirannya,
mencoba mencerna kenangan itu dengan menagih
cerita dari kakek-neneknya.

Ada rasa malu terbersit di benak Suryo.
Mengapa aku sedemikian kehilangan. Apa hakku?
Padahal orang-orang ini, mereka telah menemukan
dan menghayati kehadiran Vita dengan cara lain.
Dengan cara baru. Dengan semangat baru. Mereka
tak lagi merasa kehilangan Vita.

Sepulang dari makam, Suryo diajak menyusuri
jejak-jejak hidup Vita di Malang. Mula-mula sekolah
SMA-nya. SMA Cor Jesu di Jalan Jaksa Agung
Suprapto. Sekolah itu satu kompleks. Tak jauh dari
makam Vita. Gedungnya bangunan peninggalan
Belanda.

Bu Anna bercerita tentang riwayat sekolah
Vita. “Dari SD sampai SMA, Vita sekolahnya di situ.
Tapi yang paling akrab dengan teman-teman SMA.
Sebagian besar teman akrabnya perempuan. Belum
banyak yang berkeluarga. Bahkan beberapa masih
ada yang kuliah. Jadi waktu mendengar berita Vita
meninggal, beberapa di antara mereka berdatangan
ke rumah. Walau tidak ada upacara pemakaman.
Karena memang tidak ada yang dimakamkan. Tapi
mereka terus berdatangan. Beritanya dari mulut
ke mulut.”
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“Jadi waktu pemasangan nisan pada 100
harinya, mereka juga ada yang ikut ke makam.
Mengharukan. Mereka ikut merasa kehilangan.”

“Kalau teman-teman kuliahnya, sebagian
sudah menyebar ke berbagai tempat. Tapi ada juga
yang menyempatkan datang.” Demikian Bu Anna
menceritakan teman-teman Vita.

Dari kompleks Cor Jesu, rute mobil menuju
ke Kampus Universitas Brawijaya. Sebuah kompleks
besar di daerah pinggiran kota Malang. Daerah
Kepanjen namanya. Setelah melewati gerbang
utama kampus, masuk beberapa blok, akhirnya
mengitari kompleks Fakultas Kedokteran.

Suryo merasa aneh. Diajak mengenang Vita
dan menyusuri jejak hidupnya. Merunutnya dari
makam lalu ke tempat-tempat masa sekolahnya.
Seperti sebuah perjalanan sejarah yang terbalik.
Seakan membongkar seluruh beban Suryo yang
masih tersimpan sebagai misteri yang membuatnya
berduka dan merasa kehilangan.

Suryo merasa cerita-cerita pengalaman yang
disampaikan Bu Anna dan Pak Jatmiko tak lagi
mengandung kepahitan. Vita tetap dekat kendati
tak lagi hidup. Sekalipun jasadnya juga tak pernah
ditemukan. Jejak-jejak dari rumah sampai ke
makam adalah kejayaan. Kemuliaan. Selaras
dengan namanya, Yovita Wijayanti. Hidupnya telah
sempurna. Telah mencapai kemuliaannya. Menjadi
kebanggaan milik keluarga. Kebanggaan yang tak
terhapuskan.
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Suryo sempat diajak ke Batu. Satu tempat
rekreasi untuk orang Malang. Daerah dingin di
lereng Gunung Paderman. Sebenarnya ia merasa
sungkan diperlakukan dengan cara itu. Namun Ibu
malah Anna sempat terucap, “Wah, kami tak punya
anak perempuan lagi. Seandainya…”

Pak Jatmiko menyahut, “Sudah, Ibu tak usah
mengada-ada. Kan, Nak Suryo juga punya masa
depannya sendiri.”

“Ya, saya kan hanya omong seandainya.
Namanya juga seandainya,” kata Bu Anna membela
diri.

Bu Anna lalu bercerita mengenang Yogyakarta.
Kota pelajar yang jadi kota militer. Asrama murid
di sebelah Jembatan Gondolayu. Dan kompleks
Sekolah di Sebelah Utara Tugu menjadi kompleks
militer. Ia pernah sekolah di SGB, Sekolah Guru
Bawah. Asramanya ada di jalan C Simanjuntak.
Asrama di timur sungai. Sekolah menyeberang
sungai lalu ke arah utara tugu. Bagian paling utara.
Sejak dulu gedung sekolah dan asrama laki-laki itu
berbatasan dengan kampung. Sekarang gedung itu
menjadi kantor instansi militer.

Gedung-gedung itu dulu kebanyakan adalah
kompleks persekolahan. Di pinggir jalan. Ada
sekolah Taman Siswa. Sekolah yang awet. Masih
ada sampai sekarang. Tapi sekolah-sekolah yang
lain telah menjadi instansi militer. Banyak kesan
menjadi bergaya militer. Sejak kapan lalu begitu
banyak monumen militer. Padahal, Taman Siswa
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dan institusi pendidikan lain yang bermunculan di
Yogyakarta. Bahkan Presiden Sukarno di Yogyakarta
juga meresmikan Universitas Gadjah Mada yang
juga didukung oleh Kraton Kasultanan Yogyakarta
dan kerjasama dengan pemerintah RI. “Nggak
paham, saya. Nggak paham,” kata Bu Anna.

“Tapi saya kan bukan lagi warga Yogya,”
katanya kemudian.

*****



Hilangnya Halaman Rumahku204

NAIK RUMAH – MEMILIH HIDUP
MEMBUJANG?

Sudah seminggu Suryo menikmati suasana
kampung halamannya, kembali ke rumah orang
tuanya, melepas rindu dari perantauan. Kulitnya
yang bertambah hitam, setiap kali mendapat
komentar ibunya, “Suryo, biar kamu sudah mandi
atau belum ya tetap sama. Sama hitamnya.”

“Oh, ini barang mahal, Bu. Untuk orang-orang
Eropa dan Amerika, ini barang mahal. Eksotik,”
Suryo berkilah.

“Mereka kan putih-putih. Jadi kalau kena
matahari nggak akan jadi begini,” kata ibunya
menyanggah.

“Ya, biarkan anakmu jadi merasa jantan setelah
turun di lapangan,” ayahnya ikut menimbrung.

“Dia kan bukan militer, Pak. Dia itu guru.
Jadi lapangannya di dalam kelas, bukan di udara
terbuka,” kata ibunya berkilah.

7.
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“Terus, kalau guru mengajar di kelas nggak
boleh kulitnya menjadi hitam?” tanya sang Bapak
mengikuti logika ibu.

“Ya, bukan begitu. Namanya juga tinggal di
Maluku,” kata ibunya.

“Justru karena itu. Maluku kan kepulauan
karang di tengah lautan. Mataharinya sangat
menyengat. Jadi biar di kelas mau pun di luar kelas,
ya tetap menjadi hitam. Terus, ibu menyesali
anaknya jadi hitam?” tanya ayahnya seperti mau
membongkar logika ibunya.

“Ya, nggak juga. Memang kenyataannya
menjadi hitam begini,” kata ibunya menanggapi.

“Kamu kecewa Sur, kulitmu jadi hitam?”
Bapaknya ganti bertanya pada Suryo.

Suryo sedikit kerepotan untuk menjawab. Dia
merasakan pembelaan ibunya, seperti dulu-dulu.
Pertanyaan dari bapaknya dan pertanyaan kepada
ibunya akan menyudutkan ibunya. Jadi Suryo
berusaha mendudukkan perkaranya dan coba
menetralisirnya, “Saya kira ibu nggak kecewa kulit
saya menjadi tambah hitam. Saya juga tidak. Di
rumah ini semuanya juga berkulit hitam. Malah,
Santo pun juga hitam. Ternyata selera Ari juga lebih
memilih kulit hitam.”

Santo dan Ari yang disebut Suryo hanya
tersenyum kecil. Ari, adik Suryo semata wayang
duduk berdampingan dengan Santo, suaminya. Dia
tak bisa lagi bermanja kepada Suryo. Mereka
paham, Suryo membela posisi ibunya.
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Dalam banyak kesempatan selama seminggu
itu, selalu saja yang terjadi, hampir senada. Suryo
memulai pembicaraan dengan cerita-ceritanya.
Kalau terjadi perbincangan, Suryo akan mendapat
pembelaan dari ibunya dan akan berhadapan
dengan ayahnya. Pengalaman seminggu di rumah,
bagi Suryo sudah cukup untuk melepas rindu. Dia
memutuskan tidak tinggal bersama dengan kedua
orang tuanya. Kendati pun, rumah itu tidak terlalu
jauh dari kampus. Ada satu jalur buskota yang
dapat membawanya ke kampus, begitu keluar dari
mulut gang kampung tempat mereka tinggal. Tapi
itu tidak menjadi pertimbangan utama untuk
memilih tetap tinggal bersama orang tua. Apalagi
ada Ari dan Santo yang telah berumah tangga.

Berulang kali Suryo harus meyakinkan ibunya.
Dia memilih menjadi mahasiswa kost di dekat
kampus. Pertimbangan ekonomis dari ibunya, tidak
menjadi perhitungan utamanya. Beasiswa yang
diterima untuk biaya pendidikan, cukup untuk
membiayai kebutuhan pembayaran tempat tinggal,
makan minum, membayar uang kuliah, dan biaya
pembelian buku-buku. Masih ada sedikit uang
saku. Ayahnya, memberi keleluasaan kepada Suryo
untuk memutuskan. Ini menjadi kekuatan Suryo
untuk yakin dengan pilihannya.

Demikianlah Suryo. Dia menjadi mahasiswa
perantau di kota kelahiran sendiri. Tinggal di
kamar kos-kosan 3 x 4 meter di wilayah utara
Yogya, seakan menjadi perpanjangan pengalaman
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masa kuliahnya di Jakarta, dan tinggal di mess guru
Langgur.

Memasuki semester dua, Suryo suntuk dengan
teori Pendidikan Maria Montessori. Dulu, dalam
“Pengantar Pendidikan” di jenjang S-1, dia menerima
keterangan selintas dari dosen pengampunya. Hanya
pengenalan teori selintas. Sepenggal-sepenggal saja.
Safari teori-teori pendidikan, begitu Suryo dan
teman-teman menjuluki mata kuliah itu. Mencecapi
serba sedikit teori sejumlah tokoh. Termasuk teori
Montessori di dalamnya. Karena serba sedikit,
ternyata tak memadahi. Suryo harus membaca
sendiri buku Montessori.

Dua buku Montessori tergeletak di mejanya.
Method… dan Handbook … Satu tentang susunan
pengetahuan. Yang lain merupakan buku praktis.
Tokoh pendidikan yang satu ini seperti perempuan
perkasa. Mencetuskan teori dan praktik pendidikan
dari pengalamannya mengurusi anak-anak jalanan.
Itu terjadi di Italia awal abad lampau. Seakan
merangkum pengalaman Montessori sendiri. Dia
pernah menjadi anak. Jadi dunia anak tak asing
untuknya.

Montessori memang lain, perempuan perkasa.
Konon wajah orang ini diabadikan sebagai penghias
satu mata uang Italia. Seribu lire nilainya. Memang
tak sebanding dengan wajah seorang pelukis
Italia termasyur, Carravaggio. Pelukis abad XVI
itu menjadi gambar pada mata uang tertinggi di
Italia, 100.000 lire. Tak terbayangkan untuk Suryo,
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mata uang tertinggi dihiasi wajah seorang seniman,
berambut gondrong dan berkumis tebal. Di
Indonesia mata uang tertinggi dihiasi oleh dua
wajah founding fathers, Sukarno Hatta.

Di mata Montessori, seorang anak sungguh
ditempatkan pada tempat mulia. Anak dihargai
sepenuhnya. Kemampuannya sungguh diperhitungkan
dalam segala sisi. Itu yang dieksplorasi dan
dikembangkan melalui pendidikan. Diperlakukan
setara dengan orang dewasa. Kemanusiaan tidak
mengenal perbedaan usia. Padahal pengalaman
Montessori mulanya hanya dengan anak-anak
jalanan.

Di Indonesia, anak diperlakukan sebagai anak
bawang. Perawan diperlakukan sebagai yang masih
berbau kencur. Apalagi anak jalanan. Ribuan anak
di mana-mana dibiarkan hidup di perempatan jalan
menadahkan tangan di sela-sela mobil mewah yang
berhenti di perempatan lampu merah. Kendati
undang-undang Dasarnya mencantumkan pasal
anak-anak terlantar dipelihara oleh negara.

Montessori yang berpengalaman mendampingi
mereka, menemukan nilai terdalam pada anak-anak
itu. Sama haknya dengan anak-anak gedongan yang
tak pernah mengenal sawah dan permainan yang
berbau tanah.

Kekaguman Suryo tak berhenti pada Montessori.
Dia mencari-cari adakah orang Indonesia yang
berpikiran kurang lebih sama. Memperjuangkan
kesamaan hak. Ada, tapi dalam pengertian lain.
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Kartini ditempatkan sebagai yang memperjuangkan
kesamaan hak, emansipasi. Sama halnya Montessori,
dia tokoh perempuan. Benarkah dia memperjuangkan
kesamaan hak melulu untuk kaum perempuan?
Kartini banyak meninggalkan surat-surat. Siapa
membaca kembali surat-surat Kartini? Entahlah.
Kalau Kartini dianggap memperjuangkan kesamaan
hak kaum perempuan, apa alasannya? Kalau yang
mau diangkat perjuangan emansipasi, mengapa cara
memperingatinya ditampilkan dengan mengenakan
pakaian daerah? Adakah cara itu sesuai dengan
yang mau diperjuangkan Kartini. Pertanyaan-
pertanyaan ini berkecamuk di benak Suryo.

Surat-surat Kartini, wouw! Tak hanya bicara
tentang kesamaan hak kaum perempuan. Ada
banyak yang sama sekali tak pernah diduga
sebelumnya. Dia mengkritisi perkara ketidakadilan.
Dia bicara tentang politik candu yang menguras
uang rakyat dan merusak kesehatan anak-anak
negerinya. Dia bicara tentang sistem upeti yang
mengawali dan menyuburkan praktik korupsi.
Surat-surat yang mengagumkan.

Kartini membangun argumennya dengan
data angka-angka. Berapa kerugian petani tambak
dan nelayan bila terjadi banjir? Apa yang dilakukan
pemerintah dalam menghargai usaha rakyat dan
biaya yang harus dipikul mereka. Kartini bermain
dengan data-data. Sama halnya ketika bicara tentang
upeti. Rakyat miskin yang mau memberi persembahan
kepada pemimpinnya. Dan pemimpin yang sudi
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menerima. Inilah embrio praktek penyalahgunaan
wewenang jabatan. Siapa memikirkan hal-hal ini?

Suryo heran, bagaimana mungkin gagasan-
gagasan Kartini tak pernah diketahuinya. Jadi
pendidikan macam apa yang diterimanya. Suryo
hanya garuk-garuk kepala. “Aku harus menggali
lagi tentang Kartini.”

Suryo kembali ke Montessori. Dia mencari
padanan tokoh pendidikan a la Montessori. Satu
buku karya Ki Hajar Dewantara ada di sebelah
buku-buku Montessori itu. Pada zamannya,
Dewantara telah melalap habis karya Montessori.
Tak mengherankan dia pun memberi catatan
kritis pada pandangan-pandangan Montessori.
Sekaligus, dia menempatkan anak pada dunianya.
Ada taman indria, taman muda, taman madya dan
taman dewasa. Seperti halnya casa dei bambini-nya
Montessori.

Bagaimana mungkin slogan-slogan dari Ki
Hajar Dewantara sedemikian menyebar di gedung-
gedung pendidikan di Indonesia, di sekolah-
sekolah, di Departemen Pendidikan Nasional, tapi
tempat-tempat pendidikan Tamansiswa menyusut
di mana-mana. Kalau tahun 50-60 an, ratusan
sekolah Tamansiswa tersebar di seluruh Indonesia,
sekarang berapa yang tersisa. Ironis.

Beberapa hari terakhir ada kepanikan lain. Di
tengah-tengah intensnya menekuni Montessori, dia
harus mempersiapkan diri menyambut Rika dan
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Nunik. Dua sahabat semasa SMA dan masa kuliah
di Jakarta. Sama-sama kursus Inggris di LIA.

Bermula dari sebuah keisengan. Dalam email,
Suryo menulis “Welcome to Jogja tercinta”. Tawarannya
disambut antusias. “Oke,” jawab Rika dan Nunik.
Mereka pun mengatur jadwal untuk kumpul di
Yogya. Break dari ritme pekerjaan rutin, dan
bernostalgia. Seolah mau minum dari oase di
tengah perjalanan di padang gersang.….

Suryo merencanakan menservis mereka ala
Yogya. Membuat mereka mengalami hospitality host
city. Yogya asli. “Kalau mau burger tempe, tidak
akan kecewa,” tulis Suryo dalam emailnya.

Malam itu, mereka menikmati tempe irisan
bulat dan tebal, lengkap dengan saus mayonessenya.
Atau dengan olive oil, atau saus jamur. Hmmmm…
Mereka memilih mayonesse. Saus warna kuning,
ditambah slada dan tomat. Mirip burger layaknya.
Tapi bahan dan rasanya, tempe!

Setelah makan malam, mereka bertiga ke
Alun-alun Kidul. Ada banyak kerumunan di sana.
Di pinggir-pinggir jalan, banyak tempat orang bisa
jajan berbagai makanan. Di sebelah selatan Sasana
Hinggil Dwi Abad, ada kerumunan tersendiri. Di
tengah-tengah alun-alun. Bukan penjual makanan.
Kerumunan tersebut mengarah selatan. Secara
bergantian ada orang dilepas dari kalangan
temannya untuk berjalan sendiri dengan mata
tertutup. Nunik dan Rika diajak menyaksikan
peristiwa itu.
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Permainan masangin. Masuk, berjalan
menyusup antara dua beringin dengan mata
tertutup. …. Nunik dan Rika memang telah punya
taste yang lain. Pengalaman beberapa tahun
meninggalkan Yogya seperti telah mengasingkannya.
Suryo mau mengembalikan kepada habitatnya
semula. Habitat semasa SMA.

Mereka hanya bereaksi, “Ah, masak sih?”
Sebuah reaksi khas orang sekarang. Tak percaya
pengalaman langsung. Karena telah banyak
dibentuk oleh pengalaman tak langsung. Lebih
banyak menyaksikan pengalaman rekaan lewat
layar kaca.

“Nggak mau ah. Ngeri.” Itu reaksinya, ketika
diajak mencoba. Pengalaman mata tertutup,
pengalaman gelap adalah pengalaman ngeri. Selama
ini yang dimanjakan adalah mata. Begitu mata
diajak mengalami pengalaman ekstrim, dalam
pengalaman gelap, jawabnya, “Ngeri!”.

Setelah dibujuk, akhirnya Nunik dan Rika
tergoda untuk mengalami. Mulai saling menutup
mata dengan syalnya. Mencoba beberapa kali,
tapi tak pernah berhasil. Selalu ada alasan untuk
mencobanya lagi. Setiap kali gagal selalu ada hal
yang disalahkan. Sampai akhirnya memang kehabisan
alasan.

Suryo mulai komentar, “Kalian masih sangat
duniawi. Jadinya, tak berhasil”.

Keduanya langsung bereaksi, “Ngawur kamu,
Sur!” Tentu saja mereka tidak terima alasan Suryo.
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Rika lulusan Teknik Industri, Universitas Nasional,
Jakarta. Nunik dari Manajemen, Trisakti. Keduanya
kelahiran Jakarta. Hanya Suryo yang memang
mujur dapat kuliah gratis di Jakarta. Ikatan dinas
dari sebuah lembaga kemasyarakatan. Jelas cara
mikirnya berbeda.

“Tahu nggak, kenapa kalian nggak berhasil?”
tanya Suryo.

“Coba, jawabannya yang masuk akal,” Nunik
agak protes.

“Kalau diperhatikan, jalan yang kalian
tempuh dari sini ke selatan, itu seperti rute kalau
raja dari kraton ini mau dimakamkan ke Imogiri.
Jalan itu arahnya, dari sini ke selatan, sampai
perempatan Plengkung Gading, lalu belok ke kiri.
Ke timur. Itu ke arah makam Imogiri. Arah ini
berlawanan dengan Pradaksina. Satu lingkaran putar
kanan. Lengan kanan merapat ke pusat, terus dekat
dan melekat dengan pusat. Memutar jarum jam ke
arah kanan.” Begitulah Suryo menjelaskan.

“Maaf, Sur. Kamu mantan guru ilmu eksakta,
sekarang mendalami manajemen pendidikan. Mana
jejak-jejak ilmumu itu dalam penjelasan ini. Kamu
jadi seperti tukang ramal, klenik yang ngawur!”
Sanggah Rika.

“Ini pakai logika sejarah dan situs-situsnya,
dan dengan ritualnya yang ada,” Suryo mencoba
berkelit.

“Jadi, kamu juga sejarawan?” tanya Rika.
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Suryo meringis tak bisa menjawab pertanyaan
itu. Ada jejak pengaruh cara berargumen Mokhtar
si guru sejarah di Kei.

Rika sudah biasa beradu pendapat dengan
kaum lelaki. Dalam kerjanya sehari-hari di bidang
survei industri, dia terlatih untuk tidak menerima
begitu saja jalan pikiran ngawur. Survei lapangan
yang diakrabinya membuatnya tajam untuk
mengikuti jalan pikiran yang tidak konsisten antara
data dan penarikan kesimpulan.

Nunik tidak terlibat dalam adu argumen itu.
Untuk bisa memanage situasi konflik, dia terbiasa
untuk tidak buru-buru campur tangan. Ketika
silang pendapat reda, Nunik menengahi. “Masak di
tengah alun-alun begini malah adu argumen. Kita
kan mau menikmati permainan ini. Kalian malah
jadi terlalu serius adu argumen…”

Biar saja. Biar Suryo nggak ngawur, asal
omong. Apalagi kesimpulannya sok mengadili.
Menakut-nakuti. Sok jadi sejarawan. Padahal ngawur!”
Rika masih membela diri.

“Ngawur apa…?” Suryo tak kalah membela
diri.

“Nyatanya, penjelasanmu itu…,” kata
Rika lagi.

“Sudah, ah. Masak masih mau berlama-lama
begini. Kamu kan jadi tuan rumahnya, Sur. Apalagi
yang mau kamu tawarkan…” Nunik menengahi
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“Nah, lu, Sur. Ayo, kami mau dibawa ke
mana lagi?” Rika mulai mengikuti jalan pikiran
Nunik.

Yang ditagih sudah siap dengan tawaran lain.
“Kita naik becak ke titik nol Yogya. Di perempatan
Malioboro. Tapi, apa nanti nggak kemalaman untuk
kalian?”

“Kami kan bukan anak kost yang terikat
jadwal pulang. Apalagi kami hanya 2 hari di Yogya.
Harus siap memuaskan kami berdua, Sur. Sampai
kamu sendiri nggak berdaya. …” Kata Rika sambil
tertawa.

Nunik menangkap kata-kata Rika yang
bersayap. Dia ikut tertawa, sambil mencolek Rika,
“Hush….” Mereka berdua tambah tertawa.

Malam berikutnya, mereka bertiga makan
malam di sebuah rumah makan agak di tengah
kota. Di dekat kampus. Suasananya agak temaram.

Mereka terlibat dalam pembicaraan agak
serius. Tentang kisah-kisah pengalaman mereka.
Tentang relasi-relasi dengan teman sekerja atau
mantan-mantan pacar mereka. Suryo duduk
berhadapan dengan mereka berdua.

Wajah Rika tidak banyak berubah, pikir Suryo.
Kulitnya yang putih tetap sama. Matanya sedikit
sayu, memberi kesan wajah penyabar. Kendati
bibirnya tipis tak memberi kesan perempuan
nyinyir. Memang Rika dari dulu tidak banyak
omongnya. Tipenya lebih banyak mendengarkan.
Kali ini agak lain. Di depan Nunik yang memang
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sahabat akrab sejak dulu, Rika seperti banyak
curhat. Tentang mantan pacarnya yang dengan rela
dilepaskan. Dan sekarang untuk waktu yang
panjang tak lagi mikir untuk mencari ganti. Rika
seperti tidak kuatir. Lama-lama keenakan untuk
melajang terus.

“Kok kamu bisa tetap putih, Rika?” tanya
Suryo polos.

“Ada dong resepnya,” kata Rika sedikit
bergaya.

“Luluran tuh, Sur. Sekarang kan ada spa yang
menawarkan program semacam itu. Kamu saja
yang makin item,” kata Nunik menjelaskan sambil
mengolok Suryo.

“Yah, konsekuensi hidup di pulau-pulau
karang. Di layar kaca sih, kelihatannya romantis.
Di tengah birunya laut, ada pulau putih yang seolah
di kelilingi buih. Padahal kalau mengalami, ya
begini ini hasilnya,” katanya sambil mengulurkan
lengannya ke atas meja. “Jadinya, Mollucas islands is
good for sightseeing,” katanya lagi.

“Duhhhh… soknya,” kata keduanya hampir
bersamaan.

“Gimana dong, cewek-ceweknya?” tanya
Rika.

“Pokoknya nggak seperti kamu. Yang kayak
Nunik agak-agak hitam sawo matang begitu ya
banyak juga,” jawab Suryo. Nunik yang disebut
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cuma melotot sambil tangannya mencubit tangan
Suryo yang ada di meja.

“Jadi toh ada peluang untuk jatuh cinta juga,”
kata Rika lagi.

“Yah, lumayan,” jawab Suryo diplomatis.
“Tapi tidak dengan murid-murid lho, ya,” kata
Suryo memberi catatan. “Bisa runyam mengajarnya.
Juga merusak suasana kelas,” katanya lagi.

“Jadi kamu sempat jatuh cinta, Sur?” tanya
Nunik.

Suryo menggeleng sambil menjawab, “Nggak,
nggak sempat.” Suryo berusaha menyimpan
kisahnya.

Kadang-kadang Suryo mengalihkan pandangan
dari kedua teman lama yang duduk di depannya
itu. Ada bagian-bagian tertentu dari wajah Rika dan
Nunik yang mengingatkannya pada Vita. Suryo
berusaha menepis wajah Vita yang berkelebat.
Entah di bagian mana. Bukan mata. Mata Rika tapi
terlebih Nunik, seakan tajam menyelidik. Berani
menatap langsung. Mungkin di bagian kening.
Dengan rambut-rambut surinya. Ya, kening itu. Di
balik kening Rika dan Nunik tentu terekam memori
yang berbeda-beda. Kendati mirip dengan bentuk
kening Vita. Suryo tak bisa bagaimana mencandra
bagian ini. Tapi di kening Rika dan Nunik masih
ada rambut-rambut suri itu. Pada kening Vita,
Suryo pernah mendaratkan kecupannya.

Kening dan seluruh permukaannya, ke atas
dibatasi rambut-rambut suri. Ke bawah dibatasi
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dua alis rambut. Alis rambut Vita dulu tak dicukur
sedikit pun. Apa adanya. Berbeda dengan alis
rambut Rika dan Nunik. Mereka telah sedikit
mencukurnya. Meruncing pada kanan kirinya. Dan
memoleskan dengan coretan pensil mata. Juga pada
kedua lingkaran pinggir kedua mata mereka. Rika
dan Nunik memoleskan sedikit maskara. Seakan
mau mempertegas garis mata itu. Dan di tengahnya,
ada sebatang hidung yang lumayan proporsinya.
Kombinasi kening, kedua mata dan hidung itu,
mengingatkan Suryo pada Vita.

Rambut Rika yang dibelah tepi. Potongannya
ngebob, pendek, tebal di belakang. Sementara,
rambut Nunik dibelah di tengah agak ditarik ke
belakang sedikit dan lurus jatuh ke samping.
Sebuah potongan biasa. Pada kedua kening kedua
teman itu, rambut-rambut suri mereka yang lembut
masih ada di sana. Ingatan Suryo muncul. Dia pernah
mengecup kening Vita di situ. Dan kenangan itu
coba ditepisnya. Dia menjaga diri untuk tidak
menceritakan kisah yang pernah dialaminya. Suryo
menyedot jus mangga. Dia berusaha mengalihkan
perhatiannya. Dia mengambil sikap lebih banyak
mendengar kisah Rika dan Nunik. Tanpa berani
memandang langsung keduanya.

Suryo menempatkan diri menjadi pendengar,
atau keranjang sampah dari pengalaman-pengalaman
Rika dan Nunik yang saling dikisahkan. Obrolan
mereka berkisar tentang perjodohan. Rika yang
tidak lagi bisa berjalan dengan pacarnya. Cowoknya
–kata Rika tanpa bermaksud mengolok-olok- kurang
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berani berkomitmen. Kendati pun keduanya sudah
menemukan banyak kecocokan, dia tak berani
mengikatkan diri dengannya. Akhirnya pisah. Apa
boleh buat.

“Ya, sekarang sendiri lagi. Sayang, dari dulu
saya nggak bisa jatuh cinta pada Suryo. Kamu
terlalu lurus sih. Jadinya nggak menantang,” kata
Rika menjelaskan.

“Ingat nggak, saya pernah dibuat malu Suryo.
Masak, Suryo mengingatkan untuk membetulkan
kancing hem saya yang terbuka dua kancing dari
atas,” kata Nunik mengenang masa SMAnya.

“Jadinya, hilang rasa. Il feel. Siapa nggak malu
diingatkan seperti itu. Rasanya juga nggak bisa
jatuh cinta pada Suryo,” katanya lagi.

“Padahal, suer, saya nggak mau mancing-
mancing Suryo. Emangnya enak, memancing lewat
kancing. SMA dulu kan kita belum bisa apa-apa,”
kata Nunik lagi.

“Sekarang, rasanya kita juga nggak bisa jatuh
cinta. Orbit kita beda,” kata Suryo menimpali.

“Lain, Sur. Kamu jangan membatasi. Waktu
sudah berganti. Dan alasanmu, itu terlalu
deterministik,” Nunik menyanggah. “Kamu jangan
menutup kemungkinan dengan batasan itu. Siapa
tahu, pas saya bersolek, tiba-tiba dicermin muncul
wajahmu. Kalau itu terjadi, saya akan terbang ke
Yogya, dan memintamu, Suryo pinanglah aku.
Sungguh saya akan memintanya.” Kata Nunik
bersungguh-sungguh.
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Suryo dan Rika sempat terdiam. Agak kaget.
Nunik tersenyum dan menggangguk. Suasana
menjadi agak lain.

“My dear, Nunik. I’m not availably,” kata
Suryo mencoba mencairkan suasana.

“Jangan begitu, Sur. Nunik nampaknya
bersungguh-sungguh dalam hal ini,” Rika mencoba
membantu kesungguhan Nunik.

“Terima kasih. Itu akan jadi keputusanku,”
Suryo mencoba menjelaskan.

“Tapi, bukan karena kamu pernah patah
hati, kan?” Rika mencoba meraba-raba pertahanan
Suryo.

“Oh, bukan. Tidak,” sahut Suryo membela
diri.

“Oke,” kata Rika seakan berusaha menyudahi
diskusi.

“Rasanya seperti menyesal saya terlalu
cepat lahir. Sekarang, rasanya anak-anak semakin
berani,” kata Rika lagi. Dia mencoba membangun
pembicaraan baru. “Kita dulu tidak seagresif mereka.
Apalagi macam-macam gaya hidup sekarang
muncul di tv,” katanya lagi.

“Nggak hanya sekadar di tv. Kita bisa keliru
kalau hanya menunjuk tv. Emangnya itu kotak ajaib
yang sepenuhnya mampu menyihir kita?” Suryo
menyanggah ketika pengaruh tv dimutlakkan.

“Tapi, inilah dahsyatnya pengaruh media.
Masalahnya, media nggak memperlihatkan realitas
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lain. Sport, fashion, fun, … Pokoknya gaya hidup
begitu dah. Yang serba enak, mudah, dan hore.
Mana ada programa televisi menyajikan sebuah
proses kerja keras. Emangnya bakal laku?” kata
Nunik menjelaskan.

“Tapi, saya rasa penampilan dan gaya hidup
kalian juga jadi gimana yah… Nggak kayak dulu,”
kata Suryo lagi.

“Nggak kayak dulu, gimana? Pantesan,
kamu membatasi orbit kita beda,” kata Nunik
menyimpulkan.

“Maaf, Nunik. Maaf,” kata Suryo kepada
Nunik. “Untuk kalian berdua, mungkin nggak
ngerasa berubah. Mungkin karena Rika koleganya
sebagian besar orang asing, para penanam modal.
Dan Nunik, juga dua tahun di sono. Jadinya, lain.
Nggak ada bekas-bekasnya waktu jadi anak kost
di rumah nenekmu. Beda,” kata Suryo seakan
kehabisan kata.

“Maksudnya gimana sih?” tanya Rika
penasaran.

“Kamu kan mengalami kesulitan menemukan
cowok yang bisa committed untuk masa depan
kalian. Coba pikir saja, apa yang kamu tuntut
dan harapkan? Dan cowokmu, seberapa berani
memenuhi tuntutan itu? Siapa tahu yang kamu
tuntut standardnya beda dengan yang tersedia.
Nunik juga berpikir bagaimana modal studinya bisa
dimanfaatkan untuk menghimpun persiapan
menapaki masa depan. Jadi, ketika kesulitan untuk
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menemukan cowok yang mau berkomitmen,
akhirnya kalian berpikir lebih enak menjadi carrier
woman yang nggak nikah. Saya nggak tahu, sejak
kapan alternatif-alternatif pilihan itu muncul?
Orang tua kalian, gimana reaksinya? … Gimana
reaksi mereka?” tanyanya.

“Payah nih ngomong sama Suryo. Kayak
detektif saja, mengorek-ngorek reaksi orang tua.
Meminta orang melacak ulang jejak-jejak masa lalu?
Sok jadi sejarawan, psikolog, apa detektif? …. Tapi
ngakunya pendidik,” kata Rika seakan mengeluh.
“Sur, kamu belum menjawab permintaan Nunik.”
Rika mengingatkan.

“Setidaknya saya mau jujur, Sur. Bisa jadi
saya sungguh datang padamu, dan memintamu
untuk meminangku,” kata Nunik.

“Ehm, saya nggak siap … ,” kelihatan Suryo
tidak bisa memberikan argumentasi.

“Payah, kamu Sur…,” Rika ikut menyergah.

“Sepertinya, jadi pendidik lebih membuat saya
nggak banyak berpikir tentang pacaran. Mendidik
anak orang itu menyenangkan. Menyerap perhatian.
Sampai-sampai terlalu banyak memikirkan mereka.
Bisa lupa diri …,” kata Suryo.

“Kasihan sekali  kamu Sur…,” Rika
memprovokasi dengan cara lain.

“Dua teman guru yang sama-sama datang ke
Kei, mereka kecantol cewek-cewek di sana. Mereka
memutuskan untuk menjadi guru dan membangun
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keluarga di sana. Satu dari Flores. Satu lagi dari
Makasar. Sementara, saya memilih balik ke
Yogyakarta. Entah akan ke mana,” kata Suryo.

“Jadi, teman-temanmu telah menemukan
jalan benar,” kata Rika menyimpulkan.

“Menjadi pendidik dan hidup membujang.
…. Rasanya masa muda diperpanjang. Bachelor
forever kayaknya oke juga. Jadinya kan forever
young….” kata Suryo.

“Itu sesat pikir! Kamu membohongi dirimu
sendiri!” Rika menyanggah kesimpulan Suryo.

Diskusi sambil makan malam, tidak berakhir
mengenakkan. Semalaman Suryo tidak bisa tidur.
Bingung terhadap keterusterangan Nunik. Adakah
dia omong apa adanya? Atau sekadar berdiplomasi?
Tapi ini menyangkut pasangan hidup. Bagaimana
seandainya Nunik datang, menyatakan apa yang
dikatakan tadi. Sur, pinanglah aku. Apa yang akan
dilakukannya?

Harapan Suryo untuk bisa memimpikan
Vita nyaris tak berbekas. Diguncang-guncang oleh
kehadiran Nunik dan Rika. Lebih-lebih pernyataan
Nunik yang berterus-terang. Itu yang membuat
Suryo tak lagi betah sendirian. Usaha melupakan
dengan membaca di perpustakaan tak banyak
membawa hasil. Bayang-bayang kehadiran mereka
sangat mengganggu.

Rika, Federika. Fede. Fidelis. Iman. Kesetiaan.
Gadis yang kaya akan iman. Demikian harapan
orang tuanya. Ternyata, bukan sekadar iman
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kepercayaan. Rika juga kaya keberanian. Dia pergi
melanglang. Dari satu tugas ke tugas lain. Dari satu
tempat ke tempat lain. Adakah itu terbayangkan
kedua orang tuanya sebelum nama itu diberikan?

Perjumpaannya dengan Rika dan Nunik,
memunculkan permenungan baru. Teman-teman
itu, masa remajanya diisi dengan keriaan bersama.
Sekarang menjelma sebagai bidadari yang dengan
sayap-sayapnya menjadikan diri sebagai makhluk
yang siap terbang menyongsong masa depan.
Sekaligus mereka bagaikan bidadari penunggu
jejaka yang bersedia dan sanggup menyimpan
selendang pembungkus sayap-sayapnya. Kisah
tujuh bidadari yang salah satu selendangnya dicuri
seorang jejaka memberi inspirasi Suryo untuk
menganalogikan Rika dan Nunik sebagai mereka-
mereka yang menunggu jejaka itu.

Suryo membayangkan satu ketidak-tahuannya
dulu, ketika ada murid putri yang beberapa hari
berturut-turut menunggunya di depan mess guru.
Istilahnya, naik rumah. Seorang remaja yang
jatuh cinta pada Suryo tidak punya keberanian
mengungkapkan dengan kata-kata. Dengan
tindakannya itu, sang remaja diam-diam mau
menyerahkan diri dan siap dibawa ke mana saja.
Untung, Suryo segera cepat-cepat pergi sehingga
tidak membuat masalah berkelanjutan.

*****

Ibu Suryo menaruh curiga dengan kepulangan
anaknya yang lebih sering dari biasanya. Dia
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mengenali gerak gerik Suryo yang gelisah. Seorang
ibu senantiasa mampu meraba apa yang ada di
dunia batin anaknya. Kendati pun, Suryo selalu
menyapa bapak ibunya saat datang, lalu duduk di
depan pesawat televisi.

“Kamu nggak punya teman, Sur?” tanya
ibunya seakan mau mengorek keresahan Suryo.

“Terlalu capek dengan bahan kuliahnya, Bu,”
kata Suryo berkilah.

“Semester lalu nggak begini. Kamu jangan
membohongi ibumu, Sur,” kata ibunya mengingatkan.

Suryo nyengir, ketahuan keresahannya.
“Ehm…, masalah biasa, Bu. Soal cewek,” kata Suryo
mulai berterus terang.

“Ah, Ibu nggak mau ikut campur. Itu
masalahmu. Asal tidak merugikan anak orang,”
katanya mengingatkan.

“Nggak, Bu. Enggak,” jawab Suryo mencoba
meyakinkan ibunya.

Suryo lalu menceritakan keterusterangan
Nunik yang suatu saat nanti minta dilamar.

“Sur, kamu itu nggak sembodo. Nggak
jantan. Nopember tahun lalu, kamu ke Malang.
Menghadiri setahunnya Vita. Macam-macam hal
kamu ceritakan dengan pujian setinggi langit.
Sekarang, kamu kuatir kalau diminta meminang
Nunik. Ngapain bingung? Hatimu itu di mana?”
Ibunya menanggapi kekuatirannya sambil tertawa.
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Suryo terkejut, dan marah. Perasaannya
campur aduk. Merasa diperlakukan seperti anak
kecil lagi. Dunia batinnya yang terkait dengan
perempuan, dilucuti. Semua hal dimentahkan.
Suryo kehabisan kata-kata. Perasaannya dipenuhi
kemarahan. Dia tak menduga ibunya bereaksi
demikian. Suryo bangkit dari tempat duduknya,
lalu pergi meninggalkan ibunya.

“Sur,” panggil ibunya. “Sur, Ibu hanya
mengingatkan. Boleh saja kamu marah karena
tersinggung. Tapi saya beritahu, sepertinya kamu
mengalami cinta yang datangnya merunduk-
runduk. Sampai kamu terjerat. Kenangan tentang
Vita sepertinya masih menguasaimu. Tapi dengan
Nunik, belum pernah saya mendengarnya. Apakah
kamu memang mencintainya?” tanya ibunya. Suryo
masih diam.

“Makanya saya bertanya, di mana hatimu?
Jangan-jangan karena pikiranmu berbelit-belit. Dan
kamu masih merasa antara ya atau tidak. Vita
sudah tenang di sana, tak akan kembali. Tapi Nunik
hanya tinggal di Jakarta. Kalau ternyata Nunik
nanti datang, berani nggak kamu menolak, karena
mungkin kamu memang tidak mencintainya. Atau
kamu memang mau menerimanya, karena dulu
pernah bersama-sama?” Suryo tetap berdiam diri.

“Kalau kamu memang punya harapan
terhadapnya, tanggapi dengan berani. Toh, setahun
atau dua tahun lagi kuliahmu selesai. Apalagi dia
sudah bekerja. Malah enak kamunya. … Kamu
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gelisah karena kamu nggak berani bersikap. Hanya
dibayang-bayangi, jangan-jangan nanti dia datang
minta dilamar. Kalau kamu berani bersikap, pasti
akan beres. Tapi kamu berani nggak?” Kata ibunya
setengah menantang.

“Ya, Bu. Maaf, Bu,” kata Suryo mulai
menanggapi.

“Ya, yang mana? Ngapain minta maaf?”
katanya lagi.

Suryo sadar, dia berhadapan dengan ibunya
yang memang berpikirnya serba realisitis, apa
adanya. Sekaligus sungguh-sungguh jernih. Ini
yang mau diingatkan padanya. Suryo kembali
diam, tidak menanggapi.

“Silakan mempertimbangkannya,” kata ibunya
mengingatkan.

*****
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YANG TERASING DI TANAH SENDIRI

Medio 1997. Kampus-kampus di Yogya mulai
bergoncang. Inilah kekhasan kampus yang berada
di tengah masyarakat. Keluhan warga kota, warga
negara, warga masyarakat menjadi keprihatinan
warga kampus.

Suryo ikut merasakan keguncangan itu.
Berbagai mekanisme represi dalam masyarakat
yang muncul dalam rumusan magis telah banyak
dikritisi. Mana ada stabilitas dinamis tanpa represi?
Kalau jer basuki mawa bea, kesejahteraan siapa yang
diperjuangkan dan siapa yang harus menanggung
pengorbanan?

“Aktivitasmu gimana, Sur?” sebuah pertanyaan
model interogasi dari bapaknya.

“Saya lebih di perpustakaan, Pak. Sambil
hilir mudik mengamati pemukiman di Code.
Pemandangan dan gerak masyarakatnya menarik
diamati.”

“Nggak ikut kelompok diskusi?”

8.
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“Untuk yang mau turun ke jalan, mereka
digembleng dengan diskusi, Pak. Masa itu sudah
lewat sejak pulang dari Maluku. Sekarang lebih
banyak mengamati praktik kelompok-kelompok.
Bisa sambil mengumpulkan data-data,” jawabnya.

“Ehm,” reaksi khas bapaknya.

“Kalau boleh tahu prediksi intelejennya,
gimana Pak?” Suryo mencoba menjajagi untuk
memperoleh informasi.

“Hati-hati saja kamu,” jawab bapaknya
diplomatis.

“Sudah dari dulu, Pak, ati-atinya,” jawab
Suryo mengimbangi jawaban bapaknya.

*****

Suryo telah menemukan celah untuk keluar
dari kegelisahannya. Sekarang malah diserap masuk
dalam pergulatan baru yang pernah dihidupinya.
Menghidupi benih-benih unggul yang telah
tersemai dan tumbuh di kepalanya, mengarahkan
diri untuk pendidikan bagi anak-anak masa depan.

Kace menjadi teman pengiring jalan
bersamanya. Gelisahnya berhadapan dengan Nunik
dan Rika, mendamparkan Suryo di atas jembatan
Code. Sembari mengamati dari kejauhan. Menjelang
terjun ke pinggiran sungainya, Kace datang. Dan
sekarang setiap kali mereka berdampingan. Berdua
menjadi pasangan yang terus berdampingan tanpa
harus dibumbui sentuhan-sentuhan fisik yang
menggelorakan.
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Kehadiran dan kebersamaannya dengan Kace,
aktivitas mereka bersama telah menenggelamkan
kembali ke dunia pendidikan anak. Sekaligus
mendampingi pergulatan Kace sebagai perantau
yang tengah menimba ilmu.

Ya, Kace. Dia tengah mulai mengukir sejarahnya.
Perjumpaannya dengan guru-guru muda di Langgur
telah membawanya pada pilihan untuk menekuni
lmu yang terkait dengan kekayaan alam dan hayati
di tanah kelahirannya. Kini, tak hanya menimba
ilmu di bangku kuliah. Kace bergabung bersama
Suryo. Mantan murid dan mantan guru, sama-sama
menjadi mahasiswa.

“Kakak pernah mendengar cerita satu desa
di Banda ditukar sebuah kota di Amerika?” tanya
Kace.

“Cerita macam apa itu?” Suryo ganti
bertanya.

“Kisah pedagang Inggris saat menguasai
rempah-rempah di Banda-Maluku abad XVI,”
Jawab Kace.

“Saya belum pernah dengar. Tapi, ada
pengarang pribumi yang mengisahkan orang-
orang Maluku zaman Portugis. YB Mangunwijaya.
Pernah dengar orang itu?”

“Pernah mendengar, tapi tidak banyak tahu.”

“Soal politik lokal zaman itu. Demokrasi
populis, semua sama haknya untuk bersuara.”
“Menarik,” sambungnya lagi. “Orangnya serba bisa.
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Benar. Di pulau Buru dia meninggalkan karya di
kompleks inrehab. Saya sempat ke sana,” katanya
menambahkan keterangan.

“Di pulau Buru, gimana suasana dibayangkan?
... Tanahnya bukan dari karang. Orang Jawa di sana
kan bisa membuat tahu tempe. Karya tangan orang-
orang terbuang di tanah rantau. Karya mereka tak
hanya itu. Mereka membuka lahan sawah untuk
ditanami padi. Sebagian besar kerja tangan. Di
bawah rezim lampau memang nyaris tak bersuara.
Untung ada Pram. Saya sempat ketemu orang yang
bersedia ngomong sejarah. Memang, wilayah-wilayah
di sana masih harus diolah dan dikembangkan.
Ilmumu akan sangat dibutuhkan, Kace,” tutur
Suryo.

“Orang-orang yang membuka pulau Buru,
mereka itu bekerja hari demi hari tanpa bisa
menghitung waktu. Mereka bekerja membangun
pengharapan. Entah mereka sendiri punya harapan
apa, kita tak tahu. Untung toh, sejumlah anak istri
mereka datang. Meramaikan kehidupan di sana.”
“Rama Mangunwijaya pernah berbulan-bulan
tinggal di sana,” Suryo mengakhiri keterangannya.

*****

Semenjak pertemuan pertama mereka di
Yogya, Kace langsung diajak mengunjungi orang
tua Suryo dan diperkenalkan kepada mereka dan
penghuni rumah yang lain. Di hadapan mereka,
Kace menceritakan kehebatan Suryo dalam mengajar
murid-muridnya di Langgur. Termasuk kepada
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dirinya. “Beta ini, hasil Kak Suryo pu kerja di sana,”
katanya mengaku. Kace mengakui, kuliahnya di
Kehutanan antara lain berkat motivasi dari trio
guru pendatang.

Sebaliknya, Suryo memperkenalkan kehebatan
Kace sebagai tunas muda dari Maluku. Demikianlah,
guru dan murid saling memuji.

“Kamu jangan terlalu mengagungkan
pendatang, Kace,” kata Pak Suryono. “Apalagi,
guru macam Suryo. Saya kurang begitu percaya.
Tapi, apa kamu tidak mengajarkan sesuatu pada
Suryo?” tanya Pak Suryono memancing.

“Ehm …, ya …, kami membuat Kak Suryo
berani berenang di laut. Itu lucu… Kak Suryo
berenang-renang agak takut-takut dia. Panik. Kami,
semua tertawa terpingkal-pingkal. Jadi, itu saat
perahunya terbalik karena dia salah mengarahkan
dayungnya. Begitu, Om,” jawab Kace sambil
tertawa.

“Nah, itu kalian jago. Kamu membuat Suryo
lebih berani. Dan sekarang, dia makin jantan
penampilannya,” Pak Suryono menegaskan. “Tanya
itu ibunya Suryo. Apa komentarnya?”

Yang ditunjuk hanya tersenyum sambil
geleng-geleng kepala.

“Ayo, Bu. Ceritakan pada Kace tentang anak
kesayanganmu itu,” kata Pak Suryono membujuk
isterinya.
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“Nggak, saya tidak akan komentar,” kata
ibunya. “Saya senang mendengar Kace cerita
tentang kepanikan Suryo belajar berenang.”

“Nah, itu Kace. Kami tidak pernah mendengar
cerita gurumu itu belajar berenang dengan panik.”
Kata ayah Suryo.

Kace seperti kebingungan menoleh ke kanan
ke kiri. Sepertinya dia salah cerita tentang Suryo
sehingga dia kelihatan ketidakmampuannya. Kace
memandangi mereka seolah mencari jawab lewat
ekspresi orang-orang di sekitarnya.

“Ndak, kamu bener Kace,” katanya
meyakinkan Kace. “Ibunya Suryo mengeluhkan
anaknya jadi tambah hitam,” kata Pak Suryono
seperti membongkar rahasia istrinya.

“Haa…,” Kace tertawa lepas tanpa rasa
tersinggung. “Kami ini memang anak-anak
kepulauan,” jawab Kace diplomatis.

“Iya.. Bukan hanya kamu saja. Kita ini
anak-anak kepulauan Indonesia. Jadi sama-sama
hitamnya,” kata Pak Suryono seolah mengoreksi
pernyataan Kace. Orang-orang tertawa karena
paham dengan maksud ungkapan itu.

Pembicaraan terasa cair. Kace menjadi satu
bagian dengan mereka. Ibunya Suryo menanyakan
tentang cara orang tua mendidik di dalam keluarga.

Ayah Suryo dengan gaya khasnya mencari
informasi tentang Maluku dan Langgur.



Hilangnya Halaman Rumahku234

Dengan gayanya, Kace menjawab keingintahuan
mereka. Melengkapi kisah-kisah yang sudah
diceritakan Suryo. Kisah-kisah dirinya bersama
Suryo, membuatnya makin dirasakan sebagai
bagian keluarga.

*****

Suryo memperkenalkan Kace untuk
memandangi satu figur yang bisa menjadi acuan
dan inspirasi, yakni empu dan begawan kemanusiaan
dan pendidikan Y.B. Mangunwijaya. Dialah yang
membangun perkampungan dan pemukiman bagi
mereka yang dianggap sebagai sampah kota di
lembah Code.

Figur sang begawan itu rasanya jauh dan tak
terjangkau bagi Suryo. Mustahil rasanya bagi Suryo
untuk bisa mendekat dan duduk bersimpuh di
hadapan sang begawan, belajar jurus dari yang
diajarkan dan mendengarkan segala kata-kata
ajaran. Suryo memutuskan untuk berperan menjadi
Bambang Ekalaya yang berguru secara imajiner dari
sang begawan.

Suryo pernah menghirup udara di padang
Buru yang menjadi tanah pembuangan. Di tempat
itu, Sang begawan pernah meninggalkan rancang
bangun yang akhirnya terwujud menjadi bangunan
berkat lelehan keringat dan kerja keras mereka yang
di-Buru-kan. Saat berkunjung, dia menyaksikan
tempat itu menjadi ruang pertemuan untuk mereka
yang dibuang di sana.
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Suryo melacak jejak tulisan karya Sang
Begawan. Di antaranya pernah menuliskan tata
demokratis dari orang-orang kepulauan. Ia belajar
dan bertutur tentang ikan-ikan hiu yang mendamba.
Ida Homa Ikan Hiu, jurus demikian yang diajarkan
kepada orang-orang sezaman. Hasil jelajah dari
abad XVII menghadirkan tata demokrasi orang-
orang di perkampungan di wilayah kepulauan.
Bahan itu didiskusikannya bersama Kace.

*****

Untuk ke sekian kalinya Suryo mengajak
Kace ke rumah orang tuanya. Beberapa bulan
terakhir, Suryo ditemani Kace yang telah memulai
studinya di Yogyakarta. Ya, Kace si anak Ambon-
Kei. Dulu pernah setahun diajar di SMA Bhakti
Karya Langgur. Teman-temannya menggelarinya
Kace Ambon karena bapaknya memang berasal
dari sana. Untuk membedakan dengan Kace yang
lain. Bapaknya menikah dengan mamanya orang
Kei. Dan mereka menetap di Kei. Sekarang sudah
menyusul kuliah di pascasarjana. Katanya mendapat
beasiswa dari Pemda Maluku. Mendalami ilmu
kehutanan. Studi lanjut di UGM setelah menyelesaikan
S-1 di Unpatti, Universitas Pattimura, Ambon.

Waktu Suryo di Kei, Kace sudah kelas tiga.
Justru karena itu, dia dan beberapa temannya
berani mendekati trio penghuni mess guru. Guru-
guru muda itu toh tak jauh selisih umurnya dengan
mereka yang telah duduk di bangku kelas tiga.
Guru-guru mengajar mereka di kelas, mereka
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mengajari guru-guru untuk berlatih mendayung
perahu.

Perjumpaan mereka berdua, seakan membawa
suasana nostalgia. Kace yang telah memasuki
kuliah pascasarjananya, tak lagi memanggil ‘Pak’
pada Suryo. Tapi menggantikannya dengan “Kak”.
Dalam beberapa hal Kace berusaha beradaptasi ke
dunianya Suryo, dunia Jawa. Kendati logatnya tetap
sama. Dengan Kace, Suryo mempraktekkan lagi
logat bahasa yang pernah dialaminya di Kei. Jadi
Suryo mengimbangi logat Kace.

“Jait nasval, azin naksor. Masa berbalik, musim
berganti. Ya, pergeseran-pergeseran yang selalu
banyak terjadi. Dong pu pepatah, to, Kace” Suryo
mengutip pepatah Kei.

“Iyo. Kakak masih ingat?” tanya Kace seperti
tak percaya.

“Saya ingat sekali pepatah itu. Karena,
hampir tiap malam kami di mess guru selalu diskusi
bermacam-macam hal. Dan, Pak Max, guru
sosiologi dia berulang-ulang menyebut pepatah itu.
Perubahan-perubahan itu,” jawab Suryo seperti
mengingat. Kace mengangguk kagum.

“Di dalam khazanah sejarah ada yang
namanya Cathetan Pegandring. Berisi notulensi
pertemuan setiap 5 atau 7 hari dari para penguasa
Kraton Mataram. Kurun waktunya tercatat selepas
Perang Diponegoro, antara 1832-1836. Catatannya
tertulis dalam aksara Jawa. Antara lain berkisah
tentang hutan-hutan jati di Jawa Timur yang
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mengalirkan kayu-kayunya ke pusat kekuasaan di
Kerajaan Mataram. Kayu-kayu jati dalam bentuk
utuh. Mengangkutnya beramai-ramai. Yang besar
diangkut oleh 100 orang. Yang sedang diangkut
oleh 60 orang. Kayu-kayu tersebut mungkin
dihanyutkan lewat sungai. Mencengangkan! Entah
jejak-jejaknya sekarang. Tidak terdeteksi lagi, di
mana dermaga-dermaganya yang mengatur jalannya
kayu-kayu itu.” Suryo membeberkan satu sejarah
Mataram.

“Sayang memang, cara-cara tersebut tak lagi
dilanjutkan sebagai warisan. Sungai-sungai di
Indonesia tidak menjadi wilayah yang dihadapi
setiap saat,” ucap Kace sejalan dengan pemikiran
Suryo. “Sungai dengan alirannya telah dipunggungi.
Orang-orang sekarang sungguh-sungguh telah
memalingkan muka dari aliran sungai yang
menopang kehidupan,” jelasnya lebih lanjut.

Mereka berdua terlibat dalam diskusi
tentang lingkungan di Indonesia. Dengan berbagai
ancamannya yang ada sekarang. Suryo menunjuk
pada catatan sejarah. Kace mengemukakan data-
data dari wilayah hutan.

Suryo dan Kace, mengarahkan pandangannya
ke sungai yang membelah Yogyakarta. Berdiri di
sebuah jembatan yang melintasi Sungai Code.
Memandangi ke bawah.

“Sungai ini menyimpan legenda karena
menjadi tempat aliran lahar yang menyembur dari
Gunung Merapi. Alirannya menimbulkan suara



Hilangnya Halaman Rumahku238

dahsyat berkerosak. Dan penduduk meneriakkan,
lampor, lampor!!! Memberitahukan lewatnya hantu
api yang melintas sungai bersamaan dengan banjir
lahar Merapi.” Suryo memberikan penjelasannya
pada Kace.

Ketinggian jembatan Gondolayu yang melintasi
Code tak lebih dari 25 meter dari permukaan air
sungainya. Tapi memandang ke bawah ke arah
permukaan sungai, tak bisa menduga berapa
kedalaman airnya. Dasar air tak kelihatan.

Berdiri di atas jembatan sambil memandangi
wilayah pemukiman di seputar pinggir sungai,
telah menjadi satu kerutinan mereka berdua. Entah
kapan mulainya kebiasaan itu. Mencermati
pergerakan warga di wilayah-wilayah tempat tinggal
di pinggir sungai, seakan menjadi aktivitas
pengganti dari yang dulu dilakukan di Kei. Ini
selingan sesudah kuliah untuk mereka berdua.
Menjadi pertemuan antara dunia keilmuan, dan
perhatiannya untuk terlibat di dalam wilayah
pendidikan, dan lingkungan hidup masyarakatnya.

Perhatian Suryo telah beralih dari wilayah
pendidikan di lembaga resmi pendidikan, dan
berganti dengan wilayah pendidikan di tengah
masyarakat tanpa lewat institusi pendidikan resmi.
Tak memakai ruang-ruang sekolah. Tak memakai
ruang kelas yang disekat-sekat.

Di mata Suryo, dunia pendidikan di kampus
bagaikan wilayah teori-teori steril. Jauh dari
dunia pengalaman pendidikan di lapangan. Teori
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pendidikan yang dicerna di bangku kuliah dirasakan
oleh Suryo tak lebih dari sekadar pengajaran. Tidak
lebih dari sekadar tindakan intervensi kelas. Tidak
dengan ancaman senapan. Hanya dengan alat tulis,
kata-kata dan tatapan mata. Tak jelas persuasi atau
ancaman. Murid di kelas seolah tabula rasa, bagai
kertas putih yang bisa ditulisi apa saja. Jadi tinggal
diatur dengan mekanisme pengaturan yang ditata
apik. Bisa dipertanggungjawabkan dengan prinsip-
prinsip manajemen yang masuk akal. Dan diberi
fasilitas alat-alat teknologi mutakhir.

“Coba, kita perhatian anak-anak yang
bermain di bawah itu. Anak-anak itu adalah produk
masyarakat. Mereka bukan kertas putih yang tanpa
coretan apa pun. Anak-anak itu adalah pribadi-
pribadi yang unik. Anak-anak itu merupakan cermin
dari keluarga-keluarga. Cermin dari masyarakat.
Produk masyarakat.” Suryo memberi penjelasan
tentang sekelompok anak yang tengah bermain di
bantaran Code.

“Seperti kita juga mengalami, anak-anak
menyimpan ekspresi yang tak tersalurkan di
rumah. Berbagai ranjau hadir di sana. Sorotan mata
bapak. Peringatan untuk hati-hati dari ibu, atau
kakek nenek. Dan beberapa rambu lainnya.” Suryo
membandingkan keadaan anak-anak itu dengan
pengalaman dirinya. Kace pun diajak merenungkan
hal yang sama. “Kace, kamu juga pernah
mengalaminya?” tanyanya pada Kace.
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Kace seperti menerawang. “Saya jadi ingat
kampung, dan masa kecil saya,” katanya menjelaskan.

“Barangkali mereka terkurung di rumah
petaknya yang sempit-sempit. Mungkin ada televisi
dengan beragam programa. Tentu mereka tak
memiliki perrmainan play stasion yang mampu
menjinakkan mereka,” Suryo mencoba menduga-
duga. “Tapi mereka tetap membawa gelora dan
kerinduan tak tersalurkan dari dalam rumah.
Mereka mencari salurannya di ruang-ruang kelas.
Di antara bangku-bangku teman-teman di kelas.
Tapi tak banyak celah tersedia di sana. Untung, di
pinggiran sungai ini mereka bisa menemukannya.”

Mereka berdua, melongokkan kepalanya
melampaui tembok jembatan. Memandangi kelompok
anak yang bersorak-sorak riuh. Suryo dan Kace
saling berpandangan dan tersenyum satu sama lain.

*****

“Kak, kita ke hilir. Saya mau belajar sesuatu
yang lain, mo. Menghitung rumpun-rumpun bambu.
Bambu-bambu yang menjulang itu seberang
menyeberang sungai membentuk gapura di atas
air.”

“Kok kamu jadi romantis. Apakah kelokan-
kelokan kehidupan di sini kurang mengasyikkan?”
tanya Suryo.

“Kakak pernah mengajarkan sesuatu pada
kami, mo. Bilangan-bilangan ini kuajarkan pada
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kalian agar kalian bisa menghitung wilayah hutan
dan lautan kalian,” katanya membela diri.

“Ah, kau masih ingat masa lalu,” kata Suryo
tersenyum.

“Pak Mokhtar bilang, masa lalu akan tetap
selalu aktual,” jawabnya tersenyum bangga.

“Tenyata kau masih mengenang ajaran trio
guru di tanah kelahiranmu,” kata Suryo sambil
menepuk-nepuk pundak Kace. Mereka menjadi
pasangan yang sehati dan sebudi.

“Saya pu pilihan di kehutanan, diinspirasikan
oleh situasi dan kondisi masyarakat di sana. Di sini,
saya pilih bambu karena tarada sagu,” sahutnya
menjelaskan pilihannya.

“Wouw, pilihan yang jitu,” kata Suryo
memuji.

“Saya bayangkan, di bawah keteduhan
rumpun bambu, ada banyak ikan di situ,” katanya
lagi. Semua dunia dari lingkungan Maluku sana
didekatkan di sini. Sagu dan ikan-ikan itu.

“Ya, kalau di situ airnya dalam,” kata Suryo
setengah menguji.

“Kubayangkan memang dalam, Kak,” sahutnya
lagi.

“Baik. Besok kita mencoba menemukan yang
kaubayangkan.” Kata Suryo mantap.

Mereka berdua tambah aktivitas. Hilir mudik
mengamati dua atau tiga kehidupan di pinggiran
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sungai. Masyarakatnya, rumpun bambunya, dan
kadang-kadang menemui koloni ikan-ikan kecil
yang berenang-renang di keteduhan rumpun
bambu.

Bagi Kace dunia luas semakin terbentang
lewat objek pengamatannya. Enfit roa ne enfit
nangan. Tujuh di laut dan tujuh di darat. Satu
ungkapan menunjuk pada banyaknya tantangan
yang bisa ditemui di mana pun. Semakin dunia
terbuka luas, semakin banyak tantangan dan risiko
menghadang. Lewat pengamatan di tempat yang
dikunjunginya, Kace semakin mengenali keluasan
dunia. Membuatnya semakin mempersiapkan diri
untuk menghadapi berbagai tantangan dan risiko.

“Apa kamu kirim berita ke Langgur dan
Ambon?” tanya Suryo.

“Iya, Kak. Untuk bapak dan mama, saya
kirim surat. Untuk teman di Ambon, belum bisa
pake email. Jadi juga lewat surat.” Kata Kace
menjelaskan.

“Saya juga beberapa kali bersurat. Untuk
Yonas dan Mokhtar di mess. Dan kirim kartu untuk
guru-guru. Biar komunikasi tidak putus. Beberapa
adik kelasmu juga ada yang berkorespondensi.”
Suryo menjelaskan. “Pengalaman kehadiran anak-
anak yang kita kunjungi. Juga kehadiranmu di sini,
itu kuceritakan kepada mereka.”

Jauh dari pengalaman di pulau-pulau karang,
Suryo masih mengikuti berita-berita sekitar wilayah
itu. Kepulauan dengan wilayah laut dalam. Dia
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mendiskusinya bersama Kace. Pernah mereka
membahas berita penemuan bangkai kapal dagang
di salah satu perairan. Dan sengketa di sekitarnya.
Mereka membayangkan, kapal yang pernah sandar
itu. Berapa jumlahnya. Apa yang dibawa di
dalamnya. Barang-barang dagangan, dijajakan dan
dipertukarkan. Harta kekayaan nenek moyang.
Haknya siapa? Itu persengketaannya.

*****

Suryo memilih. Ia menjadikan dirinya sebagai
Bambang Ekalaya yang berguru secara imajiner
kepada Begawan Drona. Bagaimana dengan Kace?
Akan diajaknya juga. Ekalaya menjadi pemaknaannya.
Tak perlu dikomunikasikan. Ini tokoh dari dunia
pewayangan dari epos Mahabarata. Tokoh yang
merelakan satu jemarinya, karena sang begawan lah
yang telah memutuskan demikian. Dia berguru
dalam bayang dengan memasang patung Sang
Begawan saat Bambang Ekalaya berlatih memanah.
Baginya, Sang Begawan tetap hadir kendati tak
terjangkau. Memang, Sang Begawan memilih
menjadi guru panah Sang Arjuna, anak ketiga dari
lima bersaudara anak-anak Pandawa. Ternyata,
keahlian Bambang Ekalaya pun sejajar dengan Sang
Arjuna. Kendati dia hanya berguru dalam bayang.

Tak boleh ada matahari kembar. Demikian
prinsipnya. Mengetahui keahlian Ekalaya yang sejajar
Arjuna, Sang Begawan berupaya memusnahkan
keahlian sang Ekalaya. Hanya karena tunduk setia
kepada Sang Begawan, Ekalaya sama sekali tak
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berprasangka tatkala dia diminta memotong ibu
jarinya sebagai tanda kesetiaan kepada gurunya.
Sang Begawan menguji Ekalaya untuk tunduk
pada instruksinya yang tak masuk akal. Dan ibu jari
yang memegang peran penting dalam memanah,
dipersembahkan Ekalaya untuk sang Begawan.
Sesudah pemotongan jari tersebut, Ekalaya tak pernah
lagi mampu menghadirkan keahlian memanahnya.
Keahliannya sirna bersama lepasnya ibu jari dari
telapak tangannya.

Suryo bertindak laksana Ekalaya. Tapi juga
tak mau menjadi Ekalaya yang menyerahkan ibu
jarinya sampai dirinya tak berdaya. Dia berguru dari
jauh, dalam bayang karena tak mampu menjangkau
sang begawan yang dikerumuni banyak orang. Tapi
Suryo juga tidak mau membabi buta begitu saja.
Dia menjadikan dirinya sebagai penguak tirai dari
kejauhan untuk mencari yang senantiasa mengusik
dirinya. Sekaligus memperkaya pengalaman yang
telah membekalinya. Ada sejumlah hal yang pernah
dibuatnya.

Suryo dan Kace, keduanya sehati menjalankan
pengintaian sebagaimana yang dilakukan Ekalaya.
Mereka secara berkala mengamati dari ketinggian
jembatan Code. Di bawah sana telah terbangun
masyarakat yang bercita rasa berkat sentuhan
pemikiran, hati, tindakan serta kata-kata bijak Sang
Begawan. Ada beragam keterlibatan kelompok-
kelompok, mereka yang datang dan pergi. Tapi
lebih-lebih, ada pergumulan total dari orang-orang
yang hidup dan tinggal di tempat itu.
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Suryo dan Kace memetakan interaksi mereka
yang terlibat di Code. Mereka yang di dalam
maupun di luarnya. Mereka berdua kerap kali
menjadi takjub menyaksikan aktivitas yang dilibati
teman-teman sebayanya. Mereka gigih bereksperimen
untuk meretas dinding penyekat dalam masyarakat.
Keduanya sungguh tercerahkan. Mereka menemukan
hal yang selama ini tak dibicarakan di dalam kelas.
Pendidikan yang berpihak.

Kehidupan di bawah jembatan itu membuat
riverside view menjadi bernilai lain. Suryo dan Kace
menjadi paham siapa ahli dan melibati perkara-
perkara yang dibangun penyelesaiannya dari bawah.
Mereka berdua kerap berlama-lama memandang ke
bawah, ke tempat yang dilibati oleh orang sebaya
yang tiap kali datang dan pergi menyambangi sang
begawan untuk bertindak.

“Kita beruntung. Di Yogya ini, paling tidak
ada tiga sungai yang melintasi tengah kota. Kita
telah menjelajahinya. Belajar tentang kehidupan
orang-orang dan lingkungannya. Simfoni bambu-
bambu, dan kawanan ikan-ikan kecil.” Kata Suryo
pada Kace.

“Tarada sagu, bambu pun jadi. Coba kalau
dulu Kakak tak mau mengantarku mengamati
rumpun bambu dan ikan-ikan di sungai… ,” kata
Kace mengingatkan sambil meringis memperlihatkan
deret gigi-giginya.

“Iya, benar. Terima kasih, Kace. Sekarang
kita menemukan yang sederhana sekaligus
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mengagumkan. Biasanya, kelokan-kelokan sungai
hanya bisa dilihat dari tempat tinggi, atau di peta-
peta. Tapi, di tempat ini, kelokan menjadi bagian
kehidupan.”

Dari atas jembatan, memang tidak tampak
sungai yang berkelok. Walau sebenarnya ada begitu
banyak kelokan kehidupan warga masyarakat yang
berdiam di wilayah itu. Mereka itu datang dari
berbagai daerah. Entah karena tanahnya tandus,
atau terusir karena pembangunan waduk, dan
beragam alasan lain. Tak ada pilihan lain, mereka
hijrah ke kota. Mengadu nasib demi sesuap nasi.
Apa pun pekerjaannya. Memulung barang-barang
bekas. Menjadi penarik becak. Buruh gendong di
pasar. Kuli bangunan. Tukang parkir di daerah
pertokoan. Atau menjadi preman pasar. Orang-
orang macam itu mencari pemukiman di dekat
tempat kerja. Tak ada pilihan lain, daerah pinggir
kali disulap untuk membangun gubuk-gubuk
untuk bisa menjadi sekadar tempat tinggal. Inilah
yang membuat wilayah di sisi-sisi sungai itu,
senantiasa siap menampung kelompok masyarakat
macam itu. Sebagaimana ada di wilayah Sungai
Code. Entah di sungai-sungai berbagai kota-kota
yang lain. Tentu tak banyak bedanya.

Secara berpindah-pindah, Suryo dan Kace
memandangi sisi-sisi sungai yang disebut secara
romantis riverside view. Panorama wilayah pinggiran
sungai. Ini wilayah yang kerap disebut dalam
proposal yang diajukan kepada mereka yang
dipercaya sebagai tuan donor.
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Suryo menyebut kunjungannya di ruas-ruas
jembatan sebagai hovering like an eagle. Laksana
elang yang mengintai mangsa. Terbang melayang-
layang di atas ketinggian. Bersama Kace, ia menjadi
tamu tak diundang yang mengintai.

Di atas jembatan Code, sejauh mata
memandang kelokan ke utara, seakan menemukan
wilayah alami yang airnya masih cukup jernih. Air
dan pasir berkah dari gunung Merapi. Tapi tak
sama halnya ketika memandang ke sisi selatan.
Sungai itu tak banyak berkelok. Kelokannya justru
terdapat pada kisah-kisah warganya yang tinggal di
sana. Kelokan-kelokan hidup yang berliku-liku.
Kelokan dari warga masyarakat yang kadang tidak
pernah masuk dalam hitungan warga masyarakat.
Wilayah-wilayah tempat tinggal mereka tak pernah
masuk di dalam peta. Penduduknya, barangkali tak
ber-ktp.

Padahal tak sedikit juga jumlah anak-anak.
Anak-anak yang tak lagi bernaungan di bawah
sayap hangat orang tua. Mereka menjadi anak girli,
anak-anak pinggir kali. Merayapi tebing kali,
menempuh sepenggal ruas protokol berbelok di
perempatan Tugu, anak-anak itu menemukan dunia
Malioboro dan Stasiun Kereta Tugu. Di situlah
kancah dunia mereka.

Setiap kali habis kuliah atau menjalankan
kerja di selang waktu, Suryo dan Kace mulai
menuruni tebing sungai di sebelah barat Tugu,
menemukan blok rumah-rumah yang membentuk
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komunitas di kalangan mereka. The eagles have
landed.

*****

Ada sepucuk surat dari Nunik, “Sur, saya
pengin ke Yogya. Mau menjenguk nenek. Jangan
kuatir, saya tidak memintamu untuk meminangku.
Tenang-tenanglah di situ. Kalau kamu punya waktu,
saya akan senang untuk bisa sekadar makan malam.
Atau membayar penasaranku untuk melewati celah
antara dua beringin itu. Siapa tahu, ternyata saya
lebih berserah sehingga mampu melewatinya.”

Suryo tersenyum sambil geleng-geleng kepala
membaca surat itu.

Dua tiga kali kunjungan Nunik ke Yogya dalam
selang pendek, membuat Suryo merasa lebih aman
terhadapnya. Toh tujuan utamanya mengunjungi
neneknya. Benarkah? Nunik semakin singgah dalam
perhatian Suryo menggantikan kenangan akan
Vita. Suryo tak pernah lagi gelisah atau kuatir. Tak
ada lagi bayangan Nunik mendatanginya. Beberapa
kali dia menyempatkan mengunjungi neneknya.
Suryo belum pernah diajak menjenguknya. Masa
SMA dulu, beberapa kali Suryo pernah datang ke
rumahnya. Waktu itu Nunik tinggal bersama
neneknya selama sekolahnya di Yogyakarta. Tak
mengherankan, sekarang Nunik rajin mengunjunginya.
Sambil mengajak Suryo bernostalgia masa-masa
SMA. Kehadiran Nunik ikut mewarnai hidupnya.
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Rasa gairah studi Suryo jadi meningkat.
Beberapa kali Nunik mengajaknya diskusi tentang
pendidikan yang dilibati Suryo. “Maaf dalam
pekerjaan dan pergaulanku sehari-hari, hal-hal
semacam ini sama sekali jauh dari pemikiran. Kerja,
uang, kerja, uang, selingan dan kepuasan…. Ya,
terus begitu berlangsung hal-hal itu. Susah untuk
bisa mendapat suasana bicara seperti ini. Beruntung
saya bisa datang ke Yogya ini, dan ketemu orang
macam kamu. Nenekku tentu tidak memberi inspirasi
sebesar ini.” Kata Nunik memberi penjelasan
tentang pengalamannya.

Apa sekarang ini, dia mau menjeratku secara
perlahan. Seperti dulu dilakukan Vita terhadapku?
Kadang Suryo merenungkannya. Konyol! Konyol!
Betapa sok dan konyolnya diriku menempatkan Nunik
dalam hidupku. Toh, dia punya kepentingannya
sendiri. Menjenguk neneknya. Mau sok ge-er?
Ngaca, Sur. Ngaca!

*****

Sementara menunggu Kace, suatu siang,
Suryo bertemu dengan seorang yang mengira Suryo
adalah pesaingnya. Ketemunya tak sengaja. Di
pinggir sungai.

“Mas, juga mencari keris yang dilarung?”
tanyanya pada Suryo.

Suryo agak bingung mendapat pertanyaan
itu. “Maksudnya?” tanya Suryo.
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“Enggak. Saya sering melihat Mas ada di
jembatan ini, dan melongok ke bawah. Ke
perkampungan itu,” katanya sambil menunjuk lokasi
perumahan pinggir sungai.

“Saya menyuruh dua orang warga di situ
untuk membantu saya mencari keris yang dilarung
orang,” kata orang itu mengaku.

“Oh, enggak, Mas. Saya senang saja melihat
perkampungan itu dari sini. Banyak aktivitas warga
di sana. Juga banyak mahasiswa yang datang
membantu warga untuk mengadakan kegiatan.
Saya pengin tahu saja,” kata Suryo menjelaskan.

“Oh, saya kira Mas menjadi pesaing saya.
Saya Broto, Mas,” katanya sambil mengulurkan
tangan.

“Suryo,” jawabnya sambil menjabat tangan
Broto.

“Masnya mahasiswa ya? Atau dosen?” tanya
Broto menebak-nebak.

“Saya kuliah di Manajemen Pendidikan di
kampus situ,” jawab Suryo sambil menunjuk ke
arah kampusnya yang tak jauh dari Jembatan
Gondolayu.

“Saya pedagang barang antik, Mas. Dan
sekarang sedang banyak berburu keris. Sekarang,
banyak orang melarung kerisnya. Nggak tahu kok
ada gejala ini. Ya, saya untung-untung saja,”
katanya polos.
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“Oh, gitu. Wah seneng dong, Mas. Dapat
barang yang dibuang. Padahal barang antik,” kata
Suryo membaca pikiran Broto.

“Yah, lumayan, Mas,” sahut Broto.

Dia bercerita tentang pengalaman mendapatkan
keris dari orang yang mau melarung. “Padahal
kerisnya bagus. Tangguh Mataram, luk tujuh,”
katanya. Suryo tidak tahu sebutan-sebutan itu. Tapi
Broto melanjutkan usahanya, “Jadi sekarang saya
menanam orang yang tinggal di situ biar kalau ada
orang yang melarung mereka bisa mengambilnya.
Lalu saya beli. Mereka ya seneng-seneng saja.”

“Wah kerja sama yang saling menguntungkan,”
kata Suryo menyimpulkan.

“Jelas. Saya nggak perlu menunggui sendiri.
Dan mereka juga dapat uang,” kata Broto.

Broto bercerita tentang usahanya. Juga orang-
orang yang diminta untuk membantunya di
beberapa sungai yang ada di Yogyakarta. Broto
menyebutkan sungai-sungai itu. Code, Winongo,
Gajahwong, dan Bedog.

Broto mengemukakan dugaannya mengapa
orang melarung keris. “Mungkin, mereka mendapat
pengetahuan bahwa menyimpan keris berarti
musrik. Menyekutukan barang sebagai pusaka…
Jadi, ya dilarung saja. Dibuang. Dihanyutkan. Tapi
itu mungkin. Sekali lagi, itu mungkin lho. Padahal
warisan leluhur.”
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Ada pedagang asing yang diam-diam kalau
datang ke Indonesia terus menyelundupkan ribuan
bilah keris. “Gawat!” kata Broto.

“Padahal, keris tersebut tidak dibeli. Tapi
diperoleh dari orang-orang di desa yang memperoleh
warisan dari leluhurnya. Sekarang orang-orang
desa itu merasa terteror, karena dianggap musrik.
Jadi, satu-satunya jalan, ya dilarung. Atau diserahkan
ke orang lain. Lha, pedagang antik itu, menanam
agen-agennya di mana-mana. Modalnya kuat,
Mas,” kata Broto.

“Lha, sampeyan gimana?” tanya Suryo
mengimbangi.

“Namanya juga pribumi lemah,” sahutnya.

“Lho, kalau tahu jaringan pedagang asing itu,
kan tinggal ditempel,” kata Suryo menanggapi.

“Susah, Mas. Susah. Apalagi pedagang asing
itu bisa bahasa Indonesia. Jadinya, ya pinter-
pinternya dia berkomunikasi dengan orang-orang
di desa-desa. Atau lewat kaki-tangannya. Kalau,
nggak mana mungkin bisa sampai dapat ribuan,”
sahut Broto.

Suryo terkaget-kaget dengan ungkapan
pembicaraan yang lugu dari Broto. Orang yang
agaknya memang paham keris itu terus bercerita.
Ribuan keris dibawa ke luar negeri berarti hilangnya
bukti kemampuan leluhur dalam mengolah teknologi.
Lewat kemampuan penguasaan teknologi yang
tampaknya tradisional. Sekaligus ekspresi seni yang
tinggi kemampuannya. …
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Setelah pertemuan itu, Suryo sedikit bertanya-
tanya. Bagaimana mungkin Broto bisa omong terus-
terang padanya.

*****

Dua tahun di kost sudah lewat. Tesis Suryo
tidak kunjung selesai. Bahkan belum lama dimulai.
Ada banyak hal singgah di benaknya. Beasiswa
Suryo sudah jatuh tempo. Tak ada lagi dana bantuan.
Terpaksa, Suryo pindah ke rumah orang tuanya.
Toh, tidak ada komentar orang di rumah. Ibunya
memaklumi. Malah merasa senang anaknya pulang
ke pelukan. Bapaknya tak banyak berkomentar.
Seperti biasa, lebih bnnyak mengawasi dari kejauhan.
Demikian pun pasangan Ari dan Santo, mereka
menerima kakaknya dengan kehangatan.

Suryo baru saja ikut ronda malam di
kampung. Bukan melulu untuk menjaga keamanan.
Memelihara jalinan sosial. Saling berbagi kepedulian
dalam hidup bersama.

Tiap malam petugas ronda mengumpulkan
beras secangkir kecil plastik. Atau uang ala kadarnya.
Beras atau uang itu dikumpulkan. Memaksa petugas
berkeliling. Kembali ke pos keamanan lagi. Tak ada
makanan, atau minuman. Penghangatnya adalah
obrolan.

Mereka merasa aneh, Pak Atmo tak lagi
keluar. Kedua anak-anaknya yang telah menanjak
dewasa tak lagi kembali. Entah mereka di mana.
Ada kabar angin mereka pernah ikut kelompok
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khusus ke luar pulau. Turut dalam perjuangan.
Dulu keluar pulau untuk transmigrasi. Pulangnya
membawa kisah perjuangan mengolah tanah 2
hektar yang semula berupa alang-alang. Melahirkan
generasi pujakesuma. Putera Jawa kelahiran
Sumatera. Atau Kalimantan. Mereka menjadi bumper
pembangunan. Kadang-kadang ada satu dua surat
diterima. Sekarang tak lagi. Seperti dialami anak-
anak Pak Atmo yang tak pernah kembali.

Pak Atmo tak lagi mau bertemu. Entah sedih
mendengar kabar burung itu. Anaknya meninggal
dalam bentrokan yang pernah disiarkan di televisi.

Suryo ingat cerita salah satu teman Kace.
Seorang murid Langgur yang datang dari pulau-
pulau di tenggara. Jauh dari Kei. Menempuh
perjalanan laut berhari-hari lamanya unutk bisa
mencecap pendidikan menengah. Pada masa kecilnya,
Bapaknya membawa pulang dua paha kerbau liar
dari tengah hutan pulau Yamdena. Hanya itu yang
bisa dibawanya. Dia berhasil menjerat kerbau liar
itu setelah berhari-hari menunggu jerat yang di
pasang di antara pepohonan di tengah-tengah
hutan. Di antara pekerjaannya sebagai tani, ayahnya
dikenal juga sebagai pemburu yang gagah berani.
Keluar kampung. Masuk hutan kayu besi. Dia
memasang jerat untuk bisa memperangkap kerbau
liar. Dan berhasil. Dua paha kerbau dipanggulnya.
Dibawa pulang untuk persediaan makan seisi
rumah dan sebagian dibagi untuk beberapa
tetangga. Bahkan, tanduk pun tak dibawa untuk
bisa di pasang di rumah. Tanda keberanian dan
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keberhasilan berburu kerbau. Tidak ada tanda
kegagahan itu. Semua serba biasa, untuk kebutuhan
makan. Mempertahankan hidup. Di tanah Yamdena,
pulau karang berhutan kayu, beraliran sungai
berair berkelok mengalir.

Sekarang semua hanya tinggal cerita. Ada
perusahaan dari ibukota nun jauh di Jakarta,
katanya, datang membawa surat sakti menguasai
hutan itu. Mesin-mesin pemotong kayu-kayu keras
dari pohon-pohon besar berumur puluhan atau
bahkan ratusan tahun membabati pepohonan itu
satu demi satu. Orang-orang setempat, mereka tak
boleh lagi mendekat. Hak petuanan tak lagi diakui.
Perlahan-lahan, pohon-pohon tumbang, sungai-
berkelok berkurang debit airnya. Kerbau-kerbau
liar, kerbau Yamdena tak lagi memberi jaminan
protein penopang hidup. Para pendatang dengan
surat sakti, dengan gergaji-gergaji mesin yang
meraung-raung, tak mau dan tak mampu mendengar
isak tangis anak-anak, gerutu dan sungut-sungut
ibu. Membuat kaum laki-laki tak berdaya hanya
duduk mencangkung, atau hanya mengorek tanah
di sekitar halaman pinggiran rumah. Hutan-hutan
telah menjadi gundul karena secarik kertas
berstempel kekuasaan.

*****
Suryo dan Kace terus belajar bersama. Belajar

tidak dalam suasana di bawah ancaman. Belajar
dan menemukan keasyikan di dalamnya. Mereka
mengamati, menghitung, meneliti untuk menjawab
pertanyaan. Belajar dengan bertanya seperti halnya
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rasa kekaguman anak yang terus bertanya.
Kendatipun, dalam banyak budaya anak tak boleh
bertanya. Karena bertanya berarti menyulitkan
orang tua. Padahal, memang manusia kurang
dilengkapi instink. Karena tak disertai instink yang
dikembangkan adalah akal. Orang tua tak tahu
harus menjawab apa dan bagaimana. Supaya tidak
perlu bersusah-susah lebih baik membungkamnya.
Pembungkaman yang mematikan rasa kekaguman.
Karena akal tidak dikembangkan, yang dikembangkan
adalah kekerasan. Apalagi ditambah dengan
mengawasi. Membatasi gerak. Lengkap sudah.

Seperti yang dulu dilakukan dengan pelayaran
hongi tochten. Dimaksudkan sebagai pengawasan
untuk menghilangkan persaingan dalam perdagangan.
Yang dilakukan adalah ancaman. Dan kekerasan.
Itu yang diwariskan. Tidak terbayangkan bagaimana
para pedagang zaman Portugis, atau Belanda, atau
bahkan zaman-zaman sebelumnya ketika para
pedagang dari Tiongkok mencari kayu-kayu
pengharum, atau Gujarat masuk dan mulai
berkontak dengan nenek moyang penghuni
kepulauan Nusantara pada waktu itu.

Mereka datang dengan bahasa mereka. Nenek
moyang kita dengan bahasa daerah masing-masing.
Bandar-bandar pelabuhan yang tersebar di berbagai
tempat, menjadi tempat bersandar kapal-kapal
mereka. Kapal sandar di banyak pelabuhan di
berbagai tempat di banyak pantai di kepulauan
Nusantara.
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Sejarah itu diandaikan begitu saja. Seolah-
olah semuanya berjalan lancar. Guru-guru Sejarah
tidak pernah menyampaikan kepada murid-
muridnya. Siapa peduli ada cerita seperti yang
dikisahkan Broto.

Orang-orang zaman itu sangat memegang
prinsip berbaur, melebur. Bukannya puritan,
pemurnian. Seolah ada yang asli murni tak
terpengaruh. Mungkinkah demikian? Lebih-lebih di
wilayah agama. Dan selebihnya, musti tunduk di
bawahnya.

Spirit of hospitality. Manusia yang serba
bergerak zaman modern ini memang seperti serba
salah. Menjadi nomad modern. Seakan harus kembali
ke yang asli. Seakan tak punya akar. Kendati pun
toh tetap punya akar. Bahkan bercabang-cabang.

Spirit of Hospitality. Spiritualitas perjumpaan.
Perjumpaan bukan untuk dimanfaatkan untuk
mengeruk untung. …. Perdagangan bukan dibangun
untuk mencari untung. Kalau itu yang dituju hanya
akan langsung buntung. Berdagang dengan
pelayanan. Yang dihargai adalah pelayanan itu.

Bersaing tentu terjadi.  Tapi saling
menggunakan akal dan bermain strategi. Saling iri?
Wah seperti kisah Kain Abil. Kain iri kepada Abil,
lalu melakukan pembunuhan. Sampai-sampai ada
gugatan dari langit, “Di mana Adikmu?”“Apa saya
mesti bertanggung jawab?” tanyanya berbalik.
Lempar batu sembunyi tangan. ....
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Jangan melakukan kekerasan agar optimal
dalam kemampuan berpikir. Pengawasan dan
pembungkaman berarti menekan kemampuan
pemikiran.

Kekerasan senantiasa mencederai. Bukan
hanya korban yang cedera. Yang melakukan
sendiri pun harus berlumur darah. Mencederai
kemanusiaannya sendiri. Kalau dalam arena
sabung ayam, yang kalah akan sembunyi di balik
ketiak lawan. Sudah tak akan dilanjutkan. Hukum
internasional juga demikian. Yang angkat tangan
tidak boleh ditembak. Juga mereka yang tersangkut
dalam parasut di pohon, mereka tak boleh
dibinasakan. Jadilah korban tawanan perang yang
terjamin keselamatannya dan terlindungi.

Berita-berita kekerasan mulai merebak di mana-
mana. Perlahan tapi terasa. Setiap kali menjadi hal
yang mengejutkan. Tersebar di sana-sini, menjadi
pengalaman bersama. Tidak lagi bisa dibohongi
dengan menempatkan kambing hitam yang menjadi
korban, sasaran pelampiasan kekerasan dan balas
dendam. Akumulasi kekerasan berpuncak menjadi
Mei Hitam Kelam. Bukan hanya Mei Kelabu.

Ganti tahun, suasana tak berubah. Justru
meningkat. Suryo tidak ikut berlarian bersama
mahasiswa lainnya. Di Yogya, tak ada penembakan
peluru tajam terhadap mahasiswa. Toh tetap saja
ada korban meninggal. Di Jakarta, korban-korban
sedemikian beragam. Dari mahasiswa yang
ditembak peluru tajam, para perempuan kelompok
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masyarakat yang jadi korban perkosaan, sampai
para penjarah yang mati terpanggang di pusat
perbelanjaan. Bahasa kekerasan menjadi bahasa di
mana-mana. Siapa membunuh siapa? Apakah itu
melulu berita? ….. Para pemirsa dan para pembaca
ikut lebur. Antara memahami dan mengalami.

*****
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AMOK

Ambon MEMBARA!!! Kampus Universitas
Pattimura terbakar. Kace membaca headline berita
itu di warnet, warung internet dekat tempat kost.
Kalimat headline dari surat elektronik yang masuk
ke accountnya sangat mencolok. Isinya, apalagi.
Kace mencoba menelusuri kalimat demi kalimat.
Lama sekali dia berusaha membaca berita satu
halaman itu. Dadanya seakan meledak. Matanya
berkaca-kaca. Sambil terus-menerus mengusap air
mata yang menghalangi pandangannya, Kace
mencoba terus menyusuri kalimat demi kalimat.
Berita satu halaman itu tuntas dibacanya. Informasi
yang dibacanya itu tidak nyangkut di kepalanya.
Hanya headlinenya saja yang terus mengiang.
Kampus Unpatti terbakar!!!

Di depan komputer itu, Kace menekuk
kepalanya. Kedua tangannya memegangi kedua sisi
kepalanya. Dadanya seakan meledak menyimpan
kemarahan. Matanya basah oleh airmata. Kadang-
kadang menetes mengenai tuts-tuts komputer di
depannya. Sesekali Kace menghapus tetesan
airmata yang membasahi tuts komputer dan sekitar

9.
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pinggiran meja. Dia tak memperdulikan orang di
sebelahnya barangkali bertanya-tanya. Berita duka
apa yang dibacanya.

Su seno! Benar-benar gila! Bod-bod! Tindakan
bodoh sekali! Untuk tidak mengatakan tindakan
biadab, Kace hanya mengumpat, “Su seno! Bod-bod!”.
Siapa pun orangnya. Gila! Sungguh-sungguh gila!

Bagaimana logikanya, hanya perkara uang
transport angkutan sampai menjadi pertikaian yang
makan korban puluhan, bahkan ratusan? Bahkan
juga bangunan-bangunannya. Tempat-tempat
pendidikan dan tempat pelayanan umum lainnya.
Termasuk Universitas Pattimura. Memangnya ada
orang Maluku yang rela, pusat ilmu pengetahuan
untuk memajukan masyarakat dijadikan korban
seperti itu?

Benarkah pengrusakan, penghancuran ini
digerakkan oleh hasutan tertentu? Apa pun
ideologinya. Pasti tidak! Tapi jangan-jangan…?
Apakah itu tindakan spontan begitu saja? Bisa
juga barangkali. Jangan-jangan orang yang
melakukannya sedang fly, berada di bawah
pengaruh zat psikotropika. Atau dari pengaruh apa
saja. Bisa jadi orang-orang itu, mereka sendiri tak
menyadarinya. Orang-orang inilah yang digiring-
giring untuk menghancurkan kampus. Kantor-
kantor adminstrasinya. Ruang-ruang kuliahnya.
Laboratorium-laboratorium yang menjadi pusat
penelitian. Perpustakaan dengan buku-bukunya.
Duh, apa yang akan terjadi jika pusat pengetahuan
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yang megembangkan peradaban semacam itu
dimusnahkan! Dihancur luluhkan! Dibumi
hanguskan!

Di mana polisi dan tentara penegak hukum
atau penjaga keamanan berdiri waktu itu? Tak
berdaya menghadapi massa? Siapa yang disebut
massa? Kalau memang polisi dan tentara tak berdaya,
siapa lagi yang bisa diharapkan. Rakyatnya sendiri
yang harus berjaga-jaga, membela diri, dan
mengatasi semuanya? Dan para perusuh itu? Tak
ada satu pun yang bisa ditangkap? Diselidiki dan
ditelusuri mata rantainya? Ditemukan otak sumber
kerusuhannya? Duh, betapa tak terpahaminya
peristiwa ini ….

Tidak! Tentu tidak sedemikian mudah.
Kalaupun toh mereka ada, tentu tak akan menyerah
begitu saja. Otak sumber kekacauan tentu tak
sebodoh itu. Bisa jadi menyembunyikan dirinya.
Pasti ada berbagai skenario yang dibuat untuk
melakukan semua itu. Tentu ada banyak kaki
tangan yang dilibatkan untuk menggerakkan dan
melaksanakan tindakan vandalisme semacam itu.

Ingin sekali Kace, berada di daerah itu.
Berteriak menghentikan aksi pengrusakan itu.
Berhenti!!! Berhenti!!! Berhenti!!! Jangan lakukan
tindakan bodoh-bodoh ini! Mengapa kalian saling
baku serang?! Mengapa kalian saling baku tembak
dan baku lempar?! Mengapa kalian bakar semua
harta kekayaan pengetahuan, pusat pengetahuan,
dan tempat kami generasi muda yang bertekad
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dan bekerja keras akan membangun dan
menyejahterakan bumi Maluku ini!!! Namun, Kace
berada jauh dari tanah kelahiran yang sudah
menjadi medan baku tikai yang telah luluh lantak
itu. Yang tinggal hanya puing. Bekas bangunan
yang hangus terbakar. Ya, hanya puing-puing yang
ada dimana-mana. Berhenti!!! Siapa yang rugi
dengan segala macam kekacauan ini. Jangan
biarkan kekayaan kita sendiri kita rusak dengan
cara keji ini!!!

Kace tak berdaya. Sungguh tak berdaya. Tak
bisa berbuat apa pun. Dia hanya memegangi
kepalanya dan tidak ada lagi airmata yang
tertumpah. Di tempat duduknya, perlahan-lahan
Kace dihinggapi oleh rasa sakit menyesak di dada.
Nggak, perasaan semacam ini tidak membantu
menyelesaikan masalah. Hanya akan menyimpan
dendam. Dendam pada siapa? Untuk apa menyimpan
dendam? Adakah mereka yang kemudian merasa
menjadi pahlawan? Berhasil menghancurkan sebuah
pusat pegetahuan dan peradaban.

Tanah Ambon manise itu tanah kami. Tanah
itu tanah kita bersama. Mengapa harus diluluh
lantakkan? Kace sungguh-sungguh tak habis
mengerti. Dia tak berdaya.

Kace merasa dia tak akan berhasil mendinginkan
ledakan amarah di dadanya, kendati airmatanya
telah mengering. Kesedihan itu tak akan pergi. Kace
bersiap meninggalkan komputer itu. Dia melakukan
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yang perlu-perlu saja, membayar biaya sewa. Tanpa
berkata-kata. Dia pergi meninggalkan tempat itu.

Bergegas jalannya. Sampai di luar warnet,
Kace seperti linglung. Tak tahu mesti ke mana.
Diputuskan, langsung ke rumah Suryo.

Tak seperti biasanya, Kace agak keras
mengetok pintu rumah Suryo. Dan tergesa. Ibunya
Suryo membuka pintu agak terkejut.

“Kace, ayo masuk. Masuk!” katanya ramah
mempersilakan.

“Iya, Tante.” Jawab Kace datar setengah
menunduk.

Melihat wajah Kace bermata merah, dan
ekspresinya seperti itu, Bu Suryono seakan paham.
“Silakan, duduk. Silakan. Saya panggilkan Suryo,”
katanya sambil masuk dan meneriakkan nama
Suryo.

*****

“Jangan, Kace. Kamu jangan terpancing
dengan peristiwa yang ada di sana. Benar, saya
tahu perasaanmu. Tapi, rentetan peristiwa ini tak
begitu saja dapat diatasi. Coba kamu bisa buat
apa?” tanya Suryo menantang Kace.

Kace terdiam.

“Orang tua, dan saudara-saudaramu,
bagaimana?” tanya Suryo.

“Belum tahu, Kak. Belum jelas mereka
selamat. Kei, mungkin belum banyak terpengaruh.
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Tapi masak saudara-saudara saling baku pukul, kita
tidak berbuat apa-apa di sini,” kata Kace tak bisa
menyembunyikan emosinya.

“Tapi, kau bisa buat apa coba?” tanya Suryo
lagi.

“Justru itu, saya minta pertimbangan Kak
Suryo,” katanya terus terang.

“Nah, kalau memang itu maumu, mari kita
cari cara menghadapinya,” kata Suryo mencoba
meyakinkan.

“Jadi saya mesti bagaimana?” tanya Kace lagi.

“Coba, kau kontak kau pu bapak di sana. Apa
kabar mereka…,” Suryo mencoba menentramkan
emosi dan kebingungan Kace.

*****

Tatkala mencoba menghubungi ayahnya di
Tual, dia berhasil bicara dengannya. Bicaranya
gugup, belum bisa seperlunya. Masih sangat
diwarnai emosi dan kekalutan. Kace bertanya
tentang situasinya.

“Bapak, Ambon su menyala. Bapak dan
Mama selamat kah? Ini berita su menyebar. Perang
juga kah di Kei? … ” tanya Kace gugup. Terdengar
terburu-buru, seperti tak karuan.

Dari seberang, bapaknya tanpa rasa gugup
menjawab. Benar, beragam issu telah menyebar. Ia
mulai berjaga-jaga. Bahkan juga ikut mencegah,
jangan sampai tetangga kanan kirinya untuk mudah
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termakan issu. “Sabar, sabar. Cek dulu berita yang
menggelisahkan itu, mo. Jangan katong terpancing
untuk terlibat kekerasan dan kerusuhan,” demikian
cerita sang ayah pada Kace menepis kekuatirannya.

“Ingat toh, kau pu mama ajar kata hitil fa fit,
suman fa fit. Kau kecil dulu suka omong kata itu mo.
Iyo, putus tujuh kali, sambung tujuh kali. Kau kecil
dulu suka diajar kata itu. Mama ajar kau dengan
kata-kata itu. Bagus bunyinya, baik isinya. Juga baik
untuk hitung menghitung. Biar ada perselisihan,
tentu ada perdamaian. Kalau kau sering berselisih,
rajin-rajinlah berdamai. Iyo, bener kita kuatir, dorang
di sana su baku pukul. Tapi katong di sini jangan
kena pengaruh. Kita berjaga.”

Kace yang tengah belajar di seberang tetap
saja kuatir. Dia mendengarkan tuturan bapaknya.

“Saya dan tetangga-tetangga saling
mengingatkan agar tidak mudah terpancing berita
dan gossip membingungkan,” kata ayahnya.
“Moga-moga usaha ini berhasil. Setidaknya tidak
terjadi di Langgur, mo. Moga-moga juga tak terjadi
di kampung-kampung yang lain,” katanya lagi
menanggapi kekuatiran Kace.

“Saya, kau pu mama, dan adik-adikmu
memang su siap-siap mengungsi. Siapa tahu. Moga-
moga kekerasan yang merebak di Ambon, tak akan
sampai ke sini. Toh, kapal-kapal akan datang dua
minggu sekali. Moga-moga kerusuhan tidak
menjangkiti tempat kelahiranmu di Kei sini.” Telpon
dari bapaknya, diakhirnya. “Kamu, baik-baik saja
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ya. Katong berusaha untuk tetap selamat.” Demikian
ayah Karel mengungkapkan pengharapannya. Sebuah
pengharapan yang mesti diperjuangkan untuk
menjaga agar Langgur tidak dirusak sebagaimana
terjadi di Ambon.

Kace belum mau berhenti. Dia mau menemui
Suryo. Begitu banyak bayangan-bayangan berkelebat.
Pasar. Toko-toko. Rumah tinggal. Kampus Unpatti.
Banyak tempat tak lagi bisa dihuni. Dan para
penghuninya, para pedagangnya, para mahasiswanya,
mereka tunggang langgang dengan penuh rasa
kuatir menyelamatkan diri. Sambil terus meratap,
mengumpat, serta mengutuk atas tindakan tidak
manusiawi, dan tak beradab itu.

*****

Suryo terkejut dan seakan-akan tak percaya.
Apalagi Kace datang tergopoh-gopoh, penuh emosi
ceritanya. Bagaimana mungkin? Ulah siapa yang
membuat situasi semacam itu? Berita tentang
peristiwa kerusuhan Maluku yang bermula dari
Ambon, cepat menyebar.

Suryo tak sempat lagi bertanya-tanya.
Emosinya terbawa. Seperti halnya, Kace yang telah
menjadi teman sehati sebudi. Mau tak mau, ini
membuat Suryo terlibat. Ada sesuatu hal mendalam
yang mengajaknya Suryo terlibat. Ada Kace. Ada
beberapa teman Kace, mahasiswa Maluku. Ada
Yonas, dan Mokhtar di sana. Ada Bu Maria dan
lain-lain.
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Suryo memancing Kace atas keresahan yang
terus menerus mengusiknya.

“Forum diskusimu dengan teman-teman
Maluku bagaimana?” tanya Suryo.

“Barangkali akan sama panasnya, Kak. Kami
di sini jadi saling mencurigai. Dia dari mana, Obet
atau Acang?” kata Kace menjelaskan.

“Ada nggak mediator di antara kalian?” tanya
Suryo.

“Itu, Kak, masalahnya,” kata Kace mengakui
tidak adanya mediator di antara teman-teman
mahasiswa Maluku di Yogya.

“Kak, kalau sekali-sekali kami ajak omong-
omong bisa kan? Jadi semacam mediator atau nara
sumber untuk diskusi kami,” pinta Kace. “Empat
tahun pu pengalaman di Kei, Kak. Pasti pengalaman
itu memberi kesan sendiri untuk ikut membahas
keadaan Maluku,” Kace menambahkan argumentasi
untuk permintaannya.

“Terus terang, Kace, saya ikut menangis
menyaksikan berita yang menyiarkan peristiwa
yang terjadi di sana. Bener, saya ikut menangis.
Kok bisa seperti itu. Pasti ada pihak-pihak yang
bermain,” kata Suryo mengungkapkan perasaannya.

“Nah, Kak Suryo sendiri seperti itu. Apalagi
saya,” kata Kace.

“Makanya, saya mengajakmu untuk mencoba
berpikir jernih. Dan tidak terpancing begitu saja,”
kata Suryo setengah menasehati.
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“Jadi kalau begitu, kapan-kapan saya minta
Kak Suryo omong dengan teman-teman. Saya akan
ajak mereka,” pinta Kace lagi.

“Oke. Silahkan diatur, kapan kita ketemu,”
Suryo mengiyakan permintaan Kace.

Hari-hari terakhir, Kace seperti tak kenal lelah.
Terus mengorganisasi teman-temannya. Beberapa
kali Kace datang ke rumah Suryo. Dia datang
bersama beberapa temannya dari Maluku yang
sama-sama kuliah di Yogya.

“He, Kace. Kami sangat prihatin dengan
keadaan di kampung halamanmu,” kata ayah Suryo
satu saat. Dari teras, dia menyambut Kace yang
datang sendirian sambil menyalaminya.

“Iya, Om. Terima kasih,” jawab Kace.

“Bagaimana keadaan orang tua dan saudara-
saudaramu?” tanyanya lanjut. Sambil mempersilakan
duduk dengan gerakan tangannya.

“Dorang di Langgur selamat, Om. Tapi kita di
sini, kuatir kekerasan ini akan merembet dan
menyebar,” jawab Kace. Dia masih tetap berdiri.

“Jadi apa yang kalian lakukan?” tanyanya
lagi.

“Ya, ini, Om. Kita diskusi dengan teman-
teman bersama Kak Suryo. Rumah Om juga jadi
markas.” Kata Kace.

“Ya, nggak apa-apa. Syukur kalau kalian mau
kumpul di sini. Kalau tidak, kalian hanya akan
resah terus.” Ayah Suryo masih menanggapi.
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“Terima kasih, Om. Terima kasih,” kata Kace
masih tetap berdiri.

“Silakan, masuk saja. Suryo baru saja datang.
Silakan,” katanya mempersilakan Kace. Yang
dipersilakan sudah tidak merasa asing. “Iya, Om.
Terima kasih, Om,” kata Kace sambil masuk rumah.

*****

Ada kemarahan tersendiri, setiap kali di
perempatan jalan Suryo menyaksikan sekelompok
pemuda menyebarkan selebaran tentang misi suci
di tanah manise. “Ah, apa kerja itu akan sia-sia?
Empat tahun berjibaku dengan misi suci. Membuat
murid-murid bisa berpikir demi masa depan
mereka. Mengapa sekarang diteriakkan misi suci
yang akan semakin menghancurkan masa depan
Maluku.” Suryo merasa kepingin mengajak mereka
berdebat tentang arti jibaku. “Ah, sudahlah.”
Mereka merasa paling tahu kebutuhan orang-orang
di Maluku dan merasa paling pahlawan untuk
berjibaku di medan Maluku.

Pergumulan Suryo dan konflik batinnya, ikut
mengiringi yang dirasakan Kace dan teman-
temannya.

“Kalian yakin dengan istilah BBM yang sering
muncul dalam selebaran-selebaran yang ada?”
tanya Suryo pada Kace dan teman-temannya.

“Yakin, Kak,” jawab salah satu peserta.

“Betul, yakin?” tanya Suryo lagi.

“Iya, yakin,” jawabnya lagi.
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“Nanti dulu, Kak. Pertanyaan Kak Suryo ini
pu maksud apa?” tanya seorang peserta yang lain.

“Ya, jelas dong. Saya mau mencari kepastian
teman-teman tentang hal itu. Kan dalam pemberitaan
dan analisis-analisis yang ada dikatakan bahwa
salah satu yang kemudian membuat konflik dan
kekerasan di Maluku itu terus berlanjut karena
adanya kecemburuan ekonomi. Lebih-lebih, ekonomi
di sana dikuasai oleh kelompok BBM,” kata Suryo
menjelaskan.

“Nah, sekarang saya bertanya kalian setuju
nggak dengan analisis itu. Dan salah satu yang saya
tanyakan, bener nggak pelaku ekonomi di Maluku
itu BBM. Jadi, saya tanya kalian setuju nggak bahwa
pelaku ekonomi di Maluku itu BBM. Kalian yakin
nggak?” tanya Suryo melanjutkan.

“Kalau, pandangan Kak Suryo sendiri
bagaimana?” tanyanya.

“Lah, kok ini malah menghindari pertanyaan
dan ganti bertanya,” kata Suryo.

“Ya, saya kira Kak Suryo pu jawaban yang
perlu kami ketahui,” katanya beradu argumen.

“Oke,deh. Oke. Saya jelaskan,” kata Suryo.

“Kok, menurut saya ada sesuatu yang lain
dengan berita dan analisis itu. Tapi ini bisa salah,”
kata Suryo berhati-hati.

“Pengalaman saya di Kei dulu memperlihatkan
bahwa pelaku ekonomi di Kei, dan mungkin juga
di Maluku itu bukan BBM. Memang benar, di
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beberapa tempat orang-orang Buton, Bugis dan
Makasar, tersebar di Maluku. Tapi, pelaku ekonomi
yang dominan itu bukannya BBM, tapi ABC. Di Kei
yang punya usaha-usaha besar dan toko-toko itu
orang-orang Arab, orang Bugis dan Cina. Tapi
mungkin saya salah. Jadi menurut saya ABC
bukannya BBM.” Begitu kata Suryo berusaha
menjelaskan. Tapi juga mencari peneguhan dari
mereka sendiri.

“Bener Kak, ABC. Saya setuju ABC, bukannya
BBM,” kata salah satu di antara mereka.

“Betul, ABC. Kak Suryo bener. Saya setuju,”
reaksi yang lain lagi.

“Jadi yang BBM tadi bagaimana?” tanya
Suryo.

“Wah, itu keliru Kak. Salah, itu,” kata mereka.

“Bener, salah nih?” tanya Suryo lagi.

“Iya, saya setuju ABC dan bukannya BBM,”
kata mereka yakin.

“Nah kenapa yang beredar adalah BBM.
Padahal nyatanya ABC. BBM itu kan unsur B-nya
diperluas. Jadi Buton, Bugis, Makasar. Sedangkan A
dan C nya jadi hilang. Kenapa ini? Siapa ini yang
membuatnya jadi begitu?” Suryo mengajak mereka
berpikir.

Tak ada yang menanggapi.

“Nah, di sini sebenarnya kita menemukan
adanya pihak yang membuat atau menciptakan
distorsi informasi. Ini namanya ada politik
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komunikasi. Tentu mereka punya maksud-maksud
yang disembunyikan. Kenyataannya ABC, tapi
yang ditiup-tiupkan BBM.” Kata Suryo berusaha
mencerahkan.

Sebagian mereka mencoba memahami.

“Selama saya mengajar di sana, nggak pernah
ada konflik besar. ABC itu pemanis kan. Ada kecap
ABC, ada sirup ABC. Jadi selama ini, ketika hidup
normal, kalian tenang-tenang bersama ABC.
Sekarang, dalam situasi seperti ini, kalian diberi
BBM ya diterima mentah-mentah. Ya, terang saja
jadi meledak. Mana ada barang nggak meledak
kalau api dikasih bahan bakar minyak,” Suryo
menjelaskan sambil setengah bergurau.

Kace dan temannya, tersenyum kecut.

“Masak, kalian nggak cermat. Coba dicermati
lah,” kata Suryo seakan-akan memberi nasehat.

“Nah, itu salah satu pengamatan saya. Tapi
sekali lagi, bisa salah. Jadi kalian boleh nggak
setuju. Maka tadi saya bertanya. Karena ganti
ditanya ya jawaban saya itu.” Kata Suryo.

Ada kilatan mata yang berbeda di antara
mereka yang hadir. Seperti senyap. Mereka
mengangguk kepala memahami.

*****

Nunik semakin rutin datang ke Yogya.
Hampir sebulan sekali. Kerutinan yang mencairkan
kekakuan hubungannya dengan Suryo.
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“Sur, ini sudah tahun ketigamu, ya? Kapan
akan selesai?” tanya Nunik.

“Ehm, iya,” jawab Suryo agak tergagap.
“Secepatnya saja lah. Kerja sambilanku sekarang
yang menopangku. Beasiswanya sudah habis.
Hanya dua tahun, tapi tesis seperti yang tengah
kukerjakan, butuh waktu panjang. Saya tak mau
asal selesai dengan tesis itu. Sesudah itu nggak bisa
apa-apa walau punya ijazah master. Saya ingin bisa
mengumpulkan data memadahi sehingga bisa
jadi sebuah karya ilmiah yang lumayan. Bisa
diandalkan,” Suryo seperti mau menjelaskan.

Nunik mendengarkan sambil memandanginya
lekat-lekat.

Suryo tidak lagi risih menerima pandangan
Nunik seperti itu. Suryo juga membalas pandangan
itu dengan tajam.

“Setelah itu mau ke mana?” tanya Nunik
seperti menyelidik.

“Belum tahu,” jawabnya sambil menggeleng.

“Mau ke Jakarta?” tanya Nunik.

“Mungkin lebih senang menetap di sini,”
jawab Suryo terus terang.

“Kalau habis itu, kamu saya minta meminangku,
kamu mau?” tanya Nunik.

“Serius, Nik? Kamu nggak salah pilih
memintaku?” tanya Suryo.
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“Iya,” katanya menggangguk dan tersenyum.
“Ini sekarang serius.” Kata Nunik mantap.

“Wah, agendamu serba tak terduga. Hidup
saya nggak menjanjikan apa-apa, Nik. Saat ini, saya
masih menyelesaikan studi. Sambil menemani
anak-anak. Sedangkan, kamu sudah melejit dengan
karirmu,” kata Suryo. “Sekarang, saya jadi harus
mikir,” katanya mengaku.

“ T e r i m a  k a s i h  k a l a u  k a m u
mempertimbangkannya, Sur. Kamu terlalu baik
sehingga sama sekali tak punya kecurigaan
terhadapku. Ya, tentu kalau ke Yogya, saya punya
maksud,” kata Nunik sedikit berterus terang.

“Bukan begitu maksud saya. Dulu, kamu
mengatakan datang untuk mengunjungi nenekmu,”
kata Suryo mengingat-ingat.

“Yang pertama belum tentu jadi yang utama.”
Jawab Nunik diplomatis.

“Maksudmu?” tanya Suryo.

“Lebih baik kamu saya ajak untuk menemui
nenekku. Kamu kan pernah ketemu, mungkin
sepuluh tahun yang lalu. Mau ya…,” pinta Nunik.

“Nanti mesti ngomong bagaimana?” tanya
Suryo.

“Jangan berlagak bodoh. Kamu lebih Jawa
daripada saya. Sopan santun dan basa-basimu
tentu membuatnya terkesan. Bisa jadi, nenek akan
mencatatmu untuk nominasi calon cucu mantu.
Paling dia akan cerita tradisi keluarga kami. Dan
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saya dianggap tak bisa mewarisinya. Dan
seterusnya,” jawab Nunik menanggapi.

“Ini namanya memasukkan dalam perangkap,”
kata Suryo tanpa kesan menggugat.

“Kalau tidak bersedia, saya tidak akan
memaksa, Sur,” jawab Nunik.

“Saya nggak suka dipaksa, dan saya tak
merasa dipaksa. Yok, kita jalan,” ajak Suryo.

Mereka berdua ke rumah neneknya Nunik
bergoncengan sepeda motor. Suryo masih tak
habis pikir dengan permintaan Nunik. Sambil
menambahkan gas motornya, Suryo ingin bergegas
ketemu neneknya Nunik. Terbayang di angan
Suryo, sebuah pertemuan babak baru setelah
hampir sepuluh tahun lampau.

*****

Aktivitas Kace dan teman-temannya mengalami
percepatan. Mereka terus-menerus mengadakan
pertemuan. Dinamika hampir sama, serba meledak-
ledak. Merasa mesti bertindak cepat.

“Kalian paham dongpu sejarah?” tanya Suryo
pada Kace dan teman-temannya. Tanggapan
interogatif ini disampaikan karena mereka masih
berpikir dekat. Emosi, meledak-ledak, dan
sepotong-sepotong tanpa menempatkan sejarah.

“Jadi kalau begitu bagaimana, Kak?” tanya
Kace angkat bicara.
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“Ya, kita yang ada di sini hati-hati lah. Jangan
terpancing begitu saja.” Kata Suryo lagi.

“Kalau begitu, katong mesti banyak berpikir
dan melihat kembali. Pokoknya kami mau hati-
hati,” jawab Kace.

“Yah, memang begitulah. Soalnya, saya
benar-benar curiga. Kalau melihat sejarah, saya juga
akan katakan satu lagi. Ambon itu, juga Maluku
pada umumnya, hampir limapuluh tahun yang lalu
juga sama seperti sekarang. Dijadikan korban.
Diledakkan. Dan dijadikan tempat kekerasan,” kata
Suryo lagi.

“Kok bisa, Kak? Gimana, gimana peristiwanya?”
tanya Kace lagi.

“Iya, mengikuti perkembangan kasus di
Ambon dan Maluku, kan mulanya sederhana.
Perkara uang transport awak angkutan kota. Kok
jadinya meluas dan menjadi besar. Jadi pasti ada
unsur dari luar,” kata Suryo lagi.

“Kaitannya dengan sejarah masa lalu itu
gimana Kak?” tanya Kace mendesak.

“Itu saya membaca kisah sejarah di wilayah
sana. zaman riwayat awal Propinsi Irian Barat.
Dulu, kan propinsi Irian Barat itu didirikan di
Tidore. Jadi di Maluku Utara. Untung Sultan Umar
Syah yang jadi gubernurnya baik. Tindakannya
bijaksana,” kata Suryo menjelaskan.

“Oh, gitu ya,” kata Kace seperti terbuka
pikirannya.
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“Nah, kelanjutannya kan ada Konsepsi
Presiden Sukarno. Tapi banyak yang menolak,”
kata Suryo.

“Itu konsepsi tentang apa ya?” tanya Kace.

“Ya, Konsepsi Presiden tentang Irian Barat.
Nah, ketidakpercayaan terhadap Konsepsi itu yang
memunculkan gerakan Permesta di Minahasa,”
kata Suryo.

“Oh, itu,” kata Kace merasa sedikit paham.

“Nanti dulu, saya jelaskan dulu. Jangan lupa
bahwa dalam kasus ini, daerah Maluku mau
ditarik-tarik dilibatkan. Maka, akhirnya Ternate
dibom. Maluku, eh Ambon juga dikenai bom…. Itu
sekitar awal tahun 1958…. Jadi hampir limapuluh
tahun yang lalu …. Bom di beberapa tempat.
Termasuk mengenai kapal-kapal di pelabuhan. Kan
celaka. Rugi besar,” kata Suryo.

“Duh, kok seperti itu. Jadi, apa yang sekarang
apa Ambon dan Maluku ini juga dijadikan korban
untuk kasus lain?” tanya Kace.

“Itu yang perlu kita pikirkan,” kata Suryo.
“Kan, logikanya bagaimana hanya perkara uang
transport angkutan kok sampai makan korban
puluhan, bahkan ratusan? Bahkan juga bangunan-
bangunannya. Termasuk Universitas Pattimura.
Emangnya ada orang Maluku yang rela, pusat ilmu
pengetahuan yang memajukan masyarakat dijadikan
korban seperti itu?” tanya Suryo.



Hilangnya Halaman Rumahku 279

Kace hanya terdiam, geleng-geleng kepala.
Teman-temannya juga diam mendengarkan. Mereka
seperti terbuka pikirannya. Apalagi mendengar
informasi baru dari sejarah masa lalu yang
sepertinya mirip. Mereka jadi tersadar, Maluku
dijadikan korban. Masyarakat diprovokasi untuk
mengadakan konflik horisontal. Masih ditambah
orang luar yang masuk dan memanas-manasi.
Bahkan jangan-jangan mereka yang kemudian
justru mengatur dan menggerakkan penghancuran
itu. Kace dan teman-temannya benar-benar jadi
mikir.

Memecahkan jeda itu, Suryo angkat bicara
lagi. “Saya juga masih ada pengamatan yang lain.
Saya tarik ke pengalaman saya di Kei. Di Kei itu
masyarakatnya mengalami loncatan teknologi. Ini
terkait dengan transportasi. Saya amati di Kei,
nggak ada gerobak. Sepeda juga jarang. Paling-
paling yang naik sepeda, bapak-ibu teman-teman
guru. Sekarang juga ditambah mas-mas Jawa yang
mengedarkan berbagai jasa menggunakan sepeda.
Nah, kalian langsung naik kendaraan. Dan terus
saja milih oto. Maka menjadi masyarakat konsumtif.
Mau yang serba enak. Jadinya ya begitu. Cemburu
ekonomi. Nggak berani kerja keras, kan?” kata
Suryo mengingatkan.

“Kecemburuan yang diarahkan kepada
pendatang, beda etnis atau beda agama langsung
ditanggapi dengan kekerasan.” Kata Suryo lagi.
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“Memang sih, bisa juga dipahami kultur
kekerasan itu sudah ada sebelumnya. Saya melihat
di mana-mana sebenarnya praktik kekerasan sudah
terjadi. Di rumah, di sekolah, di gereja juga kan. Itu
kalau guru agama mengatur anak-anak, mereka kan
juga menggunakan lidi pemukul. Tentu ini juga
membentuk. Jadinya, kalau hal-hal kecil ini kita
cermati, bisa kok kita pelan-pelan membangun
generasi baru. Kalau tidak ya payah. Makin susah
nanti kalian. Maka saya menyarankan, coba diskusi-
diskusi kalian dipertajam. Jangan terpengaruh
dengan pembendaan yang diperuncing. Kalau
kalian yang belajar dengan ilmu tinggi pun masih
terjebak dengan itu, bagaimana nanti bisa membawa
perubahan.” Suryo tidak bermaksud menggurui.
Dia hanya mengajak untuk berpikir, mengamati
hal kecil dan mewaspadainya.

Diskusi Suryo bersama Kace dan teman-
temannya masih terus berlanjut. Mereka masih
merencanakan untuk melibatkan Suryo dalam
pertemuan selanjutnya.

Suryo mengiyakan untuk terlibat. Jadi tak
perlu berdebat dengan mereka yang menyebar
pamflet. Suryo memilih terlibat bersama Kace dan
teman-temannya. Putera-putera daerah yang akan
bertanggung jawab bagi masa depan Maluku.
Bukannya orang-orang luar yang mau sok
pahlawan berjibaku dengan kekerasan.

*****
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Semester keempat Kace jalannya agak
terganggu. Kace berada di Yogyakarta membawa
mimpi tentang hutan-hutan. Ada keprihatinan
besar yang membawanya ke bidang kehutanan ini.
Hutan-hutan kayu besi di Pulau Yamdena. Dan
hutan-hutan yang terserak di pulau-pulau Maluku.
Ribuan hektar, bahkan mungkin jutaan pohon-
pohon yang telah tumbuh berpuluh-puluh tahun
itu. Pohon-pohon yang kokoh bertumbuh jajar.
Seakan tak ada lagi kerimbunan tertinggal di sana.
Alur-alur sungai yang terlindung di bawah hijau
daun dari pepohonan yang menjulang itu. Di sana-
sini hutan itu mulai meranggas. Tinggal bonggol-
bonggol bekas gergajian. Siapa yang menjarah….

Juga di pulau-pulau lain. Di pulau Seram. Di
pulau Buru. …. Semua hutan-hutan hijau di wilayah-
wilayah itu telah tumbang dihajar gergaji mesin-
mesin pemotong. Siapa yang menjarahnya? Tunas-
tunas mana yang disemai akan menggantikan
hutan-hutan itu. Akan makan berapa puluh tahun?

Di pinggiran sungai, suatu ketika Kace
mengaku, “Ya, Ibu Maria, yang mengajar biologi.
Dorang berhasil menanamkan kecintaan pada kami.
Dulu mengajaknya mencari semua dedaunan di
kebun. Kendati hanya daun alang-alang sekali pun.
Semua dijajar di atas meja. Mengenali daun-daun
itu satu per satu. Mencocokkannya dengan gambar
yang ada di buku pelajaran. Berkali-kali dorang
mengajak kami menyusup-nyusup, mengenali
dedaunan yang ada di pucuk-pucuk pohon yang
telah tumbuh puluhan tahun lamanya. Sebagai
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murid, dulu kami mengikuti sambil menggerutu.
Tapi sekarang, yang diajarkan dulu menjadi
berakar.”

“Suatu kali di pinggir kebun sekolah, Ibu
Maria menunjuk-nunjuk. Di atas pohon-pohon itu
ada hewan unggas yang beterbangan. Di batang
pohon itu ada lumut-lumut yang menempel. Di
bawah pohon itu daun-daun membentuk humus.
Di bawah tanah yang keras, di tanah yang tandus,
akar-akar pohon itu bergerak menjalar mencari air.
Ekosistem itu terbentuk. Puluhan, bahkan ratusan
tahun. Iyo, beta ingat itu,” kata Kace penuh
semangat. Ingatan Kace itu muncul di saat rawan.
“Sekarang katong di sini, Kak. Ada ikan-ikan kecil
saja.” katanya sambil bergurau.

“Kamu dulu mengajarku untuk mendayung
sampan. Berkali-kali basah kuyup,” Suryo
mengenang.

“Di sini seng ada air, Kak. Juga tarada dayung
buat bakayuh,” Kace menimpali.

Suasana-suasana di bawah kerimbunan bambu,
dan kemercik air, beberapa kali membawa Kace dan
Suryo pada kekayaan pengalaman mereka.

“Saya tidak rela. Sekarang, pohon-pohon itu
hanya langsung dipotong dengan mesin gergaji.
Tak butuh waktu lama. Beberapa menit sa. Berapa
jam. Lalu diangkut ke pabrik kayu lapis atau entah
dibawa ke mana. Orang-orang kita bekerja berlumuran
keringat mengangkut kayu. Bekerja keras menjaga
mesin pengolah sampai menjadi kayu lapis itu. Lalu
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dibawa entah ke mana? Hutan-hutan itu sekarang
gundul. Meninggalkan rasa panas. Hasil uangnya,
entah ke mana….” Kace menutup pembicaraannya
sambil setengah bertanya tak berdaya.

Kace sangat peduli dengan hal itu. Rasanya,
dia baru memulainya. Ada mimpi-mimpi panjang
yang akan dijalaninya. Tapi berita yang dibacanya
itu, menghadirkan sebuah kenyataan lain di tanah
kelahirannya. Pahit sekali!

Teganya, orang-orang tak bertanggung
jawab itu membumihanguskan pusat pengetahuan
untuk putra-putra daerah Maluku. Kelompok
Obet? Kelompok Acang? Apa mereka yang telah
melakukannya? Tega-teganya. Bukan! Tentu
bukan mereka. Mana mungkin putra-putra daerah
sendiri membumi hanguskan, meluluh lantakkan,
menghancur leburkan, pusat ilmu pengetahuan
yang menjadi pusat penggerak dan pemikiran yang
akan mengembangkan Maluku menyongsong masa
depannya.

Kace, terus bergulat dengan gugatan-gugatan
itu. Kepalanya hanya bisa tertunduk. Airmatanya
sudah tak lagi keluar. Tapi ledakan amarah di dada,
belum juga mereda.

Kepala itu tertunduk, karena beratnya gugatan-
gugatan yang muncul. Kepala itu tertunduk untuk
disembunyikan agar pada waktunya masih bisa
digunakan. Kepala itu ditempatkan di antara kedua
telapak tangan, agar dapat terjaga tetap dingin. Itu
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yang bisa dilakukan Kace. Sambil menangis
pedih….

*****

Satu kali, Kace tak berhasil menjumpai
Suryo di rumahnya. Hanya bapak ibunya yang
menyambut.

“Sambil menunggu Suryo, barangkali Kace
bisa cerita kerusuhan yang makin merembet. Cerita-
cerita Suryo banyak membantu kami makin
mengenali gambaran daerah-daerah yeng menjadi
wilayah pertikaian. Tentu Kace lebih banyak tahu,”
pinta ayah Suryo menanyakan perkembangan
Ambon dan sekitarnya.

“Ayah saya orang Ambon, mama orang Kei.
Entah mereka ketemu di mana. Saya dijuluki
teman-teman Kace Ambon. Saya bangga. campuran
darah Kei Ambon.” Kace barangkali mengulang
memperkenalkan latar kisahnya. “Bagi saya darah
campuran tetap tenang-tenang. Tarada masalah.
Teman-teman saja kadang-kadang menyalahkan
saya. Mereka bangga dengan darah aslinya. Tapi
tetap, saya menyatakan diri, “Ya saya orang
Maluku.” Jawab Kace mantap.

“Oh, ada masalah dengan hubungan darah
dan pangkat?” tanya ayah Suryo atas pengakuan
Kace.

“Oh, iya Om. Kadang-kadang teman meledek-
ledek,” jawab Kace. “Tapi masalah-masalah besar
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lebih banyak lagi. Dan butuh penanganan, Seperti
kerusuhan ini, Om,” kata Kace menjelaskan.

Bapak dan ibu Suryo duduk mendengarkan
Kace yang bercerita di teras depan.

“Sekarang sepertinya sia-sia. Bidang kehutanan
yang saya ambil, tidak bicara apa-apa berhadapan
dengan kerusuhan ini,” komentar Kace.

“Jangan, jangan omong begitu,” kata Pak
Suryono menimpali. “Mungkin tak ada sambungannya
sekarang. Tapi, terus saja jalan dengan kuliahmu.
Dan pengalaman ini, terus saja didalami. Jaga terus
itu kekuatan-kekuatanmu dan teman-temanmu,”
kata Pak Suryono menguatkan.

“Iya, Om. Memang semua perlu ditangani.
Ada banyak hal perlu diperhatikan untuk wilayah
hutan di Maluku. Beberapa tahun lalu, hutan
Yamdena mulai dibabati untuk usaha kayu lapis.
Bukan. Yang dibabati itu, kayu besi. Kayu keras
yang tahan pukulan martil dan paku baja. Bikin
bengkok baja itu kayu besi. Entah ke mana kayu
besi dari Yamdena itu dibawa. Puluhan, bahkan
mungkin ratusan hektar hutan kayu besi, telah
dibabati entah di eksport ke mana. Mereka tak
berpikir berapa puluh atau ratus tahun untuk
menanamnya. Betapa pohon-pohon itu satu demi
satu tumbuh sampai membentuk hutan kayu besi.”
Kace mencoba menjelaskan pada kedua orang tua
yang duduk di depannya.

“Dan sekarang, kayu itu sudah dijarah.
Rakyat-rakyat dan orang-orang sekitar yang
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menunggui, menjaga dan memelihara kawasan
hutan itu tak tahu bagaimana kebijakan penguasa
dalam jual-bali kayu-kayu yang telah ditanam
ratusan tahun lalu itu. Ke mana potongan-potongan
itu dibawa? Dan kami yang selama ini memelihara,
mengapa kami tak dimintai pendapat tentang
manfaat dan mudarat dari pohon-pohon yang
ditebangi itu. Dengan cara bagaimana keadaan
ini tidak berlarut-larut. Belum selesai memikirkan
hal-hal itu, kini giliran konflik kekerasan yang
mengganggu.” Katanya lagi.

Pak Suryono dan ibu jelas menangkap
kegelisahan Kace ini. Setiap kali dia datang dengan
teman-temannya membahas kekerasan yang
berlangsung. Sekarang dia justru omong tentang
masalah kehutanan yang menjadi obsesi Kace.
Mereka masih membiarkan Kace bercerita.

“Langgur, Evav… Jangan sampai tanah itu
terkena imbas kekerasan yang berkecamuk di
wilayah Ambon itu. Di sana, orang tua masih lari-
lari terus. Antara menjaga dan waspada. Kalau
sampai tanah Langgur itu kena. Aduh… bagaimana
saya ini pu rasa. Beta dilahirkan di sana. Dibesarkan,
dididik. Dan sekarang, saat-saat genting seperti
ini, sepertinya jadi justru hanya bisa tersiksa di
kejauhan.” Katanya mengungkapkan diri.

Pak Suryono dan ibu terus mendengarkan.
Mereka pernah mendengar cerita Suryo. Di
Langgur, dan tempat-tempat sekitarnya, memang
ada peninggalan kolonial. Kampung-kampung
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dipisah berdasar latar belakang agamanya. Ada
kampung Islam, Kristen, Kampung Katolik. Ini
warisan taktik devide et impera para penjajah yang
ratusan tahun mengangkut seluruh hasil rempah-
rempah.

Untung, orang-orang setempat mampu
mengatasi pengkotakan-kotakan macam itu. Ada
praktik perkawinan yang telah menerebos sekat
kampung berdasar pembedaan agama itu. Memang
getaran rasa, karena menyaksikan ketampanan,
keayuan, tetangga sebelah kampung telah
menciptakan relasi keluarga yang dibangun dengan
ikatan perkawinan. Biarlah, garis-garis kolonial itu
diwariskan. Tapi praktik kawin mawin antar
tetangga desa telah meretas garis batas pemisah itu.
Si tampan dari kampung anu, telah menyunting
bunga desa dari kampung sebelahnya. Dan salah
satu mereka harus boyong, pindah ke pemukiman
baru. Mereka inilah penyambung tali baru yang
meruntuhkan tembok batas penyekat antarkampung.
Dengan cara itulah, yang ditinggalkan oleh kaum
kolonial dalam keadaan terkotak-kotak, kini terjalin
anyaman baru. Tali kekeluargaan yang diikat oleh
perkawinan.

Tali pengikat semacam inilah yang menjadi
penyambungnya. Meretas ketertutupan kampung
peninggalan kolonial. Moga-moga tali semacam ini
tak membuat warga saling diperhadapkan dengan
pembedaan ideologi agama. Dan berpuluh tahun
semenjak kepergian kaum kolonial, tali itulah yang
menyambungkan mata rantai kekeluargaan. Moga-
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moga mampu bertahan melawan hasutan yang
menjadi sumber konflik dan pepeangan antar
saudara.

Jadi sekarang, siapa gerangan pencipta dan
penyebar issu pemicu kekarasan itu? Itu pertanyaan
teka-teki Kace dan kawan-kawan. Mereka mendengar
berbagai cerita. Tapi mereka juga berharap, moga-
moga saudara-saudara di kampung tidak termakan
hasutan pengikut pola pikir kolonial. Memecah
belah untuk menghancurkan. Adakah mereka ingin
berkuasa? Apa keuntungannya? “Kami-kami ini
yang menanggung susah payahnya,” keluh Kace.

*****

“Sur, nenekku sudah menanyakanmu. Tadi,
baru sampai dan masuk rumah, saya sudah dipesan
kapan ngajak Nak Suryo ke rumah,” kata Nunik
seakan melapor.

“Wah. Lumayan banyak yang merindukanku.”
Jawab Suryo bergaya.

“Dasar,” kata Nunik mendorong Suryo.
“Jangan sok tengil,” katanya lagi. “Nyebelin,” kata
Nunik sambil mencubit Suryo. Dia diam saja, tak
menanggapi.

“Bagaimana pendampinganmu pada Kace,
dan teman-teman?” tanya Nunik berusaha mengikuti
perkembangan. Suryo menyambangi Nunik di
rumah neneknya. Ini kunjungan Nunik yang ke
sekian kalinya.
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“Tidak mudah. Bisa kamu bayangkan emosi,
dan perasaan mereka yang tinggal di sini. Nasib
orang-orang dekat mereka yang tinggal di
kampung, terancam bentrokan bersenjata. Tapi juga
kecurigaan antarmereka karena perbedaan agama.
Kace yang peranakan Ambon-Kei agak beruntung.
Bisa menengahi perbedaan teman-temannya di sini.
Kebetulan dia punya kemampuan bicara dan cara
mengorganisasi teman-temannya, membuat dia
diterima,” jawab Suryo.

“Hasil didikanmu, kan?” tanya Nunik
menggoda.

“Siapa? Dari sononya Kace sudah seperti itu.
Juga teman-temannya yang sekarang mulai terbuka,
dan banyak aktif. Cepet mereka berbaurnya.
Sekarang menjadi kelompok penyumbang pikiran
untuk yang di sana.” Kata Suryo menjelaskan.

“Aku, kapan didampingi?” tanyanya mulai
sedikit manja.

“Nanti kenalan sama Kace saja, biar tahu
situasi mereka,” kata Suryo mengarahkan.

“Orang saya butuh dampinganmu kok malah
diajak untuk dikenalkan Kace,” kata Nunik
setengah protes.

“Siapa tahu, kamu malah jatuh cinta sama
dia,” kilah Suryo.

“Enak saja kamu nyodor-nyodorin saya ke
orang. Awas, kamu,” kata Nunik gemas.
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“Daripada kamu cemburu dan bersaing minta
didampingi secara khusus. Ikut campur tangan
sekalian.” Kata Suryo berargumentasi.

“Itu yang membuat orang tertarik padamu.
Mengajak commited tanpa dengan merayu dan
promosi macam-macam. Langsung mengajak
terlibat,” komentar Nunik tentang diri Suryo. Suryo
yang menantang menjadi Suryo yang menawan. Itu
yang mau diraih Nunik.

Sorenya, Suryo memboncengkan Nunik, dan
mempertemukan Nunik dengan Kace di tempat
kostnya. Ada kekaguman masing-masing di antara
keduanya. Tercermin dari cara saling memandang
di antara mereka, dan percakapan mereka. Cukup
lama mereka saling berbicara. Suryo memotong
pembicaraannya, menagih janji Nunik. Suryo mau
memperkenalkan Nunik kepada ibunya.

*****

Suryo baru saja mematikan televisi yang
menyiarkan berita pengeboman dan berbagai
pertikaian di daerah-daerah di Maluku. Kali ini
kerusuhan melanda Langgur. Suryo tak tahan
mendengarnya. Sudah ke sekian kalinya televisi
menyiarkan berita tersebut. Sejak pertama kali
pecah berita ... Dan telah lewat beberapa bulan
masih saja menyusul berita-berita sejenis. Dengan
matinya suara televisi, ruangan itu terasa senyap.
Juga di sekitar rumah tak ada teriak anak-anak
bermain. Jam 14.00 jam anak-anak istirahat sepulang
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sekolah dan makan siang. Matahari di luar juga
sudah bergeser ke barat. Masih terasa panas.

“Aduh…,” Suryo memegangi kepalanya.
Kisah-kisah pertikaian Maluku tak pergi dari
bayangannya. Di mana anak-anak muda yang
beberapa hari berselang berdiskusi dengannya?
Entah apa yang ada di benak kepala mereka. Suryo
hanya merasa sedikit pusing. Ia terkenang lagi
nama murid-murid yang pernah diajarnya. Dan
sekarang, kekerasan itu meledak di sana. …

Suryo melangkah ke kamar tamu. Baru dua
malam berselang dia bertemu dengan sejumlah
mahasiswa Maluku yang kuliah di Yogyakarta.
Mereka berbincang bersama di tengah kehadiran
Suryo yang pernah berkarya di sana.

Di meja tergolek sebuah cangkang Nautillus.
Suryo ingat betul nama itu. Bu Maria menyebutnya
demikian. Sebuah cangkang berbentuk seperti
siput melingkar dengan warna dominan garis-garis
melintang coklat muda di dasar warna putih,
mengikuti bentuk lingkaran cangkang. Cangkang
Nautillus itu memang pemberian Bu Maria.
Beberapa hari menjelang keberangkatan Suryo
kembali ke Jawa.

Suryo ingat lagi peristiwanya. Dalam ruang
guru yang sudah sepi, Bu Maria mengambil
cangkang itu dari almarinya. Ia mengambil satu
cangkang yang dikira Suryo sebagai alat peraga. Bu
Maria sambil berdiri menjelaskan apa itu Nautillus.
Bukan jenis gastropoda binatang siput yang merayap
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dengan perut dan rumahnya. Binatang yang
dilindungi kulit cangkang yang keras. Nautillus
binatang bersel yang masih sederhana, tapi
dilindungi rumah seperti cangkang siput, yang
keras. Warnanya indah. Bagian dalamnya tak
seperti rumah siput yang lebih kompleks dan keras.
Di dalam rongga ternyata sederhana, hanya satu
rongga menjorok ke dalam. Kulit cangkangnya
halus kemilau. …

B u  M a r i a  m e n d e k a t i  S u r y o ,  d a n
mengungkapkan diri “Saya mengibaratkan seperti
Nautillus ini,” kata Bu Maria. Ia memberanikan diri
memegang tangan Suryo…. Suryo tergugup dengan
keberanian Bu Maria itu. Tapi ia menguasai diri.

“Iya, Pak Suryo. Maaf, saya, sejak semula
melihat gelagat Dokter Vita. Inilah rivalku. …
Benar, kata Bu Walten bahwa cinta tak mengenal
batas suku. Tapi, saya tahu diri. Pak Suryo yang
masih muda… Sedangkan saya ini, sudah perawan
tua, Pak. Sebenarnya saya juga takut dengan kawin
masuk. Nanti martabatku turun… Jadi saya
mempertahankan diri, tidak menikah.”

“Orang memandangku, anak bapak kaya,
pandai, …. Tapi aku seperti Nautillus ini. Cantik
terbungkus cangkang. Dalamku, lemah.”

“Bawalah cangkang Nautillus ini ke Jawa. Ada
Maria yang lemah. Menunggu orang melamar
membawa meriam … Tapi tak kunjung datang. Dan
menyimpan rasa pada Pak Suryo.”
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Bu Maria menyerahkan cangkang itu dengan
tenang. Tanpa air mata. Dia perempuan tangguh.

Suryo benar-benar gugup. Tak bisa berbuat
apa-apa. Hanya bisa berterima kasih. Menghargai
ungkapan perasaan Bu Maria. Terima kasih juga
telah menunjukkan jalan ke Vita. Dia tinggal
kenangan. ….

Di depan meja itu, Suryo memandangi
Nautillus. Ada Maria di sana. Menunggu orang
melamar membawa meriam. … Orang datang
membawa meriam, tanda kehormatan. Janji
kebahagiaan. Dasar bagi satu keluarga baru. Yang
akan melahirkan generasi baru.

Suryo menunduk sambil memegangi
pelipisnya dengan kedua telapak tangannya. Bu
Maria, ada di seberang sana. Sekampung halaman
dengan orang tua dan saudara-saudaranya Kace.
Demikian pun kawan-kawan diskusi Kace.
Keluarga mereka ada di sana. Dalam sedih, duka,
derita dan suasana kalang kabut yang memporak-
porandakan Maluku dan Kei. Kekerasan dengan
segala manifestasinya telah memporak-porandakan
dan menghancurkan apa saja.

Vita, dia sudah istirahat kekal di alam
keabadian. Adakah dia menyimpan kenangan kisah
Kace yang pernah didengarnya. Seandainya dia
bisa diajak turut mendoakan mereka yang masih
dipikirkan Suryo. Dan, sekarang ada Nunik yang
telah dikenalkan kepada Kace. Adakah dia benar-
benar menaruh perhatian pada kegalauan hati Kace
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dan teman-temannya? Setidaknya Nunik pernah
menanyakannya tentang hal itu. Ya, situasi Maluku
ikut membuat keresahan Suryo berlarut-larut.

Bersama mahasiswa-mahasiswa Maluku
teman Kace, Suryo membahas orang-orang baru
yang berdatangan. Entah dari mana. Mereka datang
untuk memperkuat pemisahan ikat kepala merah,
si Obet, dan ikat kepala putih, si Acang. Dan
kekerasan meledak dan merebak di mana-mana. …

Kepala-kepala yang diikat semakin kacau
ketika harus mendengar isu, desas-desus, atau
membaca selebaran bertuliskan BBM. Ya, BBM.
Istilah umumnya bahan bakar minyak. BBM yang
ini bukan bakar bakar minyak, tapi telah membakar
kesumat. …

Kepala-kepala yang diikat semakin kacau
karena tak mampu membaca ABC, ya ABC. Istilah
umum untuk berbagai merk makanan dan
penyedap masakan. ABC bukan sekadar merk, yang
memaniskan hidup selama ini, tapi tak dilihat dan
dirasa lagi karena kesumat….

Sayup-sayup Suryo seakan mendengar lagu
yang pernah diajarkan kepadanya,

berapa puluh tahun lalu
beta masih kecile
beta ingat tempo itu
sio mama gendong-gendong betae....

Di sebuah kertas di atas mejanya, Suryo
menuliskan “Rencana ke depan: Mengumpulkan
lagu anak-anak seluruh negeri ini”. Itu cara Suryo
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untuk tidak lupa pada yang melintas di kepalanya.
Ia duduk di meja itu. Tangannya bertumpu di atas
meja. Suryo memegangi kepalanya. Kepala yang
menjadi berat karena cerita teman-teman Maluku
yang telah ditemuinya. Orang-orang yang berkisah
tentang peristiwa yang melanda daerahnya. Di tempat
itu, Suryo pernah hidup untuk beberapa waktu.
Bersama teman-teman gurunya, dia mengajar murid-
muridnya. Di tempat itu Vita telah mempersembahkan
hidupnya. Di tempat itu, siapa tega berbuat
memporak-porandakan kehidupan orang-orang itu.
Suryo masih berdiam diri memegangi kepalanya.

Tak ada banyak kata dari bahasa Melayu,
atau Bahasa Indonesia yang diserap atau memiliki
kesamaan ucapan dan arti dengan perbendaharaan
kata bahasa Inggris. Dari yang tidak banyak itu,
salah satunya amok.

Kata amok tak perlu diuraikan panjang lebar.
Sejumlah peristiwa mutakhir di Indonesia dapat
menjadi penjelas konkrit dari istilah yang
dimaksudkan.

Suryo masih berdiam di ruang tamu. Merasakan
kepala yang berat. Suryo merasa seperti belum lama
dia terbebas dari malaria itu. Dan ini bukan lagi
malaria yang menggoncangkan. Tapi pedih di hati
dan rasa kemarahan yang menggumpal.

Mengapa menjadi sedemikian ....

Memang betul di keluarga kadang ada rotan.
Bapak atau mamak memukul anak. Tapi itu pukulan
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pendidikan, pukulan penuh cinta. Bukan pukulan
keji dan penuh kebencian.

Siapa yang menebar keji dan kebencian di
tanah sio manise ....

Memang betul di kelas, guru kadang tampil
dengan kata-kata keras, dan pukul-pukul
penghapus di papan. “Nyong-nyong, nona-nona ....
Coba perhatikan papan ini.....” Tapi di situ
pengetahuan ditanamkan.

Siapa memukul dan berkata keras di jalanan….

Siapa menanam api permusuhan di jalan-
jalan….

Memang ada kampung Islam, kampung
Kristen dan kampung Katolik peninggalan kolonial.
Tapi bukankah mereka telah kawin mawin tanpa
melihat agama.

Siapa memecah belah keluarga-keluarga dan
anak beranak itu ....

Memang betul, perangai orang sering menjadi
panas. Sepanas karang disengat matahari .... Tapi
toh ada guyuran debur lautan. Dan tiupan angin
laut berkadar garam penangkal penyakit.

Siapa meniupkan isu itu.....

Suryo tertunduk kepalanya.

“Kak, Si  Anu murid kakak dulu, di
kampungnya kena penggal kepalanya .....”

Cacing-cacing di pantai itu menggeliat-
menggeliat muncul pada masa meti laut. Orang-
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orang berbondong ke pantai mencari cacing-cacing
itu. Mereka memanen kehidupan dari laut untuk
menopang kehidupan.

Seperti halnya, tatkala memandang ke atas.
Dan menemukan bulan berpayung, bulan yang
dilingkari tanda lingkaran kabut di luarnya. Itulah
saat di mana teteruga bertelur. Dan berdendanglah
orang dari kakek-kakek sampai nyong dan gadis
remaja. Bulan pake payung teteruga bertelur .....

Saat alam memulai kehidupan baru itu,
saat yang baik juga untuk menyatakan cinta.
Memberanikan diri untuk melamar. Saat untuk
mengawali membangun keluarga. Didukung
keluarga, bapak-mama, tete-nenek, dan ditopang
juga seluruh alam.

Seluruh pengalaman 4 tahun itu telah terlewati.
Terakhirnya, Suryo hanya bisa melampiaskan
dengan memeluk erat pada murid-muridnya sambil
berkaca-kaca. Saat-saat akhir pertemuan dengan
mereka yang empunya masa depan penuh harapan.

Siapa pembawa dan penyebar isu BBM.
Bukan hanya penyebar isu BBM. Mereka benar-
benar telah membawa BBM, bahan bakar minyak.
Penyulut kerusuhan yang memporak poranda kan
Maluku. Maluku telah diguyur BBM yang menjadikan
Ambon dan berbagai tempat membara...

Suryo jadi bertanya-tanya. Kace dan teman-
temannya, berada jauh dari tanah kelahirannya.
Suryo tak dapat berbuat banyak untuk mereka.
Tentu mereka juga mendengar berita terbaru.
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Barang tentu hati mereka membara, mata mereka
sembab oleh tangis dan berurai air mata. Suryo
hanya bisa berharap, semoga mereka menjaga diri
untuk tetap dikendalikan akal sehat, penuh
perhitungan dan kecurigaan yang sehat.

Mereka hanya bisa bertanya. Siapa pembawa
masuk BBM ke Ambon? Buru? Seram? Kei? Dan
pelosok-pelosok Maluku?

Siapa mengubah ABC pemanis, penyedap,
penyegar, penyelenggara hidup di Seribu Pulau
Maluku dan menggantikan dengan BBM sehingga
Maluku membara?

Berapa ratus atau ribu korban jiwa yang ada?
Bapak, Mama, Tete, Nenek, Keponakan, Anak.
Siapa pun ….

Rumah siapa yang masih berdiri utuh? Harta
siapa yang masih tersisa?

Betulkah Maluku tak lagi manis? Bahkan
telah menjadi amis. Bukan amisnya ikan-ikan dari
lautan. Bahkan ikan-ikan itu telah diangkut kapal-
kapal Thailand, Taiwan, dan Jepang. Amisnya
darah yang telah tertumpah. Amisnya darah orang-
orang Maluku dan mereka, orang-orang luar yang
berdatangan ke wilayah seribu pulau manise.

Dengan kayu apa rumah-rumah itu mau di
bangun kembali? Bahkan kayu-kayu di hutan pun
telah ditebangi dan diangkut pergi.

*****
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Setiap makhluk pasti punya naluri bagaimana
untuk melindungi diri. Anak kecil yang menghadapi
sesuatu yang menakutkan akan berbalik, memeluk
ibunya dan menutup mata. Secara reflek orang tua
akan memeluk anaknya. Ayam jago yang kalah di
medan aduan mulanya akan berlari menghindar.
Itulah gerak awal penyelamatan sang pecundang.
Karena belum takluk, maka sang pemenang akan
terus mengejarnya. Ketika tak mampu lagi
menghindar untuk melarikan diri, akhirnya akan
menemukan tempatnya yang paling aman. Sang
pecundang tak perlu lagi berlari. Ia akan tetap
mendekat dan melekat pada sang pemeng, dan
membenamkan kepalanya di sayap sang pemenang.
Itulah takluk sang pecundang. Naluri menyakiti
dan memusuhi tak lagi akan diteruskan. Kekerasan
akan berhenti. Kemenangan akan nyata, dan yang
kalah takkan hancur.

Bagaimana perlindungan kaum kalah? Ketika
peperangan bukan lagi sekadar menang kalah. Bukan
lagi sekadar sebuah strategi untuk memenangkan
pertempuran. Tapi soal membunuh. Itu dilakukan
dengan menarik picu. Apalagi digerakkan oleh
kesumat permusuhan. Menarik picu tak berarti
membunuh. Bahwa peluru mengenai sasaran, lalu
membuat puas. Apalagi melakukannya dengan
sedikit memejamkan mata. Tak sepenuhnya melihat
apa yang terjadi di pihak sana. Apalagi dengan
mengucap formula suci sebagaimana diajarkan para
pemimpin yang mengklaim bahwa yang dilakukan
adalah misi suci. Berlaga untuk mengemban tugas
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mulia. Ganjarannya akan diterima kelak. Tak tahu
apakah memang demikian halnya. Siapa yang
berani memberikan jaminan?

Status quo jadi terguncang .....

Bila gajah-gajah saling bercinta, birahinya
mempengaruhi tingkah lakunya. Mereka akan
saling bercengkerama dengan beragam tingkah
laku. Perilaku yang dipacu oleh reaksi hormon
genitalnya, ataupun perilaku yang digerakkan oleh
instinknya. Saling memikat atau terpikat.

Demikian halnya, bila gajah-gajah saling
berkelahi. Mereka akan digerakkan oleh dorongan
agresifnya untuk saling menundukkan satu sama
lain.

Keadaan demikian tidak akan mencelakakan
pelanduk, atau hewan-hewan sekitarnya. Bukan
pelanduk atau hewan lain yang akan mati di tengah-
tengah. Pelanduk dan hewan lainnya masih dapat
melarikan diri, menghindar untuk menyelamatkan
diri. Mereka berlari sambil mendengar lengkingan
birahi dari gajah-gajah itu. Atau mereka akan
bersembunyi mendengar lengking kemenangan dan
rintih kekalahan dari sang pecundang.

Yang tak bisa bergerak adalah rumput yang
diinjak-injak. Mereka akan tetap berada di tempatnya.
Diinjak kaki-kaki gajah yang bercengkarama karena
dorongan berahi. Atau gajah-gajah yang sedang
berlaga penuh nafsu ingin menundukkan. Jadi,
baik gajah saling berkelahi atau bercinta, rumput-



Hilangnya Halaman Rumahku 301

rumputlah yang menanggung akibatnya. Mereka
diinjak-injak tak berdaya. …..

*****

“Kaubayangkan, anak-anak kita akan seperti
apa?” tanya Suryo memancing.

“Terserah kamu,” jawab Nunik yang sudah
terbiasa dengan keusilan pikiran Suryo.

“Terserah aku? Kalau kamu pernah
mendengar bahasanya Kace, barangkali kamu akan
mengusulkan dia untuk omong cara Kace dan
teman-temannya. Serba lincah. Tak hanya gerak
bahasanya yang lincah. Main sepakbola di atas
tanah karang yang serba tajam, mereka juga lincah.”

“Jadi, anak kita akan selincah aku,” Nunik
menyela. “Omongku lincah, gerakku lincah,
bergaulku lincah. Oke, setuju. Anak kita akan
sangat lincah nanti,” kata Nunik melanjutkan.

“Asal tak perlu menjadi sok seperti yang
barusan ditunjukkan mamanya,” sahut Suryo.

“Itu tanggung jawab bapaknya untuk
mendidiknya demikian,” sahut Nunik memberi
catatan. “Cukup dengan meniru mamanya, dia
akan serba lincah.”

Suryo paham pada apa yang dikatakan
Nunik. Psike anak memang akan mengikuti orang
tuanya. Kemampuan bicaranya, tingkah lakunya.
Persis seperti yang dikatakan Nunik. Itu salah satu
teori pendidikan yang tengah populer kembali.
Suryo paham benar tentang hal itu. Tapi ketika
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pendidikan orang tua digantikan oleh sekolah,
semua akan menjadi serba ditata. Anak tidak akan
berkembang secara genuine. Untuk itu Suryo
memilih hadir dan menemani anak-anak yang
tumbuh di pinggiran sungai. Untung Nunik
mengalah, tidak mengajak Suryo pindah Jakarta.
Nunik memutuskan tinggal di Yogya.

“Sekarang kamu pilih mana, menjadi bidadari
yang menyerahkan selendang sayapmu dan tinggal
di bumi bersamaku? Atau, kamu akan membawaku
terbang ke awan-awan bersama selendang sayapmu?”
tanya Suryo.

“Sur, kita menikah bukan untuk tinggal di
awan. Kita akan beranak pinak memenuhi bumi.
Entah berapa pun anak kita,” kata Nunik.

“Hush,” sela Suryo. “Siapa yang akan
menghidupi mereka?”

“Aku, dan kamu. Kita,” jawab Nunik tegas.
“Bukankah, anak-anakku akan selincah aku. Dan
kamu bertanggung jawab untuk mendidik supaya
tidak berlebihan. Omongan kita tadi gemanya
belum hilang, Sur.”

“Calon mamanya anak-anak kita memang
hebat. Kita menikah secepatnya!” kata Suryo sambil
tertawa.

Kace sempat mendengarkan percakapan
mereka berdua dari luar jendela. Perasaannya yang
campur aduk dia tahan. Dia tak jadi mengetuk pintu
untuk menjemput Suryo. Ada rasa haru mendengar
percakapan mereka berdua. Ada kebanggaan dan
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kekaguman Kace pada Suryo. Juga pada Nunik
yang belum lama dikenalnya. Tapi Kace juga
cemburu pada mereka. Dua pribadi itu menguatkan
dan meneguhkannya, sementara Kace harus berjuang
untuk tidak larut dengan kekerasan yang telah
memporak porandakan tanah kelahirannya.

Kace seperti kelu. Tak ada kata bisa keluar.
Perasaannya tercekat, bergemuruh di dada. Ada
rasa tak keruan. Kalau bisa, dia rasanya ingin
berteriak. Tapi itu pun ditahannya. Kace merasa
telah kehilangan halaman rumahnya yang nyaman.
Justru saat dia di rantau. Bapa mamanya telah
mendidiknya, dan bersama adik-adiknya, mereka
bertumbuh di sekitar halaman itu. Dan sekarang
jauh dari kampung halaman, Kace bertemu dengan
sejoli yang tengah merenda masa depan untuk
membangun keluarga dan mendidik anak-anaknya
berlarian di seputar halaman rumah. Berbicara
selincah ibunya. Bergerak selincah ibunya. Bergaul
selincah ibunya. Di halaman rumah itu, mereka,
anak-anak Suryo dan Nunik akan bertumbuh dalam
rengkuhan dan pendidikan kedua orang tuanya.
Sebagaimana Kace telah mengalaminya. Dan sekali
lagi sesaat dia mengalaminya di sini. Kendati di
seberang sana, di halaman rumahnya sana,
bapaknya, mamanya, serta adik-adiknya tengah
berlari-larian kalang kabut menghindarkan diri dari
petaka kekerasan.

Sejenak Kace tertunduk geram sekaligus haru.
Dia tak kuat lagi mendengarkan percakapan dan
ketawa mereka berdua. Dia cepat-cepat berbalik,
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bergegas meninggalkan Suryo dan Nunik berdua.
Perasaan Kace campur aduk tak keruan karena tak
bisa menceritakan berita kekerasan yang telah
menyerang Langgur, tempat kelahirannya. Dia
hanya menendang-nendang kerikil yang ada dalam
jangkauan kakinya.Sambil meninggalkan halaman
rumah itu.

“Nunik, saya harus menemui Kace. Nanti
kembali ke sini,” kata Suryo tiba-tiba memotong
pembicaraan mereka. Kedua tangannya memegangi
pundak Nunik sambil memandanginya, meminta
pengertian. “Dia janji akan ke sini. Jangan-jangan
dia mendengar pembicaraan kita dan tidak berani
mengetuk pintu.” Nunik mengangguk kecil. Suryo
cepat-cepat keluar rumah. Dan berlari ke jalan.

“Kace, tunggu …” teriaknya pada Kace yang
berjalan sampai menjelang ujung gang.

Di tempat kost salah satu teman Kace, mereka
duduk berdesak-desakkan. Suryo mengikuti
pembicaraan mereka.

“Tiga hari lalu kita mengikuti siaran Radio
Australia programa bahasa Indonesia. Sejumlah
pengungsi yang menghindar dari kerusuhan di
Maluku Tenggara terdampar di pulau-pulau sekitar
Tanimbar Kei. Mereka ketemu seorang dokter
perempuan yang dikabarkan pernah tenggelam
dan jenasahnya tidak pernah ditemukan,” kata
seseorang melaporkan perkembangan situasi di
kampung halamannya.



Hilangnya Halaman Rumahku 305

Deg! Jantung Suryo seakan terhenti. “Saya
kenal dokter itu. Saya akan menghubungi
keluarganya,” kata Suryo mereaksi spontan. Dia
beranjak segera, tidak berkata-kata lebih lanjut.
Orang-orang yang ada di situ tak sempat banyak
berbicara. Hanya mengikuti kepergian Suryo
dengan pandangan mata bertanya-tanya. Suryo
bertindak tidak seperti biasanya.

Seakan berpacu dengan waktu, Suryo
mengontak Bapak Ibu Jatmiko di Malang. Dari
seberang, Suryo mendengar suara Bu Anna penuh
kegembiraan, “Benar, Nak Suryo. Bapak sudah
berangkat ke Ambon kemarin dulu dengan kakak
Vita yang sulung. Kami penuh harapan untuk bisa
mendapatkan Vita kembali. Ini mukjijat, benar-
benar mukjijat, Nak Suryo. Allah Maha Murah. Puji
Tuhan.”

“Iya, Bu. Syukur, syukur,” jawab Suryo
singkat. Dia seperti kehilangan kata-kata. Telpon itu
lalu ditutupnya.Suryo tidak tahan mendengarkan
Bu Jatmiko dari seberang sana.

Kembali ke tempat Nunik, Suryo tidak bisa
berkata-kata. Perasaannya campur aduk. Dia duduk
seperti mau mengatur kata-kata. Tidak banyak
menunggu, Nunik mengambil inisiatif bicara, “Sur,
sekarang dengarkan saya. Ini agenda tersembunyi
yang mau kukatakan padamu. Biar kamu surprised.
Kamu sekarang harus mengantar saya, kita pergi
ke rumah busana. Saya mau observasi, mencari
pakaian untuk pesta pernikahan kita.”
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Suryo terdiam. Dia memandangi wajah
Nunik tanpa berkata apa-apa.

*****


