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Satu:

Kerja PerDana

”Surprised!”	 teriak	 Adi	 dalam	 hati.	 Ia	
baru	 saja	 dipanggil	 Pak	 Cahyo	 di	 ruang	 ker-
janya. Dosen mata kuliah Sejarah Pergerakan 
Nasional	 itu	memberitahu	bahwa	dia	memilih	
Adi	menjadi	asisten	peneliti	untuk	proyek	pe-
nelitiannya.	Begitu	keluar	dari	ruang	kerja	Pak	
Cahyo,	Adi	tidak	bisa	menyembunyikan	kegem-
biraannya. Dia langsung mengepalkan tangan-
nya sambil berteriak, ”Yes!” Wajahnya berseri-
seri.

Sambil membetulkan back-pack	 di	 pung-
gungnya,	 Adi	 melangkah	 mantap	 ke	 tempat	
par		kiran	 di	 kampus.	 Ia	 tidak	menoleh	 kanan	
kiri.	Lurus	saja	jalannya.	Ada	berbagai	pera		sa-
an	yang	tak	teridentifikasi	tiba-tiba	menyergap	
dan	memeluk	dirinya.	Seperti	sebuah	ke	kuatan	
otomatis yang menggiringnya untuk ber konsen-
trasi,	 mengumpulkan	 kesadaran,	 dan	 menja-
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dik	an	 diri	 sebagai	 axis mundi.	 Ia	menjadikan	
pu	sat	dunia	ada	dalam	dirinya.	Dan,	tiap	kali	
Adi	hanya	mengepalkan	tangan	sambil	mengu-
mam, ”Yes!” 

Ini	 betul-betul	 sebuah	 kegembiraan	 dan	
kebanggaan	 untuk	 Adi.	 Surprised! Menjalani 
pe	nelitian	 sejarah.	 Mungkin	 di	 pusat	 arsip.	
Mung	kin	mengadakan	wawancara-wawancara.	
Mungkin...	Mungkin...	Adi	belum	mau	berpikir,	
apalagi membayang-bayangkan.

Sambil melangkah ke parkiran, pikirannya 
terus	jalan.	Macam-macam	hal	muncul	bergan-
tian	di	benaknya,	melintas,	datang	dan	pergi.	
Metode	 penelitian.	 Manuskrip.	 Wawancara.	
Sum ber primer. Kritik sumber. Sambil berjalan, 
tangan	Adi	bergerak	seolah-olah	menepis	hal-
hal yang melintas bukan atas kemauannya. Dia 
tidak	mau	terganggu	dengan	hal-hal	itu.	

Terima kasih, Pak Cahyo. Terima kasih. Do-
sen	sejarah	untuk	periode	kontemporer	ini	me-
mang	baik	hati.	Hebat,	dia	menangkap	gairahku	
untuk	mulai	bergerak-gerak	di	wilayah	sejarah.	
Dan	 sekarang	 dia	 memberikan	 kesempatan	
padaku.	Wouw!

Adi	 merasa	 cita-citanya	 untuk	 kuliah	 di	
jurusan	 Sejarah	 tidaklah	 sia-sia.	 Mahasiswa	
Jurusan	 Sejarah	 bagaikan	 komunitas	 kecil,	
hanya 15 orang setiap angkatan. Tetapi justru 
malah	 punya	 karakter.	 Beda	 dengan	 maha-
siswa Fakultas Ekonomi yang satu angkatan 
sampai 200 orang. Fakultas Psikologi kurang 
lebih sama. Tampaknya mereka lebih bergeng-
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si.	 Tampilannya	 trendy.	Padahal,	 kuliah	ma	s-
sal,	ceramah	massal.	Mass product. Kayak ro-
bot	keluar	dari	sistem	produksi	ban	berjalan.

Sejak	 penjurusan	 di	 SMA,	 Adi	 langsung	
ngin	cer	 sejarah.	 Semula	 dia	 memilih	 jurusan	
bahasa.	 Kakak-kakaknya	meledek,	 ”Kuno-ku-
no.” ”Goeden morgen, Meneer”.	 ”Amrik	 dong	
amrik”.	 Adi	 tak	 bergiming.	 Untuk	 membukti-
kan	bahwa	ia	serius	pada	jurusan	itu,	ia	mem-
perdalam	 penguasaan	 bahasa	 asing.	 Ia	 ikut	
kursus	 bahasa	 Inggris	 dan	 bahasa	 Belanda	
secara	 intensif.	 Dan	 sekarang	 Adi	merasakan	
buahnya.	 Menjadi	 asisten	 peneliti	 Pak	 Cahyo	
untuk proyek penelitian sejarah. 

Sungguh-sungguh	 atraktif	 dan	 inspiratif	
Pak	Cahyo	ini.	Di	mata	para	mahasiswa,	kadang-
kadang	loncatan	pikirannya	tak	terpaha	mi.	Dia	
mengikuti	sensibilitasnya	yang	kadang-kadang	
sangat spontan. Suatu ketika, seorang maha-
siswi	dari	Flores	yang	mengenakan	sebuah	gelang	
putih	ditanya,”Gelangmu	dari	gading,	Mbak?”.	

”Iya,	Pak”,	jawab	Magda	dengan	pandang-
an bertanya-tanya. 

”Ada	 fungsi	 tertentu	 gelang	 atau	 gading-
gading	itu?”	

”Untuk	mas	kawin,	Pak”,	jawab	Magda	la-
gi.	 ”Kalau	 kakak	 perempuan	 saya	 mendapat	
mas kawin, lalu nanti kakak laki-laki saya bisa 
menggunakannya	untuk	meminang	gadis	pilih-
annya.	Begitu	seterusnya,	Pak.	Jadinya	muter	
terus,”	Magda	memberi	keterangan	agak	pan-
jang	sebelum	ditanya	lebih	lanjut.	



10

”Tapi,	 Magda,	 apa	 di	 Flores	 ada	 gajah?	
Apakah alamnya memungkinkan gajah-gajah 
itu	 dulu	 hidup	 di	 sana?	 Dari	 daratan	 mana	
mereka	datang?”	tanya	Pak	Cahyo	dengan	su-
ara agak keras tapi temponya lambat sehingga 
isi	pertanyaannya	bisa	dicerna.	

”Nggak	 tahu,	 Pak,”	 jawab	 Magda.	 ”Saya	
tidak	pernah	punya	bayangan	bahwa	di	Flores	
pernah	ada	gajah,”	lanjutnya	menambahkan.	

”Kalau begitu, bagaimana kisah sejarahnya 
sampai	 ada	 praktek	 adat	 mas	 kawin	 dengan	
gading	di	 Flores?”	 tanya	Pak	Cahyo.	Nadanya	
masih sama, suara agak keras tapi tempo lam-
bat.	Magda	diam.	Mahasiswa	yang	lain	pun	di-
am.	”Jadi,	di	sini	kelihatan.	Ada	macam-macam	
peluang meneliti sejarah. Entah sejarah sosial, 
atau	sejarah	perdagangan.	Macam-macam	bisa	
dibuat.	Ini	menunggu	keterlibatan.	Kalau	tidak	
diteliti	dan	ditulis,	ya	tidak	tahu	terus,”	papar	
Pak Cahyo. 

Kali	lain,	dia	mendekati	Endi,	anak	Dayak	
dari	perbatasan	Kalimantan	Barat	dan	Sabah.	
”Kamu	ngantuk,	Mas?”	tanyanya	langsung	tan-
pa basa-basi.

”Iya,	Pak.,”	jawab	Endi.	
”Kemarin	minum	ya?”	
”Enggak,	 Pak.	 Baca	 sejarah	 Pergerakan 

Pemuda Zaman ’45-nya	McKahin,”	jawab	Endi.
”Kamu sering minum topi miring?”	 tanya	

Pak	Cahyo	seperti	seorang	penyelidik.
Endi	 menggelengkan	 kepala	 sambil	 nye-

ngir. 
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”Maaf, ini saya menggunakan istilah yang 
mungkin	ada	yang	tidak	tahu,”	kata	Pak	Cahyo.	
”Kamu	dulu,	atau	kalau	pulang	kampung	masih	
minum beurem	tidak?”	

”Minum,	Pak,”	jawab	Endi	mantap.	
”Sampai	mabuk?”	
”Ya enggak, lah”. 
”Yang membuat beurem	itu	siapa?”	
”Orang-orang kampung, Pak.” 
”Kamu	tahu	alat-alatnya?”	
Endi	menggeleng.	
”Kamu	tahu	proses	pembuatannya?”	kejar	

Pak Cahyo.
Endi	menggeleng	lagi.	
”Kamu tahu sejak kapan leluhurmu me-

ngenal	 teknologi	 pembuatan	 air	 suling	 itu?	
Pasti	tidak.”	

Endi	terdiam,	seperti	kalah	telak.
Sambil berjalan kembali ke tengah kelas, 

Pak Cahyo melanjutkan kalimatnya, ”Lihat, se-
jarah ini. Inilah sejarah. Sepertinya sepele, kan. 
Sangat	dekat.	Tapi	begitu	ditanya,	tidak	tahu.”	
Laki-laki	 itu	 menatap	 satu	 demi	 satu	 wajah	
mahasiswanya.	 Ia	 seperti	 menyelidik,	 apakah	
mereka	memperhatikan	kata-katanya	dan	tahu	
maksudnya.	

”Dan kalau kita bongkar, satu-satu, ba-
nyak	yang	tidak	kalian	ketahui.	Banyak	sekali	
hal	diabaikan.	Sepertinya	kita	itu	jadi	neglected 
society, masyarakat yang suka menyepelekan 
banyak	 hal.	 Kalau	 masyarakat	 maju	 itu	 jadi	
affluent society, masyarakat yang kaya raya, 
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melimpah	ruah	karena	hasil	produksinya.	Kita	
lain. Kita neglected societ. Banyak hal yang kita 
sepelekan.	Tadi,	Endi	ditanya	sejarah	pembuat-
an beurem	 tidak	 tahu.	 Mungkin	 juga	 belum	
ada	 yang	 meneliti	 dan	 mempublikasikannya.	
Jadinya	tidak	diketahui,	 tidak	dikembangkan.	
Dan	 ini,	 akan	 dengan	 mudah	 ditemukan	 di	
banyak	praktek	hidup	lainnya.	Makanya,	saya	
mengatakan masyarakat kita itu neglected so-
ciety,	masyarakat	 tidak	 pedulian.	Masyarakat	
yang mengabaikan, menyepelekan banyak hal. 
Kapan	mau	maju?”	cerocos	Pak	Cahyo.

Kalau	 sudah	 seperti	 itu,	 mahasiswa	 lalu	
maklum.	Dari	hal	yang	kecil,	sepele,	Pak	Cahyo	
mengajak para mahasiswa untuk mengembara 
di	cakrawala	sejarah.	Dosen	itu	berusaha	me-
mompa motivasi mahasiswanya. Bayangan Pak 
Cahyo	itu	lekat	di	benak	Adi,	termasuk	gayanya	
waktu	bicara	di	ruang	kuliah.

Adi	sudah	sampai	di	parkiran	motor.	Tempat	
parkir penuh. Dia berusaha mengeluarkan 
mo		tornya	dari	 sela-sela	sempit,	di	antara	dua	
motor yang mengapitnya. Dia mengingsutkan 
sepeda	 motor	 bebek	 butut	 miliknya.	 Maklum	
dia	membeli	di	tempat	penjualan	motor	second 
hand.	Berusaha	agar	motor	lain	tidak	terseng-
gol,	atau	nyangkut,	dia	menggeser	dengan	hati-
hati.	 Sedikit	 agak	 susah,	 akhirnya	 Adi	 bebas	
dari	himpitan	motor-motor	itu.	Begitu	terbebas,	
dia	langsung	stater	motornya.	Plass!	Pulang.	

***** 
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Requiest in Pace. 

Pepen, aq trut brdka cita ats mennggal

nya nnek trcnta. Smoga mndpat pngampnan 

dr Allah Yang Maha Belas Kasih n jwnya 

bristrahat kkal. Kt akn stu tim mnjadi 

assten Pk Cahyo untk pryek pnltiannya. 

Slm n doa.

Pesan	 SMS	 itu	 dikirimkan	 pada	 Pepen,	
Agnes Peni Setyawati tanpa mengharapkan 
balasan.	Adi	tahu	suasana	keluarga	yang	ber-
duka.	Dia	juga	bisa	membayangkan	kesibukan	
keluarga	yang	sedang	mengalami	kematian	sa-
lah seorang anggota keluarganya. Dengan me-
ngirim	SMS	paling	tidak	dia	mengirimkan	tan-
da	simpati	pada	teman	kuliahnya.	Pepen	juga	
akan	menjadi	teman	satu	tim	untuk	proyek	pe-
nelitian Pak Cahyo. 

Sesudah	 pesan	 itu	 terkirim,	 Adi	menyan-
darkan	kepalanya	di	tembok	dan	sesaat	kemu-
dian	 memejamkan	 mata.	 Ia	 duduk	 di	 karpet	
plastik	 sambil	 bersandar	 di	 tembok	 pinggiran	
pintu kamar kostnya. Itu tempat favorit saat 
dia	 merasa	 santai.	 Agak	 adem.	 Maklum,	 ka-
mar itu hanya berukuran 3 x 3 meter. Tanpa 
AC,	hanya	1	kipas	angin	kecil.	Atap	rumahnya	
agak	 rendah.	 Kamarnya	 dipenuhi	 dengan	 pe-
rabot.	Ada	satu	tempat	tidur	ukuran	2	x	1	m,	
1	lemari	pakaian	sederhana,	1	rak	penuh	buku	
dan	kertas	fotokopian,	1	meja	dengan	peralat-
an	komputer	desktop.	Lampu	penerangannya	1	
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neon	20	watt	dan	lampu	belajar	40	watt.	Dari	
pinggiran	pintu,	Adi	bisa	melongok	keluar.	Me-
mandangi	 halaman,	 atau	 melihat	 temannya	
yang	lewat	menuju	ke	kamar	mandi.	Dari	6	ka-
mar	yang	berderet	memanjang,	kamar	Adi	no-
mer	dua	dari	kamar	mandi	dan	WC.	

Tiba-tiba	 ia	 terkenang	 kembali	 pembica-
raannya	dengan	Pak	Cahyo	pagi	tadi.

”Adi,	 kamu	 saya	 tawari	 untuk	 menjadi	
asis   ten peneliti. Proposal saya untuk peneliti-
an	 tentang	 multikulturalisme	 dari	 perspektif	
sejarah	sudah	mendapat	persetujuan.	Bersama	
Pepen,	kamu	menjadi	asisten	peneliti.”	

Tidak	bisa	menyembunyikan	rasa	senang-
nya,	Adi	langsung	menyalami	Pak	Cahyo.	”Se-
lamat,	Pak.	Selamat.	Waduh,	saya	senang	bisa	
ikut menikmati keberhasilan Pak Cahyo.” 

”Nanti	 dulu,	nanti	 dulu,”	 kata	Pak	Cahyo	
sambil	menyetop	dengan	kedua	tangannya	me-
nolak	uluran	tangan	Adi.	”Keberhasilan	apa?	Ini	
baru tahap pertama. Kita mesti bekerja keras,” 
lanjut Pak Cahyo. 

”Siap,	Pak”,	sergah	Adi	bergaya	militer.	
”Apa-apaan	 ini?	Belum	selesai	 saya	 jelas-

kan	 kok	 sudah	 seperti	 tentara	 siap	 tempur.	
Memangnya	kita	kerja	tanpa	perencanaan,	tan-
pa	akal,	langsung	jalan	dan	serbu	begitu	saja?”	
protes Pak Cahyo.

Adi	hanya	cengar-cengir.
”Jadi	begini,	 ini	kan	pengalamanmu	yang	

pertama.	Jangan	sok	perkasa.	Kita	bekerja	di	
bidang	sejarah.	 Ini	berat	tanggung	 jawabnya”,	
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kata	Pak	Cahyo	mencoba	mengingatkan	Adi.	
”Iya,	 Pak”,	 kata	 Adi	 sambil	mulai	menata	

diri.	
Sambil	menatap	Adi	yang	duduk	di	depan-

nya,	 Pak	 Cahyo	 dari	 belakang	 meja	 kerjanya	
membeberkan	 rencana	 penelitian	 yang	 sudah	
lolos	seleksi.	Kemarin,	dia	menerima	surat	pem-
beritahuan	 dari	 Fakultas	 Sejarah	 Universitas	
Leiden	 di	 Belanda.	 Proposal	 penelitiannya	 di-
setujui. Dia mengajukan satu tema, The For-
mation of the Javanese Catholic Family. Roles of 
the Muntilan and Mendut Schools’ Alumnies. A 
Contribution for an Educated Society in Central 
Java.	Dalam	proposal	yang	dibuatnya	itu,	Pak	
Cahyo	-	Robertus	Cahyo	Margana	mencantum-
kan	nama	Adi	-	Fransiskus	Panca	Adianto,	dan	
Pepen	 -	 Agnes	 Peni	 Setyawati	 untuk	menjadi	
anggota	 tim	 proyek	 penelitian	 dan	 penulisan	
sejarah.

”Sayang,	 Pepen	 hari	 ini	 tidak	 dapat	 da-
tang.	 Tadi	 pagi	 ia	 pulang	 ke	Wonogiri	 karena	
neneknya	meninggal.	 Jadi	 ia	 baru	 akan	kem-
bali	ke	kampus	minggu	depan,”	kata	Pak	Cahyo	
menjelaskan	keadaan	Pepen.	

”Saya	 sudah	 membagi	 pekerjaan	 untuk-
mu	 dan	 untuk	 Pepen.	 Untuk	 tahap	 pertama	
ini,	 kamu	harus	ke	Perpustakaan	Nasional	di	
Jakarta. Dalam satu bulan, kamu perlu men-
cari	 beberapa	 bahan	 yang	 akan	menjadi	 data	
primer. Sementara saya mempersiapkan be-
berapa hal lain. Di Perpustakaan Nasional, to-
long	carilah	daftar	nama	orang-orang	yang	per-
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nah	 belajar	 di	 Sekolah	 Guru	 Muntilan,	 Jawa	
Tengah.	 Setidaknya	 kamu	 perlu	 menemukan	
nama-nama	siswa	di	Muntilan	untuk	10	atau	
20 tahun pertama. Ini bukan perkara mu-
dah,	Adi.	Tapi	kita	cukup	beruntung.	Karena,	
para	alumni	Muntilan	sejak	tahun	1920	sudah	
menerbitkan sebuah koran, atau majalah na-
manya Swaratama.	 Nah,	 dari	 kumpulan	 ma-
jalah berkala itu, kamu harus bisa menemukan 
daftar	 nama	 siswa	 yang	 saya	maksud.	Untuk	
Pepen	 saya	 sudah	 membuatkan	 program	
tersendiri.	Jadi,	untuk	tahap	pertama,	kita	per-
lu	bertemu	bersama	membicarakan	proyek	ini,	
kita	atur	 jadwalnya,	dan	pembagian	kerjanya.	
Kita	perlu	tahu	tugas	masing-masing,	dan	da-
ta-data	yang	kita	perlukan	untuk	diolah.	Saya	
harap kita bisa mulai kerja pertengahan bulan 
Juli	untuk	waktu	dua	bulan.	Dengan	demiki-
an penelitian ini tak akan menyita waktu ku-
liahmu. Pertengahan September tugas kalian 
sudah	selesai.”	

Setelah menyelesaikan penjelasannya, Pak 
Cahyo	menyerahkan	satu	bendel	fotokopi	pro-
posal	 yang	 dikirimkan	 ke	 Universitas	 Leiden.	
Proposalnya	 dalam	 bahasa	 Inggris.	 Di	 bawah	
lembar-lembar proposal itu, Pak Cahyo juga 
menyertakan	 jadwal	 kerja	 tim	 peneliti.	 Untuk	
bagian	Adi	rencana	kerjanya	diberi	warna	sta-
billo hijau. 

Adi	menerima	naskah	proposal	itu,	sesaat	
melihat	judul	proposal	tersebut.	

”Isi	proposal	selengkapnya	nanti	dibaca	di	
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rumah saja”, saran Pak Cahyo. 
”Ya,	Pak”,	jawab	Adi.	
Dia langsung membalik-balik halaman un-

tuk	 menemukan	 jadwal	 kerja	 yang	 mesti	 di-
jalaninya.	 Belum	 sempat	 men	cermati	 jadwal	
kerjanya, Pak Cahyo me lanjutkan kete rang-
annya.	”Ada	beberapa	hal	lain	yang	perlu	dicari	
selain	 nama-nama	 siswa	 Sekolah	Guru	Mun-
tilan.	 Pertama,	 sekolah-sekolah	 untuk	 mu	rid	
pribumi	didirikan	di	mana?	Kapan	waktunya?	
Kedua,	 siapa-siapa	 yang	 lulus	 dari	Muntilan?	
Ditugaskan	 ke	 mana?	 Ketiga,	 ada	 kegiatan	
penting	apa	 saja?”	Setelah	 jeda	 sebentar,	Pak	
Cahyo	masih	menambahkan,	”Dengan	demiki-
an, melengkapi nama-nama siswa tersebut, 
setidaknya	ada	tiga	unsur	lain	yang	perlu	diper-
hatikan.	Terkait	dengan	institusi,	aktor	pelaku,	
dan	aktivitas-aktivitasnya.”

Begitulah Pak Cahyo menyimpulkan tugas 
Adi	yang	pertama.

Mendengar	keterangan	tersebut,	Adi	men-
coba	 mencernanya.	 Belum	 selesai	 mencerna,	
Adi	dikejutkan	kalimat	Pak	Cahyo	berikutnya,	
”Tahap	 kedua,	 kalau	 nama-nama	 itu	 sudah	
kamu temukan, kamu perlu melanjutkan lang-
kah	 kerja	 yang	 berikutnya.	 Itu	 tidak	 terbatas	
pada	Swaratama.	Pada	tahap	kedua	ini,	kamu	
masih	perlu	mengumpulkan	daftar	nama	yang	
lain.	Kalau	nama-nama	dalam	Swaratama itu 
kita anggap sebagai generasi pertama, artinya 
kita perlu menemukan generasi berikutnya”, 
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papar Pak Cahyo. 
”Maksudnya	 gimana,	 Pak?,”	 Adi	mencoba	

menangkap	paparan	dosennya.	
”Begini, kalau tugasmu yang pertama beres, 

artinya	 kita	 meletakkan	 Gereja	 pribumi	 pada	
orang-orang	yang	menjadi	motor	penggerak	itu.	
Tepatnya	mereka	yang	ada	di	bidang	pendidik-
an.	Masalahnya	kan	 tidak	berhenti	 sampai	di	
situ. Nama-nama yang kita temukan, mereka 
adalah	fondasi	bagi	adanya	Gereja	lokal	di	Jawa	
Tengah. Dalam lingkup masyarakat, mereka 
itu	akan	bekerja	kembali	di	kampung	halaman,	
atau	di	lain	tempat.	Menemukan	data	ini,	bu-
kanlah	perkara	mudah.”	Pak	Cahyo	mengang-
guk-angguk sebelum melanjutkan paparannya. 
”Kita	andaikan	bahwa	mereka	itu	generasi	per-
tama. Pertanyaannya, siapa yang termasuk ge-
nerasi	 kedua?	Kita	 perlu	mencari	 tahu,	 siapa	
yang	termasuk	generasi	kedua.	Bagaimana	me-
reka	berproses?”	

”Apa	 perlunya	mencari	 siapa	 orang-orang	
dari	generasi	kedua,	Pak?”	tanya	Adi.	

”Itu kan generasi kelanjutannya. Pasti ka mu 
juga	bertanya,	bagaimana	cara	melacaknya?”	

Adi	mengangguk.	Ia	memperhatikan	semua	
perkataan	dosennya	dengan	serius.

”Kita	perlu	mencari	 jembatan	yang	meng-
hubungkan antar generasi itu. Nah, yang bisa 
kita	gunakan	antara	lain	adalah	sumber	data-
nya.	Ini	bisa	ditemukan	dalam	terbitan	majalah	
Praba. Kalau Swaratama terbit tahun 20’an, 
Praba	terbit	tahun	50’an.	Beda	30	tahun	sebe-
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narnya	terlalu	panjang.	Di	antara	kedua	sum-
ber tersebut, belum saya temukan sarana lain. 
Tapi	dugaan	saya,	nama-nama	akan	ditemukan	
di	 sana.	Mereka	adalah	kelanjutan	dari	 gene-
rasi	 pertama.	 Data-datanya	 dapat	 kita	 temu-
kan	dengan	mengumpulkan	berbagai	peristiwa	
yang	sudah	berlangsung.	Maka	yang	perlu	dila-
cak	antara	lain	terkait	dengan	berita-berita	ke-
luarga.	Siapa	yang	saling	menikah?	Anak	dari	
keluarga	siapa,	dengan	keluarga	siapa?	Siapa	
membaptiskan	bayi	dan	anaknya?	Siapa	yang	
kehilangan anggota keluarganya karena me-
ninggal?	 Nama-nama	 yang	 tercantum	 dalam	
daftar	kelahiran,	baptis,	nikah,	dan	kematian,	
itu	akan	menampilkan	generasi	kedua.	Masih	
ditambah	 siapa-siapa	 saja	 yang	 mendukung	
de	ngan	ucapan	selamat	atau	berbela	 sungka-
wa,” tutur Pak Cahyo panjang lebar. 

”Saya	 belum	 paham,	 Pak,	 dengan	 nama-
nama	 itu.	Kalau	 sudah	untuk	apa?”	 kata	Adi	
agak bingung.

”Ya, inilah yang namanya ngumpulke ba-
lung pisah, mengumpulkan serpihan tulang 
yang	 berserak	 dan	meniupkan	nafas	 sehingga	
mempunyai	hidup.	Dengan	nama-nama	itu	dan	
hubungannya	satu	dengan	yang	lain,	kalau	itu	
ketemu, artinya kita membangun pohon kelu-
arga.	Dari	nama-nama	itu,	kalau	dihubungkan	
satu	 dengan	 yang	 lain,	 ternyata	 bisa	 ketemu.	
Pasangan	 orang	 tua	 ini	 anaknya	 siapa	 saja?	
Punya	 hubungan	 keluarga	 dengan	 yang	 lain,	
aliran	 darah	 persaudaraan,	 atau	 tidak?	Kalau	
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ada	 bagaimana	 bisa	 diurai	 dan	 diperlihatkan.	
Dengan	cara	itu	kita	bisa	memperlihatkan	mu-
rid-murid	itu	telah	membentuk	jaringan	keluar-
ga, atau jaringan sosial yang saling berkait ka-
rena	hubungan	darah	atau	karena	nikah.	Atau	
bentuk hubungan pertemanan yang lain. Itulah 
sejarah. Bukan kisah institusinya, atau hanya 
satu	tokohnya	saja	yang	menjadi	superman.”

”Wah, menarik sekali, Pak.”
”Iya,	jadi	kamu	mencari	data	primer	dari	ma-

jalah	atau	koran	dalam	bahasa	Jawa	dan	Indo-
nesia.	Bagianmu	itu	berasal	dari	sisi	Muntilan.	
Pepen	 nanti	 akan	 mengumpulkan	 data	 dari	
kaum	perempuannya	 yang	 sekolah	di	Mendut.	
Sementara	saya	akan	merangkai	dengan	bacaan	
dari	buku-buku.	Selanjutnya,	saya	sendiri	akan	
mendapat	 kesempatan	 untuk	 mencari	 sumber	
di	Nijmegen.	Arsip-arsipnya	ada	di	sana.”

”Wah, hebat Pak.”
”Hush,	 jangan	bilang	hebat	dulu.	Bekerja	

dan	membuktikan	diri	 dulu	 lah.”	 Adi	 terdiam	
lagi	mendengar	protes	Pak	Cahyo.	

”Berat, Di, tugas kita,” Pak Cahyo meng-
ulangi	 pernyataan	 sambil	 menatap	 Adi.	 ”Tapi	
tidak	 apa-apa.	 Saya	 tahu	 perasaanmu.	 Saya	
dulu	 juga	punya	pengalaman	seperti	 itu	wak-
tu	 pertama	 kali	 diajak	melakukan	 penelitian.	
Senengnya	 bukan	 main.	 Waktu	 dijalani,	 kok	
ya	berat	ya,	kerja	jadi	sejarawan	itu.	Tapi	asal	
kamu	 bisa	 menemukan	 keasyikan	 dalam	 pe-
nelitian ini, kamu pasti bisa bertahan. Banyak 
hal baru yang bisa kita sumbangkan,” kata Pak 
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Cahyo	sedikit	menghibur.	
”Oke?”	tanya	Pak	Cahyo.	
”Ya,	 Pak.	 Terima	 kasih	 atas	 kepercayaan	

dan	kesempatan	ini,”	jawab	Adi.	
”Nah, sekarang mari kita jabat tangan,” 

kata Pak Cahyo sambil mengulurkan tangan. 
Adi	pun	mengulurkan	tangannya.	”Untuk	keber-
hasilan	kerja	sama	kita,	dan	untuk	pengalam	an	
penelitian kita,” kata Pak Cahyo sambil meng-
guncang-guncangkan	tangan.	

”Sip,	Pak,”	kata	Adi	mantap.	”Sekalian	saya	
pamit ya, Pak.” 

”Oke,	Adi.	Terima	kasih,”	kata	Pak	Cahyo.	
”Saya,	Pak,	yang	terima	kasih,”	sahut	Adi.	
”Sama-sama.”
Tiba-tiba	terdengar	suara	nada	panggil	dari	

hp.	Adi	tersentak	dari	lamunannya.	Sebuah	pe-
san	 SMS	 masuk.	 Ia	 membaca,	 SMS	 jawaban	
dari	Pepen.	

Tq, Adi. Maaf blm bs plang, semlm ne nek 

mnnggal. Aq sdih bgt dia nenek ksyang

an kami. Utk 1 mg aq hrs ad d Wngiri. 

Pk Cahyo sdh mengjnkan. Kalo km hrs krj 

lbih dl, slhkan. Kt ktmu kalo msg2 sdh 

siap. Slmt bkrja. 

Untuk	 beberapa	 saat	 Adi	 terbawa	masuk	
pada	 perasaan-perasaan	 Pepen.	 Teman	 yang	
biasanya	 riang	 itu	kehilangan	nenek	 tercinta-
nya.	Dia	kemudian	memejamkan	mata	dan	ber-
doa	dalam	hati.	
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*****

Dua:

Mengelana DalaM 
ruang Dan WaKtu

Adi	sudah	mulai	mengenali	bagaimana	
mesin	pembaca	mikrofilm	itu	bekerja.	Lembar	
demi	lembar	majalah	bahasa	Jawa	Swaratama 
dijelajahinya	dengan	 teliti.	Masa	 terbitnya	cu-
kup	 panjang,	 dari	 tahun	 1920	 –	 1942.	 Pada	
mulanya	terbit	tiap	tiga	minggu.	Kemudian	dua	
minggu	 sekali.	 Dan	 kemudian	 setiap	minggu.	
Ketika	 akhirnya	 bala	 tentara	 Jepang	 datang,	
majalah	itu	tidak	terbit.	Kalau	setiap	terbit	ada	
10 artikel, tinggal mengalikan untuk melihat 
berapa	 jumlah	 artikel	 yang	 mesti	 diteliti	 Adi.	
Semuanya	dalam	bahasa	Jawa.

Sudah	 dua	 hari	 dia	 melakukan	 peneli-
tian	di	Perpustakaan	Nasional	Jakarta.	Artikel	
demi	artikel	dia	cermati.	Belum	banyak	nama	
alumni	 yang	 dikumpulkan.	 Baru	 nama	 awak	
redaksi	 majalah	 tersebut.	 Hampir	 semuanya	
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adalah	 alumni	 Sekolah	 Guru	 Muntilan.	 Juga	
nama-nama penulis artikel. Kesulitannya, ka-
dang-kadang	 nama	 tak	 bisa	 dilacak	 karena	
hanya menggunakan nama inisial, atau nama 
samaran. Dalam situasi seperti itu, prinsip ker-
janya	seperti	pencari	 jejak.	Ada	nama	dicatat.	
Ini	penting.	Kalau	dibiarkan	akan	lupa,	hilang,	
atau	 lepas	dari	pengamatan.	Kalau	ada	tanda	
pertama	 langsung	 direkam,	 dicatat,	 berikut-
nya mungkin akan menemukan keterkaitan-
nya.	Adi	 jadi	 ingat	cerita	petualangan	 Indiana 
Jones. Dua orang pengembara menguntit orang 
untuk	bisa	mendapatkan	harta	karun.	Mereka	
mengembara	 berlama-lama,	 melacak	 ini	 itu,	
terdampar	 di	 berbagai	 tempat.	 Prinsip	 itulah	
yang	digunakan	Adi	untuk	melacak	nama.

Pada	 hari	 ketiga,	 sampai	 dengan	 menje-
lang	istirahat	siang,	pekerjaan	Adi	belum	mem-
perlihatkan	hasil	 yang	berarti.	 Jam	14.30	dia	
menemukan	 beberapa	 halaman	 edisi	 bulan	
Oktober	dan	November	1922	berisi	daftar	alum-
ni	Sekolah	Guru	Muntilan.	Seluruhnya	ada	8	
lembar.	Ada	600-an	nama	murid	tercantum	di	
sana.	Adi	merasa	lega.	

Lembar-lembar Swaratama yang memuat 
daftar	 nama	 itu	 akan	 difotokopi.	 Adi	 merasa	
beruntung,	 mikrofilm	 bisa	 difotokopi.	 Kalau	
tidak,	perlu	beberapa	hari	khusus	untuk	me-
nyalin semua itu. Lewat blangko pemesanan, 
dia	 pesan	 fotokopi	 Swaratama	 pada	 bagian	
yang	diinginkannya.

Dalam	waktu	3	minggu,	Adi	bisa	menyele-
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saikan	seluruh	mikrofilm	terbitan	Swaratama. 
Ada	lebih	dari	20	rol	mikrofilm.	Sejumlah	data	
dia	 peroleh.	 Termasuk	 data	 tambahan	 terkait	
dengan	 sekolah-sekolah	 yang	 didirikan,	 dan	
pengiriman guru-guru lulusan Muntilan. Ta-
hap berikutnya, untuk menghabiskan jatah 
se	bulan	 penelitian,	 dia	 berencana	 seminggu	
ada	di	rumah	orang	tua	di	Semarang.	Dia	akan	
membuat	sistimatisasi	nama-nama	dalam	tabel	
angka.	Datanya	diolah	menjadi	data	kuantitatif.	
No,	Tahun	Masuk,	Tahun	Keluar,	Jumlah,	dan	
seterusnya.	 Jadwal	 pribadi	 tersebut	 akhirnya	
berubah.	Adi	punya	ide	lain.

”Mumpung	 masih	 di	 Jakarta”,	 pikir	 Adi,	
”saya	mau	menyempatkan	diri	untuk	berkun-
jung ke beberapa museum.” 

Tujuannya jelas, mau meluaskan wawas-
an	 sejarah	 lewat	 studi	 museum.	 Barang	 kali	
teman-temannya akan mengomentarinya, ”Se-
makin	menjadikan	dirimu	makluk	langka.	Jadi	
orang arkhaik, antiquarian, senangnya yang 
kuno-kuno.” Biar apa kata orang. Toh aku akan 
jadi	orang	yang	makin	profesional	dalam	bidang	
yang memang kugeluti. 

Tekadnya	 sudah	 bulat.	 Pagi-pagi	 dia	 me-
ning	galkan	 rumah	 kakaknya	 di	 daerah	 Pasar	
Minggu, Jakarta. Seperti biasanya, saat ha-
rus	 ke	 Perpustakaan	 Nasional,	 Adi	 bersama-
sama	 dengan	 kakak	 iparnya	 yang	 berangkat	
kerja. Mereka naik bus ke arah Jakarta Pusat. 
Berangkat jam 06.00, selagi jalanan belum 
macet.	 Agak	 siang	 sedikit,	 wah	 berjam-jam	
mereka	 harus	 berdesakan	 di	 bus.	 Pasti	 akan	



25

kena	macet.
Jam	08.00,	Adi	sudah	berada	di	halaman	

Museum	Nasional.	Ia	butuh	waktu	dua	jam	un-
tuk menempuh rute Pasar Minggu-Kampung 
Melayu,	Kampung	Melayu-Pasar	Baru.	Adi	tu-
run	di	depan	stasiun	Gambir,	terus	jalan	kaki	me	
lintasi	Monas.	Dia	berpisah	dengan	kakaknya	
di	Perempatan	Salemba-Pramuka,	karena	mes-
ti mengambil jurusan ke Tugu Proklamasi. 

”Jangan bingung, Di, nanti kalau turun 
di	 depan	 Stasiun	 Gambir.	 Cari	 orientasi	 ke	
arah	Monas	karena	ada	di	sekitar	itu	Museum	
Nasionalnya,” pesan kakak iparnya. 

”Beres,	Mbak”,	jawab	Adi	yakin.
Para	 petugas	 belum	 datang.	 Jam	 09.00	

museum baru buka. 
”Ya ampun, saya masih harus menunggu 1 

jam,”	gumam	Adi.	
Dia tak kekurangan akal. Sambil menunggu 

jam	 buka,	 Adi	 mengamati	 Patung	 Gajah	 yang	
ada	di	 halaman	depan.	Diamatinya	patung	 itu	
dengan	 teliti.	 Patung	 pemberian	Raja	 Thailand	
dua	abad	lampau.	Mendapat	tempat	terhormat.	
Mengapa	gajah-gajah	yang	hidup	di	Sumatra	jus-
tru	makin	tersingkir?	Adi	setengah	termenung.	

Melihat	 tingkah	 laku	 Adi,	 petugas	 jaga	
Museum Nasional mengamati gerak-geriknya 
dari	kejauhan.	Mungkin	curiga,	jangan-jangan	
nanti akan pasang bom. Siapa tahu teroris se-
karang	ada	yang	kehabisan	akal.	Bisa	saja	me-
reka	lalu	mencari	perhatian	dengan	memasang	
bom	 di	 tempat-tempat	 bersejarah.	 Rupanya	
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Sat	pam	salah	menduga	 tentang	Adi.	Ternyata	
dia	salah	seorang	anak	muda	yang	gemar	se-
jarah.

Sambil	membayar	tiket	masuk,	Adi	berta-
nya,	”Ada	katalog	koleksi	Museum	Nasional	ini,	
Pak?”

”Untuk	apa,	Dik?”	tanya	penjaga	loket	agak	
bingung.Pertanyaan	itu	dianggap	aneh.	Karena	
jarang	 ada	 pengunjung	 yang	 bertanya	 seperti	
itu.

”Ya supaya bisa menikmati koleksi museum 
dengan	lebih	saksama,	dan	mendapat	pencerah-
an	sejarah	lewat	barang	yang	ada.	Katalog	kan	
memuat	keterangan	sejarah,”	jawab	Adi.	

”Wah	 tidak	 ada,	 Dik,”	 kata	 penjaga	 loket	
tanpa merasa salah. 

Lalu seorang petugas lain menjelaskan, 
”Daftar	 inventarisasinya	 ada	 sebagian,	 tapi	
mem buat katalog untuk pengunjung, wah, be-
lum	masuk	dalam	program	Museum	Nasional.	
Terlalu mahal biayanya, Dik. Dan akan makan 
waktu panjang untuk pembuatannya. Kalau 
sudah,	 nantinya	 siapa	 yang	 akan	mengguna-
kan.	Sayang	kan	buang-buang	uang	dan	waktu	
untuk	membuat	katalog?”	

Sekarang	ganti	Adi	yang	bingung	de	ngan	ca	-
ra	pikir	petugas	museum	ini.	Tiba-tiba	dia	ingat	
Pak	 Didik.	 Teman-teman	 menjulukinya	 Pak	
Didut	 –	 sedikit	 gendut,	walau	 jejak	 atletisnya	
masih	tetap	kelihatan.	Dia	lama	belajar	di	ne-
ge	ri	Pinnochio,	Italia.	Dia	beberapa	kali	masuk	
kelas	dengan	membawa	buku-buku	katalog	dari	
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berbagai	 Museum	 Seni	 di	 sana.	 Kendati	 Pak	
Didik	tidak	mengajar	sejarah	Eropa,	dia	kerap	
berbicara	 tentang	 sejarah	 Eropa.	 Katalog	 itu	
dia	kumpulkan	waktu	mengunjungi	museum-
museum,	 dan	menyaksikan	 koleksi-koleksi	 di	
museum	yang	dikunjunginya	selama	berada	di	
Eropa. 

Dan	ini,	di	Museum	Nasional,	tak	ada	kata-
log!	Benar	kata	Pak	Didik,	ada	hal	penting	yang	
perlu	dirumuskan.	 Inikah	bangsa	yang	meng-
hormati	sejarahnya?	Para	politisi	dan	birokrat	
banyak menyitir ”Bangsa yang besar, tak akan 
melupakan sejarahnya. Bangsa yang besar, tak 
akan melupakan pahlawannya.”	Ketika	ditagih	
-	 yang	 sederhana	 sekali	 pun!	 -	 dalam	bentuk	
katalog	dari	sebuah	Museum	Nasional,	nothing. 
Absurd, rasanya. 

Masuk sebuah museum yang menyim-
pan	artefak-artefak	dari	berbagai	periode	seja-
rah	di	Indonesia,	seperti	masuk	labirin-labirin	
waktu	tanpa	jendela	cahaya.	Tak	bisa	dibeda-
kan.	Keluar	 dari	museum,	 seperti	 keluar	 dari	
ruang an berisi onggokan-onggokan barang. 
Entah	dari	batu,emas,	atau	logam	mulia	yang	
lain.	Untung	barangnya	tidak	dicuri	atau	diper-
dagangkan.	 Adi	 merasa	 tidak	 memperoleh	
pencerah	an	 atas	 sebuah	 periode	 masa	 seja-
rah tertentu. Remang-remang. Megap-megap. 
Cukup-cukup,	pikir	Adi.	Pusing	aku!	

Adi	 kecewa	 karena	 tidak	mendapat	 peng-
alaman	seperti	yang	diperoleh	Pak	Didik	saat	di	
Museum Louvre, Paris atau museum-museum 
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lain	di	Italia,	Spanyol	dan	Belanda.	Banyaknya	
koleksi	barang	museum	dari	berbagai	penjuru	
dunia,	panjangnya	periode	sejarah	yang	terca-
kup,	semua	bukan	masalah.	Ada	pembagian	ru-
ang	periode,	rapi.	Ada	pembagian	wilayah	asal	
barang.	Dan,	semuanya	ada	di	dalam	katalog.	
Dengan	panduan	katalog,	orang	tinggal	memi-
lih	bagian	yang	diminati.	Selanjutnya,	selamat	
menikmati. Menyelam ke masa lampau, kapan 
pun	periode	yang	dimaui.	Sesudahnya,	dijamin	
akan	paham	dan	tercerahi	tentang	seluk-beluk	
peradaban	yang	diselaminya.

Di Museum Nasional, agaknya waktu ber-
jalan siklis, bukan linier. Semuanya mubeng, 
berputar,	tak	ada	perhitungan,	atau	perbedaan	
waktu.	 Jadi,	 koleksi	 barangnya	 juga	berjubel.	
Campur	aduk.	Padahal,	pengunjung	tidak	bisa	
mendapatkan	katalog	panduan.	Sebuah	buku	
pinter yang menuntun menyusuri lorong waktu 
di	 sebuah	 museum.	 Setelah	 keluar	 museum,	
tak	ada	pencerahan	sejarah.	Pusing!	Abad-abad	
lampau tetap gelap!

Hari	 berikutnya,	 Adi	 masih	 berkeras	 un-
tuk memperoleh sesuatu. Rute perjalanannya, 
pagi mengunjungi Museum Wayang. Untung 
ada	 leaflet	 yang	 sedikit	 bisa	 menghibur	 diri-
nya.	Selanjutnya	Adi	ke	Museum	Prasasti.	Dia	
mene	mukan	beragam	marmer,	penanda	nama	
dan	 waktu	 dari	 orang-orang	 yang	 pernah	 di-
makamkan	di	 situ.	 Itu	 saja.	Mau	ke	Museum	
Fattahilah	yang	ada	bekas	stadhuis waktu tak 
memadai.	Akhirnya	dia	pulang,	mengambil	ju-
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rusan Pasar Minggu naik KRL.
Dalam	perjalanan	pulang	itu	dia	ingat	sa-

lah	satu	kuliah	dosennya,	 tentang	bagaimana	
Kaum Portugis meninggalkan peta Kepulauan 
Nusantara. Mereka membuatnya ketika wilayah 
pantai	 selatan	 pulau	 Jawa	 belum	 pernah	 di-
darati.	 Dalam	 gambar	 peta,	 bagian	 tersebut	
dibiarkan	kosong.	Terra incognita. Tanah yang 
belum	 dikenal,	 belum	 dijelajahi.	 Itulah	 catat-
annya.	 Pendatang	 berikut	 mengikuti	 jejaknya	
saja,	sambil	memperkembangkan	dan	menam-
bahnya.	Jadi	makin	sempurna.	Terra incognita 
sudah	didarati.	

Dosennya pernah menyebut tulisan Fran-
siskus	 Xaverius	 dari	 abad	 XVI	 tentang	 peng-
alaman	 di	 Ambon,	 dan	 kepulauan	 Maluku.	
Kepulauan	 seribu	 harapan,	 demikian	 tulis-
nya.	Ada	juga	catatan	Pigafetta	yang	singgah	di	
sebuah	 kepulauan,	 dari	 perjalanannya	meng-
iku	ti	 Magelhaens.	 Pigafetta	 mencatat	 bagai-
mana	 seorang	 jejaka	 merayu	 gadis	 dengan	
siul  annya. Dari Spanyol, kembali ke Sevilla, 
lewat	Filipina,	Maluku,	dan	Tanjung	Harapan.	
Dia membawa kenangan siul an seorang jejaka. 
Dalam	 KRL	 yang	 agak	 le	ngang,	 Adi	 mencoba	
bersiul-siul	kecil.	Sebuah	nyanyian	tak	keruan.	
Tak	ada	gadis	yang	dipikatnya.

Dengan	sisa	kejengkelannya,	Adi	berkirim	
SMS	pada	Pepen.	

Pen, sy ingt pk Didut, ktka kmrin msk 

mseum nasional. Kesel, sebel, mseum tk 

pnya ktlog. Paye! Ga kyak pk Didut yg 
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sprti ktlog brjlan. Slam.

Slmat deh. Aq sru nih, mmbru ank ccu mn

tan sswi Mendut. Aq klling JaTeng pake 

mtor. Mwwancrai mrka. Dahsyat! 

Slmat brklna Pen. Ps, jgn biarkan rda 

blkang mendhlui rda depan! Saat in sy 

sdng brsiul kndti tk ad gdis yng kupkat. 

Tk spt yng dlhat Pigafetta.

*****
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Tiga:

DalaM ruang Baca

Mas, kalo sdh ga cpek, dtng dong. We  ning 

dah kngen nih ama crta2nya. Pngalman 

ibkta ’bo! Pasti seru. Yng kngen bnget, 

Wening.

Siap! Sre ini sy dtang, Ning. Smbil bw 

oleh2 crta, tntu sj. 

Sebulan	 Adi	 melakukan	 penelitian	 di	 Ja-
karta.	 Komunikasi	 dengan	Wening,	 pacarnya,	
hanya	 berlangsung	 lewat	 SMS.	 Pagi	 tadi	 dia	
baru	pulang	dari	 Jakarta.	Sorenya	 sudah	no-
ngol	di	tempat	kost	Wening.	

Bagi	 Adi,	 berbagi	 cerita	 dengan	 Wening	
me	mang	 tak	 ada	 habisnya.	 Pertemuan	 ber-
dua	 kerap	 kali	 menghasilkan	 diskusi	 yang	
seru.	Berjam-jam	pembicaraan	mereka	berdua	
akan	 saling	 mengisi.	 Adi	 dengan	 cerita	 seja-
rahnya.	 Wening	 akan	 mengubahnya	 menjadi	
data-data	 visual.	 Kuliah	 Wening	 di	 jurusan	
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Teknik	 Informatika	UGM	menjadi	 unsur	 yang	
membuat	 pembicaraan	 mereka	 berdua	 men-
jadi	 seru.	Sepertinya,	keduanya	saling	paham	
dengan	apa	yang	dipelajari	dan	dapat	menjadi	
bahan	pembicaraan	bersama.	

Adi	 dibesarkan	 di	 Semarang.	 Dari	 kecil	
sampai	lulus	SMU,	dia	tidak	beranjak	dari	kota	
kelahirannya itu. Namun ketika harus memi-
lih	tempat	kuliah,	dia	memilih	kota	Yogyakarta	
yang	 dikenal	 sebagai	 kota	 pelajar.	 Sedang	
Wening	 datang	 dari	 Gombong,	 daerah	 peda-
laman bagian selatan provinsi Jawa Tengah. 
Mereka	mulai	ketemu	di	salah	satu	kesempatan	
di	paroki	Kotabaru,	Yogyakarta	dalam	sebuah	
peristiwa	 sepele.	 Sepulang	 Misa,	 sepeda	 mo-
tor	 Wening	 bocor.	 Saat	 itu	 sepeda	 motornya	
kebetulan	 bersebelahan	dengan	 sepeda	motor	
Adi.	Lalu	muncullah	sifat	kepahlawanan	Adi	di	
mata	gadis	rantau	itu.	

”Bisa	dibantu,	Mbak,”	Adi	menawarkan	jasa	
pada	gadis	yang	kelihatan	panik.	”Mungkin	ada	
pakunya.” 

”Waduh,	 kalau	 ada	 pakunya,	 gimana?”	
kata Wening mulai panik. 

Adi	 tak	 jadi	 mengambil	 motornya.	 Ia	 ke-
mudian	malah	mengontrol	 ban	 belakang	mo-
tor	Wening.	”Iya,	ini	ada	paku	yang	menancap!”	
ucap	Adi	sambil	mencopot	paku	yang	menan-
cap	di	ban	motor	Wening.	

”Di	 dekat	 Jembatan	 Gondolayu	 sana	 ada	
tukang	ban.”	Adi	menunjuk	tempat	yang	agak	
jauh,	walau	dia	tahu	di	pertigaan	depan	gereja	
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ada	tukang	tambal	ban	juga.	Biasa,	taktik	meng-
ulur	 waktu	 dan	 menciptakan	 peluang	 untuk	
menawarkan jasa. ”Kalau kerepotan biar saya 
yang menuntun motor ini, Mbak bawa motor 
saya,” lanjutnya menawarkan jasa. Semula We-
ning	ragu-ragu,	dan	mau	menolak.	Tapi	akhir-
nya	ia	menerima	tawaran	Adi.	Pemuda	itu	pasti	
tidak	akan	menipu,	kata	Wening	dalam	hati.	

”Wah, terima kasih sekali, Mas,” kata We-
ning	kemudian.

Sejak pertemuan yang pertama itu, per-
temuan lain berlanjut. Kebetulan chemistry si-
fat-sifat	keduanya	saling	ketemu.	Dalam	waktu	
yang	 tidak	 lama,	 tidak	 melewati	 proses	 yang	
berbelit-belit,	keduanya	saling	jatuh	cinta.	Sing-
katnya,	 mereka	 lalu	 berpacaran.	 Namun	 ke-
duanya	tetap	serius	dalam	kuliah.	Juga	senang	
berbagi	 cerita.	 Karenanya,	 pertemuan	 malam	
minggu,	atau	Minggu	pagi	sepulang	dari	gereja	
menjadi	 kesempatan	 bincang	 serius	 maupun	
canda	ceria	antar	keduanya.	

”Mas, apa kamu bisa mengulang lagi untuk 
menjelajahi	 Museum	 Nasional?	 Saya	 pinjami	
kamera	digital.	Potreti	saja	patung-patung	yang	
ada	di	 situ,	 satu-satu.	Demikian	 juga	dengan	
barang-barang	yang	lain.	Keterangannya	dicari	
entah	 di	 mana.	 Syukur-syukur	 kalau	 daftar	
inventarisasi	 yang	 dipunyai	 museum	 itu	 bisa	
difotokopi.	Kita	buat	website-nya, lalu launch-
ing.	 Gemes	 saya	 ndengerin	 ceritamu,”	 reaksi	
Wening	setelah	mendengar	pengalaman	Adi	se-
lama	berada	di	Museum	Nasional.
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”Bener	 juga	 ya.	 Tapi	 di	 bagian	 perhiasan	
emas-emas	itu,	pengunjung	dilarang	memotret.	
Lagian,	apa	bisa	secepat	itu	membuatnya	men-
jadi	website?”	tanya	Adi	seperti	disadarkan	oleh	
ide	Wening.	

”Wouw,	 Mas	 Adi	 ini,	 sekarang	 jadi	 serba	
me	lambat.	 Kamu	 kayaknya	 punya	 kecende-
rungan	 begitu.	 Apa	 karena	 studinya	 sejarah	
ya,” komentar Wening setengah mengritik seka-
ligus	meledek.	

”Biar	 lambat	 asal	 akurat,”	 kata	 Adi	men-
coba	membela	diri.	

”Memangnya	 yang	 cepat	 nggak	 bisa	 aku-
rat?”	Wening	ganti	menyergah.	 ”Teknologi	bu-
tuh	 akurasi,	 Mas.	 Mana	 ada	 teknologi	 tanpa	
pengukuran,	 perhitungan,	 dan	 prosedur	 yang	
akurat.	 Semua	 dihitung.	 Semua	 diukur.	 Tata	
caranya	 juga	 mesti	 sesuai	 dengan	 prosedur.	
Tanpa itu ya nggak jalan itu yang namanya 
teknologi,” kata Wening menjelaskan.

”Oke,	oke,”	sahut	Adi.	Ia	bisa	menerima	ar-
gumentasi	Wening.	”Jadi,	apa	saya	mesti	kem-
bali	ke	Jakarta	lagi?”	

”Ya	nggak	gitu.	Masak	tugas	dari	Pak	Cahyo	
belum	diselesaikan	malah	mau	ngurusin	yang	
enggak-enggak.	 Saya	 tadi	 kan	 gemes	 mende-
ngar pengalamanmu. Apa lembaga purbakala 
atau permuseuman nggak mikir perlunya mem-
perkaya	 pengetahuan	 tentang	 benda-benda	
purbakala	dengan	menggunakan	 teknologi	 in-
formasi?	Kan	bisa	membuat	jaringan	e-history, 
e-heritage, atau apa gitu.” 
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Yang terakhir ini Wening sebenarnya meng-
ungkapkan	sebuah	gagasan	cemerlang.	

”Iya,	 betul.	 Kombinasi	 studi	 sejarah	 dan	
teknologi informatika ternyata bisa membuah-
kan karya jaringan e-history	 dan	 e-heritage. 
Hebat! Memang kita ini pasangan serasi,” ko-
mentar	Adi	sambil	memandangi	Wening.	

Wening tertawa sambil merentangkan ke-
dua	 tangannya.	Karuan	saja	dua	bukit	di	da-
danya	 tampak	semakin	menonjol.	Tapi	bukan	
itu tujuannya. Ia hanya ingin mengekspresi-
kan	rasa	senang	karena	gagasannya	diterima.	
Hatinya begitu gembira karena bisa menemu-
kan	kecocokan	di	antara	mereka	berdua.	

Wening	memang	cerdas.	Sebenarnya	ia	ter-
lahir	 di	 Yogyakarta.	 Sebagai	 Insinyur	 Teknik	
Sipil	 lulusan	 Universitas	 Gajah	 Mada,	 ayah-
nya	 bekerja	 di	Departemen	Pekerjaan	Umum.	
Ia	 kemudian	 ditugaskan	 di	 Waduk	 Sempor,	
Gombong.	Dengan	memboyong	Cecilia	Sri	We-
ning yang masih mungil, Pasangan Ir. Igna tius 
Sampurna	 dan	 Clara	 Lestari	 akhirnya	 mene-
tap	 di	 Gombong.	 Ibu	Wening	 yang	 lulus	 dari	
Akademi	 Sekretaris	 memilih	 menjadi	 ibu	 ru-
mah	tangga.	Kedua	adik	Wening,	Lukas	Anung	
Samudra	dan	Maria	Goretti	Asri	Astuti	lahir	di	
sana.	Selepas	SMU,	Wening	kuliah	di	universi-
tas almamater ayahnya. Sebagai anak sulung, 
tentu	ia	tidak	berkesempatan	memanggil	’mas’	
atau	 ’mbak’	 pada	 kedua	 adiknya,	 sampai	 dia	
bertemu	Adi.	Ia	seolah	menemukan	sosok	’mas’	
dalam	diri	pacarnya	itu.	Sebaliknya	Adi,	seba-
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gai	anak	bungsu	di	antara	lima	bersaudara,	ia	
merasa	 dapat	 mengungkapkan	 kecintaannya	
pada	seorang	adik.	Latar	belakang	tersebut	tan-
pa	 disadari	mewarnai	 hubungan	mereka	 ber-
dua	sehingga	banyak	ditemukan	kecocokan.	

*****

Daftar	nama	yang	dipegangnya	sudah	ham-
pir	 lecek.	Berulang-ulang	Adi	membolak-balik	
lembaran	 fotokopian	 dari	 majalah	 tahun	 20-
an	 itu.	Sejumlah	nama	dari	deretan	nama	 itu	
bagian	depannya	ada	tanda	centang	(√)	dengan	
pensil.	 Deretan	 nama	 itu	 secara	 keseluruhan	
kedengaran	aneh.	Tak	ada	sama	sekali	kesan	
keren	dari	nama-nama	 tersebut.	Apalagi	yang	
bertanda	 centang	 di	 depannya.	 Moehlontong.	
Siapa	 itu	 Moehlontong?	 Asing	 rasanya	 di	 te-
linga. Kalau lontong sih jelas. Makanan yang 
jadi	 menu	 khas	 saat	 lebaran.	 Nah	 yang	 ini,	
Moehlontong. 

Ada	lagi,	Djajoes.	Dibacanya	lagi,	d-j-a-j-o-
e-s.	Ini	memang	nama	ejaan	lama,	jadul.	Jadi	
susah mengejanya. Jayus. ”Ya kamu itu, jayus.” 
Lalu	Adi	menerawang.	Kalau	dia	se	ring	dikatain	
jayus, karena sok jaga image,	sok	melucu.	Mau	
melucu,	padahal	nggak	lucu.	Makanya	dibangin,	
”Jayus	lu,	ja	yus.”	Nah,	yang	ini	Djajoes,	lalu	ada	
keterangan	di	belakang.	Seorang	frater	Yesuit,	
bertugas	di	Muntilan.	Di	depan	nama	itu	diberi	
tanda	 centang.	 Ada	 beberapa	nama	 lain	 yang	
diberi	tanda	centang	juga.	Dia	ambil	lembaran	
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lain.	Djajoes,	ditahbiskan	imam	di	Maastricht,	
tanggal... bersama beberapa teman lain.

Sekarang	dia	merasa	pusing	dengan	pikir-
annya.	Adi	sudah	menyisihkan	fotokopian	daf-
tar	nama	itu	untuk	Pak	Cahyo.	Dia	sudah	meng-
olah	daftar	nama	itu	menjadi	data	kuantitatif.	
Siswa pertama masuk tahun berapa, berapa 
jumlahnya.	 Demikian	 seterusnya.	 Judul	 ta-
belnya Perkembangan Murid-murid Sekolah 
Guru Muntilan 1898-1922. Kolom-kolomnya 
dia	bagi	sebagai	berikut:	

 
No. 

 
 Th masuk  
 

Jumlah 
 

Th keluar/ 

Lulus 
Jumlah 

 
Jumlah 

akhir 
 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22. 

23. 

24. 

25. 

 

1898 

1899 

1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1907 

1908 

1909 

1910 

1911 

1912 

1913 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

1919 

1920 

1921 
 

 

3 

2 

1 

4 

9 

14 

12 

6 

21 

11 

27 

51 

50 

64 

38 

33 

44 

58 

53 

48 

32 

7 

10 

1 

 

 

 

 

 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1907 

1908 

1909 

1910 

1911 

1912 

1913 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

1919 

1920 

1921 

1922 

 

 

 

 

 

3 

2 

3 

4 

5 

11 

16 

9 

11 

19 

18 

23 

30 

25 

51 

61 

45 

44 

58 

58 

54 

 

3 

5 

6 

10 

16 

28 

37 

39 

55 

55 

66 

108 

147 

192 

212 

222 

236 

269 

271 

258 

245 

208 

160 

103 
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Ada	sebuah	temuan	sejarah	yang	membuat	
dirinya	terkagum-kagum.	Bagaimana	tidak.	Pa-
da	tahun	20-an,	sebuah	sekolah	rintis	an	yang	
dimulai	1898	dengan	3	siswa,	dalam	waktu	15	
tahun	sudah	menjadi	200-an	siswa.	Alumninya	
menyebar	di	Jawa,	Sumatra,	bahkan	sampai	ke	
Kalimantan. Dengan berbagai profesi, tak ter-
batas	menjadi	guru.	

Itu yang mengagumkan. Yang membuat 
pusing	 bukan	 itu.	 Adi	 punya	 agenda	 tersem-
bunyi	dari	tugas	penelitian	yang	diberikan	Pak	
Cahyo.	Apa	cukup	fair	kalau	ternyata	dia	me-
nemukan	 sesuatu	 lain	 di	 luar	 tema	 yang	 di-
tentukan,	 dan	 tidak	 diungkapkan	 pada	 Pak	
Cahyo?	Rencananya,	 temuan	 itu	akan	diolah-
nya	sendiri.	Akan	dijadikan	bahan	skripsi.	Adi	
mau mera hasiakan hal itu. 

Dari	600	nama,	yang	diberi	tanda	centang	
hanya	sekitar	10-20	orang.	Pada	lajur	keterang-
an,	ada	rumusan	tertentu	tentang	orang-orang	

 
No. 

 
 Th masuk  
 

Jumlah 
 

Th keluar/ 

Lulus 
Jumlah 

 
Jumlah 

akhir 
 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22. 

23. 

24. 

25. 

 

1898 

1899 

1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1907 

1908 

1909 

1910 

1911 

1912 

1913 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

1919 

1920 

1921 
 

 

3 

2 

1 

4 

9 

14 

12 

6 

21 

11 

27 

51 

50 

64 

38 

33 

44 

58 

53 

48 

32 

7 

10 

1 

 

 

 

 

 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1907 

1908 

1909 

1910 

1911 

1912 

1913 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

1919 

1920 

1921 

1922 

 

 

 

 

 

3 

2 

3 

4 

5 

11 

16 

9 

11 

19 

18 

23 

30 

25 

51 

61 

45 

44 

58 

58 

54 

 

3 

5 

6 

10 

16 

28 

37 

39 

55 

55 

66 

108 

147 

192 

212 

222 

236 

269 

271 

258 

245 

208 

160 

103 
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ini:	Frater	Yesuit.	Adi	tak	berani	memelesetkan-
nya	menjadi	Yes-sweet.	Apalagi	kalau	diperpan-
jang	 sweet-sweet	 (baca:	 suit-suit).	 Jadi	 siulan	
Pigafetta.	Kendatipun	Adi	sering	berucap,	”Yes,	
sweet	heart.”	khusus	pada	Wening.	Sambil	ke-
tawa-ketawa tentunya.

*****
Ning, km psti ingt, Yes, sweet[heart]. 

Kalo jesweet? Lbih tptnya jezoet. Ya 

km itu...

Apaan sih, Mas? Psti iseng. Kalo kngen 

omng aja...

 , lg mmprtimbngkan untk mmbuat tema 

skrpsi dngn bhn yng kmrin kproleh di 

Jkt. Tp msti mnylsaikan thp II pnlti

anny pk Cahyo. Week end aja deh omgnya. 

Met bljar ya. 

*****

Ruang	 kerja	 Pak	 Cahyo	 tidak	 terlalu	 be-
sar.	Waktu	Adi,	Pepen,	dan	Pak	Cahyo	berada	
di	ruangan	tersebut,	rasanya	sudah	tidak	bisa	
dimasuki	 orang	 lain	 lagi.	Mereka	mengelilingi	
meja	 kerja	 dan	 masing-masing	 menghadapi	
kertas laporan hasil penelitian tahap pertama. 
Pak	Cahyo	 serius	mendengarkan	 laporan	me-
reka	berdua.	Mula-mula	Pepen,	menceritakan	
perjalanannya keliling Jawa Tengah tahap per-
tama.	Yang	dijelahi	seputar	Solo	dan	Yogya.	Di	
Solo, Pepen berhasil menjumpai tiga siswi eks 
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Mendut.	Di	Klaten	ada	dua.	Dan	di	Yogya	ter-
masuk	Sleman,	dan	Kulon	Progo,	Pepen	berhasil	
mewawancarai	lima	eks	dara	Mendut.	Sepuluh	
eks	dara	Mendut	dengan	profesi	yang	beragam.	
Rasanya	 komplit.	 Ada	 yang	 sampai	 pensiun	
menjadi	 guru,	 ada	 yang	 menjadi	 juru	 rawat.	
Tiga	di	antaranya	menjadi	suster.	Mereka	telah	
memasuki	usia	tua.	Rata-rata	di	atas	70	tahun.	
Maklum	 tatkala	 sekolah	 dan	 asrama	 Mendut	
ditutup,	hal	itu	sudah	terjadi	pada	tahun	1949.	
Artinya hampir 60 tahun yang lampau. 

Memasuki	 laporan	 sedikit	 detil,	 mereka	
ber	tiga	 kerap	 kali	 dibikin	 tertawa	 terpingkal-
pingkal.	Hampir	setiap	dara	Mendut	yang	telah	
menjadi	nenek	itu,	selalu	berusaha	menyanyi-
kan	 Mars	 Mendut	 yang	 masih	 mereka	 hafal	
luar kepala. 

”Saya	dulu	temasuk	anggota	koor,	dengan	
jenis	suara	sopran.	Kami	dengan	penuh	sema-
ngat	 selalu	 menyanyikan	 lagu	 Mars	 Mendut	
pada	 setiap	 acara	 pembukaan.	 Saya	 masih	
ingat kok mars itu.... Lalu, mereka mulai me-
nyanyikan lagu mars itu.” 

Begitu Pepen menirukan satu penggalan 
percakapannya	 dengan	 nenek-nenek	 lulusan	
Sekolah	Mendut.	Pepen	menikmati	saja	nyanyi-
an	 mereka	 dengan	 seluruh	 semangatnya.	 Dia	
mengaku	 tidak	 berani	 menirukan	 bagaimana	
nenek-nenek	 yang	 dijumpainya	 itu	 menyanyi.	
Yang jelas Pepen punya pertimbangan ter tentu. 

”Saya	tidak	berani	menghentikannya,	ken-
dati	 pita	 suara	 mereka	 sudah	 tidak	 mampu	
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menghasilkan	suara	sejernih	masa	muda	me-
reka.	 Ada	 untungnya	 juga	mereka	menyanyi-
kan	Mars	Mendut.	Dengan	cara	itulah,	mereka	
de	ngan	 mudah	 memasuki	 kembali	 kisah-ki-
sah	kenangan	mereka	tentang	Mendut,”	papar	
Pepen. ”Nenek-nenek yang selalu teges,” ko-
mentar Pepen singkat. 

Mereka	 tahu	 dan	 masih	 ingat	 betul	 apa	
yang mereka alami, apa yang mereka peroleh, 
dan	bagaimana	mereka	mempraktekkannya	da-
lam	kehidupan	selanjutnya.	Baik	itu	di	dalam	
lingkungan	kerjanya,	dalam	lingkungan	rumah	
tangga,	maupun	dalam	lingkungan	sosial	tem-
pat pergaulan mereka. Hebat sekali, kegiatan 
nenek-nenek	 itu	 entah	 itu	 di	 paroki,	 di	 kam-
pung,	maupun	dalam	kegiatan	organisasi	yang	
mereka	 libati	 di	 tengah	 masyarakat.	 Mereka	
sangat	 menonjol	 dalam	 aktivitas	 sampingan	
di	 luar	 profesi	 yang	mereka	 libati.	 Ya,	 nenek-
nenek alumnae	 Mendut	 itu	 tak	 pernah	 surut	
semangatnya.	Lagu	Mars	Mendut,	seakan	men-
jadi	pedoman	bagaimana	mereka	menjalankan	
tanggung	jawab	sosial	di	luar	lingkungan	kelu-
arga,	dan	tempat	kerjanya.	Dan	Mars	Mendut	
itu	pula	yang	menjadi	tombol	awal	bagi	pembi-
caraan	tentang	Mendut.	

”Pen,	 kalau	 putaran	 kedua	 akan	 sampai	
Semarang, jangan lupa singgah berkunjung ke 
Puspawarno.	Ke	tempat	bapak	dan	ibuku.	Pasti	
mereka	 akan	 terkagum-kagum	 kepadamu,”	
pin	ta	Adi.	
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”Wah,	 itu	 perlu	 pertimbangan	 tersendiri.	
Jangan-jangan	 nanti	malah	 ada	 nara	 sumber	
yang tak terkunjungi. Lebih parah lagi, kalau 
orang	 tuamu	 jatuh	 cinta	 padaku	 dan	 mela-
marku	jadi	menantunya,	buyar	nanti	tugasku.	
Ha...ha..,”	 canda	 Pepen.	 ”Gimana	 nanti	 per-
tanggungan	jawabku	pada	Pak	Cahyo.	Gimana	
itu,	Pak?”	lanjut	gadis	itu	mempermainkan	ta-
waran	Adi.	

”Ada-ada	 saja	 kamu,	 Pen,”	 komentar	 Pak	
Cahyo sambil tersenyum. 

”Benar,	 Pak.	 Saya	 jadi	 tahu	 bagaimana	
orang tua memikirkan sesuatu untuk anaknya. 
Dara-dara	Mendut	itu	juga	begitu,	Pak.	Mereka	
kadang-kadang	 masih	 reuni	 bersama	 sambil	
membawa	anak	cucu	mereka.	Sebetulnya	me-
reka juga berharap siapa tahu akan bisa me-
nyambung	 persahabatan	 yang	 sudah	 terjalin	
lama.	Kalau	cucu	ketemu	cucu	kan	bisa	lirik-
lirikan.	 Ya,	 seperti	 pengalaman	 mereka	 dulu	
dengan	jejaka	Muntilan.	Siapa	tahu	akan	mun-
cul	 suatu	 hubungan	 perkawinan	 antar	 cucu	
mereka.	Ya,	siapa	tahu.	Wah,	canggih	lho	tak-
tik	 mereka.	 Jangka	 berpikirnya	 panjang.	 Adi	
saja yang mikirnya polos-polos. Maklum anak 
bungsu	yang	mesti	 selalu	berbakti	pada	ortu.		
Ha..ha..”	lanjut	Pepen	sambil	melirik	Adi.	

Yang	dilirik	hanya	bisa	geleng-geleng	kepala,	
seakan mati kutu. Pak Cahyo tertawa men-
dengar	penjelasan	Pepen.	Memang	tak	terduga	
dara-dara	Mendut	ini,	pikirnya.	Dia	mendapat	
satu entri poin untuk bahan tulisannya.
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Adi	 mulai	 dengan	 sesuatu	 yang	 berbeda.	
Maklum	lapangannya	adalah	perpustakaan	dan	
barang	yang	dihadapinya	majalah	Swaratama 
terbitan	tahun	20-an.	Kekagumannya	pada	ter-
bitan	awal	abad	duapuluh	itu	tak	habis-habis	
diungkapkan.	

”Intelektualitas	 calon	 guru	 dan	 alumni 
Mun     tilan itu memang mengagumkan. Lingkup 
tulisan mereka sangat beragam. Dari masalah 
sosial,	 budaya,	 agama,	 dan	berbagai	masalah	
lain. Kupasan tentang peristiwa luar negeri juga 
banyak.	 Hebat.	 Benar-benar	 hebat	 cakrawala	
pengetahuan	 mereka.	 Dalam	 situasi	 di	 mana	
sarana komunikasi masih serba terbatas, jang-
kauan pengetahuan mereka luas. Dan terus up 
to date. Di samping itu, mereka juga tetap ber-
akar	pada	tradisi	setempat.	Kadang-kadang	ada	
gubahan	puisi	atau	lagu	dengan	menggunakan	
bentuk tembang macapat, tapi muatan pesan 
nilainya	sangat	aktual,”	papar	Adi.	

”Masalahnya,	 dalam	 hak	 kepengarangan,	
mereka masih banyak yang menggunakan na-
ma inisial atau nama samaran. Ini menyulit-
kan	 pelacakan	 nama	 murid	 Muntilan.	 Tapi	
juga	 meninggalkan	 pertanyaan.	 Gimana	 sih,	
Pak,	sejarahnya	hak	kepengarangan	di	kalang-
an	pribumi	Hindia	Belanda	waktu	itu?	Mereka	
banyak	 yang	 tidak	mencantumkan	 nama	 pri-
badinya.	Kalau	wartawan	zaman	sekarang	kan	
inisialnya	 memang	 menjadi	 aturan	 main	 pe-
rusahaan.	Jadi	mereka	sudah	menjadi	bagian	
sebuah corporate besar. Lha, ini kan alumni 
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dan	murid	Sekolah	Guru	Muntilan,	bukan	me-
rupakan sebuah corporate	 yang	 meniadakan	
eksistensi	 subjek	 atau	 individu.	 Swaratama 
kan bukan sebuah corporate?	Gimana	itu,	Pak,	
sejarahnya?”	tanya	Adi.	

Pak	Cahyo	 terdiam.	Dia	 tidak	 siap	meng-
hadapi	pertanyaan	itu.	Dia	hanya	menggeleng-
geleng	karena	memang	tidak	tahu.	”Wah,	saya	
mesti	konsultasi	pada	ahli	sastra	untuk	men-
jawab	permasalahan	ini,”	katanya	kemudian.	

Lalu	 Adi	 menyajikan	 data-data	 sebagai-
mana	tuntunan	yang	diberikan	oleh	Pak	Cahyo	
sebelum turun lapangan. Data pelaku pertama 
yang	dihadirkan	dalam	nama-nama	alumni	Se-
kolah	Guru	Muntilan.	Adi	menyebut	sejumlah	
nama	penting	yang	kiprahnya	cukup	mewakili	
lulusan Muntilan. Dia juga menyebut angka-
angka	kuantitatif	yang	akan	digunakan	untuk	
menunjang penulisan Pak Cahyo. Itu saja. 

Sesudah	selesai	laporan	tahap	pertama,	me-
reka	melanjutkan	dengan	rencana-rencana	un-
tuk	langkah	selanjutnya.	Adi	masih	mesti	meng-
gumuli	 berita-berita	 keluarga	 dalam	 majalah	
Praba.	Pepen	masih	harus	menempuh	jalan	darat	
untuk	mengunjungi	kota-kota	di	belahan	utara	
Jawa	 Tengah.	 Mulai	 dari	 Muntilan,	 Magelang,	
Ambarawa, termasuk Semarang. Di kota-kota 
itu	Pepen	mesti	mengunjungi	dan	meng	adakan	
wawancara	dengan	dara-dara	Mendut.	

*****
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Mas, blh sj brjnji utk mmbwa crta d 

akhir mnggu. Tp 1 info yg msuk pdku, 

mlhatmu brdua dg Pepen. Mayakah lporan 

ini?

Jgn mnruh criga, Ning. Kmrin dl km mng 

hadap Pk Cahyo untk mlprkan hasil krja 

thp I pnlitian ini.

Mga2 km bs dprcaya. Sm spt hlnya aq 

prcaya pd lpran yg msuk ttg kamu.

Suer, Ning. Kt prlu jmpa drat spy aq bs 

mnjelskannya pdmu.

Monya bgtu, tp tgsku sdg brtmpuk. Prjum

paan n pmbcaraan ttp sj ssuai jdwal. 

Moga2 aq msh bs mmprcyaimu. Aq tnggu 

akhir mnggu. 

Tks utk kprcyaannya, Ning. Aq tk akn 

mnylhgnakannya. Mhlnya tk trbeli, Ning. 

*****

Adi	 sudah	 memasuki	 tahap	 kedua	 pene-
li	tiannya.	 Sekarang	 cukup	 dilakukan	 di	 Yog-
ya	karta.	 Di	 sebuah	 perpustakaan	 di	 Jalan	
Abubakar	Ali.	Ruang	baca	perpustakaan	terse-
but selalu penuh orang. Kebanyakan maha-
siswa	yang	sedang	mengerjakan	skripsi.	Fasi-
litas	perpustakaan	itu	sangat	memadai.	Ruang	
baca	 ber-ac,	 tersedia	 sejumlah	 komputer	 un-
tuk mengakses buku-buku. Petugas yang me-
layani	serba	cekatan.	Setiap	hari	selalu	penuh.	
Mahasiswa-mahasiswi	 datang	 silih	 berganti.	
Meski penuh, tapi suasana tenang tetap ter-
jaga.	Nyaman	betul	bekerja	di	situ.	
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Sejak	pertama	datang,	Adi	dilayani	petugas	
yang	ramah	dan	sangat	membantu.	

”Pak,	saya	mau	mencari	majalah	Praba	dari	
tahun	1950-1960.	Apa	ada	di	sini?”	

”Oh,	lengkap	Mas.	Anda	sudah	punya	kar-
tu	perpustakaan?”	tanya	petugas.	

”Belum”,	jawab	Adi.	
Ternyata mahasiswa Universitas Sanata 

Dhar		ma	mendapat	kemudahan.	Dengan	memba-
yar	 sejumlah	uang	 administrasi,	 Adi	 sudah	 da-
pat menggunakan fasilitas Perpustakaan Kolese 
St.	Ignatius.	Hari	berikutnya,	dia	sudah	menda-
pat	bundel	Praba	yang	dibutuhkan.	Adi	mencatat	
data	 yang	 diminta	 Pak	 Cahyo.	 Semua	 terkait	
dengan	iklan	keluarga,	kelahiran	anak,	baptisan,	
pernikahan,	berita	kematian.	Semua	disalin	 se-
cara	 lengkap.	Siapa	nama	pengirimnya,	dan	se-
mua	informasi	dalam	iklan	tersebut.	Pak	Cahyo	
akan menggunakannya sebagai bahan penyusun-
an	 sejarah	 keluarga	 dan	 relasi	 sosial	 lainnya.	
Cukup	itu	yang	diserahkan	Adi	pada	dosennya.	

”Bagaimana	 nama-nama	 yang	 kucentang	
bisa	 dikembangkan?”	 pertanyaan	 itu	 selalu	
mengiang	dalam	benak	Adi.	Tiba-tiba	dia	ingat,	
dosen	 sejarah	Gereja	 pernah	menyebut	 nama	
sebuah	majalah	bahasa	Belanda	yang	menjadi	
sumber	penulisan	sejarah	Gereja	Indonesia.	Adi	
akan	masuk	wilayah	yang	baginya	adalah	terra 
incognita,	wilayah	yang	belum	dijelajahi.

Suatu	 hari	 Adi	 memberanikan	 bertanya	
pada	petugas	perpustakaan.	”Pak,	ada	majalah	
Belanda	Cla...clav Bond?”	
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”Oh, Claverbond.	 Ada,	Mas.	 Anda	 butuh?	
Praba-nya	sudah	selesai,	Mas?”	

”Sudah,	Pak.	Mau	ganti	periode,”	kata	Adi	
berusaha	berdalih.	

”Butuh	 yang	 tahun	 berapa,	 Mas?”	 tanya	
petugas. 

”E..e..	 mulai	 dari	 tahun	 1920-an.	 Ada	
Pak?”	

”Oh, lengkap. Silahkan mengisi formulir 
pe mesanannya.” 

”Terima	kasih,	Pak,”	kata	Adi.
Adi	menerima	bundel	majalah	yang	diminta.	

Ia	masuk	 ke	 ruang	 baca,	 dan	mulai	menjela-
jah Claverbond	lembar	demi	lembar.	Kertasnya	
sangat berkualitas, agak mengkilap. Cetakan 
huruf	dan	fotonya,	prima.	Dia	tak	pernah	men-
duga	 terra incognita	 yang	 tengah	 dihadapinya	
sekarang. 

*****

Dua	 bulan	 sudah	 berlalu	 Adi	 menjadi	
asisten Pak Cahyo. Sekarang Pak Cahyo yang 
meng	olah	 semua	 bahan	 yang	 sudah	 diserah-
kan.	Pepen	tugasnya	juga	sudah	selesai.	Agak	
tambah	 hitam	 dia	 karena	 banyak	 menyusuri	
jalan	untuk	menemui	dinasti	Mendut.	Menurut	
ceritanya	 dia	 sangat	 senang.	 Dalam	 laporan-
nya	tahap	kedua	pada	Pak	Cahyo,	Pepen	minta	
maaf	 kepada	 Adi.	 Karena	 dia	 tidak	 sempat	
berkunjung	 ke	 rumah	 orang	 tua	 Adi	 kendati	
Pepen sempat sampai ke Semarang untuk men-
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jumpai	dara-dara	Mendut	yang	dikunjungi	dan	
diwawancarainya.	

Setelah	pertemuan	dengan	Pak	Cahyo,	Pe-
pen	 dan	 Adi	 masih	 melanjutkan	 pertemuan	
berdua	saja.	

”Saya	jadi	punya	bahan	untuk	skripsiku,”	
kata	Pepen,	”dan	saya	sudah	menghubungi	Bu	
Nur	untuk	menjadi	pembimbingku”.	

Adi	 diam	 mendengarkan.	 Dia	 tak	 berani	
berterus	terang	bahwa	dia	juga	mengalami	hal	
yang sama. 

”Kamu	 gimana,	 Di?”	 tanya	 Pepen	 agak	
men	desak.	

”Wah,	saya	masih	terkesan	dengan	bahan-
bahan	 yang	 sudah	 saya	 serahkan	 pada	 Pak	
Cahyo,”	 jawab	Adi.	 ”Dahsyat	betul!”	 lanjutnya	
mencoba	mengimbangi	antusiasme	Pepen.	

”Maka	dari	 itu,	saya	mencari	celah	untuk	
menemukan	 tema	 dengan	 bahan	 yang	 saya	
kumpulkan itu,” Pepen menimpali sambil me-
negaskan pilihan skripsinya. ”Perspektifnya 
per		juangan	 perempuan.	 Lulusan	 Mendut	 itu	
pengetahuan	 dan	 ketrampilannya,	 hebat.	Me-
reka	 menguasai	 bahasa	 Belanda,	 Perancis,	
Inggris, Jerman. Belum lagi bahasa Melayu, 
dan	tentu	saja	bahasa	Jawa.	Juga	bidang	lain-
nya.	 Ini	 kelihatan	 dari	 raport	 dan	 ijasahnya.	
Sekolah	 Putri	 Mendut	 itu	 tempat	 pendidikan	
untuk	perempuan	di	awal	abad	yang	lalu.”	

Adi	 mencoba	 membayangkannya.	 Mereka	
itu tak pernah melihat orang Jerman, atau 
Inggris.	Tak	pernah	mendengar	suaranya.	Beri-
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tanya	pun	tidak.	Tapi	mereka	sudah	mempela-
jari bahasanya. 

”Saya	sebagai	anak	zaman	sekarang,	tidak	
habis	pikir	dengan	murid-murid	perempuan	di	
Mendut	 itu,”	 lanjut	 Pepen,	masih	memuncul-
kan	 kekagumannya	 pada	 dara-dara	 Mendut	
itu.	”Jadi,	rugi	kalau	kamu	tidak	mengembang-
kan	dari	yang	ada	 itu,”	komentar	Pepen	men-
dorong	Adi.	

Adi	masih	ragu	untuk	mengemukakan	per-
gulatan pikirannya. Dia masih belum yakin un-
tuk menjelajah terra incognita yang terbentang. 
Masih	gelap	rasanya.	Dia	memilih	untuk	diam	
dulu.

***** 

Utngku pd Pak Cahyo skrg sdh lunas, 

Ning. Tp rute Mrican – Kotabaru msh 

trus. Terra incognita yg prnah kt omg

kan dl msh mmnggilku. Rimbnya msh prwan 

n mnantang. 

Jgn lp bhannya dkomplitin. Biar bs dio

lah jd infrmasi visual. Kalo nggk ru gi 

wktu. Msti mmbuat pnltian ulng. Jgn bi

arkan terra incognita ttp tk dkenal. 

Pd saatnya nnti kt nymbang dt visual unt 

brbgai jringan website. Jrgan dong kt. 

Keep smiling ya...

*****
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Kebiasaan	Adi	mengunjungi	Perpustakaan	
Ignatius masih berlanjut. Dia menikmati foto-fo-
to	yang	ada	di	majalah	Claverbond. Nama-nama 
yang	 dia	 temukan	dalam	majalah	Swaratama 
sekarang	 ada	 tampangnya.	 Suasana	 Sekolah	
Guru	di	Muntilan	pun	demikian	juga.	Adi	mem-
biasakan	diri	dengan	hal-hal	itu.

Adi	juga	mulai	berkenalan	dengan	pengun-
jung perpustakaan yang lain. Sebagian besar 
ternyata	mahasiswa	 dari	 universitas-universi-
tas	 di	 Yogyakarta.	 Mereka	 berasal	 dari	 bebe-
rapa	perguruan	tinggi	seperti	Gajah	Mada,	Duta	
Wacana,	 Atmajaya,	 dan	 beberapa	 yang	 lain.	
Tak	terkecuali	mahasiswa	dari	UIN,	Universitas	
Islam Negeri. Dulu namanya IAIN Sunan Kali-
jaga.	 Sebenarnya	 kampusnya	 tidak	 jauh	 dari	
Universitas Sanata Dharma. Jaraknya sekitar 
500	meter	saja.	Tapi	berhubung	selama	ini	Adi	
lebih	banyak	disibukkan	dengan	perkuliahan,	
dia	belum	sempat	melebarkan	cakrawala	pan-
dangannya.	Belum	sempat,	tidak	sempat,	atau	
memang	merasa	tidak	butuh,	tidak	jelas	yang	
mana.	Pengalaman	menjadi	asisten	peneliti	per-
lahan-lahan	 mulai	 mengubah	 cakrawalanya.	
Kendatipun,	teka-teki	nama-nama	yang	dicen-
tangi	masih	tetap	menjadi	bahan	pemikiran.	

Di	Ruang	Baca	Perpustakaan	Ignatius	ba-
ru	 saja	 dipajang	 buku	 Daoed	 Joesoef	 yang	
baru.	Judulnya,	”Aku dan Dia. Memoar Pencari 
Kebenaran”. 

”Pak,	buku	baru	Pak	Daud	Jusuf	itu	boleh	
dipinjam	mulai	kapan	ya?”,	 tanya	Adi	kepada	
petugas. 
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”Minggu	depan,	Mas,	sesudah	selesai	masa	
pameran.” 

”Kalau	 belum	 ada	 yang	 memesan,	 saya	
men	daftarkan	diri	untuk	meminjam.”	

”Akan	saya	catat,	Mas.”	
”Terima	kasih,	Pak,”	kata	Adi	gembira.
Hebat,	Pak	Daud	Jusuf	ini.	Menggabungkan	

sejarah,	pengetahuan,	dan	seluruh	pengalam-
annya,	dari	masa	muda	sampai	masa	berkar-
yanya	 sebagai	 Menteri	 Pendidikan	 dan	 Kebu-
dayaan,	 pikir	 Adi.	 Dia	 melalap	 buku	 setebal	
sekitar	900	halaman	itu	hanya	dalam	1	ming-
gu.	 Tulisan	 Daud	 Jusuf	 sangat	 mencerahi	
Adi.	 Bahasanya	 enak,	 isinya	 sangat	 bermu-
tu.	Menteri	 yang	 tidak	minteri orang	 lain	 dia.	
Birokrat yang berbobot. Ilmuwan, seniman, ... 
wah	 pokoknya	 komplit	 lah	 dia.	 Itu	 gambaran	
Adi	tentang	Daud	Jusuf.	

Ia	membayangkan,	kalau	saja	ada	sejumlah	
orang	dan	pejabat	seperti	dia,	tentu	Indonesia	
bisa	makin	maju	dan	 tidak	malah	makin	 ter-
puruk.	Perhatian	UNESCO	tentang	Borobudur,	
berkat keterlibatannya sejak awal. Dia bergaul 
dengan	 pelukis	 Affandi.	 Dia	 bergaul	 dengan	
Chairil	Anwar,	kendati	tak	setuju	dengan	cara	
hidupnya.	Bahkan	saat	kematian	Chairil	Anwar,	
dia	 ikut	 mengurusinya.	 Keprihatinannya	 ter-
hadap	 pendidikan,	 pendidikan	 kaum	 muda	
khu susnya. Dan masih banyak lagi. 

Misteri-misteri	hidup	Daud	Jusuf	ditemu-
kannya	dalam	memoar	itu.	Bukan	untuk	pem-
belaan	 diri,	 bukan	 untuk	 menonjolkan	 diri,	
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tapi	sejarah	pencarian	dan	perjuangan	yang	di-
waris kan. Betapa pentingnya sejarah itu. 

Saya	bisa	menikmati	dan	diperkaya	betul	
oleh	 tulisan	 Daud	 Jusuf.	 Pasti	 ada	 banyak	
orang	yang	mengalami	pencarian	dan	perjuang-
an	 seperti	 dia,	 pikir	 Adi.	 Sesaat	 pikirannya	
melompat,	 seperti	 yang	 diajarkan	 pak	 Cahyo.	
Orang-orang	 yang	 namanya	 kucentangi	 itu,	
pas ti juga! Apakah orang-orang itu juga ber-
gulat	 di	 Perpustakaan	 Ignatius	 ini?	Dan	 saya	
tengah	belajar	di	Universitas	Sanata	Dharma.	
Apakah	mereka	juga	pernah	di	sana?	Adi	tersa-
dar,	ada	jejak-jejak	Yesuit	di	situ.	Perpustakaan	
yang	 biasa	 dikunjunginya	 di	 Kolese	 Ignatius,	
pendidikan	di	Universitas	Sanata	Dharma.	Tapi	
siapa	Yesuit	Indonesia	itu?	Adi	merasa	semakin	
yakin	 sekarang.	 Ingatannya	pada	nama-nama	
yang	dicentang	dengan	pensil	semakin	kuat.	

Dia	 mengambil	 hp	 yang	 ada	 di	 sakunya.	
Sudah	di-silent,	 sebelum	masuk	Ruang	Baca.	
Pelan-pelan ia membuat SMS:

Pen, aq mo mnlis pr yesuit prbumi prta

ma. Bbrp nmnya ktmukan dr data yg ksrah

kan pd Pak Cahyo. Skrpsimu sampe d mn? 

Salam.

Akhrny ngaku jg. Rpnya msh bngung ya 

slma ini? Slmt brbingung ria. Skrpsiku 

br mulai mrmskan prpsal kok. Slm jg.

Iya smpt bingung. Wening sy ajk omg sdh 

mulai bs mykinkanku. Ide2 cmrlangny sgt 

mndrngku. Jd ttk trngnya mkin klhatan. 

Sy akn ktmu pak Cahyo. Tq.
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Empat:

DI antara leMBar-
leMBar claverBonD

Pak	Cahyo	terlihat	cerah	kendati	di	me-
janya	ada	tumpukan-tumpukan	kertas.	Artinya	
sedang	banyak	pekerjaan.	Juga	di	sudut	ruang	
kerjanya, terlihat tumpukan-tumpukan buku. 

”Maaf, Pak, kalau saya mengganggu,” kata 
Adi	mengawali	pembicaraannya.	

”Ouh,	sama	sekali	tidak.	Bahan-bahan	yang	
kaukumpulkan	 dan	 juga	 dari	 Pepen,	 sangat-
sangat menarik. Sekarang ini masih terus saya 
olah.	Oktober	mendatang	saya	ke	Nijmegen	me-
lengkapi	 data	 sehingga	 Desember	 sudah	 siap	
dipresentasikan	di	Leiden.	Kamu	bagaimana?”	
tanya Pak Cahyo. 

”Ya, itulah Pak, masalahnya. Maka saya 
datang	kepada	Bapak.	Saya	masih	terus	diba-
yangi	data-data	yang	sudah	saya	serahkan	ke-
pada	Bapak.	 Terutama	dari	 daftar	 600	murid	
Sekolah	Guru	Muntilan	itu,”	papar	Adi.
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”Ada	 apa	 dengan	 nama-nama	 itu?”	 tanya	
Pak	Cahyo	memancing.	

”Terus terang, saya menemukan sejumlah 
murid	yang	dalam	keterangan	tertulis,	mereka	
adalah	 frater-frater	 Yesuit.	 Saya	 mengalami	
dorongan	 untuk	 membuat	 skripsi	 dari	 sana.	
Tapi	kan	rasanya	tidak	fair,	data-data	itu	milik	
Bapak.	Bahkan	masih	diolah.	Lha,	kalau	saya	
mengambil	data	dari	situ,	apa	bukan	mencuri	
data	 namanya,”	 jawab	 Adi.	 ”Tadinya,	 waktu	
ditanya	Pepen	saya	masih	diam	saja.	Padahal	
dia	 mendorong-dorong	 saya	 untuk	 mengem-
bangkan	bahan	dari	yang	sudah	dikumpulkan.	
Malah	 dia	 menceritakan	 rencana	 skripsinya,	
mengambil	 satu	 aspek	 dari	 data	 yang	 sudah	
diserahkan	kepada	Bapak.”	

”Oh	iya,	Pepen	juga	sudah	bilang	pada	saya.	
Dia	akan	dibimbing	Bu	Nur	untuk	mengerjakan	
skripsinya.” 

”Jadi,	bisa	ya	Pak?”	tanya	Adi	kemudian.	
”Tentu	saja	bisa.	Toh,	data-data	itu	kalian	

yang mengumpulkan. Dan saya akan menggu-
nakan seturut tema yang telah saya rumuskan 
itu,” jawab Pak Cahyo. ”Kalau kamu mau me-
makai	data	yang	ada,	dan	mau	mengembang-
kan	 dengan	 sebuah	 tema	 khusus,	 silahkan.	
Silahkan mulai merumuskan temanya,” kata 
Pak	Cahyo	dengan	tempo	perlahan.	Khas	diri-
nya kalau mau menekankan sesuatu. 

”Tema	 tulisan	kita	dulu	kamu	kan	masih	
ingat.	Dan	yang	kamu	sebut	tadi,	sangat	berbe-
da	dari	yang	kita	teliti.	Jadi,	it’s oke. Go ahead,” 
lanjut Pak Cahyo.
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”Bener,	 Pak?	 Wah,	 terima	 kasih	 sekali,”	
ucap	Adi	gembira.	

Adi	kadang-kadang	merasa	penasaran	ter-
hadap	dosen	macam	Pak	Cahyo.	Tidak	banyak	
tipe	 seperti	 dia.	 Inspiratif.	 Baginya	 orang	 tipe	
Pak	Cahyo	itu	banyak	memberi	inspirasi.	Gaya	
nada	bicaranya	yang	tidak	menggurui.	Dengan	
nada	bicaranya	yang	khas,	dia	mengajak	ma-
hasiswa	untuk	berpikir.	Dari	situ	inspirasi	dan	
inisiatif	itu	muncul	dan	terbangun.	

Para	mahasiswanya	senang	juga	padanya.	
Dia memberi keleluasaan untuk memilih tema 
paper	yang	terkait	dengan	mata	kuliahnya.	Dan	
nilainya	 juga	 tidak	mahal-mahal	 amat.	 ”Saya	
menghargai kreativitas kalian untuk penulisan 
paper akhir semester. Orisinalitas gagasan bagi 
saya	 sudah	mendapat	 nilai	 tersendiri.	 Ide	 itu	
mahal	harganya.	Apalagi	 kalau	 sudah	direali-
sasikan.	Artinya	pilihan	tema	perlu	diolah	de-
ngan	 cara	kerja	 yang	memadai.	Data-datanya	
juga	perlu	dipertanggung	jawabkan	sumbernya.	
Kalau	 sudah	 seperti	 itu,	 jangan	 kuatir.	 Nilai	
saya	 jamin.”	 Janjinya	 itu	 diulang-ulang	 pada	
kuliah-kuliah	awal.	Hal	itu	dilakukan	agar	ma-
hasiswa	tidak	ragu	untuk	membuat	paper	pada	
masa akhir kuliahnya.

Pak Cahyo juga orang yang asertif. Dia mau 
mendengarkan	 keluhan	 dan	 kesulitan	 maha-
siswa.	Tak	jarang	di	depan	ruang	kerja	nya	ma-
hasiswa	berderet	menunggu	untuk	bisa	bertemu	
dengannya.	 Atau	 dia	 duduk	 di	 antara	 maha-
siswa,	bergabung	dengan	mereka	yang	diskusi	
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di	depan	ruang kerjanya. Pak Cahyo mengalah. 
Dia	 mengeluarkan	 kursi	 dari	 ruang	 kerjanya.	
Bagaimana	dia	mengatur	waktu	kerjanya,	tanya	
Adi.	Sempat-sempatnya	dia	meluangkan	waktu-
nya untuk mahasiswa-mahasiswa itu. 

Pak	 Cahyo	 pernah	 bercerita	 tentang	 diri-
nya,	keluarganya,	dan	tiga	anaknya.	

”Saya	 dulu	 pernah	mengenyam	 pendidik-
an Seminari 3 tahun lamanya. Ketika mau 
naik kelas III, saya harus memutuskan terus 
jadi	imam	atau	pilihan	lain.	Saya	sadar	keter-
tarikan	 saya	 pada	 sejarah	 ternyata	 lebih	 be-
sar.	Mundurlah	 saya	dengan	baik-baik.	Kelas	
III	SMA	pindah	ke	sekolah	umum.	Lalu	melan-
jutkan	ke	Jurusan	Sejarah	di	Universitas	Indo-
nesia.	Waktu	masih	dosen	muda,	menikah	de-
ngan	 pacar	 saya.	 Lalu	 hijrah	 ke	 Yogyakarta,	
mengikuti istri yang harus menunggui orang 
tua	di	masa	 tuanya.	Saya	melamar	di	Sanata	
Dharma.	 Sekarang	 kami	 sudah	 berbiak	 de-
ngan 3 anak. Terbesar kelas III SMP, laki-laki. 
Nomer	dua,	selisih	3	tahun	dengan	kakaknya,	
laki-laki	juga.	Masih	kelas	VI	SD.	Yang	terkecil,	
perempuan. Sekarang kelas III SD. Anak-anak 
cukup	terprogram	kok	jaraknya.	Namanya	ke-
luarga	guru.	Istri	saya	mengajar	SD	di	sekolah	
negeri. Kalau sekarang saya mengajar kalian, 
saya	percaya	besok	dari	antara	kalian	ada	yang	
mengajar anak-anak saya. Kalau saya nggak 
mendorong	kalian	untuk	menjadi	pintar,	kasih-
an nanti anak saya nggak bisa sepintar bapak 
ibunya,” katanya sambil tertawa.
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Para mahasiswa ikut tertawa	 mendengar	
penuturan	dosennya	itu.	

”Sebagai	calon	sejarawan,	kalian	perlu	pin-
tar	 dan	 jeli	 melihat	 peluang-peluang	 sejarah	
untuk	diteliti.	Apalagi	yang	akan	mengajar	se-
jarah.	Ada	kan	di	antara	kalian	yang	mau	jadi	
pengajar?”	tanyanya.	

Pak	 Cahyo	 memandangi	 para	 mahasiswa	
satu	demi	satu	untuk	meyakinkan.	Mereka	ter-
senyum tanpa keberanian memberi jawaban. 

”Adi,	kalau	saya	melibatkan	kamu,	itu	se-
kaligus	 mendorongmu	 untuk	 ikut	 mengolah.	
Tidak	hanya	sekedar	menjadi	tukang	mengum-
pulkan	data.	Pemulung	saja,	kalau	melakukan	
pengumpulan barang bekas kerjanya sangat 
teliti.	Setelah	mendapatkan	rongsokan,	secara	
sistematis ia juga memilah-milah barang per-
olehannya. Lalu mematut-matut supaya laku. 
Lha, kamu asisten peneliti, apa mau kalah sa -
ma	pemulung?	Lagipula	kamu	toh	sudah	me-
lakukannya.	Daftar	nama	yang	dulu	kamu	te-
mukan,	 sudah	 kamu	 olah	 jadi	 angka-angka	
statistik. Kalau ternyata kamu menemukan 
angle lain untuk tema skripsimu, wah, saya 
senang. Artinya kamu juga berkembang sense 
of researcher-nya. Go ahead, man. Go ahead,” 
kata	Pak	Cahyo	sedikit	bergaya	sambil	ketawa.	
Adi	jadi	ikut	tertawa.

*****

Adi	mengamati	 cover	 buku	Peringatan	 25	
Tahun	Seminari	St	Petrus	Kanisius.	Judul	dan	
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isi bukunya	 berbahasa	 Belanda.	 25 Jaaren 
Priest wijding... Covernya, gambar seorang ksa-
tria,	versi	dunia	pewayangan.	Apakah	seorang	
imam	itu	seorang	ksatria?	Padahal	di	halaman	
belakang, gambarnya Yesus yang memeluk se-
orang anak Jawa. Kontras sekali. Anak-anak 
yang	masuk	ke	Seminari	datang	dari	pedesaan,	
dan	 setelah	 jadi	 imam	 berubah	menjadi	 ksa-
tria. Wah, Petruk dadi Ratu! Hush, jangan be-
rani	mengatakan	demikian!	

Kebiasaan	Adi	 untuk	mencermati	 gambar	
atau	foto	adalah	pengaruh	Wening.	Adi	tiap	kali	
dicecar	 untuk	 membuat	 yang	 diceritakannya	
jadi	bisa	dinikmati	secara	visual.	Akibat	kebia-
saan	itu,	dia	jadi	bisa	menikmati	berbagai	pa-
meran lukisan. Ia sering kali melihat pameran 
lukisan	bersama	Wening.	Kadang	juga	bersama	
dengan	Toro	sesama	penggemar	seni	amatiran.	
Berbagai	pameran	yang	ada	di	Yogyakarta	men-
jadi	tempat	hiburan	gratis	buat	mereka.	Sambil	
berapresiasi	 terhadap	 karya-karya	 seni.	 Tapi	
gambar	ini,	siapa	yang	menggambar	kedua	co-
ver	itu?	Orang	Jawa?	Misionaris	Belanda?	Apa	
arti	 seorang	 imam	 bagi	 anak-anak	 Jawa	 itu?	
Pertanyaan-pertanyaan	itu	berkecamuk	dalam	
diri	Adi.	Ia	mulai	mendapat	sedikit	bahan	yang	
akan	ditulis	untuk	skripsinya.

*****
”Toro, saya nggak paham kamu mengata-

kan	para	yesuit	itu	kaum	fundamentalis,”	kata	
Adi	menyela	ungkapan	Toro.	
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”Memangnya yang kamu kenal yesuit itu 
siapa?”	 tanya	 Toro	 menguji	 ketidakpercayaan	
Adi.	

Adi	 terdiam.	 Percakapan	 mereka	 seolah	
ter	henti.	Adi	tidak	bisa	menjelaskan	lebih	lan-
jut	 ceritanya	 tentang	 rencana	 skripsinya	 dan	
usahanya menemui Pak Cahyo. Mereka ber-
dua	masih	 duduk	 di	 undakan	 depan	Gedung	
Bentara	Budaya.	Keduanya	baru	saja	berkeli-
ling menyaksikan lukisan para perupa yang 
menyajikan tema Indahnya Kematian. Suasana 
siang yang sepi memungkinkan mereka ber-
dua	 duduk	 santai	 di	 undakan	 gedung	 pame-
ran.	Hiruk	pikuk	jalanan	di	Kotabaru,	teredam	
oleh	 halaman	 dan	 gedung	 pameran	 Bentara	
Budaya.	

Pameran lukisan itu menampilkan sebuah 
judul	 yang	 ironis.	 Para	 pelukisnya	 memang	
sangat	 sensitif	 terhadap	 berbagai	 bencana.	
Kemampuan	memaknai	hidup	terkadang	men-
jadi	sangat	kuat.	Alhasil,	renungannya	melam-
pau renungan kaum agamawan. Ketika ke-
matian	 merupakan	 lawan	 dari	 manusia	 yang	
cenderung	merasai	keabadian,	manusia	meno-
lak	 untuk	 menyerah	 kepada	 kematian.	 Sakit	
yang	menjadi	gejala	awal	kerapuhan	manusia,	
dilawan	dengan	berbagai	pengobatan.	Bahkan	
kerut-kerut	 tanda	 ketuaan	 pun	mau	 dikalah-
kan	dengan	berbagai	polesan	atau	bedah	plas-
tik.	Tampaknya	sebuah	perlawanan	konyol	dan	
sia-sia. Kematian tetap tak terelakkan. Dari 
pada	 dilawan,	 akhirnya	 kematian	 pun	 dipe-
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luk	sebagai	saudara	akrab	manusia.	Manusia	
menerima	 kematian	 itu	 sebagai	 bagian	 dari	
mi	liknya.	 Di	 situlah	 ketakberdayaan	 manu-
sia.	Kematian	menjadi	realita	yang	indah.	Tapi	
tidak	untuk	sebuah	kematian	akibat	kekeras-
an.	Tidak	untuk	sebuah	kematian	akibat	keke-
jaman.	 Tidak	 untuk	 sebuah	 kematian	 akibat	
sebuah	 kelalaian.	 Tidak	 untuk	 sebuah	 kema-
tian	 yang	 diakibatkan	 oleh	 sebuah	 perlakuan	
semena-mena tanpa memperhitungkan siapa 
itu	manusia.	 Kematian	menjadi	 indah	 karena	
memang	 manusia	 telah	 berada	 di	 ujung	 per-
jalanan	hidupnya.	

Permenungan	kematian	dari	 lukisan-lu	kis-
an	yang	dijajar	di	Bentara	Budaya	 itu,	meng	il-
hami	Adi	untuk	melanjutkan	pembicaraannya.	

”Toro, benar saya belum tahu banyak ten-
tang yesuit. Pertanyaanmu itu memang mem-
buatku tak bisa menjawab apa-apa. Hanya 
saya ganti bertanya, kalau para yesuit itu kaum 
fundamentalis	mengapa	mereka	menyediakan	
perpustakaan yang terbuka untuk siapa saja. 
Orang bisa leluasa menggunakan khasanah 
buku	macam	 apa	 pun.	 Filsafat,	 agama,	 seni,	
bu		daya,	 bahasa,	 politik,	 sosial,	 semua	 tema	
buku-buku	 itu	 membuka	 cakrawala	 misteri	
ke		hidupan.	 Demikian	 luasnya	 kehidupan	 itu.	
Bahkan	juga	ketika	harus	berhadapan	dengan	
kematian....” 

”Eit,	eit,	eit.	Nanti	dulu,	mau	ke	mana	ngo-
mongmu,	Di?	Kalau	nggak	bisa	menjawab,	ja-
ngan ngelantur omongnya,” Toro menyela. 
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”Pertanyaanmu	 tadi	 sepertinya	 tuduhan	
buruk,	tapi	itu	pertanyaan	mendasar.	Biar	saya	
selesaikan penjelasannya.... Kalau saya meng-
adakan	 riset	 sejarah	 di	 sana,	 itu	 adalah	 un-
tuk	melawan	lupa.	Menelusuri	kehidupan	dari	
orang-orang	 yang	 sudah	 puluhan	 tahun	 lalu	
mati.	Bahkan	saya	 juga	 tak	 tahu	di	mana	di-
kuburkan	orang-orang	yang	namanya	kucatat.	
Juga yesuit-yesuit yang mau kutelusuri ini se-
mua	sudah	mati.	Saya	tak	tahu	apakah	mereka	
juga memeluk kematian sebagai yang tak ter-
hindarkan.	Saya	tak	tahu	apakah	kematian	itu	
kenyataan	yang	 indah	bagi	akhir	hidup	mere-
ka,”	kata	Adi	mengutip	tema	pameran	lukisan	
yang mereka tonton. 

”Di,	 kamu	 kok	 jadi	 berargumentasi	 me-
makai tema pameran ini,” Toro seakan meng-
gugat jawaban sahabatnya itu. 

”Soalnya	kita	sedang	dalam	keadaan	cam-
puran.	 Mencerna	 lukisan-lukisan	 yang	 tadi	
kita	nikmati,	dan	membahas	ceritaku	tentang	
skripsi. Dan pertanyaanmu itu, saya nggak 
tahu	 harus	menjawab	 bagaimana,”	 jawab	 Adi	
seperti	tak	mau	adu	argumentasi.	

”Kalau ngomong kematian, misteri kema-
tian	 itu	 macam-macam	 cara	 memaknainya.	
Sa		ya	 juga	 berpegang	 pada	 ajaran	 bagaimana	
se telah kematian masih harus menyeberang 
jembatan sirata mustakin.	 Sudah	 sejak	 kecil	
saya	terbiasa	mendengarnya.	Menyeberangi	ti-
tian yang tebalnya seperti sebuah rambut	 di-
belah tujuh. Sepertinya mustahil kan. Tapi 
itu sebuah pesan peringatan yang kuingat. 
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Bagiku itu bukan satu hal yang menakutkan. 
Tapi itulah gambaran yang membantuku me-
mahami	realitas	sesudah	kehidupan	di	dunia.	
Saya	 senang	 tadi	melihat	 sebuah	 lukisan	bu-
rung	yang	bertengger	di	atas	garis	tipis	lurus.	
Serba	 hitam,	 burungnya,	 garisnya.	 Keduanya	
hitam. Sepi kesannya. Apalagi latarnya jing-
ga. Rasanya kena untuk saya. Sepertinya pe-
lukisnya memperlihatkan bayangan tentang 
titian itu. Sepertinya burung yang bertengger, 
padahal	yang	dimaksud	adalah	jiwa	yang	me-
nyeberang	 titian.	 Indah	memang.	 Maka,	 saya	
senang	dengan	hidup	 ini	kendati	kelak	harus	
meniti	serambut	dibelah	tujuh,”	tutur	Toro.

Dua mahasiswa jurusan sejarah itu me-
mang	 sering	 menjadi	 serius	 dalam	 percakap-
annya.	 Adi	 dengan	 latar	 belakang	 Semarang,	
dan	Toro,	Cholid	Antoro	dengan	latar	belakang	
Kediri.	Adi	dengan	 latar	belakang	Katolik	dan	
Toro	 dengan	 latar	 belakang	 Muslim.	 Mereka	
tak	hanya	disatukan	dalam	cakrawala	ilmu	se-
jarah. Kegemaran mereka nonton pameran seni 
juga mempertemukan mereka. Termasuk juga 
bacaan-bacaan	novel	 yang	sedang	 ramai	dibi-
carakan,	 tak	 lepas	 dari	 pembicaraan	 mereka	
berdua.	Latar	belakang	tempat	asal,	atau	pen-
didikan	agama	di	keluarga	yang	berbeda,	diata-
si	oleh	Adi	dan	Toro	dengan	diskusi	kehidupan	
lewat karya seni, entah lukis atau sastra, atau 
ekspresi	budaya	modern	lainnya.	

”Terus	terang,	kamu	jadi	bikin	saya	nggak	
yakin	dengan	rencana	skripsiku,”	kata	Adi.	
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”Jangan	ngomongin	skripsi	dulu	deh.	Saya	
kan	 hanya	 menanggapi	 dengan	 pertanyaan	
siapa	sih	yesuit	yang	mau	digarap	itu.	Ditanya	
begitu saja nggak paham, gimana kamu mau 
meng	galinya?”	 jawab	 Toro	 menimpali.	 ”Kalau	
kamu	terobsesi	skripsimu,	kelihatan	bodohnya,”	
lanjut	Toro	seperti	mengejek	Adi.	

Yang	diejek	hanya	nyengir.	
”Kalau memang nggak tahu ya nggak usah 

diteruskan	 penelitiannya.	 Masak	 mau	 dicari-
cari.	Nggak	usah	sok	deh.	Lagipula	pikiranmu	
itu mengganggu indahnya kematian ini,” Kata 
Toro	melanjutkan	ledekannya.	

”Biar	kubuat	jadi	indah	deh	ceritanya,”	ja-
wab	Adi	 bertahan	untuk	mencampuradukkan	
pembicaraan	antara	skripsi	dan	pameran.	

”Walah,	pinjam	istilah	lagi.	Tadi	kematian,	
sekarang	 ngomong	 yang	 indah-indah,”	 tukas	
Toro.	”Kreatif	sedikit	lah	kalau	milih	kata,”	sa-
ran	Toro	kemudian.

”Pameran	ini	memang	inspiratif,”	kata	Adi	
seakan	berdalih.	

”Lalu	kamu	bersembunyi	di	sebaliknya	un-
tuk menjawab pertanyaanku,” kata Toro. 

”Nggak	ada	yang	melarang	kan,”	jawab	Adi.	
”Gundulmu,	Di!”	Jawab	Toro	sambil	tangan-

nya	menyorongkan	kepala	Adi.	Adi	ngakak	sam-
bil	beranjak	dari	duduknya	di	undakan.	

*****
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Adi	mencoba	mengingat	 kisah	 awal	 seko-
lah	guru	di	Muntilan	yang	pernah	dia	dengar.	
Menurut	 cerita,	 Rama	 van	 Lith	 suka	 berburu	
murid.	Ke	desa-desa,	ke	kota-kota.	Bersepeda,	
naik kereta api. Hebat sekali orang itu. Pantas, 
yang	semula	muridnya	hanya	tiga	orang	berkem-
bang	menjadi	200-an	seasrama.	Apa	semua	itu	
dilakukannya	sendiri?	Apa	dia	punya	pasukan	
khusus	yang	disebar,	 jadi	semacam	sales pro-
motion priests	 untuk	 Sekolah	Guru	Muntilan.	
Keren	dong,	sales-nya	berjubah.	Pasti	juga	ada	
mulut tinular, dari	mulut	ke	mulut	antar	warga	
desa.	Toh	dulu	belum	ada	hp.	Berita	dari	mulut	
ke mulut lebih mampu meyakinkan. Ataupun 
antar anak juga sering ikut-ikutan. Peer group, 
berkelompok. Satu orang berani berangkat, 
yang	 lain	 ikut	 berombongan	 di	 belakangnya.	
Sekarang	zamannya	berbeda.	Zamannya	ekono-
mi	biaya	tinggi.	Jadi,	kalau	ngggak	kuat	bayar	
ya nggak bisa ikut. Celaka banget!

Konon,	Sekolah	Guru	Muntilan	muridnya	
juga	 tidak	 harus	 orang	 Katolik.	 Setelah	 lulus	
juga	tidak	mengharuskan	mereka	jadi	Katolik.	
Demokratis,	 betul.	 Ada	 kebebasan	 beragama.	
Dan	yang	beraliran	kepercayaan,	tetap	saja	be-
gitu.	Mengapa	tidak?

Tapi	bagaimana	anak	pribumi	bisa	dan	be-
rani	 berkomunikasi	 dengan	 pastor	 Belanda?	
Orang tuanya saja kalau menyebut orang-orang 
Belanda	ndoro tuan sambil membungkuk-bung-
kuk.	Menurut	cerita	orang,	pastor	Belanda	ini	
lain.	Berani	tampil	beda.	Malah	ada	cerita,	se-
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orang	murid	 yang	mula-mula	 takut	 padanya,	
Rama	van	Lith	malah	mengajaknya	mandi	ber-
sama	di	bawah	pancuran.	Wah,	seru	tuh!	Orang	
kulit	putih,	tinggi	besar,	dengan	anak	pribumi	
pendek,	 kecil,	 berkulit	 hitam,	 berguyur	 ria	 di	
bawah	pancuran.	Hebat	bener!	Betapa	di	 luar	
dugaan	Rama	van	Lith	ini,	begitulah	Adi	mem-
bayangkannya.

Konon,	Rama	van	Lith	juga	suka	ledek-le-
dek	an	 dengan	 anak-anak	 pribumi	 itu.	 Bicara	
soal	 cerita	 wayang	 juga	 oke.	 Cerita	 sejarah	
Eropa	tidak	kekurangan	bahan.	Gimana	anak-
anak	didiknya	gak	jadi	pandai.	Belum	lagi,	ka-
lau	di	kelas	Rama	van	Lith	juga	membagi	ma-
kanan.	Kayak	apa	ya	riuhnya?

Tapi,	kalau	sedang	menjaga	kewibawa	anya	
mengajar,	 tentu	 para	 murid	 menyimak	 de-
ngan seksama. ”Anak-anakku, selama kita bisa 
berbicara,	 bicaralah.	 Jangan	 suka	main	 bela-
kang.”	Tentu	ini	bertolak	belakang	dengan	ajar-
an orang tua yang setiap kali omong, ora ilok, 
tidak	pantas.	Bagaimana	mencocokkan	derajad	
kepantasan	yang	saling	bertolak	belakang	itu?	
Pasti	 banyak	 menimbulkan	 ketegangan.	 Ada	
satu	istilah	kunci	dari	Rama	van	Lith	yang	di-
ingat	oleh	murid-muridnya,	restrictio mentalis. 
”Selama akal sehat itu memegang tali kekang, 
kereta akan maju aman, melewati jalan rumpil 
di	rimba	raya	kehidupan.	Dalam	rimba	raya	ke-
hidupan	ini,	perasaan	sangat	dilebih-lebihkan.	
Waspadalah!”	Adi	mencoba	menduga-duga,	me-
mahami	maksud	kata-kata	itu.	Zaman	ini	iklan	



66

memainkan the art of seduction, impian ber-
gambar	dengan	berbagai	janji	kenikmatan	yang	
menggiurkan. Begitu banyak pihak mengobral 
mimpi	dan	janji.	Bahkan	bank	sekali	pun!	Bank	
yang	 menjadi	 tempat	 untuk	 menabung	 atau	
mengajukan	kredit	 pun	perlu	mengobral	 janji	
’se	ribu	 undian	 impian’	 untuk	 menarik	 nasa-
bah.	Itulah	pengadukan	perasaan	yang	sangat	
dilebih-lebihkan!	 Restrictio mentalis. Restrictio 
mentalis.	Adi	menggumam	berkali-kali.

Rama	 van	 Lith	 dalam	 kerja	 samanya	 de-
ngan Suster-suster Fransiskanes juga progre-
sif.	 Karena	 di	 dalam	 masyarakat	 ada	 tradisi	
non  toni,	agar	laki-laki	dan	perempuan	bisa	ber-
kenalan	 dan	 berkomunikasi,	 Rama	 van	 Lith	
meng ajak anak asramanya untuk menyambangi 
putri-putri asuhan suster Fransiskanes. Jarak 
Muntilan	 –	 Mendut	 toh	 bisa	 ditempuh	 2	 jam	
ber		jalan	 kaki.	 Siapa	 yang	 tidak	 bersema	ngat	
kalau	 diajak	 Rama	 van	 Lith	 untuk	 menyam-
bangi	mereka.	Walau	hanya	sekedar	berkedip-
kedip	mata.	Wah,	sudah	sampai	ke	ubun-ubun	
rasanya. Apalagi harus menunggu waktu yang 
hanya	sebulan	sekali.	Rindu	rasanya	ngampet	
untuk	 bertemu.	 ”Pandai	 betul	 Rama	 van	 Lith	
mengarsiteki	 rencananya	 untuk	 membangun	
Bethlehem van Java. Membangun keluarga-ke-
luarga	Katolik	dari	tengah-tengah	kaum	pribu-
mi.	Mempertemukan	jejaka-jejaka	Muntilan	de-
ngan	dara-dara	Mendut.”	Adi	 tersenyum	kecil	
mengenali	strategi	Rama	van	Lith.	Kendatipun	
demikian	 kok	 ada	 juga	 yang	 mau	 mengikuti	
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jejak	 pastor	 Belanda	menjalani	 hidup	 selibat.	
Seumur	hidup	tidak	menikah.	Apa	dalam	prak-
tek	dan	pandangan	Jawa	ada	praktek	selibat?

***** 

Ning, shampomu apa? Sunsilk? Revlon? 

Pantene? Atau...? an. Jngn trpngruh 

iklan ya. Sprti itu sdh pas n srsi dngn 

wjhmu....

Kalo kurbounding bgmana? Atau dihigh

light? Tp aq nggk mau bcri. Omngku kdang2 

udh bule kan, you know, . Emngnya apaan 

sih ini...

Biasa ad bhan pmbcaraan d akhr pkan... 

Tnang2 sj. Ad sdkit enlightment yng msti 

sgra dikmnksik

*****

Anak	 Jawa	 menjadi	 pastor,	 bagaimana	
mung				kin?	Sebab	artinya	harus	menjalani	hidup	
wadat.	Apa	ada	 tradisi	 semacam	 ini	di	 Jawa?	
Adi	mencoba	menerka-nerka.	 Kalau	mengacu	
pada	sejarah	dan	beberapa	kisah	yang	ada	di	
ka langan masyarakat Jawa, rupanya pilihan 
hidup	selibat	bukanlah	sesuatu	yang	asing.	Ada	
tokoh	sejarah	maupun	dalam	dunia	pewayang-
an	 yang	 hidup	 selibat.	 Mereka	 juga	 memiliki	
kedudukan	khusus	di	dalam	masyarakat.	Siapa	
mereka	itu?	

Adi	mengingat	”Perang	Baratayudha”.	Ada	
kisah seorang tua perkasa yang masih bertahan 
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hidup	kendati	sekujur	tubuhnya	telah	dipenuhi	
anak panah. Anak panah itu salah satunya 
dilepas	 dari	 busur	 milik	 Srikandi.	 Tubuhnya	
telah	 rubuh	 ke	 tanah,	 tetapi	 nyawanya	 tidak	
juga melayang. Dia masih tetap bernafas satu-
satu	 dan	 tersengal-sengal.	 Sekujur	 tubuhnya	
mengu	curkan	 darah	 lewat	 luka-luka	 panah	
yang	tertancap	di	 tubuh	nya.	Akhirnya,	 ia	me-
minta sisa-sisa senjata entah gagang tombak, 
pedang,	 busur	 panah,	 atau	 anak	panah	 yang	
patah	 untuk	 dikumpulkan	 dan	 ditumpuk.	
Rong	sokan	senjata	itu	akan	menjadi	alas	kepa-
lanya.	Begitu	ia	merebahkan	kepalanya	di	atas	
rongsokan senjata itu, ia pun menghembuskan 
nafasnya yang terakhir. Heroik sekali resi ini, 
pikir	Adi.

Dialah Resi Bisma. Sebagai seorang resi, ia 
menjalani	hidup	wadat,	tidak	menikah.	Orang	
ini	dikenal	suci	dan	selalu	setia	memberi	nasi-
hat untuk mengingatkan pihak Kurawa yang 
se	nan	tiasa	 bertindak	 licik.	 Kendati	 banyak	
nasihat	 yang	 tidak	 didengarkan,	 tetap	 saja	 ia	
setia	 mengingatkan	 mereka	 untuk	 bertindak	
jujur.	 Menjelang	 akhir	 Perang	 Baratayudha,	
ia	masih	mau	turun	ke	medan	perang	kenda-
ti	 tahu	bahwa	nyawanya	akan	berakhir	di	 ta-
ngan	Srikandi,	prajurit	perempuan	dari	pihak	
Pandawa.	Dengan	jalan	itulah	Resi	Bisma	men-
jalani	dan	mengakhiri	seluruh	dharma-nya se-
bagai	seorang	resi.	Orang	suci	yang	hidup	wa-
dat,	dan	senantiasa	menyuarakan	kebenaran.	
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Dalam sejarah kerajaan Kahuripan juga 
dikenal	 seorang	 tokoh	 yang	 menjalani	 hidup	
selibat,	wadat,	tidak	menikah.	Dia	adalah	Dewi	
Kili	Suci.	Dia	adalah	salah	satu	putri	dari	Prabu	
Erlangga.	Tidak	diketahui	dengan	pasti	alasan-
nya	mengapa	ia	memilih	hidup	selibat.	Sebagai	
putri	 raja,	 ia	 dapat	 menjalani	 hidup	 dengan	
penuh	kelimpahan.	Tetapi	pilihan	yang	dijalan-
inya	adalah	selibat,	tidak	menikah.	Bahkan	pi-
lihannya tersebut tak menghalangi tugasnya 
sebagai panglima pasukan yang menjaga ke-
amanan	kerajaan	Kediri.	 Saat	 ini	 ada	 sebuah	
gua	di	pinggiran	kota	Kediri	yang	dianggap	se-
bagai	tempat	di	mana	dia	bertapa.	

Satu peninggalan sejarah yang lebih tua lagi 
daripada	kerajaan	Kediri	adalah	Candi	Plaosan	
di	dekat	Candi	Prambanan,	Jawa	Tengah.	Can-
di	 ini	 dikenal	 sebagai	 kompleks	 para	 bhiku,	
para	pendeta	dan	pertapa	dari	kalangan	Budha	
yang	menjalani	hidup	selibat.	Para	bhiku	terse-
but	mempunyai	tugas	untuk	memimpin	ibadat	
yang	dilaksanakan	di	kompleks	Candi	Plaosan.	
Adi	 jadi	 kepengin	menyusuri	 kompleks	Candi	
Plaosan.

Dari	berbagai	tradisi	sejarah	dan	kisah	pe-
wayangan,	 ternyata	 dikenali	 praktek	 selibat.	
Mereka	memiliki	tugas	beragam.	Ada	resi,	orang	
selibat yang bertugas untuk menyuarakan ke-
benaran.	 Ada	 Dewi	 Kili	 Suci	 yang	 menjalani	
hidup	selibat	dan	berprofesi	sebagai	pemimpin	
pasukan	 penjaga	 keamanan.	 Ada	 para	 bhiku	
yang	menjalani	hidup	selibat	dan	bertugas	un-
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tuk	memimpin	ibadat.	Siapakah	imam	di	dalam	
Gereja	Katolik	yang	juga	menjalani	hidup	seli-
bat?	

Adi	 mencoba	 mengingat	 keterangan	 yang	
per	nah	didengarnya.	Mirip	dengan	 tugas	para	
bhiku,	para	imam	di	Gereja	Katolik	mempunyai	
tugas	memimpin	ibadat,	doa	syukur	dari	umat	
kepada	Allah.	Inilah	salah	satu	fungsi	jabatan	
imamat	dalam	Gereja	Katolik.	Selain	itu,	imam	
di	 dalam	 Gereja	 Katolik	 juga	 memiliki	 tang-
gung	 jawab	memimpin	umat	di	suatu	wilayah	
tertentu. Seperti halnya kepemimpinan yang 
pernah	 dijalani	 oleh	 Dewi	 Kili	 Suci.	 Dan	 da-
lam	tugas	kepemimpinan	rohani,	 imam	dalam	
Gereja	Katolik	 juga	 bertanggung	 jawab	untuk	
mengajar	dan	menyuarakan	kebenaran.	Seperti	
se orang resi, seperti seorang nabi, imam me-
nyuarakan	 kebenaran.	 Dengan	 adanya	 kemi-
ripan-kemiripan itu, ternyata selibat bukanlah 
sesuatu	yang	asing	di	kalangan	Jawa.	Adi	me-
rasa	 antara	 ya	 dan	 tidak.	Belum	 sepenuhnya	
puas	atas	 jawaban-jawaban	 itu.	Kepada	siapa	
hal	 ini	bisa	didiskusikan?	 Ia	akan	membawa-
nya	kepada	Pak	Cahyo,	sekiranya	bisa	menjadi	
bagian	dari	skripsinya.	

*****

Terra incognita	bagi	Adi	makin	dibukakan	
lewat Claverbond. ”Sungguh hebat rekaman 
Cla verbond,”	 begitu	 kekaguman	Adi.	Beragam	
foto	 ada	 di	 sana.	 Banyak	 biografi	 anak-anak	
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pri	bumi	 tampil	 di	 sana.	 Yang	 semula	 anak-
anak,	 tumbuh	 jadi	 dewasa,	 sampai	 akhirnya	
menghayati profesi sebagai seorang guru, atau 
pastor.	Bahkan,	ada	rekaman	yang	masih	ber-
lanjut	sampai	yang	bersangkutan	menjadi	us-
kup. Wouw! 

Tapi	 selalu	 bisa	 dipermasalahkan,	 jangan	
tertipu	dengan	foto.	Foto	bisa	lebih	indah	dari	
warna	 aslinya,	 atau	 bisa	 menciptakan	 sejuta	
warna.	 Bagaimana	 dengan	 foto	 hitam	 putih	
se	perti	 yang	dihadapi	Adi?	Sama	 juga.	Proses	
penyelesaian	 sebuah	 foto	 selalu	 bisa	 diinter-
vensi. Sang pembuat foto setelah mengambil 
gambar,	masih	bekerja	di	kamar	gelap,	untuk	
sampai bisa menampilkan fotonya. Mau yang 
chic,	 cemberut,	 atau	menggoda?	Apa	 yang	di-
lakukan	 di	 camera obscura (kamar	 gelap)?	
Ja	ngan-jangan	 dia	 menambah	 atau	 mengu-
rangi	 sesuai	 dengan	 agenda	 tersembunyinya?	
Kalaupun	itu	terjadi,	di	samping	foto	yang	bisa	
berbicara,	masih	ada	tuturan	yang	dituliskan.	
Ini	juga	memberi	andil	menambahkan	kata-ka-
ta.	Bagaimana	pembaca	menafsir	gambar	dan	
kata	 untuk	menemu	kisah-kisah	 dari	mereka	
yang	tampil	di	sana?	Wah-wah,	di	wilayah	terra 
incognita	bisa	jadi	ramai	perbincangannya.	

Yesuit-yesuit	 pribumi	 muncul	 dari	 murid	
Sekolah	Guru	Muntilan.	Ada	Satiman,	Djajoes,	
Soegija,	 Warigalit,	 dan	 sejumlah	 nama	 lain.	
Gambar	memang	tak	berkisah	tentang	pergulat-
an	mereka.	Yang	hadir	adalah	rekaman	peru-
bahan	penampilan	mereka.	Dari	murid-murid	
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kecil	yang	baru	masuk,	praktikan	sebagai	guru,	
profesi	baru	sebagai	anggota	Serikat	Yesus	dari	
masa	belajar	sampai	masa	berkarya.	Ada	juga	
calon	yang	gugur	sebelum	berbunga.	Mereka	itu	
korban	malaria	yang	kambuh	di	daerah	dingin.	
Sayang	kuncup	bunga	itu.	Mereka	layu	ditelan	
maut	sebelum	kuntum	menjadi	bunga.

Djajoes	dan	Soegija	berangkat	ke	Muntilan	
setelah	menyelesaikan	Sekolah	Rakyat	di	dae-
rah Yogyakarta. Soegija mengaku tertarik - 
atau terbujuk tepatnya - ke Muntilan melalui 
3	cara.	Pertama,	Rama	van	Lith,	datang	sendiri	
ke	sekolahnya	sebelum	dia	 lulus	dari	Sekolah	
Rakyat-nya.	 Kedua,	 mantan	 guru	 Soegija	 di	
SR bertutur tentang pengalaman mengajarnya 
di	Sekolah	Guru	Muntilan.	Sebuah	penuturan	
yang	 menarik.	 Soegija	 dan	 kawan-kawannya	
terkesan	 dengan	 kisah	 itu.	 Jadi	 berbondong-
bondonglah	mereka	 bermimpi	 bisa	 sekolah	 di	
sana.	Keberanian	saling	mengajak	dalam	ikat-
an	kelompok,	menjadi	faktor	ketiga.

Bagai ikan masuk terumbu,	cocoklah	antara	
dua	keinginan	yang	bertemu.	Anak-anak	desa	
dan	 kampung	 ingin	menjadi	 guru.	 Rama	 van	
Lith	dan	kawan-kawan	membuka	kesempatan	
untuk	 menyelenggarakan	 dan	 mendidik	 para	
calon	guru.	Tak	mengherankan	jika	dari	tahun	
ke	tahun	terjadi	arus	peningkatan	jumlah	mu-
ridnya.	Kepada	murid-murid	inilah	para	pastor,	
para	guru	menumpahkan	kerinduannya.	Suatu	
kerinduan	 untuk	menyebarkan	 dan	menular-
kan	 kepandaian.	 Kerinduan	 menjadikan	 me-
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reka	 sebagai	 guru.	 Kerinduan	 itu	 dituangkan	
lewat	pendidikan	dan	pengajaran.	

Cita-cita	mendidik	calon	guru,	cita-cita	mem-
bina	calon	pemimpin	dari	para	yesuit	men		dapat	
tanggapan	besar.	Begitu	banyak	anak	menjadi	
sangat	antusias.	Tidak	hanya	ter	jadi	di	Muntilan	
saja.	 25	 tahun	 berikutnya,	 di	 Ambarawa	 ada	
tambahan	sekolah	calon	guru	laki-laki	dan	pe-
rempuan. Memang yang terakhir ini kurang ba-
nyak	diketahui	dan	diperbin	cangkan.	Persisnya	
pada	tahun	1924,	Rama	van	Kalken	mendirikan	
sekolah	calon	guru	di	Ambarawa.	

Adi	 terbelalak	 menyaksikan	 rekaman-re-
kam	an	itu.	Dia	mencermati	lembar	demi	lembar	
semua	yang	tertera	di	Claverbond. Dan tentang 
para	calon	resi,	eh	pastor	pribumi,	bagaimana	
selanjutnya?

*****

Pen, trnyta ad yg lcu. Rama van Lith 

mndi brsama mridnya biar mridnya ga 

tkut pdnya. Hi, bule n kulit item mndi 

d pncuran. Jgn mkr parno ya. Wening mlm 

mnggu kmrin ckkikan mndngarnya.

Pr msionaris hbat dong approachnya. 

Ktk tmannya dpnggil ndoro tuan, dia mlh 

mndi brsama. Rmku skrang, ga mau turba 

tuh. Brngkli teologi sdh srba mnis,kt 

kan d wlyah pait! Nnggu di bwh pncuran 

trs.

Yg cwek, aq nmu ft clon sster, Pen. Pake 

kain dilipet2, dsisain pnjang dlantai 
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kyk gaun pngntin. Modis bgt. Rmbtnya pake 

bunga2. Mmpelai Kristus, kt nya. Mnsiawi 

bener2 deh. Lgian ayu ssternya.

Hbat dong. Kok suster2 skrg mlh jd 

trblik. Jmn mdern, dmkratis, mlh mn

tup diri. Anastasia Sumiyem, Kasek SMP 

Bunda Kudus, dpanggil Suster [P/N]Anas 

mlh otriter.

*****
Menjadi	guru,	bagi	mereka	adalah	cita-cita	

untuk memiliki prestise	–	sebuah	cita-cita	un-
tuk	menjadi	orang	terhormat.	Peran	sosial	yang	
dilakukan	guru	sangat	kentara.	Profesi	guru	se-
perti halnya profesi lainnya. Tani, mantri kese-
hatan, mantri pertanian, mantri pengairan... 
Tapi	profesi	guru	menjadi	yang	paling	kentara	
jasanya.	Di	desa-desa	pak	guru	pakaiannya	ne-
cis,	ramah,	dan	banyak	kenalannya.	Di	sekolah	
murid-murid	juga	hormat	pada	gurunya.	

Tapi jangan lupa, anak-anak itu juga ber-
kembang	 dalam	 lingkungan	 yang	menghidupi	
aspek	spiritual	secara	cukup	kental.	Modin, yang 
dipercaya	untuk	memimpin	doa	berbagai	upa-
cara,	 dukun,	 yang	 dipercaya	 untuk	menyem-
buhkan	 atau	 membantu	 kelahiran	 bayi,	 dan	
lain-lain	ada	di	sekitar	wilayah	tempat	tinggal	
mereka.	Bahkan	dalang	sekalipun.	Anak-anak	
sangat senang kalau melihat pertunjukan wa-
yang kulit. Dalang bisa menirukan suara tokoh 
laki-laki	dan	perempuan.	Apalagi	pada	saat	pa-
nakawan Semar-Gareng-Petruk-Bagong mun-
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cul.	 Penonton	 bisa	 terpingkal-pingkal	 karena	
banyolannya.	 Cerita	 dan	 dialog	 yang	 dibawa-
kan juga banyak nasihatnya. 

Sedangkan	 seorang	 imam,	 belum	 banyak	
yang tahu apa itu imam-pastor. Tahunya, me-
reka	itu	juga	salah	satu	di	antara	ndoro tuan ka-
rena	kulitnya	putih,	bule,	Belanda.	Pakaiannya	
jubah	panjang,	hitam	warnanya.	Kalau	ke	desa	
naik	sepeda.	Padahal	di	Muntilan,	mereka	me-
mimpin	Misa,	tapi	kalau	di	kelas	pastor-pastor	
itu	mengajar.	Jadi	pastor-pastor	itu	lengkap	hi-
dupnya.	Kombinasi	menjadi	pemimpin	 ibadat,	
mengajar	sebagai	guru,	dan	memberi	nasihat.	

Adi	merumuskan,	ternyata	di	Muntilan	ada	
kombinasi	 imam	–	 guru	menggabungkan	ber-
bagai	peran	ritual,	spiritual,	sosial,	dan	intelek-
tual.	Kental	peran-peran	itu	dalam	diri	seorang	
pastor.	 Pantas,	 murid-murid	 mulai	 berpikir,	
mengapa	tidak	memilih	cara	hidup	itu?	Menjadi	
guru	yang	imam.	Tidak	mengherankan	bahwa	
para	 calon	 imam	 pertama-tama	 datang	 dari	
guru	magang.	Adi	mencoba	berspekulasi	untuk	
menyusun argumentasinya. Rasanya pas argu-
mentasi	ini,	pikir	Adi	merenung-renung.

Guru	magang	masih	perlu	digembleng!	Ke-
mampuan	 intelektualnya,	 dan	 lebih-lebih	 ke-
mampuan bahasanya. Ini perlu untuk masuk 
dan	mendalami	warisan	tradisi	Kristen	sebagai	
syarat	 menjadi	 seorang	 imam.	 Masih	 dilan-
jutkan	 pendidikan	 spiritual	 dan	 intelektual	
yang lebih qualified!	Artinya,	mesti	ke	Belanda.	
De	mikianlah	 Adi	 melanjutkan	 argumentasi-
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nya	seraya	membayangkan	riwayat	para	calon	
Yesuit pribumi itu. Tampak bayangan visual 
wa	jah	dari	 orang-orang	 itu:	 Satiman,	Djajoes,	
Soegija, Warigalit, Moehlontong, Soemarna, 
Soe	meroe	dan	kawan-kawan.	

*****
Adi	merasakan	ada	sebuah	percepatan	da-

lam pengerjaan proposal skripsi yang semula 
dia	 meragukannya	 untuk	 memasuki	 wilayah	
tersebut. Tanggapan Pak Cahyo telah meneguh-
kannya. Pertanyaan Toro yang membuatnya ter-
bungkam,	membuat	Adi	harus	mencari	jawab.	
Ide	e-heritage	dari	Wening	mendorongnya	tidak	
hanya	 sekadar	 mengumpulkan	 bahan	 untuk	
skripsi.	Tanpa	disadarinya	hal-hal	itu	menjadi	
kekuatan yang menyemangatinya. Terra incog-
nita	 itu	mulai	 dia	 rambah.	 Sangat	 subur	 ter-
nyata	belantaranya.	Di	hadapan	Adi	sekarang	
terdapat	beberapa	buah	majalah	dan	buku.	Dia	
seperti	punya	meja	kerja	pribadi	di	Ruang	Baca	
Perpustakaan	Ignatius.	Kok	jadi	seperti	ini,	pi-
kirnya.

Pen, hdpku skrang brkisar antra kmr kost 

n Ruang Baca d Perpust Ignatius. Bgmna 

dnasti Mendut yng ad dtngnmu? 

Wah, brntung skli kmu, Di. Dr perpust 

yng st k perpust yng lain. Aq pngin lu

luran dl rsnya, doiku ngldekin terus. 

Klitku ad capnya mthari Mendut, ktnya. 
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Wah, prlu jmpa drat kalo gtu. Pngin liat 

Naomi Champwell, nih. Biar ga pgel mtku 

gara2 hrs mnlsuri ksah murid2 Muntilan 

awl abd llu.

Udah deh, ga ush ikut2an ngldek. Tmbah 

bete nih. Kalo kmu nnti pake kcmata krna 

kbnyakan bc tntang Muntilan, tmbh keren 

kok. Sjrwan sjti. Cwek pnya slra kan yng 

brkcmata. Aq kn lbih mmkai dta dr smber 

lisan yng kuuber seJaTeng. Manis2 aj 

deh di st.

Tq, Pen. Ckup unt Wening sj psnanya. 

Mmang kt bs jd sjrawan dngan smber brbe

da. Yng smber tulis jjknya d kcmata, yng 

smber lisan jjknya d wrna kulit. Moga2 

hitammu mkin manis, Pen.

***** 
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Lima:

MereKa yang PertaMa

Adi	 mulai	 mendata	 satu	 demi	 satu	
nama-nama	 yang	 ia	 temukan.	 Ada	 12	 nama	
ye	suit	 pribumi	 pertama	 dari	 alumni	 Sekolah	
Guru	Muntilan	antara	1898	–	1922.	Dia	berpi-
kir, inilah ’pasukan selusin’. Sebutan tersebut 
muncul	dari	khasanah	Sejarah	Mataram	Baru.	
Ya,	pasukan	selusin	adalah	pasukan	kecil,	te-
man	masa	kanak-kanak	Hamengkubuwono	V.	
Mereka	sering	diajak	bermain	perang-perangan	
di	dalam	kompleks	istana.	Sesudah	acara	per-
mainan	 selesai,	 mereka	 akan	 diberi	 uang	 se-
bagai	hadiahnya.	Pasukan	selusin	sebenarnya	
hanyalah permainan anak-anak. Tapi Kumpeni 
Belanda	melarangnya.	Mengapa?	Karena	hal	itu	
dianggap	potensial	menjadi	bumerang,	menja-
di	embrio	taktik	perlawanan	mengusir	kompeni	
penjajah.	Selagi	masih	kecil	saja	sudah	terbia-
sa mengatur taktik berperang, apalagi nanti 
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ka	lau	sudah	dewasa.	Ketakutan	kompeni	me-
mang berlebihan. Dasar penjajah! Mereka ber-
pikir,	jangan	beri	kesempatan	sekecil	apa	pun	
jika masih tetap ingin melestarikan kekuasaan. 
Bukankah sejak nenek moyangnya bangsa ini 
dengan	mudah	dipisah	belah	dengan	politik	de-
vide et impera.	Kalau	Si	kecil	ini	tidak	dihentikan	
dari	sekarang,	jangan-jangan	pasukan	selusin	
akan	terus	berkembang	tatkala	mereka	jadi	be-
sar	dan	berada	di	tampuk	pimpinan.	Maka	tak	
ayal	lagi,	pasukan	selusin	pun	dilarang.	

Nah,	bisa	saja	12	alumni	Muntilan	itu	di-
identikkan	dengan	’dua	belas	rasul’	Yesuit	pri-
bumi	pertama.	Betul	juga!	Mereka	datang	dari	
berbagai	 tempat,	 lalu	 disatukan	 di	 Muntilan.	
Padahal,	 mereka	 pasti	 punya	 latar	 belakang	
tra	disi	 kehidupan	 yang	 berbeda-beda.	 Tidak	
beda	 jauh	 jika	 dibandingkan	 dengan	 dua	 be-
las	rasul	Yesus.	Mereka	juga	dikumpulkan	dari	
beragam jenis orang. Petrus, berprofesi sebagai 
nelayan,	 karakternya	 serba	 spontan	 dan	 ber-
api-api.	Demikian	pun	Yohanes	dan	Yakobus,	
dua	bersaudara	Si	Anak	Guntur.	Namun	 toh,	
Yohanes	 akhirnya	 menjadi	 perenung	 dengan	
Injilnya.	 Ada	 lagi	 Matius	 si	 pemungut	 cukai.	
Orang	 itu	 tadinya	 rajin	 menulis	 uang	 pajak	
yang	 dikumpulkannya.	 Ia	 kemudian	 berubah	
menjadi	penulis	yang	rajin	mengumpulkan	ki-
sah-kisah	 kegiatan	 Gurunya.	 Begitu	 seterus-
nya.	Masing-masing	murid	berkembang	sesuai	
dengan	talenta	yang	dimiliki.
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Apa	semua	yesuit	pertama	itu	perlu	diba-
has?	 Atau	 ditentukan	 beberapa	 sampel	 saja?	
Kalau ini bukan masalah sampel, bagaimana 
kriteria	 pemilihannya?	 Cukup	 dengan	 Three 
Muskerteers saja.	Keren	jadinya.	Dua	belas	to-
koh	 terlalu	 banyak,	 tiga	 tidak	 terlalu	 sedikit?	
Musti	dilihat	dengan	cara	apa?	Pakai	pendekat-
an	 kisah	 hidup,	 biographical approach?	 Atau	
pendekatan	 sosiologi	 gerakan?	 Adi	mulai	me-
nimbang-nimbang	 pendekatan	 yang	 akan	 di-
gunakan	untuk	mengangkat	tokoh	dan	gerakan	
awal para yesuit pribumi itu.

Kalau	pendekatan	kisah	hidup,	apa	keun-
tungan	 dan	 kerugiannya?	 Di	 mana	 kekuatan	
dan	kelemahannya?	Demikian	juga	kalau	pen-
dekatan	yang	digunakan	lebih	menitikberatkan	
pada	sosiologi	gerakan.	Kapan	disebut	periode	
perintisan	 munculnya	 yesuit-yesuit	 pribumi?	
Kapan	institusi	atau	lembaganya	dianggap	mu-
lai	 terbentuk?	 Di	 mana	 masa	 perkembangan	
ditempatkan	 dan	 bagaimana	 prosesnya?	 Dan	
terakhir,	apakah	sudah	bisa	dikatakan	bahwa	
gerak	yesuit	Indonesia	pernah	mengalami	atau	
memasuki	 tahap	 kritis.	 Kapan?	 ”Wah-wah-
wah,	 jadi	 repot	 banget.	 Kalau	 begini	 caranya	
sa	ya	perlu	konsultasi	dengan	Pak	Cahyo.”	Adi	
garuk-garuk kepala. Ternyata rute terra incog-
nita ini bisa rumit. 

Adi	 mencatat	 semua	 permenungannya	
itu.	Dia	merencanakan,	 nanti	 akan	 dipindah-
kah	di	komputernya	di	rumah.	Esoknya,	USB-
nya	dibawa	ke	komputer	rental	untuk	dicetak.	
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Maklum	belum	punya	printer.	Sesudah	itu	baru	
akan	diserahkan	kepada	Pak	Cahyo	untuk	ba-
han	konsultasi	 skripsi.	Adi	 sedikit	 rileks,	 lalu	
menggeliat, meregangkan otot-ototnya yang su-
dah	dipaksa	duduk	di	 ruang	baca	 sejak	pagi.	
Ia melihat jam tangannya, hampir pukul 13.30. 
Sebentar lagi perpustakaan tutup. 

***** 

Sistem	Arsip	Visual:
Upaya Membuat Sejarah Tetap Up to Date

Mudah DiAkses, DiLihat, dan DiBaca!

Adi	menuliskan	rumusan	tersebut	biar	ti-
dak	 lupa	 satu	 kemungkinan	 tema	 baru	 yang	
dapat	 diajukan	 kepada	 Pak	 Cahyo.	 Rumusan	
tersebut masih berupa gagasan selintas yang 
perlu	 dikembangkan.	 Tapi	 dia	 masih	 merasa	
ca	pek	 untuk	 mengembangkan	 idenya.	 Paling	
ti	dak	gagasan	pokoknya	sudah	dicatat.

Adi	baru	saja	selesai	mengikuti	acara	Tokoh 
Kita.	Numpang	nonton	televisi	di	teman	kost	se-
belah	kamar.	Pokrul	menjadi	figur	yang	sangat	
fenomenal. Ribuan, puluhah ribu, ratusan ribu, 
jutaan	pasang	mata,	bisa	dipastikan	setiap	ma-
lam	 menyediakan	 waktu	 untuk	 menyaksikan	
ulah	 Pokrul	 dalam	 acara	 Tokoh Kita. Berapa 
lama	Si	 Pokrul	 itu	 akan	bertahan?	Begitu	 pi-
kir	Adi.	Apakah	sesudah	itu,	ia	tidak	akan	di-
lupakan?	 Dan	 seterusnya,	 dan	 seterusnya.	
Me	mang,	 Adi	 bukan	 penggemar	 fanatik	 acara	
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Tokoh Kita.	Tapi	ia	kagum	juga	pada	Pokrul	ini.	
Kadang-kadang	kalau	punya	waktu	senggang,	
ia	akan	ikut	tertawa	di	depan	pesawat	televisi	
teman kostnya menikmati Pokrul yang menge-
jek	dirinya	sendiri,	dan	mengejek	atau	memu-
ji	orang-orang	di	sekitarnya.	Dan	malam	itu	ia	
baru saja menikmatinya.

Tiba-tiba	 pikiran	 Adi	 meloncat.	 Ia	 tidak	
lagi	konsentrasi	pada	 sosok	Pokrul,	 tapi	 yang	
muncul	 di	 benaknya	 adalah	 nama	 Satiman,	
Warigalit,	Soegija,	Djajoes,	dan	seterusnya.	Lalu	
dia	 mulai	 berandai-andai.	 Seandainya	 orang-
orang	itu	ada	potretnya.	Dalam	berbagai	pose,	
dan	bermacam	periode	hidup.	Asyik	juga!	Lalu	
dilengkapi	dengan	tulisan	mereka,	dari	tangan-
tangan	 mereka.	 Atau	 seandainya	 ada	 tulisan	
dari	seseorang	tentang	mereka.	Wah,	ini	bahan	
bagus	untuk	dikelola.	

Sejarah	bukanlah	melulu	cerita	lisan	atau	
tulisan saja. Juga bukan monumen-monumen. 
Cerita	atau	tulisan	itu	hanya	bisa	dinikmati	oleh	
orang	yang	mau	mendengar	atau	membaca	nya.	
Bagaimana	dengan	orang-orang	yang	sekarang	
lebih	 banyak	 berselancar	 di	 dunia	 internet	 di	
depan	 monitor	 komputer?	 Mengapa	 mereka	
tidak	diperhatikan,	 tidak	diperhitungkan?	Ba-
gai manapun, sejarah juga perlu menyentuh, 
bahkan	masuk	menginfiltrasi	wilayah	mereka.	
Artinya,	 mereka	 pun	 perlu	 disediakan	 bahan	
yang	 setiap	 kali	 bisa	 diakses	 ketika	 mereka	
me	merlukannya.	 Jadi?	 Pada	 era	 media	 visu-
al,	bahan	sejarah	pun	perlu	disajikan	dengan	
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cara	visual.	E-history, e-heritage!	Wening	sudah	
menyebutnya. Ya, e-history, e-heritage!

Apa	mungkin?	Ini	perlu	penelitian	yang	di-
lakukan	 dalam	 spirit	 lintas	 ilmu!	 Adi	 merasa	
gembira	sekali.	Sejarah	dan	teknologi	informa-
tika,	cocok	sekali!	Obrolan	mereka	akan	menja-
di	kenyataan.	Asyik!	seru	Adi	dalam	hati.	

Adi	 ingat	 cerita	Nana,	 teman	Wening	dari	
jurusan	Teknik	Mesin	di	Sanata	Dharma.	Me-
reka	berdua	sama-sama	dari	Gombong.	Waktu	
ngobrol	 bertiga,	 Nana	 cerita	 tentang	 jaringan	
informatika	 yang	 sudah	 diterapkan	 di	 Sanata	
Dharma.	 Mereka	 sudah	 menggunakan	 model	
pengisian	administrasi	perkuliahan	on-line. Mu-
lai	dari	mata	kuliah	yang	diambil,	dosen	peng-
ampunya,	tugas-tugas	selama	perkuliahan,	dan	
presensi	dalam	kuliah.	Juga	hasil	akhir	nilai-
nilai	 semester.	 Semua	 ditampilkan	 secara	 on-
line.	”Dengan	demikian,	orang	tuaku	di	rumah	
bisa	 ngecek	 hasil	 prestasiku.	 Bahkan,	 kalau	
saya membolos, mereka bisa tahu. Syaratnya 
tidak	gap-tek,” begitu Nana menjelaskan. 

Sebenarnya,	 waktu	 itu	 Adi	merasa	 kaget.	
Kok jurusanku belum ya, pikirnya. Mungkin 
dosen-dosen	sejarah	mengalami	kesulitan.	Ke-
sulitan	karena	para	dosen	masih	gap-tek. Tapi 
lebih-lebih karena mentalitasnya belum ma-
tch. Ilmu sejarah belum bisa memanfaatkan 
kema juan teknologi. Mungkin saya perlu men-
coba	menggabungkannya	 lewat	 e-heritage ini. 
E-heritage, e-history, atau e-... apa lagi. 
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Adi	mulai	dihinggapi	pertanyaan-pertanya-
an gugatan. Apakah sejarah merupakan sebu-
ah	pengawetan	ingatan?	Hanya	untuk	ingatan	
masa	lalu?	Siapa	bilang?	Apakah	tokoh	lampau	
tetap	 perlu	 bisa	 diperbincangkan?	 Bukankah	
hidup	 mereka	 merintis	 keadaan	 kita.	 Kiprah	
dan	perjuangan	mereka	memberi	landasan	ba-
gi	kita.	Jadi,	perlu	dimunculkan!	Kalau	punya	
kaitan	dengan	pendahulu	rasanya	kokoh	berdi-
rinya.	Jadi,	perlu	dikerjakan!

Untuk	 memudahkan	 pengerjaan	 tentang	
berbagai	tokoh	yang	akan	dikaji,	Adi	berencana	
membuat	sebuah	sistem	pengarsipan	sederha-
na.	Dia	menyediakan	map-map	khusus	untuk	
setiap	tokoh	yang	akan	dikaji.	Dalam	map	ter-
sebut,	 dia	memasukkan	berbagai	 data	 terkait	
dengan	masing-masing	tokoh.	Dia	juga	mencari	
dan	mengumpulkan	 foto-foto	 dari	 tokoh	 yang	
didalaminya	itu.	Untuk	apa?	Sejarah	di	tangan-
nya	mau	tampil	beda!	

***** 

Wening, eheritage yng km sbut mkin trb

yang d mtku. Aq msh ttp srvei utk bhn 

skrpsku. Smbil mnylam, ngmplin amunsi. 

Asyik jg mmprtmkan sjrah yg biasnya = 

arsip brdbu, artefak ptung btu brlumut, 

n lain2, nntnya bs dtyngkan d mntormu.

Akn jd pnciptaan br dlm mnmpilkan sjrah 

dong. Kalo aq akn jd orng prtm yg mnk

mati, wah trsnjung aq. Tq, Mas.

*****
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”Satiman	si	Buah	Sulung,”	Adi	memberikan	
gelar	 itu	 pada	 Rama	 Fransiskus	 Xaverius	 Sa-
timan. Orang Jawa pertama yang masuk menja-
di	yesuit	dan	berhasil	ditahbiskan	sebagai	imam.	
Mana	jejaknya?	Dalam	tulisan?	Pernahkah	dia	
menulis	 dan	 dipublikasikan?	 Atau	 seseorang	
menulis	tentang	dia?	Atau	keduanya?	Ah,	masak	
Satiman belum pernah menulis. Menghasilkan 
suatu	karya,	atas	namanya	sendiri.	Buah	pikir-
annya. Buah peng amatannya. Buah keprihatin-
annya.	 Atau	 mung		kin	 hasil	 pembicaraannya	
bersama	de	ngan	orang	lain,	tapi	dia	yang	meru-
muskannya,	dan	mengajukannya	untuk	dikon-
sumsi umum. Atau barang kali pengalaman-
nya	sendiri.	Adi	penasaran	untuk	mencarinya.	
Potretnya?	Itu	juga	penting.

Mulailah	 perburuan	 tulisan	 dan	 foto	 Sa-
timan.	 Adi	 menjelajah	 lembar-lembar	 Claver-
bond.	 Dua-duanya	 ketemu.	 Tulisan	 dan	 foto	
Sa				timan,	Rama	Satiman.	Bahkan	ternyata	ada	
juga	orang	yang	menulis	tentang	Satiman.	Adi	
mengumpulkan berbagai foto Satiman. Pe nam-
pilan foto Satiman yang pertama bukanlah 
awal	kisah	hidupnya.	Tatkala	masih	murid,	na-
ma	Satiman	belum	disebut	secara	personal.	Ia	
ada	di	tengah	kumpulan	murid	Sekolah	Guru	
Muntilan.	Adakah	sebuah	foto	di	mana	Satiman	
berdiri	sendiri	saat	itu?	Tampaknya	tidak	ada.	
Ada	 foto	Satiman	 sendirian,	 ketika	 sudah	de-
ngan	sebutan	Rama	Satiman.	Artinya	sesudah	
dia	ditahbiskan	menjadi	imam...
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Itulah	 bahan-bahan	 yang	 dikumpulkan-
nya.	 Disediakan	 sebuah	 map:	 hijau.	 Warna	
peng	harapan.	Warna	kehidupan.	Warna	kesu-
buran. Untuk lampu traffic-light, saat mulai 
jalan.	 Dalam	 map	 itu	 dikumpulkan	 foto-foto	
yang memuat Satiman. Juga tulisan Satiman, 
dan	tulisan	tentang	Satiman.	Jadilah:	FOLDER	
SATIMAN. 

Rama Fransiskus Xaverius Satiman, tokoh 
pembuka tirai itu. Dia, imam yesuit pribumi 
Jawa yang pertama. Dia mulai memasuki are-
na	permainan	para	 yesuit	Belanda	di	wilayah	
Hindia	Belanda.	Selama	ini	pelakunya	pastor-
pastor	Belanda	kulit	putih	di	tengah	kerumun-
an	 anak-anak	 murid	 pribumi.	 Itu	 di	 sekolah	
yang	 ada	 di	Muntilan.	 Atau	 di	 tengah-tengah	
umat	Katolik	Belanda	atau	 Indo	yang	berbaju	
apik	dan	bersih-bersih	di	kota-kota.	Sedangkan	
yang	di	pedalaman,	pastor	bule	itu	dikerumuni	
jemaat	dari	masyarakat	setempat	dengan	pakai-
an	daerah	mereka.	Bukan	pantalon	dan	hem,	
atau	 jas,	 bukan	 dengan	 rok	 berploi-ploi	 dan	
berenda.	Tapi	orang-orang	pribumi	dengan	pa-
kaian	seadanya,	dengan	kekhasan	kain	tenun	
dan	 ikat	 kepala.	 Tidak	 sedikit	 yang	 bertelan-
jang	dada,	baik	 laki-laki	maupun	perempuan.	
Dengan	hadirnya	Rama	Satiman,	perbendaha-
raan	gambarnya	jadi	 lebih	bervariasi.	Seorang	
pastor	pribumi,	di	tengah	murid-murid	pribumi,	
atau	di	tengah	umat	pribumi	juga.	Mungkinkah	
seorang	pastor	pribumi	di	tengah	jemaat	orang-
orang	Indo	dan	Belanda?	
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Penampilan	pertama	Rama	Satiman	di	Cla-
verbond	 agak	 mencolok,	 ½	 halaman.	 Itu	 me-
leng  kapi satu artikel tulisan tentang Rama 
yesu it pribumi (Jawa) yang pertama. Foto itu 
menampilkan	3	sosok	pribadi.	Satu	imam	diapit	
sepasang	bapak	 ibu	Jawa	dari	pedesaan.	Ada	
percampuran	ragam	budaya,	dan	penghayatan	
hidup	 dengan	nilainya	masing-masing.	Wajah	
dan	 sorot	matanya	menyimpan	 sekaligus	me-
mancarkan	gairah	hidup.	Dari	keterangan	foto,	
ternyata	 Rama	 Satiman	 diapit	 bapak	 ibunya	
dan	 berdiri	 di	 depan	 rumahnya.	 Entah	 di	 se-
buah	desa	di	bagian	mana.	Tak	ada	keterangan	
petunjuk	tempat	di	mana	foto	dibuat.	

Rama Satiman mengenakan jubah hitam, 
wajahnya luruh, tenang. Dia mengenakan ka-
camata,	berumur	sekitar	tiga	puluhan.	Di	ka-
nan kirinya, sepasang orang tua Jawa. Sang 
Bapak	berpakaian	surjan	dan	kain	ikat	kepala.	
Mata	 dan	 wajahnya	 bersinar,	 memancarkan	
gairah	hidup.	Sang	Ibu,	perempuan	tengah	ba-
ya	mengenakan	kebaya	sederhana,	rambutnya	
digelung	 ke	 belakang.	 Dari	 matanya	 tampak	
pancaran	 bijak	 seorang	 ibu	 yang	 setia,	mera-
wat,	dan	melindungi.	

Ketiganya	berdiri	di	depan	rumah	sederha-
na,	 berdinding	 bambu,	 gedheg. Pintu rumah-
nya	membuka	 ke	 dalam.	Entah	 dengan	 daun	
pintu	 dari	 kayu	 yang	 dibuka	 ke	 dalam	 atau	
daun	pintu	dari	bahan	bambu	yang	digeser	ke	
kanan	dan	ke	kiri.	Lantai	rumahnya	dari	tanah.	
Di	sisi	kanan	pintu	rumah,	ada	sebuah	sang-
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kar	burung.	Bukan	perkutut,	tapi	terkuku.	Adi	
mencermati	 foto	 itu.	 Bahkan	 sampai	 burung	
yang	ada	dalam	sangkar	pun	diperhatikannya.	
Burung	perkutut	lebih	banyak	dipelihara	kaum	
ningrat.	 Sedangkan	 burung	 terkuku	memang	
lazim	 dan	 banyak	 menghiasi	 suasana	 pede-
saan. 

Adi	 berpikir,	 tanpa	 membaca	 keterangan	
fo	to,	 orang	 bisa	 menduga	 Rama	 Satiman	 te-
ngah	 berpose	 bersama	 dua	 warga	 desa	 yang	
di	kun	junginya.	 Keterangan	 fotonya	 menjelas-
kan bahwa yang mengapit Rama Satiman 
ada	lah	 orang	 tuanya.	 Mereka	 adalah	 saluran	
Rahmat	Allah	Pengasal	Kehidupan.	Orang	tua	
itu	 melahirkan,	 membesarkan,	 dan	 mendidik	
Satiman.	 Sejak	 bayi,	 kanak-kanak,	 dan	masa	
remajanya.	 Sampai	 saatnya,	 pada	 suatu	 hari	
di	 tahun	 1908,	 Satiman	 remaja	 berangkat	 ke	
se	kolah	 guru	di	Muntilan	bersama	kawan	 se-
bayanya.	Di	Muntilan	itulah	Satiman	pada	ta-
hun	1911,	berhasil	memperoleh	diploma	guru	
dari	Sekolah	Guru	Muntilan.	

Adi	mencari-cari	keterangan	kapan	dan	di	
mana	Satiman	menjadi	guru	magang?	Di	daftar	
alumni,	sejumlah	orang	mencantumkan	tempat	
di	mana	mereka	praktek	magang.	M.G. (Magang 
Goeroe) Karangrajoeng Demak, M.G. Bendoengan 
Wates, M.G. Bantjar Panaraga, G.B. (Goeroe 
Bantoe) ... dan	seterusnya.	Untuk	 track record 
Sa	timan?	Tak	ada	kisah	di	mana	Satiman	men-
jalani	praktek	menjadi	guru	magang.	Yang	ter-
catat	dalam	daftar	alumni,	pada	1922	Satiman	
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tinggal	di	Pastoran	Muntilan.	Artinya,	ia	sudah	
menjadi	anggota	Serikat	Yesus.	Kapan	dia	mu-
lai	masuk?	Bagaimana	kisahnya?	

Catatan sejarah Serikat Yesus menuliskan 
FX Satiman masuk Serikat Yesus 16 Juli 1915. 
Sebelumnya?	Mungkin	dia	menjalani	masa	se-
bagai	 guru	magang.	Baru	 sesudahnya	masuk	
Seminari. Seperti halnya beberapa temannya. 
Mereka	 1	 tahun	menjadi	 guru	magang,	 sesu-
dah	 itu	mereka	masuk	Seminari	untuk	mem-
persiapkan	 diri	menjadi	 calon	 imam.	 Tentang	
Satiman,	periode	1911-1915	tak	ada	keterang-
an sama sekali.

16 Juli 1915. Hari itulah Satiman mema-
suki novisiat,	tempat	pendidikan	awal	para	ca-
lon	anggota	Serikat	Yesus.	Tempatnya	di	Grave,	
Mariendaal,	Belanda.	Di	situ	Satiman	diperke-
nalkan	dan	dididik	untuk	berlatih	serta	mem-
praktekkan	cara-cara	hidup	yang	dihayati	dan	
diwariskan	 oleh	 Ignatius.	 Di	 situlah,	 Satiman	
belajar	 berdoa,	 mengolah	 kepribadian,	 hidup	
bersama,	bekerja,	dan	melayani	sesama	sebagai	
perwujudan	yang	memancar	dari	penghayatan	
hidup	rohani.	Semuanya	dilandasi	dengan	da-
sar	yang	sudah	diwariskan	Ignatius.	Rumit	dan	
mendetil	betul	pembinaannya,	begitu	pikir	Adi.	
Jiwa	itu	selembut	hembusan	nafas,	dan	sekuat	
desiran	atau	deru	angin,	kadang	tak	terduga	ke	
mana bertiup. Maka pembinaan jiwa atau roha-
ni	pun	perlu	cermat	dan	teliti.	

Pendidikan	 kerohanian	 atau	 spiritualitas	
adalah	 jenjang	 pertama.	 Dua	 tahun	 Satiman	
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menjalani	masa	 itu.	Sesudahnya	studi	filsafat	
dan	teologi.	Satiman	menjalani	pendidikan	in-
telektualnya	dengan	menempuh	studi	filsafat	di	
Oudenbosch	(1918-1920),	teologi	di	Maastricht	
(1926-1928).	Sesudah	itu	pendalaman	spiritu-
alitas	lagi	di	Irlandia,	Inggris	(1928-1929).	Adi	
tak bisa membayangkan pergumulan orang 
Jawa	 satu	 ini	menjalani	 proses	 dalam	 tahap-
tahap	itu.	Singkatnya,	di	mata	Adi,	Satiman	te-
lah	menjelma	menjadi	Rama	Satiman.	Dan	tiba	
saatnya	Rama	Satiman	dikembalikan	ke	bumi	
Jawa. 

Adi	 membayangkan	 pertama	 kali	 Rama	
Satiman mengetahui penempatannya: berkarya 
di	Mendut	untuk	karya	paroki.	Rama	Satiman	
membaca	 berulang-ulang	 surat	 superiornya	 di	
Den	Haag,	 Belanda,	 dalam	 formulasi	 berbaha-
sa Latin. Terjemahannya, ”Rama Provinsial Se-
rikat Yesus, Provinsi Belanda dan wilayah Misi 
Hindia Belanda menugaskan Rama Fransiskus 
Xaverius Satiman berkarya dalam reksa pas-
toral di Mendut dan sekitarnya, serta bertem-
pat tinggal di komunitas Yesuit di Mendut. 
Mulai berlaku tanggal....” Itulah penugasannya. 
Termasuk	di	dalamnya	menjadi	penasihat	spiri-
tual	para	suster	Fransiskanes	dan	mendampingi	
dara-dara	putri	asrama	Mendut.	

*****

Adi	 tengah	 suntuk	 dengan	 periode	 Rama	
Satiman	di	Mendut.	Sebelum	itu,	dia	harus	me-
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nenangkan	 diri	 dari	 pengalamannya	 bersama	
Toro.	 Kemarin	malam	 Toro	 datang	 ke	 tempat	
kost  nya membawa sebuah novel baru Paolo 
Cuelho.	 Adi	 hanya	 terlongo-longo	 mendengar	
tuturan	Toro	yang	bercerita	bagaimana	dia	ja-
tuh	cinta	pada	cara	Paolo	Cuelho	bertutur.	

”Kebijaksanaan	 hidup	 yang	 diungkapkan	
dengan	gaya	pas	anak	muda	zaman	sekarang,”	
kata	Toro.	”Rugi	kalau	kamu	nggak	membaca-
nya,”	 lanjut	Toro	memberi	saran	pada	 teman-
nya itu. 

”Ya,	memang	saya	belum	membacanya.	Ti-
dak	dulu	untuk	waktu-waktu	ini,”	kata	Adi.	

”Sekarang	 kamu	 jadi	 sok	 bijak,	 Di,”	 Toro	
mengomentari	jawaban	Adi.	

”Sudah	dari	dulu	kan.	Nggak	perlu	berguru	
pada	 Paolo	 Cuelho,”	 Adi	menimpali	 komentar	
Toro. 

”Eh,	jangan	menyepelekan	dia.	Sudah	nggak	
tahu, masih mau sok lebih,” protes Toro. 

Adi	hanya	nyengir.	”Tapi	terima	kasih,	ce-
ritanya	tentang	Paolo	Cuelho.	Paling	tidak	saya	
tambah	 khasanah	 pengetahuan	 kendati	 tidak	
membacanya	sendiri.”	

”Nah sekali-kali mengakui kebaikan orang 
lain gitu,” seloroh Toro. 

”Iya,	dong,”	tukas	Adi.	
Mereka	sempat	makan	malam	bersama	di	

warung	makan	 langganan	Adi.	 Setelah	 bicara	
kesana-kemari, Toro membawa pulang novel-
nya	yang	ditawarkan.	
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Ingatan	 tentang	 Toro	 sudah	 berlalu.	 Adi	
tenggelam	dalam	beberapa	tulisan.	Dia	seakan	
terpaku	di	kursinya	dalam	ruang	baca	perpus-
takaan.	Ada	satu	SMS	masuk.	

Apa bs mmbntuku mncrikan dt sktar Men

dut utk mlngkpi bhn yng tngh kkrjakan?

Aq tk th dt mcm ap yng kaubthkn. Dtng 

aja k perpus Ignatius. Ad bnyk bhn d 

sni. Nnti aq bntu utk mnjdi anggta per

pus. Mhsiswa SaDhar mndpat kmdhan kok.

Ok, bsk pgi aq k sna. Jm brp perpus mu

lai bka?

Biasny jm 8 aq sdh dtng. Kalo mo bsok 

aq tnggu.

Ok, jm 8 aq akn ad d sn. Aws kalo jm 

karet!

Ktnggu d grbang. C u.

*****
Mendut,	 biasanya	 hanya	 diurusi	 oleh	 se-

orang	 rama,	Rama	Prenthaler.	 Kini	mendapat	
tambahan	satu	tenaga.	Umat	Mendut	telah	me-
rindukan	 tenaga	baru,	 tapi	 tempat	 tinggalnya	
belum siap. Untuk sementara, Rama Satiman 
tinggal	di	Muntilan.	Rama	Satiman	mengawali	
tugas hari pertamanya menempuh rute Mun-
tilan	–	Mendut	dengan	bersepeda.	Sambil	me-
ngayuh	sepeda,	ia	membayangkan,	dulu	bersa-
ma	 dengan	 teman-temannya	mengikuti	 Rama	
van	Lith	berjalan	beriringan	dengan	hati	berde-
bar-debar.	Mereka	 diajak	menemui	 dara-dara	
yang	diasuh	suster	Fransiskanes.	Satiman	me-
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milih	berjalan	di	bagian	paling	belakang.	Agak	
terpaksa	dan	memilih	bersembunyi	karena	si-
fat pemalunya. 

Sekarang, ia tak lagi berjalan beriringan, 
tapi	datang	sendirian.	Bersepeda	dan	berjubah.	
Ia	merangkai	kata	untuk	berbicara	memperke-
nalkan	 diri	 kepada	 para	 suster.	 ”Ik ben Pater 
Fransiskus Xaverius Satiman, ein Yesuit komt uit 
Muntilan. I hebt ein nieuw benoumen van Pater 
Superior, samen werken met jullie alles, voor 
jullie en voor jullie studenten.”1 Rama Satiman 
tidak	 memperhatikan	 bagaimana	 reaksi	 para	
suster	Belanda	yang	dia	datangi.	Suster-suster	
Belanda	itu	terpaku	di	hadapan	pastor	pribumi	
Jawa itu. Ein jong javaansche priest!

Imajinasi	Adi	masih	berlanjut.	Rama	Sati-
man	berdiri	di	depan	kelas	di	hadapan	para	mu-
rid	 putri.	 Ia	menampilkan	diri	 seturut	 regulae 
modestiae	–petunjuk	bagaimana	tata	cara	berpe-
ri	laku	membawakan	diri.	Ia	tidak	memandang	
langsung	kepada	para	murid,	melainkan	sedikit	
menundukkan	kepala.	Di	hadapan	para	murid,	
Rama Satiman menggunakan bahasa Jawa kra-
ma inggil	 halus.	 Semula	 ada	 keraguan.	 Dara-
dara	ini	dididik	dengan	bahasa	Belanda.	Mereka	
diajar	omong	macam-macam	bahasa.	Belanda,	
Inggris,	Jerman,	Perancis.	Tapi	oleh	guru-guru	

1	 ”Saya,	Rama	Fransiskus	Xaverius	Satiman,	Yesuit	dari	komu-
nitas	Muntilan.	Oleh	Rama	Superior	saya	ditugaskan	sebagai	
pastor	 Paroki	 Mendut.	 Bekerja	 sama	 dengan	 Anda	 sekalian	
sekaligus sebagai pembimbing rohani. Di samping itu turut 
mendidik	para	murid	di	Mendut	sini.	”
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Jawa	mereka	juga	diajar	bahasa	Me	layu	dan	ba-
hasa	Jawa.	Rama	Satiman	memilih,	omong	de-
ngan bahasa Jawa. Bahasa ibu bersama. 

Kedua	tangan	Rama	Satiman	saling	ditum-
pangkan,	ditumpukan	pada	meja	di	depannya.	
Dia	berbicara	lirih.	

”…. Saya, Rama Satiman sebagai Pastor 
Pa	roki	di	Mendut.	Saya	juga	bekerja	sama	de-
ngan	para	suster	mendampingi	kamu	sekalian	
dalam	 belajar	 di	 tempat	 ini.	 Ehm….”	 Tangan	
kanan	di	 depan	mulut	 seperti	 orang	mau	ba-
tuk.	 ”Kita	bersama	 turut	mempersiapkan	dan	
mendukung,	kamu	sekalian.	Kalianlah	yang	ha-
rus	aktif	membentuk	diri	menjadi	pribadi	yang	
mandiri.	Ehm…” Tangannya bergerak sama se-
perti	sebelumnya.	”Agar	kelak	menjadi	pribadi-
pribadi	yang	cerdas,	bertanggung	jawab,	supel	
dalam	pergaulan,	dan	dapat	melaksanakan	se-
gala pekerjaan. Eee.…” Tangannya	tetap	di	atas	
meja,	tapi	pandangan	matanya	ke	atas,	ke	arah	
langit-langit.	 Seperti	 agak	 berpikir,	 mencari	
con	toh	 apa	 pekerjaan	 dara-dara	 ini	 nantinya.	
Setelah	 jeda	 lumayan	 panjang,	 ia	 berbicara	
lagi.	”Misalnya,	jadi	guru	di	sekolah,	perawat	di	
rumah	sakit,	pegawai	di	berbagai	instansi,	dan	
perusahaan,	 dan	 tugas-tugas	 lain	 di	 te	ngah	
masyarakat. Selain itu, juga perlu mempersiap-
kan	 diri	 menjadi	 pribadi	 yang	 tangguh,	 dan	
ibu	yang	bijak	dalam	mendidik	dan	mengasuh	
anak,	membangun	keluarga	Katolik,	dan	cinta	
terhadap	sesama.	Inilah	perkenalan	saya.”

Selesai. Rama Satiman bernafas lega. 
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Rama	 Satiman	 tidak	 berani	 mengangkat	
wajah	untuk	memperhatikan	reaksi	para	dara	
Sekolah	Mendut.	Demikian	juga	para	dara,	tak	
ada	satu	pun	yang	berani	berbisik	pada	teman-
nya. Hampir semuanya seperti menahan nafas. 
Semua	kepala	 tertunduk,	 tapi	ujung	matanya	
mau	mencuri	pandang	melihat	pastor	baru	itu.	
Kebanyakan	siswi	 tidak	 tahu	bahwa	sang	pa-
stor	juga	tak	berani	memandangi	wajah	mere-
ka.	Ia	berbicara	sambil	menundukkan	kepala.	
Para	dara	Mendut	itu	baru	pertama	kali	berha-
dapan	dengan	seorang	imam	pribumi.

Hari pertama berlalu. Sore hari Rama Sa-
timan	bersepeda	kembali	ke	Muntilan	dengan	
perasaan penuh. Hari-hari berikutnya, Rama 
Satiman	 mulai	 membiasakan	 diri	 dengan	 tu-
gasnya.	 Bekerja	 untuk	 para	 suster	 dan	 para	
siswi	 penghuni	 asrama	 Mendut.	 Aktivitas	 itu	
merupakan pintu masuk pertama bagi tugas 
barunya.	Rama	Satiman	sedang	mengawali	se-
buah paroki, sebuah wilayah gerejani yang me-
liputi	Mendut	dan	sekitarnya.	

Sampai	 di	 situ	 imajinasi	 Adi	 berhenti.	 Ia	
berhenti	 membayang-bayangkan.	 Sudah	 agak	
lengkap,	 pikirnya.	 Adi	 kembali	 meneliti	 buku	
dan	 majalah	 yang	 ada	 di	 hadapannya.	 Buku	
Catalogus Societatis Iesu Provinciae Nederlandia 
Anno 1926,	dan	beberapa	buku	lainnya.	Majalah	
Claverbond	edisi	tahun	1926	dan	beberapa	edi-
si tahun yang lain. 

Adi	membuka-buka	kembali	sejumlah	foto	
Rama	Satiman	yang	telah	ditemukannya	dalam	
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majalah Claverbond.	Dia	berfikir	bagaimana	fo-
to-foto	tersebut	bisa	di-scan	dengan	alat	scan-
ner. Dia mengingat-ingat teman kenalannya 
yang	memiliki	alat	tersebut.	Adi	juga	akan	ber-
tanya	kepada	petugas	perpustakaan	sekiranya	
foto-foto	yang	ada	di	dalam	Claverbond tersebut 
boleh	 dibawa	 keluar	 untuk	 di-scan. Kalau ti-
dak	bisa,	Adi	mencari	kemungkinan	lain	untuk	
memotret	ulang	foto-foto	yang	ada	 itu.	Cukup	
sudah	untuk	hari	ini,	begitu	pikirnya.	Dia	me-
rapikan	buku	dan	majalah	yang	dibuka	untuk	
dilihat	dan	dibacanya.	

Di	 luar	 ruang	 baca,	 Adi	 bertanya	 kepada	
petugas perpustakaan tentang kemungkinan 
untuk men-scan foto-foto. 

”Maaf	 Mas,	 majalah	 itu	 sudah	 agak	 tua.	
Jadi	 tidak	 bisa	 dibawa	 keluar	 untuk	 di-scan. 
Tapi	 kalau	 mau	 difoto	 ulang	 saya	 kira	 bisa,”	
kata petugas perpustakaan. 

”Terima	kasih,	Pak.	Mudah-mudahan	besok	
saya	 bisa	 mendapat	 pinjaman	 kamera	 digital	
untuk	mengambil	foto-foto	yang	sudah	saya	se-
leksi,”	jawab	Adi	sedikit	berdiplomasi.	Dia	yakin	
pasti	Wening	telah	menyediakan	kamera	digital.

*****

Wah, skrang d perpus dtmani Pepen, . Jngn 
kget kalo rdarku nangkap duniamu d sana.

Hbat, pnguasaan wlyhmu trnyta tk hny 

d dunia maa. Wlyah daat pun infrmsi

mu akurat. Bnar. Pepen skrang jg mnjdi 
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pngguna perpus Ignatius. Skrpsinya bth 

klngkapan dkmen trtlis. Aq ttap mmgang 

kprcyaanmu kok. Jngn kuatir.

Smga kata2mu bkn gmbal, Mas. 

I keep my promise. Bhkan tntang ehe ri

tage, aq tk mmbcrkannya pd siapa pun. 

Jg tdk kpd Pepen. Mhl bngt kkayaan kt 

ini.

Aq tnggu lprannya week end mndtang.

Ok. Check and recheck infrmsi ttp prlu 

untk mnjga objektvtas. Aq prcya km tk 

mdah diombangambngkn brta. Kt omngkan 

week end, biar kt jg mkin dwasa. 

*****

Hari-hari	 berikutnya,	 Adi	 menangguhkan	
pemotretan ulang foto-foto Rama Satiman. 
Kisah perjalanan karyanya masih belum sele-
sai. Ia melanjutkan risetnya tentang Rama pri-
bumi itu. 

Setelah sekian lama, Rama Satiman baru 
mulai	 mengembangkan	 pergaulannya	 dengan	
berbagai	 pihak,	 yakni	 orang-orang	 di	 sekitar	
Mendut.	Banyak	orang	bertanya-tanya	tentang	
kehadiran	imam	pribumi	yang	setiap	pagi	ber-
sepeda	dari	Muntilan,	dan	sore	harinya	berse-
peda	 kembali	 ke	Muntilan.	 Biasanya,	mereka	
yang	 berjubah	 adalah	misionaris,	 Rama-rama	
Belanda	 itu.	 Sekarang	 ini	 ada	 seorang	 Jawa,	
seorang rama-imam yang berpenampilan sama 
dengan	 para	 misionaris	 itu.	 Kehadiran	 Rama	
Satiman	telah	menjadi	buah	bibir,	bahan	pem-
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bicaraan	mulut tinular	di	berbagai	tempat.	Rama	
Satiman pun mulai merasakannya. ”Biarlah,” 
pikirnya.	”Toh,	ada	guru-guru	Kanisius Stichting 
yang bisa menjelaskannya.”

Karakter	 Rama	 Satiman	 adalah	 seorang	
pendiam,	bahkan	juga	sedikit	pemalu.	Kenda-
tipun	pernah	menjadi	guru	magang.	Setiap	kali	
ada	guru	Kanisius	yang	dikunjunginya,	mereka	
bercerita,	

”Wah,	 Rama	 Satiman	 sekarang	 menjadi	
bu ah bibir orang banyak. Mereka heran, ber-
tanya-tanya,	 sekarang	 ada	 rama-pastor	 orang	
Jawa asli …” 

Jawaban Rama Satiman, ”Silahkan Bapak-
bapak yang menjelaskan hal ini.” 

Para guru berkilah lain. ”Sebaiknya, Rama 
Satiman	sendiri	yang	menjelaskan	siapa	rama	
pribumi.”

Menanggapi laporan para guru tersebut, 
Rama	Satiman	sekarang	berusaha	menjadi	ra-
mah.	Dalam	perjalanannya	dari	Muntilan	atau	
kembali ke Muntilan, setiap kali berpapasan 
dengan	orang,	Rama	Satiman	menyapa,	”Sugeng 
enjing Pak, ..... Sugeng enjing, Bu.” Selamat pagi, 
Pak. … Selamat pagi, Bu. Begitulah kontak awal 
yang	 dilakukannya,	 setiap	 kali,	 dia	 menyapa	
orang	yang	memandanginya	penuh	ke	heranan,	
atau yang menganggukkan kepala menyapanya. 
Kadang-kadang	Rama	Satiman	menyempatkan	
diri	singgah	ke	desa	tertentu.	Lalu	berbincang-
bincang	 dengan	 pengurus	 desa	 di	 situ.	 Rama	
Satiman	 mulai	 memperkenalkan	 diri,	 juga	 di	
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tengah masyarakat non Katolik yang ingin me-
ngenalnya.	Rama	Satiman	menyadari,	kini	pintu	
kontak	mulai	terbuka.	”Tak	ada	salahnya	kalau	
aku	singgah	mengunjungi	mereka,	dan	memper-
kenalkan	diri.	Sekaligus	berusaha	membangun	
komunikasi	dan	mengenal	mereka.”

Suatu ketika Rama Satiman, menuliskan 
renungannya. ”Dulu aku tertarik pada imam 
yang guru. Waktu praktek kerasulan juga di-
tempatkan di Muntilan menjadi asisten pamong 
asrama. Dan mengajar sebagai guru. Sampai-
sampai, aku juga menulis kenangan untuk Rama 
van Lith. Bersama Rama Mertens, dia telah men-
jadi rama dan guruku. Sekarang, hal itulah yang 
kujalani.”	Baris-baris	berikutnya	dia	melanjut-
kan. ”Tugas utamaku ikut merintis sebuah paro-
ki. Untuk hal itu, aku belum banyak melakukan 
usaha agar bisa berinteraksi secara lebih intens 
dengan orang-orang di luar kelas dan asrama. 
Sekarang, aku perlu untuk mencoba hal itu. 
Menghadirkan Gereja di tengah masyarakat ti-
dak hanya dengan mengajar. Aku perlu hadir di 
tengah mereka, mendengarkan pengalaman dan 
keluh kesah mereka. Aku akan mencobanya. 
Semoga Tuhan menyertaiku. Amin.” Renungan 
itu	ditulis	dalam	sebuah	buku	tulis	sebagai	ca-
tatan	hariannya.	Sebuah	buku	sederhana.	Tak	
ada	tulisan	berbunga-bunga	Caro diario....

***** 

Di	 Sukorini,	 lima	 kilometer	 dari	 Mendut,	
orang-orang	 berkeliling	 di	 sekitar	 jenazah	Sa-
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gino. Mereka khusuk mengikuti berkat akhir 
Rama Satiman. Rama Satiman mengangkat 
doa,	Oremus.... Lalu	 secara	 penuh	mendaras-
kan In paradisum.

In paradisum deducant te Angeli: 
in tuo adventu suscipiant te Martyres 
et perducnat te in civitatem sanctam Jeru-

salem.
Chorus Angelorum te suscipiat 
et cum Lazaro quondam paupere 
aeternam habeas requiem....2

Kemudian	dia	merecikkan	air	 suci	 sambil	
mengelilingi	jenazah.	Sekali	lagi,	Rama	Satiman	
memberkati	 jenazah	 dengan	 ratus	 di	 dalam	
wirog,	 berjalan	 mengelilingi	 jenazah	 sambil	
men	dupai.	 Bau	 asapnya	 yang	 keluar	 dari	wi-
rog	 terasa	 khas,	 berbeda	 dengan	 kemenyan	
yang	 biasa	 dipakai	masyarakat	 setempat.	Hal	
itu seolah membawa perasaan orang-orang 
yang	mengelilingi	jenazah	Sagino,	doanya	sam-
pai	 di	 hadirat	 Allah	 Sang	 Pemilik	 Kehidupan.	
Mengiringi	 jiwa	 Sagino	 yang	 menghadap	 pa-
da-Nya	 bersatu	 dengan	 orang-orang	 kekasih	
Allah	dalam	Kehidupan	Abadi.	Umat	merasa	ini	
satu	kekhasan	orang-orang	Katolik	kendati	ti-

2 Semoga para malaikat mengantarmu memasuki surga
	 Dan	semoga	engkau	diterima	di	kalangan	para	kudus
	 Dalam	kemuliaan	kota	suci	Yerusalem
	 Semoga	paduan	para	malaikat	menyambutmu
	 Dan	bersama	hamba	setia	Lazarus
	 Ikut	serta	dalam	perjamuan	sukacita	abadi
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dak	paham	doa	yang	diucapkan.	Sesudah	itu,	
Rama	 Satiman	 memberikan	 berkat	 akhir	 de-
ngan	salib	di	tangannya,	di	atas	jenazah	sambil	
ber	ucap...	 In Nomine Patris, et Filii, et Spiritus 
Sancti. Amen. 

Rama	 Satiman	 sudah	 menyelesaikan	 do-
anya	sampai	tuntas.	 Ibunya	Sagino,	berdiri	di	
dekat	 jenazah,	kadang	mengelus	 jasad	Sagino	
dan	 terus	menangis	 sesenggukkan	 tidak	 bisa	
berhenti.	Juga	ketika	 jenazah	diberkati.	Kata-
kata	doa	dan	upacaranya	 tidak	bisa	mengha-
puskan	rasa	kehilangan	buah	hatinya.	Ada	be-
ragam	 rasa	bercampur	dalam	diri	 perempuan	
itu,	kedukaan	Maria,	ratapan	Magdalena,	dan	
kerinduan	 mengusap	 tubuh	 seperti	 Veronica.	
Itulah	yang	ditumpahkan	lewat	tangisnya.

Rama	 Satiman	 memandangi	 jenazah	 Sa-
gino. Terlahir hari Selasa Legi, sembilan tahun 
lalu. Sagino, Selasa Legi ana, anak yang terlahir 
pada	hari	Selasa	Legi.	Dipermandikan	dengan	
nama baptis Yohanes. Nama lengkapnya men-
jadi	Yohanes	Sagino.	Rama	Satiman	ingat	sela-
pan	hari	yang	lalu,	Yohanes	Sagino	masih	du-
duk	di	 tikar	bersama	dengan	anak-anak	yang	
lain.	 Mereka	 mendengarkan	 pelajaran	 agama	
yang	 diberikan	 guru	 agama.	 Ia	 termasuk	 sa-
lah	satu	anak	dari	desa	Sukorini	yang	sekolah	
di	Mendut.	Setiap	hari	Sagino	menempuh	rute	
5	kilometer	 jalan	desa	untuk	sampai	di	 seko-
lahnya	di	Mendut.	Sebelum	pemberkatan,	pak	
Wagiman,	 bapaknya	 cerita,	 ”Seminggu	 yang	
la lu, pulang sekolah Sagino menginjak paku. 
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Se		sudah	 itu	 badannya	 panas	 dan	menggigau	
terus.	 Diberi	 kompres	 panasnya	 tidak	 turun-
turun.	 Lukanya	 ditempeli	 dheplokan kencur,	
dibalutkan	dengan	kain	pada	 lukanya	 tapi	 ti-
dak	 ada	 pengaruhnya.	 Sekarang	 biarlah	 dia	
menghadap	Tuhan.”	

”Kalau begitu, anakmu itu kena tetanus, 
Pak.	Sekiranya	dibawa	ke	klinik	mungkin	keada-
annya	lain.	Sekarang	hatimu	ditata,	nggih Pak. 
Tuhan yang memberi, Tuhan yang mengambil, 
kepada-Nya	Sagino	kembali	dalam	kedamaian	
abadi.	Sekali	lagi,	Pak	Wagiman,	saya	turut	ber-
duka	cita.”	Rama	Satiman	menyalami	laki-laki	
itu, lalu menyalami anggota keluarganya yang 
lain. Ibunya Sagino menolak bersalaman kare-
na	kedua	tangannya	basah	air	mata,	atau	ingus	
yang	keluar	dari	hidungnya.	Rama	Satiman	ti-
dak	mau	memaksa.	Di	hadapan	ibunya	Sagino,	
Rama	Satiman	hanya	bisa	berucap,	 ”Relakan,	
ya Bu. Relakan. Biar Sagino bahagia bersama 
Tuhan. Ibu tabah, Ibu tabah.”

***** 

Perlahan-lahan Rama Satiman menjalan-
kan hal-hal seperti itu. Berkunjung ke rumah-
rumah,	menyambangi	mereka	di	berbagai	desa,	
di	 Mendut	 dan	 desa-desa	 sekitarnya.	 Maka	
mulailah terbangun wilayah kunjungan Rama 
Satiman.	Mendut,	Sukorini,	Salaman,	dan	ber-
bagai	 desa	 di	 sekitar	Mendut.	 Daerah-daerah	
itu	 ada	 di	 sekitar	 candi	 Mendut,	 Pawon,	 dan	
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Borobudur.	Perlahan-lahan	kegiatan	Rama	Sa-
timan	 tidak	 lagi	menjadi	 imam-guru,	 tapi	 ter-
lebih	 imam-penjelajah,	 membuka	 kontak	 di	
berbagai wilayah. Rama Satiman merasa per-
lu	banyak	belajar.	Setiap	kali	dia	 tidak	hanya	
perlu	mendengarkan	keluhan.	Tapi	juga	untuk	
menanggapi	dan	memberi	nasihat.	Susah	dan	
berat rasanya untuk satu hal ini. Dia rajin men-
doakan	orang	yang	meminta	doa	atau	berkat.	
Tapi	ketika	harus	berbicara,	Rama	Satiman	ti-
dak	bisa	berbicara	banyak.	

Di rumah, Rama Satiman merenung, en-
tah	dengan	bahasa	apa.	Dari	kecil,	orang	tuaku	
mengajariku	tentang	segala	hal	dengan	bahasa	
Jawa. Dengan teman-temanku, kami omong, 
bersenda-gurau,	 nyanyi-nyanyi	 serba	 bahasa	
Jawa.	Di	sekolah	guru,	bahasa	kami	dilengkapi	
dengan	bahasa	Melayu,	dan	Belanda.	Tapi	kami	
diajar	berdiskusi	dengan	bahasa	krama	inggil.	
Lain	 rasanya	 kalau	 pribumi	 bicara	 Jawa	kro-
mo,	dibandingkan	dengan	rama	Belanda	yang	
bicara	 bahasa	 Jawa.	 Lidah	 kami	 lidah	 Jawa,	
bahasa kami bahasa Jawa. Setiap kali kami 
berdoa,	kami	mendengar	imam	berdoa	dengan	
bahasa	Latin.	Di	Seminari,	khasanah	kami	di-
perkaya	lagi.	Latin	menjadi	makanan	sehari-ha-
ri.	Ditambah	Perancis,	dan	Yunani.	Di	Belanda,	
serba	 Latin	 dan	 Belanda.	 Untuk	 filsafat,	 teo-
logi,	 dan	 keseharian.	 Dan	 sekarang	 ini,	 kami	
mendengarkan	 orang	 bercerita	 dan	mengeluh	
dalam	bahasa	Jawa.	Kami	mendoakan	mereka	
dalam	bahasa	Latin.	Betulkah	itu	satu-satunya	
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bahasa	doa.	Dan	kami	berbicara	di	komunitas	
dengan	bahasa	Belanda.	Rama	Satiman,	seba-
gai	pendiam,	menjadi	semakin	diam.	Bayangan	
itu	hidup	di	benak	Adi.

*****

Ning, km msh mngisi cttan harian kan. 

Msh dlm bntk puisi? Kalo sdh bnyak nnt 

dtrbtkan jd buku. Jd prosa liris.

Lmyan, Mas. Msh jln trus. Tp in lg stuck 

krn msti nulis. Blm trbiasa. Idemu lncar 

kan? Jngn lpa, aq dsmpnkan crtanya.

In ad tkoh Yesuit prbumi, trnyta tgas 

d Mendut. Pepen mo tk crtain jg. Ning, 

first, tntu sj 
Enk y ad Pepen yng sllu siap d stu, 
Jgn gtu dong. Aq jd nggk enk nih.

Wjib mrsa tk enak! Mmngnya aq ga cm

bru?

Cmbru mkin mmupuk cnta, kan.

Ga lucu! Emngnya enk dhnggapi cmbru... 

Kalo mo mmprmainknku, ok. Aq siap dngn 

sgla rskonya.

Aq msti gmna, Ning?

Slmat mnmbang rs, Mas. Dniaku jg tdk 

smpit kok.

Duh, kpn ktmu. Sre nnti aq dtng ya...

*****
”Katanya	mau	cerita	Mendut,	kok	dari	tadi	

diam	saja,”	kata	Wening	memecah	kebisuan	Adi	
yang	duduk	di	depannya.	Adi	memang	merasa	
tak	enak	sejak	menerima	tanggapan	SMS	dari	
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pacarnya	itu.	Dia	jadi	tak	punya	kata-kata	un-
tuk	bercerita	tentang	Rama	Satiman.	Kesulitan	
Rama Satiman untuk berkomunikasi seakan 
mengimbas	pada	Adi	juga.	Dia	masih	diam.	

”Kamu	 punya	 perasaan	 apa,	 Mas,	 pada	
Pepen?”	 tanya	Wening	 memancing	 Adi	 untuk	
berbicara.	

Adi	 masih	 diam	 seakan	 menyusun	 kata.	
”Bener, Ning. Saya tak punya perasaan tertentu 
pada	Pepen.	Sebatas	teman	riset	membantu	Pak	
Cahyo. Dan sekarang, kebetulan Pepen tengah 
mencari	 kelengkapan	 data	 untuk	 melengkapi	
hasil	wawancaranya.	Maaf,	kalau	membuatmu	
cemburu,”	 Adi	 menjelaskan	 sambil	 meminta	
maaf. 

”Mas, kamu bisa nggak sih menimbang 
rasa?	Tolong	hargai	perasaanku,”	tukas	Wening	
sengit. 

Adi	hanya	terdiam.	
”Ya, alasannya bisa saja karena kesamaan 

tugas	dan	bahan.	Itu	kan	awalnya.	Kalau	nggak	
hati-hati, perasaan kan lama-lama bisa merem-
bes.	Saya	sudah	merasakannya.	Berat,	Mas,	be-
rat.	Penginnya	sih	nggak	cemburu.	Penginnya	
sih	cuek,	apa	kata	orang.	Penginnya	sih	nggak	
mau tahu. Tapi bayangin, Mas. Si Anu omong, 
eh	saya	lihat	Adi	di	sana	tuh	sama	Pepen.	Lain	
kali orang lain komentar sama. Coba gimana 
ngadepinnya.	Ngadepin	komentar	orang-orang	
itu.	Ngadepin	perasaan	sendiri.	Berat	lho,	Mas.”	
Wening menumpahkan perasaannya yang se-
akan menggumpal. 
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Adi	terkejut.	Dia	terdiam.	Tidak	menyangka	
kalau efeknya seperti itu. 

”Duh,	 saya	 nggak	 menduga,	 Ning,	 kalau	
seperti itu. Karena perasaan saya biasa-biasa 
saja.	Karena	saya	tidak	punya	maksud	busuk,	
saya	nggak	cerita	apa-apa	padamu.”	

”Boleh	 saja,	 maksudnya	 baik.	 Boleh	 saja	
mau	nya	membantu.	Tapi	dipikir	nggak,	kalau	
saya	yang	kena	akibatnya?”	

”Bener,	Ning.	Saya	nggak	menduga.	Sama	se-
kali	nggak	menduga,”	kata	Adi	berterus	terang.

”Nggak	menduga?	Enak	saja	omong,	saya	
nggak	menduga.	 Pikir	 dong,	 pikir.	Masak	 su-
dah	 banyak	 orang	 tahu	 hubungan	 kita,	 kok	
nggak mempertimbangkan masak-masak aki-
batnya. Boleh saja alasannya mau menolong 
Pepen.	Silahkan	kamu	mengutamakan	dia	dan	
meninggalkan	saya.	Apa	maumu	begitu?”	kata	
Wening menantang. 

”Sama	 sekali	 tidak,	 Ning.	 Kalau	 tahu	 be-
gini, saya pasti akan menghubungimu lebih 
dulu,”	Adi	mencoba	membela	diri.	

”Kalau	sudah	begini,	 terus	mau	bagaima-
na?	Kalau	kamu	mau	meneruskan	kedekatan-
mu	dengan	Pepen,	ya	silahkan	saja,”	kata	We-
ning	 seakan	 memberi	 kebebasan.	 Dari	 nada	
bicaranya,	 sebenarnya	Wening	menuntut	per-
tanggung	jawaban	Adi.	

”Tidak,	 Ning.	 Sungguh,	 tidak.	 Saya	minta 
maaf	kalau	jadi	sangat	membuatmu	tidak	enak.”	

”Kamu	 bisa	 minta	 maaf	 padaku,	 tapi	 gi-
mana	perguncingan	teman-teman.	Siapa	mesti	



107

tanggung	jawab?	Kamu	dong,	Mas,”	kata	Wening	
sengit. ”Tolong perhitungkan perasaan orang,” 
lanjut	Wening	bernada	mengingatkan	sekaligus	
mengancam.	 ”Saya	kan	 juga	punya	perasaan.	
Kalau	 Mas	 Adi	 nggak	 memperhitungkannya,	
masak	saya	harus	repot	sendiri?	Daripada	saya	
repot, ya saya ngomong sekarang ini. Tingkah 
lakumu itu, saya yang menerima getahnya, 
Mas.	Emangnya	enak?”	

”Ning, biar apa kata orang, saya memegang 
prinsip	kesetiaan	kok,”	kata	Adi	kemudian.	

”Kalau	saya	nggak	percaya	gimana?	Bukti-
nya	kamu	cuek	pada	perasaan-perasaanku.”	

”Wah,	itu	di	luar	dugaan,	Ning.”	
”Di	luar	dugaan?	Enak	sekali.	Begini,	Mas,	

kalau	 kamu	 sudah	nggak	 cinta	 padaku	 terus	
terang saja, Mas,” kata Wening menuntut. 

”Ning, itu sama sekali nggak masuk bayang-
an.” 

”Kalau	sekarang	jadi	begini,	kamu	terus	mau	
apa?”	Adi	terdiam.	”Mikir	dong	Mas,	mikir.”	

Adi	terkejut	dengan	pengaduan	dan	tuntut-
an	Wening	yang	diungkapkan	berulang-ulang.	
Dia	benar-benar	tidak	menyangka.	Adi	kehabis-
an kata-kata. 

Wening	 berdiam	 diri.	 Perasaannya	 sudah	
diungkapkan.	 Sekarang	 dia	 agak	 mulai	 lega.	
Dia	menunduk.	Ujung	matanya	mencoba	me-
nangkap	Adi	yang	berdiam	diri.	Masih	ada	rasa	
sayang	yang	terbersit	di	hatinya.	Tapi	masalah-
nya belum selesai. 
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”Ning, saya minta maaf. Saya minta maaf, 
ka rena ternyata kurang memperhatikan pera-
saanmu.” 

”Jadi	kamu	tahu	kan,	Mas,	masalahnya?”	
kata Wening setengah bertanya. 

Adi	mengangguk.	
”Sekarang,	kamu	mau	buat	apa,	Mas?”	ta-

nya	Wening	bernada	menuntut.	
”Saya akan memperhatikan hal itu,” kata 

Adi	berjanji.	
”Bener ya. Pegang janji itu,” kata Wening 

menegaskan. 
”Bener,	Ning,	 saya	nggak	cuma	akan	me-

megang janji. Akan berusaha mati-matian,” ja-
wab	Adi	sambil	memandangi	Wening.	

Wening	ganti	menatap	Adi	juga.	
”Boleh	memelukmu,	Ning?”	tanya	Adi	ber-

usaha	mencairkan	perasaannya	sendiri.	
”Nggak! Enak saja.” Kata Wening menolak. 
”Jadi,	saya	mesti	ngapain?”	
”Jangan tanya saya!” jawab Wening singkat. 

*****

Sebenarnya Rama Satiman belum begi-
tu	paham	apa	yang	dimaksud	dengan	paroki.	
Yang	 jelas	 ia	 diserahi	 tanggung	 jawab	 untuk	
memberikan	pelayanan	rohani	dan	sakramen,	
meng ajar agama, tapi juga pelayanan-pelayan-
an	yang	lain.	Mendengar	suka	duka	kehidupan	
petani.	 Tidak	 terbatas	 pada	 masalah	 rohani,	
tapi juga masalah kesulitan ekonomi. Masalah 
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pendidikan	 anak.	Masalah	 kehidupan	masya-
rakat	dengan	beragam	dinamika	dan	tantang-
annya. ’Masuk pintu mereka, keluar pintu kita’, 
itu salah satu prinsip ignatian, satu nasihat ro-
hani	pendiri	Serikat	Jesus.	Satu	prinsip	 yang	
menjadi	 resep	mujarab	untuk	berkomunikasi,	
bergaul,	dan	bertindak.	Asal	tidak	kebingungan	
dalam	memahami	masalah	orang	yang	dilaya-
ni.	Asal	tidak	menimbulkan	masalah.	Bisakah	
membantu	 memecahkan	 masalah	 tanpa	 me-
nimbulkan	 masalah?	 Rama	 Satiman	 merasa	
harus	banyak	berjuang	dalam	pelayanan	terse-
but.	Ada	satu	masalah	besar	yang	setiap	kali	di-
hadapinya.	Karakter	dasarnya	sebagai	se	orang	
pendiam.	Lima	tahun	di	Mendut,	rasanya	lama	
sekali. 

Dari	 Mendut,	 Rama	 Satiman	 pindah	 ke	
Boro.	Secara	geografis	berdampingan.	Bedanya,	
Boro	 lebih	 pedalaman.	 Jauh	 dari	 jalan	 raya.	
Jauh	dari	kompleks	sekolah.	Jauh	dari	candi-
candi.	 Wilayahnya	 berbukit-bukit.	 Daerahnya	
pegunung	an	kapur	dan	serba	kering.	Kehidupan	
masyarakatnya lebih sulit. 

Paroki	ini	sudah	mulai	dirintis	Rama	Pren-
thaler	dengan	Goa	Maria	di	Sendangsono.	Tem-
patnya	agak	di	pedalaman.	Rama	Satiman	men-
coba	melanjutkan,	menjaga	gerak	yang	pernah	
ada,	tapi	hampir	mati	karena	ditinggal	gembala-
nya.	Ternyata	mereka	dulu	menganggap	Rama	
Prenthaler sebagai ndoro tuan Rama Prenthaler. 
Apa ini juga ndoro tuan Rama Satiman, pikir 
mereka. Kok orangnya kulitnya hitam. Rama 
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Satiman	 berhadapan	 dengan	 orang-orang	 itu.	
Mereka	memanggilnya	 dengan	 paduka Rama, 
Rama yang mulia. Selapan hari sekali, 35 hari 
sekali,	ia	berhadapan	dengan	umat	itu.	Mereka	
seakan	terus	bertanya-tanya,	membandingkan	
dia	 dengan	 pastor	 sebelumnya,	 kendati	 tak	
terucap.

Di	wilayah	paroki	Boro	memang	sudah	mu-
lai	ada	sekolah.	Ada	poliklinik.	Ada	rumah	ya-
tim	piatu.	 Ada	 suster	Belandanya,	 putri-putri	
Fransiskanes,	satu-dua	sebagai	pengelola,	tapi	
kebanyakan	orang	pribumi.	Karya	pendidikan,	
kesehatan	dan	karya	sosial	menjadi	satu	bagian	
padu	dalam	pelayanan	paroki.	Rama	Prenthaler	
sudah	mengusahakannya.	Tapi	karya	ekonomi	
belum	 begitu	 terasa.	 Padahal	 banyak	 petani	
dengan	ekonomi	miskin.	Bagaimana	membantu	
untuk	mengangkat	geliat	ekonomi	umat?	Rama	
Satiman belum bisa berpikir. Ia berpikir untuk 
membangun	tempat	ibadah,	kapel.	Ini	penting	
agar	 umat	 ada	 tempat	 untuk	 berkumpul	 dan	
beribadah,	di	Rumah	Allah.	Tempat	mengucap-
kan	 syukus	 dalam	 keadaan	 apa	 pun.	 Gereja	
stasi	atau	Kapel	Nanggulan	berdiri.	Pusat	pa-
rokinya	Boro,	di	bawah	naungan	perlindungan	
Santa Theresia Kanak-Kanak Yesus. 

Rama	 Satiman	 berusaha	 menjadi	 pastor	
yang sibuk. Mengunjungi para guru, orang-
orang	yang	berkarya	di	bidang	pendidikan.	Me-
reka itu juga mengajar agama. Mengunjungi 
para	bidan	dan	perawat	kesehatan.	Lebih-lebih,	
ia	 tetap	mendengarkan	macam-macam	keluh-
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an	umat.	Kebanyakan	dalam	bahasa	Jawa.	 Ia	
lebih	 banyak	 mendengarkan.	 Saat	 ia	 berdoa,	
termasuk	 mendoakan	 mereka,	 ia	 berdoa	 da-
lam bahasa Latin. Ia merasa agak lega karena 
tak	banyak	lagi	harus	berbicara	dalam	bahasa	
Belanda.	Kecuali	dengan	suster-suster	itu.	

Mendut	dan	Boro	adalah	wilayah	pinggir-
an,	 jauh	 dari	 keramaian.	 Umat	 yang	 dilayani	
adalah	 keluarga-keluarga	 petani	 yang	 seder-
hana.	Sudah	 tujuh	 tahun	Rama	Satiman	me-
lewatkan	waktu	berkarya	di	kedua	tempat	itu.	
Semua	usaha	yang	dilakukan	dengan	agak	me-
maksakan	 diri.	 Agak	 berlawanan	 dengan	 ka-
rakternya	yang	pendiam.	

Suatu	 ketika,	 Rama	 Satiman	 mendapat	
pe		nunjukan	 tugas	 yang	 baru,	 tanpa	 dinyana,	
yakni	 di	 Yogyakarta.	Wilayah	 yang	 jauh	 lebih	
ramai	daripada	dua	tempat	sebelumnya.	Rama	
Satiman sebenarnya kurang begitu sreg dengan	
penunjukan	 tersebut.	Tapi	dia	 tak	bisa	berbi-
cara	dengan	pembesarnya	di	Belanda	ataupun	
yang	ada	di	Batavia.	Ketaatan	adalah	ketaatan	
pada	Allah.	Dan	setiap	kali	ia	menyapa-Nya,	de-
ngan	bahasa	Latin.	Padahal,	suara	orang-orang	
yang	 dijumpainya	 itu,	 semuanya	 didengarnya	
dalam	bahasa	Jawa.	Allah,	saya	mesti	bagaima-
na?	Quid mihi agendum? Quid mihi dicendum? 
Dhuh, Gusti ....	Apa	yang	mesti	kuperbuat?	Apa	
yang	mesti	kukatakan?	Dia	lebih	banyak	diam	
dan	berdoa.

Berkarya	 di	Mendut	 punya	 kekhasannya.	
Lebih-lebih	 dengan	 pendidikan	 asrama	 para	
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suster Fransiskanes. Boro juga punya asrama 
yatim-piatu,	sekolah,	dan	klinik.	Tapi	yang	le-
bih	 banyak	menyita	 perhatian	 dan	 tenaganya	
adalah	pelayanan	untuk	umat	kebanyakan.	Di	
Mendut,	dia	sudah	agak	memaksakan	diri,	ka-
rena	karakter	dasarnya	yang	bersifat	pendiam.	
Di	 Boro,	 semuanya	 hampir	 sama.	 Ketika	 dia	
harus	mendengarkan	 dan	menanggapi	 keluh-
an umat. Rama Satiman merasa tak banyak 
kemampuan untuk bisa menanggapinya. Dia 
merasa lebih mampu mengambil banyak waktu 
untuk	mendoakan	orang-orang	itu.	Ora-ora-ora 
...	berdoa-berdoa-berdoa.	Kerja	yang	dibayang-
kannya	tidak	seperti	ini.	Kerja	yang	dia	bayang-
kan	 dulu	 adalah	 imam-guru.	 Kerja	 yang	 di-
hadapi	sekarang	justru	berbicara	dengan	para	
petani. Mestinya ia ikut bertani. Orang tuaku 
juga petani. Mereka itu pekerja keras. Para pe-
tani itu labora-labora-labora... Kerja-kerja-kerja. 
Dengan	 cara	 itu,	mereka	 ikut	 bekerja	 dengan	
karya	penciptaan	Allah.	Opus Dei, Karya Allah. 
Itu	yang	kerap	kali	dibayangkan	Rama	Satiman.	
Bukannya menanggapi keluh kesah petani, tapi 
ikut bekerja bersama mereka. Rama Satiman 
mengalami	sebuah	ketegangan	itu	dalam	hidup	
batin	dan	pelayanannya.	

Rama	Satiman	tidak	mungkin	lupa,	bagai-
mana	Allah	Tritunggal	memandang	dunia.	Mis-
teri	itu	telah	berkali-kali	dimeditasikan	dengan	
pikirannya.	 Dan	 dari	 kekudusan-Nya,	 Allah	
memutuskan	 Allah	 Putra	 untuk	 hadir	 ke	 du-
nia.	Rama	Satiman	tak	merasa	di	mana	hatinya	
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tersentuh?	Ia	dulu	terbiasa	merenungkan	dan	
semakin mengenal Allah yang menjelma menja-
di	Manusia.	Ia	menjadi	otomatis	memohon	agar	
diperbolehkan	 semakin	 dekat	 mengikuti-Nya.	
Kini,	dia	 lebih	banyak	berdiam	diri.	Kalaupun	
berdoa,	 ia	 mendaraskannya	 dengan	 bahasa	
Latin.

Sekarang	dia	mendapat	tempat	pelayanan	
baru, Yogyakarta! Rama Satiman semakin me-
rasa	 tidak	 banyak	 kemampuan	 untuk	 itu.	 Ia	
merasa	 lebih	penting	menyediakan	waktu	un-
tuk	berdoa.	Tidak	dengan	datang	mengunjungi	
umat.	Kecenderungannya,	kontemplasi...	mere-
nung,	bukan	aksi	berkarya,	dan	berkunjung.	

Dua	tahun	dia	mencoba	berkarya	di	Yogya-
karta.	 Masalah	 lama	 dia	 hadapi	 lagi.	 Bahasa	
Be	landa,	Latin,	Jawa.	Bahkan	sekarang	ditam-
bah	Bahasa	Melayu.	Karena	di	Yogya	ada	orang-
orang yang menggunakan bahasa itu. Dia kem-
bali	berada	dalam	ketegangan.	Dia	lebih	banyak	
berdiam.	Sampai	akhirnya	dia	membuat	kepu-
tusan baru. 

Dua	 tahun	 Rama	 Satiman	 mencoba	 me-
layani	 umat	 di	 Yogyakarta.	 Sungguh-sungguh	
berbeda	 dengan	 para	 petani	 di	 Mendut	 dan	
Boro.	Di	 tempat	 tinggalnya,	 ia	 hidup	 bersama	
de	ngan	 rama-rama	Belanda.	Duh, ketegangan-
ku tak terjembatani, sebuah kalimat singkat 
Rama	Satiman.	Sesudah	seperempat	abad	men		-
jadi	Yesuit,	Rama	Satiman	memutuskan	men-
jadi	 rahib,	 di	 pertapaan	 Rawaseneng.	 Lebih	
memilih tapa nyepi, bukannya tapa ngrame. 
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Menjalankan praktek Ora et Labora,	Berdoa	dan	
Bekerja	 waris	an	 Santo	 Benediktus.	 Bukannya	
Contemplatio simul in Actione, menemui Allah 
yang	menjelma	di	tengah	pergulatan	karya.	Itu	
warisan Santo Ignatius. Madeg Pandhita, menja-
dikan	diri	pendoa,	bukannya	Satria pinandhita! 

Permenungan	Adi	 tuntas.	Dia	merasa	da-
pat	 melihat	 secara	 jernih	 lembaran-lembaran	
hidup	dan	karya	Rama	Satiman	sebagai	Yesuit.	
Sampai	saatnya	kemudian	mengundurkan	diri	
dan	bertapa	menyepi	sebagai	rahib.

Sejarah	 Serikat	 Yesus	 mencatat,	 1	 Juli	
1940,	Rama	Satiman	mengundurkan	diri	dari	
Serikat	 Yesus.	 Hari-hari	 tersebut	mendahului	
pengumuman	 Soegijapranata,	 adik	 angkatan-
nya	sebagai	Yesuit,	dipilih	dan	di	umumkan	se-
bagai	uskup	Semarang.	Jadi	tak	benar	adanya	
dugaan	 bahwa	 dia	 cemburu	 karena	 sebagai	
yang	paling	senior	anggota	Yesuit	pribumi,	dia	
tidak	diajukan	sebagai	uskup.	Pemilihan	pim-
pinan	dalam	Serikat	Yesus	tidak	berdasar	kri-
teria	itu.	Kalau	ada	dugaan	itu,	artinya	terjadi	
logika post-factum. Atau argumentasi non cau-
sa pro causa.	Hal	yang	bukan	sebab	dianggap	
sebab	dan	dikait-kaitkan!	Itu	suatu	kesalahan	
pikir.	Menduga	dengan	rasa	curiga,	dan	apriori.	
Perlu restrictio mentalis!

Adi	mencatat	semua	halaman	majalah	Cla-
verbond yang memuat foto-foto Rama Sa timan, 
dan	 Satiman	muda.	 Ada	 beberapa	 puluh	 foto	
dari	 berbagai	 edisi	 tahun	 yang	 berbeda-beda.	
Adi	mengumpulkan	artikel-artikel	yang	ditulis	
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Rama	 Satiman.	 Ada	 juga	 artikel	 tentang	 Ra-
ma	 Satiman.	 Semuanya	 difotokopi.	 Dari	 Cla-
verbond-Tamtama Dalem-Swaratama...kom plit! 
Siap	dimasukkan	folder.	

Semua	lembar-lembar	itu	sudah	dimasuk-
kan	ke	dalam	folder	yang	telah	disediakan.	Folder	
Satiman.	Berulang	kali	 tangan	Adi	meng	usapi	
permukaan	 folder	 tersebut.	 Seolah	 ia	 meng	-
usapi	wajah	Rama	Satiman.	Adi	telah	berhasil	
menjumpainya	melalui	sejarah.	Tapi	dia	belum	
menemukan foto Biara Pertapaan Rawaseneng. 
Di tempat itu Rama Satiman melanjutkan ke-
hidupan	membiaranya	setelah	mengundurkan	
diri	dari	ordo	Serikat	Yesus.	Suatu	ketika,	Adi	
membayangkan	diri,	aku	perlu	menghirup	uda-
ra Rawaseneng.

*****

Dah prnah k Rawaseneng, Ning? Tmpt pr 

prtpa mmrah ssu sapi. Kpan2 kt k sn. Aq 

kpngin.

Ini bgian dri usha mati2an? Ok jg. Aq mo 

kt k sn. Aq prnah mnccpi prduk kasten

gelnya. Enk bnget. Aq catet ajknnya, 

biar ga lp.

Psti ga akn lp. Sprti biasa, crtnya akhr 

pkan aja. 

Cihui,	upayaku	berhasil,	kata	Adi.	Dia	per-
nah	menceritakan	pada	Toro	tentang	hubung-
annya	dengan	Wening	yang	mengendor.	
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”Boleh	dong	saya	masuk,”	komentar	Toro.	
”Gundulmu!”	 kata	 Adi.	 ”Sudah	 tak	 bela-

belain	 sampai	 ke	 Gombong	 segala,	 ke	 rumah	
orang tuanya.” 

”Wah, asyik juga tuh. Kalau hanya harus 
ke	Gombong	untuk	bisa	mendapatkan	Wening,	
saya	juga	mau,”	kata	Toro	meledek.	

”Saya	 itu	 cerita	 ke	 kamu,	 biar	 dapat	 re-
sep	kok	malah	mau	diserobot.	Nih...!”	kata	Adi	
sambil	mengacungkan	kepalan	tangan	kanan-
nya	pada	Toro.	

Toro hanya tertawa. 
”Gini	saja,	cari	kesempatan	untuk	pergi	ke	

luar	 kota.	 Berjarak	 terhadap	 kerutinan,	 dan	
suasana ekslusif pasti membuatnya klepek-
klepek.	Itu,	kayak	ikan	diangkat	dari	air	dengan	
dua	tangan.	Di	tanganmu	ikannya	kan	klepek-
klepek,	mulutnya	megap-megap	butuh	air,	dan	
udara.	Nah,	pegangi	 ikan	itu	hati-hati	dengan	
kedua	 tanganmu.	 Tiupi	 dulu	 mulutnya,	 lalu	
masukkan	kembali	ke	air.	Tentu	dia	akan	segar	
lagi.	Jadi,	setelah	Wening	merasa	klepek-klepek 
karena kamu ajak jalan-jalan, ya pulangnya 
lengket lagi,” kata Toro memberi nasihat. 

Nasihat	 sederhana	 dengan	 perumpamaan	
gamblang.	Keruwetan	hati	Adi	dapat	ditangani.	
Peristiwa	 semacam	 sering	 dialami	 keduanya.	
Jalan	 keluarnya	 muncul	 dari	 diskusi-diskusi	
mereka.	Itu	yang	membuat	hubungan	Adi	dan	
Toro	 jalan	 terus.	 Pembicaraan	 mereka	 enak,	
dan	mudah	ketemu	dalam	banyak	hal.	 Jurus	
yang	disarankan	Toro	 itu	yang	digunakan	Adi	
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lewat	 SMS-nya.	 Nada-nadanya	 perangkapnya	
akan	masuk.	Adi	merasakan	 tanda-tanda	 itu.	
Manjur	juga	resep	Toro,	kata	Adi.

***** 

Di	antara	berbagai	artikel	dan	foto-foto,	Adi	
menemukan	 sejumlah	 vignet	 dan	 lukisan	 di	
dalam	 Claverbond.	 Gambar-gambarnya	 sang-
at	menarik.	 Sejumlah	 karya	 Basuki	 Abdullah	
ada	 di	 sana.	 Dalam	 sebuah	 tulisan	 disebut-
kan,	 Basuki	 Abdullah	 memang	 disekolahkan	
di	Akademi	Seni	Rupa	di	Den	Haag	atas	usaha	
misionaris. Entah siapa namanya. 

Adi	menyusuri	hasil	karya	Basuki	Abdullah	
yang	 dimuat	 di	 dalam	 Claverbond.... Karya-
karya	 lukisan	 tentang	 Allah	 Tritunggal,	 dan	
Bunda	 Maria.	 Allah	 Tritunggal	 sebagai	 akhir	
peziarahan	hidup	manusia,	 dan	Bunda	Maria	
buah	sulung	penebusan.	Ada	lagi,	Bunda	Maria	
Ibu	Penyalur	Rahmat	di	tanah	tropis	Jawa,	di	
tanah	 Tropis	 Hindia	 Belanda,	 di	 tanah	 tropis	
Kepulauan	Nusantara....Mereka	 tinggal	 dalam	
millieu divine,	 alam	keilahian.	Mata	 iman	dan	
tangan	seni	Basuki	Abdullah	menggores	dalam	
kanvas	 bernuansa	mistis.	 Basuki	 Abdullah	 si	
mistikus. Lukisan-lukisan tentang Misteri Pen-
jelmaan, tentang kelahiran Yesus. Allah yang 
menjelma,	 sedemikian	 dekat,	 di	 tanah	 yang	
kita	huni,	di	dalam	kehidupan	yang	kita	libati	
sehari-hari.... 
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Adi	beralih	pada	beberapa	karya	vignet	dan	
patung	 yang	 dibuat	 seorang	 Yesuit.	 Menurut	
kisahnya	dia	pernah	belajar	secara	khusus	un-
tuk	membuat	 patung,	 di	 Venlo,	 Belanda.	 Ha-
sil	nya	 sejumlah	 patung	 corak	 Jawa.	 Orang-
orang	 bersurjan,	 dan	 perempuan	 berkebaya.	
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Ekspresinya	menyungging	senyum.	Ada	juga	se-
buah monstran	untuk	menyimpan	Hosti	Kudus	
saat	Ibadat	Pujian	Sakramen	Mahakudus.	Mo-
tifnya	dua	malaikat	menyembah	di	 tepian	gu-
nungan	 wayang.	 Yesuit	 itu	 namanya	 Michael	
Reksaatmadja.	 Adi	 mengecek	 dalam	 daftar	
alum		ni	Sekolah	Muntilan,	tidak	ada	nama	itu.	
Yang	 ada	 Moehlontong,	 Soemarna,	 Warigalit,	
Soegija,	dan	seterusnya.	”Tak	mungkin	dia	bu-
kan	alumnus	Muntilan,”	Adi	berkeyakinan.	

Adi	mengecek	ke	sumber	lain.	Buku Serikat 
Yesus di Indonesia 1860 – 1987. Akhirnya kete-
mu,	namanya	Warigalit.	Michael	Warigalit.	Dia	
telah ganti nama. Seperti Albertus Soegija men-
jadi	Albertus	Soegijapranata,	Adrianus	Djajoes	
menjadi	Adrianus	Djajasepoetra.	Demikian	pula	
Michael	(Warigalit)	Reksaatmadja.	Dia	telah	me-
ngenakan	nama	tua.	Reksaatmadja,	anak	yang	
telah	 tumbuh	dewasa,	menjadi	pengobar-pen-
cipta	semangat,	penjaga	(iman).Memakai	nama	
tua	adalah	satu	tradisi	Jawa	masa	 itu.	Orang	
yang	sudah	menikah	memakai	nama	tua.	Dan	
para	 imam	 itu?	 Mereka	 memakai	 nama	 tua	
juga	setelah	ditahbiskan	menjadi	imam.	Nomen 
est omen.	Nama	adalah	 tanda.	Ungkapan	doa	
dan	pengharapan,	pengharapan	yang	diberikan	
orang	 tua.	 Akhirnya,	 disempurnakan	 setelah	
menerima tahbisan imam. Caranya, ganti nama 
dengan	nama	tua.	Itu	kesimpulan	Adi.

Tema	vignet	Reksaatmadja	menarik.	Bebe-
rapa	memperlihatkan	 imam	 yang	 sedang	me-
rayakan	Ekaristi.	Posisinya,	imam	menghadap	



120

altar	dan	tabernakel,	dan	membelakangi	umat.	
Tangan Rama Reksa menggoreskan keyakinan 
imannya,	imam	artinya	menjadi	perantara	umat	
dan	Allah	dalam	doa-doa	dan	upacara	 liturgi.	
Tapi Rama Reksa juga menggambar gunung-
an	 di	 latar	 belakangnya.	 Yang	 satu	 lagi	 latar	
belakangnya	gunung	berapi	dengan	sebuah	sa-
lib	di	tengahnya.	

Sebuah	buku	yang	dibaca	Adi	menceritakan	
penggalan	 kisah	 hidup	 Rama	 Reksaatmadja.	
Kehidupan	Rama	Reksaatmadja	pernah	hampir	
berakhir tatkala bala tentara Jepang menyerbu 
Indonesia.	 Dia	 ditangkap	 bersama	 beberapa	
guru	Sekolah	Dasar	Kanisius,	dan	disiksa	ten-
tara	Jepang.	Dia	cacat	seumur	hidup.

Sampai	di	situ,	Adi	melihat	sebuah	pesan	
SMS masuk. 

Adi, hrap plng. Bpk skit kras. Ibu mu.

Deg!	 Adi	 tertegun	 membaca	 SMS	 terse-
but.	Bapak?	Selama	ini	tak	ada	kabar	apa-apa.	
Kok	tiba-tiba	seperti	ini?	Dia	merasa	salah,	tak	
jadi	memanfaatkan	seminggu	di	rumah	waktu	
meng	olah	 penelitian	 pertama	 dulu.	 Mencoba	
dapat	menguasai	diri,	dia	menulis	jawaban,

Ibu, trma ksih. Tabah ya, bu. Skrang bpk 

ada d mana? Adi mau pulang scpatnya. 

Adi	cepat-cepat	keluar	dari	ruang	baca.	Ia	
menghubungi petugas perpustakaan, memin-
ta kebijaksanaan agar tetap bisa memanfaat-
kan	 bahan	 yang	 ada.	 Petugas	 menyarankan.	
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”Dicatat	 saja,	Mas,	 semua	 buku	 yang	 sedang	
digunakan,	 supaya	 tempat	bisa	dimanfaatkan	
oleh yang lain. Toh belum pasti kapan kem-
bali.	 Besok,	 kalau	Mas	 Adi	 butuh	 lagi,	 dapat	
mengajukan	 dengan	 prosedur	 seperti	 biasa.	
Toh	 tidak	 terlalu	 sulit,	 asal	 yang	 diminta	 su-
dah	dicatat,”	kata	petugas	perpustakaan	meya-
kinkannya.	Adi	 setuju.	 Ia	pamitan.	 Pulang	ke	
kos-kosannya. Titip kamar ke teman sebelah. 
Ia mau ke Semarang.

*****

Di	dalam	bis	Nusantara jurusan Semarang, 
Adi	kirim	SMS	untuk	Wening	dan	Pepen.

Ning, td ibu SMS krn bpk skit. Ndnya 

gwat. Ini aq dah dlm prjlnan. Km te

nang2 sj. Prkmbangan brta nnti mnysul. 

Masmu.

Pen, aq dlm prjlnan k Smrang. Bpk skit 

keras. Aq blum smpat kntak Pk Cahyo. 

Untk smntra prpsalku ktinggal dl. Mohon 

doa ksmbhan untk bpkku ya. Salam.

***** 

Di	 depan	 jendela	 kaca	 bagian	 Perawatan	
Intensif	 Rumah	 Sakit	 dr	 Karyadi,	 Semarang,	
Adi	memeluk	ibunya.	Mereka	memandangi	de-
ngan	cemas	ke	bagian	dalam.	Bapaknya	di	da-
lam	tergolek,	dengan	alat	deteksi	detak	jantung	
dan	 bantuan	 pernafasan.	 Bapaknya	 tadi	 pagi	
mendapat	serangan	jantung.	Untung	ketahuan	
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dan	 segera	mendapat	 pertolongan,	 lalu	dilari-
kan ke rumah sakit. Kakak perempuannya no 2 
dan	suaminya	duduk	menyelonjor	di	belakang	
mereka. 

”Mas	Eko	di	Jakarta,	dan	Mas	Tri	di	Den-
pasar	belum	bisa	pulang,	walau	sudah	kuka-
bari,” kata ibunya. ”Moga-moga Bapakmu bisa 
melewati masa kritisnya,” katanya lagi penuh 
harap. 

”Bapakmu baru selesai membersihkan se-
lokan	depan	rumah,	lalu	duduk	di	teras	depan.	
Tiba-tiba teriak ”Bu...!” Aku keluar melihat 
Bapakmu agak tersengal-sengal sambil meme-
gangi	 dadanya.	 Aku	 teriak-teriak	 memanggil	
Mbak Wiwik yang belum keluar karena masih 
ngatur-ngatur belanjaannya. Dia baru pulang 
memboncengkan	Ayu	ke	SMP	lalu	mampir	be-
lanja	 sayuran.	Untung	dia	 cetakan,	 cari	 taksi	
dan	kami	membawanya	ke	sini.”	Ibunya	menje-
laskan	pada	Adi.	Mereka	baru	selesai	menyak-
sikan	 ayahnya	 dari	 balik	 jendela	 kaca.	 Dari	
Yogyakarta,	Adi	langsung	ke	rumah	sakit,	tapi	
belum bisa masuk ruang Perawatan Intensif. 
Mereka	hanya	bisa	menunggui	dari	balik	kaca.	
Kakaknya,	Catur	Putri,	juga	belum	bisa	datang	
dari	Kudus.	

”Malah	kamu	dari	Yogya	langsung	datang.	
Bapakmu,	tadi	pagi	bangun	masih	sehat.	Tidak	
pernah	mengeluh	sakit.	Jadi	tadi	aku	kaget	se-
kali,”	 kata	 ibunya.	 Sesaat	 kemudian,	 tangan-
nya	berpindah	mengusap	kepala	Adi	berulang-
ulang. ”Untung segera tertangani,” katanya 
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agak	 sedikit	 lega.	 Tangannya	 diturunkan	 diri	
kepala	Adi.

Pak	 Christoforus	 Suwarno,	 sudah	 ber-
umur	 67	 tahun.	 Sudah	 beberapa	 tahun	 pen-
siun	dari	RRI	Semarang,	sehingga	sekarang	le-
bih	 ba	nyak	 di	 rumah.	 Di	 rumah	 keluarga,	 di	
Kampung	Puspowarna,	sekarang	ditinggali	oleh	
Bapak	 Suwarno	 dan	 ibu	 Cecilia	 Minarti	 ser-
ta keluarga Mbak Dwi Sulistya, bersama Mas 
Antok	kakak	 iparnya,	dengan	3	anak	mereka,	
Bagas,	Ayu,	Kukuh.	Kakak-kakak	Adi	yang	lain	
sudah	menyebar	di	kota	 lain	dengan	keluarga	
mereka.	Eko	Priyono	di	 Jakarta,	 Tri	 Susilo	 di	
Denpasar,	dan	Catur	Putri	di	Kudus.	Di	depan	
kamar	 Perawatan	 intensif	 itu,	 sekarang	 ada	
Adi,	Dwi	Sulistya	dan	suaminya,	serta	 ibunya	
Adi.	Keponakan-keponakan	Adi	ada	di	rumah.	

Adi	 menyatakan	 diri,	 dia	 nanti	 yang	 me-
nginap	di	situ	sementara	ibu	dan	kakak-kakak-
nya	dipersilahkan	pulang.	

”Toh	Bapak	sudah	ditangani	secara	inten-
sif,”	begitu	Adi	meyakinkan	mereka.	”Kalau	ada	
apa-apa nanti saya akan segera menghubungi. 
Jarak	rumah	ke	Karyadi	kan	hanya	5	menit,”	
kata	Adi.	

Jam	 21.00	 ibu	 dan	 kakaknya	meninggal-
kan	RS	Karyadi.	Adi	 tinggal	di	situ	masih	de-
ngan tas ranselnya.

Sepuluh	hari	bapaknya	dirawat	di	Rumah	
Sakit	Karyadi.	Adi	masih	menungguinya	di	ru-
mah	4	hari	lamanya.	Maklum,	dia	anak	bungsu.	
Beberapa	kali	Adi	sempat	diskusi	bersama	ba-
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paknya	tentang	rencana	skripsinya.	Bapaknya	
senang	sekali	dengan	tema	skripsi	yang	diker-
jakannya.	 Dia	 juga	 sangat	 kagum	 pada	 Pak	
Cahyo	 yang	 diceritakan	 oleh	 Adi.	 Bapaknya	
dan	 ibunya	 juga	penasaran	pengin	 tahu	yang	
dikerjakannya	dengan	Pepen.	

”Wah,	 kalian	 berdua	 beruntung	 punya	
do	sen	 seperti	 Pak	 Cahyo.	 Kamu	 bisa	menda-
pat	 pengalaman	 dan	memperoleh	 tema	 skrip-
si seperti itu. Juga Mbak Pepen temanmu itu. 
Malahan	dia	yang	menjadi	hitam	karena	keli-
ling Jawa Tengah, bukannya kamu. Kasihan, 
Mbak Pepen,” kata bapaknya. 

”Dia itu keturunan orang-orang aktif. Ba-
pak	nya	menjadi	aktivis	Gereja,	ibunya	berprofesi	
bidan,”	Adi	menjelaskan	latar	belakang	Pepen.	

Adi	 belum	menceritakan	 soal	Wening	 pa-
carnya.	Ia	khawatir	hal	itu	hanya	akan	memun-
culkan	pertanyaan	yang	merepotkannya.	

Beberapa	kali	Adi	mengajukan	pertanyaan	
pada	bapaknya,	”Bapak	dulu	mengalami	zaman	
Jepang	usia	berapa?	Bapak	masih	ingat	peng-
alaman	itu...?”	

Bapak Suwarno balik bertanya, ”Kok tanya 
sejarah	waktu	itu,	Di.	Apa	ada	hubungannya?”	

”Ada,	Pak.	Beberapa	Yesuit	mengalami	ma-
sa itu. Sampai sekarang saya belum bisa mem-
bayangkannya.” 

Mulailah,	 Pak	 Suwarno	 cerita	 dari	 peng-
alaman	yang	bisa	dikenangnya.	Makanan	sulit,	
pakaian	dari	 karung	 goni,	 tidak	bisa	 sekolah,	
dan	macam-macam	penderitaan.	
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”...	Zaman	sulit!	Zaman	tidak	enak,	seng-
sara,	menderita,”	kenang	Pak	Suwarno.	”Malah	
banyak	orang	pribumi	yang	diangkut	oleh	ten-
tara	 Jepang	 untuk	 kerja	 paksa,	 romusha,	 di	
luar Jawa. Banyak juga yang kena hukum oleh 
bala tentara bangsa Jepang itu,” lanjut Pak 
Suwarno. 

”Oh,	begitu	ya,	Pak?”	tanya	Adi	penuh	ke-
heranan. 

Bapaknya hanya menganggukkan kepala 
perlahan seolah menelan lagi kenangan hi-
dup	 yang	 pahit	 masa	 itu.	 Kendati	 demikian,	
Pak	Suwarno	bangga	karena	dia	sendiri	mera-
sakan	 beratnya	 menjalani	 masa	 pendidikan.	
Dulu	ia	di	SPG	Ambarawa,	lalu	kuliah	di	IKIP	
Semarang. Setelah menapaki jenjang-jenjang 
pendidikan	itu,	dia	terlibat	dalam	mendidik	dan	
menyebarkan berbagai informasi untuk masya-
rakat	 lewat	sarana	radio.	Pak	Suwarno	meniti	
dan	menjalani	karirnya	sampai	pensiun	di	RRI	
Semarang, sementara Ibunya mengajar untuk 
anak-anak	TK	di	sekolah	negeri.	Dalam	asuhan	
dan	pendidikan	kedua	orang	tua	itulah	Adi	dan	
kakak-kakaknya	 bertumbuh	 dan	menjadi	 de-
wasa.	 Sampai	 semuanya	 kemudian	menyebar	
dan	tinggal	di	berbagai	kota.

***** 

Mas, kok sprtnya tngglam dtlan ksdihan. 
Msh d Smrang ap dah d Ygya? Dah k perpus 
lg dngn Pepen ya?
Ning, maaf skli aq tk brkbar pdmu. Aq tk 
ingn km ikt kpkiran tntng bpk.
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Masak ga bleh thu keadaan clon mrtua, 
.
10 hr bpk d RS. Ini sdh kmbli k rmh. Aq 
msh prlu mnmninya smbil mngorek pnglman-
nya d zman Jpang. Nnti kkbari kalo sdh 
plng. Hrp keadaan bpk tdk jd pkranmu.
Tdk bs dong brsikap dmkian. Emngnya yng 
km rasa, aq ga kuatir. Aq ikt kuatir, 
Mas. Km sdh lp lg untk mmpertmbngkan 
perasnku?
Keadaan sdh mmbaik, Ning. Bener. Jd 
tnang2 sj. Aq sgra kmbli ke Ygya. Ad 
kngen pd prckpan kt, tp jg kuatir ats 
keadaan bpk. Lagian mnnggalkan prpsal 
yg blm jadi, ga enak bgt.
Ok Mas. Sngkemku utk bpk ibumu. Sdh prnh 
nybut nmku d dpan mrka? Bilang aja dri 
tman spesialmu. 
Ok akn ksampaikan, Ning. C u scpatnya.

*****

Dua	 minggu	 Adi	 menghabiskan	 waktu-
nya	di	Semarang.	Sekarang	dia	sudah	berada	
di	 Yogya	 lagi.	 Dia	 berusaha	 keras	 memulai	
lagi	 pembuatan	 proposal	 skripsi	 yang	 sudah	
dirintisnya.	Tapi	sekaligus	mengalami	kesulit-
an karena pengalaman 2 minggu menunggui 
bapaknya.	 Setiap	 kali	 muncul	 bayangan	 itu.	
Dalam	masa	menunggui	di	rumah	sakit	dan	di	
rumah,	dia	menyaksikan	bapaknya	pelan-pelan	
mulai kehilangan tenaga. Karena itu sekarang 
bapaknya mesti banyak istirahat. Untuk meng-
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hibur	 diri,	 setiap	 kali	 Adi	 berusaha	 mengha-
dirkan	wajah	ibunya.	Ibunya	lebih	muda	5	ta-
hun	dibandingkan	dengan	umur	bapaknya.	Ia	
juga telah pensiun tapi masih kelihatan ener-
gik	dengan	berbagai	urusan	rumah	tangga	dan	
kerja	sosial.	Saat	ini	ibunya	terlibat	di	koperasi	
ibu-ibu	di	tingkat	kecamatan.	

Siang	itu,	di	ruang	baca	Perpustakaan	Ig	na	-
tius,	Adi	tampak	duduk	dengan	kedua	te	lapak	
tangan	yang	ditangkupkan	menutupi	wajahnya.	
Di mata batinnya, bapak ibunya ter senyum me-
mandanginya.	Adi	sangat	bangga	de	ngan	kedua	
orangtuanya. Dia pun terse nyum. Pelan-pelan 
kedua	 tangannya	dia	 lepaskan	dari	wajah	nya.	
Adi	 kembali	 membolak-balik	 lembaran	 Cla-
verbond di	 hadapannya.	 Tapi	 masih	 saja,	 Adi	
gelisah.	Hatinya	masih	belum	berdamai.	Ia	me-
lihat	tapi	tak	jelas	apa	yang	dilihat.	Dia	belum	
mampu	 konsentrasi	 kembali.	 Di	 tem	pat	 kost?	
Pinggiran kamarnya tak mampu memberi ke-
segaran	 seperti	 biasanya.	 Mengajak	 berbicara	
dengan	Wening?	Adi	tak	mau	membebani	pacar-
nya	yang	sedang	bergumul	dengan	berbagai	ku-
liah,	bacaan-bacaan	literatur,	dan	tugas-tugas-
nya.	 Pertemuannya	 yang	 lalu	 de	ngan	Wening,	
tak	 semua	 hal	 diceritakannya.	 Yang	 penting-
penting saja. Dan yang penuh pengharapan.

Malam	 hari,	 Adi	 sering	 numpang	 nonton	
di	 kamar	 teman	 kost	 yang	 ada	 televisinya.	 Ia	
ikut nonton Tokoh Kita. Supaya bisa ikut ke-
tawa,	mencairkan	ketegangan.	Pokrul	memang	
membantu	memberinya	kelepasan.	Paling	tidak	
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untuk waktu sesaat. Ketawa itu sehat. Pokrul 
memberi	hiburan,	meredakan	ketegangan.	

Pelan-pelan	 Adi	 mulai	 mempertemukan	
hal-hal yang membuatnya tegang. Bapaknya 
yang	 makin	 ringkih.	 Cerita-cerita	 bapaknya	
tentang	penderitaan	masa	penjajahan	Jepang.	
Penyiksaan	terhadap	Rama	Reksaatmadja	oleh	
bala	 tentara	 Jepang	 dan	 cacat	 yang	 dideri	ta-
nya.	 Adi	 mencoba	 masuk	 pada	 penderitaan	
orang-orang	zaman	itu.	Pada	masa	kecil	bapak-
nya	dan	penderitaan	Rama	Reksa.	Dari	 sana,	
Adi	melanjutkan	pembacaan	kisah	hidup	Rama	
Reksaatmadja.	 Dikumpulkan	 kisah-kisah	 itu.	
Tulisan-tulisan	Rama	Reksa,	dan	tentang	Rama	
Reksa,	serta	foto	dari	vignet	serta	patung-patung	
yang	 dibuatnya.	 Semuanya	 akan	 dikumpul-
kan	 satu-satu,	menjadi	 satu	 folder	 tersendiri:	
FOLDER REKSAATMADJA. 

Adi	 menyediakan	 map	 lain	 untuk	 doku-
men-dokumen	 itu.	Warna	 kuning	muda,	 sim-
bol keilahian. Allah yang menyelenggarakan hi-
dup	bagi	bapaknya,	 juga	Rama	Reksaatmadja	
sehingga	 mereka	 tetap	 hidup.	 Ada	 intervensi	
ilahi	yang	jelas	sehingga	tetap	memberi	hidup.	
Dihadirkan	dalam	folder	warna	kuning.	Dalam	
traffic light,	 tanda	 peringatan,	 hati-hati,	 was-
pada.	Sebuah	percampuran	antara	keberanian	
dan	 pengharapan. Berani untuk maju terus, 
tidak	menyerah.	Dan	berharap	karena	menga-
lami	kekuatan	tidak	melulu	dari	dalam	diri.	Hal	
ini	 sudah	 dan	 masih	 dibuktikan	 oleh	 orang-
orang	itu,	bapaknya	dan	Rama	Reksaatmadja.	
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Mereka	orang-orang	dekat	baginya.	Adi	meng-
usapkan telapak tangan kanannya ke permu-
kaan	folder	kuning	itu.

Optimisme	 dan	 penyerahan	 Rama	 Reksa	
ter	pancar	 dari	 vignet-vignetnya.	 Imam	 yang	
khu	syuk	 berdoa	 dan	 merayakan	 Ekaristi	 di	
depan	altar,	sekaligus	ada	di	 tengah	semesta.	
Optimisme	 dan	 pengharapan	 yang	 terpancar	
berhadapan	dengan	situasi	aktual	yang	menja-
di	keprihatinannya.	Rama	Reksa	menggambar	
seseorang	duduk	bersila	di	pinggiran	belantara	
yang	gulita,	hanya	diterangi	sebuah	lampu	ke-
cil.	 Ada	 potongan	 doa	menyertai	 vignet	 terse-
but. Doa Rajiman. 

”Ya Tuhan, (di) tanah tumpah darahku 
(orang-orang) belum banyak mengenal-Mu. Ber-
juta-juta orang, laki-laki perempuan, yang be-
lum mengenal-Mu, mereka seolah-olah berjalan 
di tengah alam ciptaan dalam kegelapan dan 
tanpa tujuan. Betapa memprihatinkan. Tuhan, 
saya mohon supaya di tanah Jawa, di tanah air 
milik kami itu, (orang-orang) dapat mengenalMu 
dan berbahagia memandang-Mu, Terang Hidup 
Sejati, yang menuntun kami semua menuju ke-
pada fajar dari hari kebahagiaan kekal. Amin.”

Adi	menemukan	sebuah	jejak	lain	tentang	
pengharapan	 itu.	 Sebuah	 gambar	menghadir-
kan	 suasana	 rumah	 joglo,	 sangat	 sederhana.	
Dikelilingi	pohon-pohonan	bambu,	kelapa	dan	
tanaman	 rimbun	 serta	 perdu	 di	 sekitarnya.	
Ada	simbul	Alfa	–	Omega	di	daun	pintu	rumah	
itu. Alfa-awal, Omega-akhir, itukah tempat 
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asal	dan	tujuan	kehidupan?	Sangkan Paraning 
Dumadi?	Mungkin	Rama	Reksa	memaksudkan	
gambaran	 sederhana	 tapi	 tempat	 ideal	 yakni	
sebuah	Kerajaan	Allah.	Tempat	dari	mana	se-
mua	kehidupan	berasal	dan	semua	kehidupan	
tertuju.

Realitas	 keseharian	 dan	 idealitas,	 after 
life,	 dengan	 apa	 dijembatani?	 Untuk	 teman-
nya,	tepatnya	untuk	adik	angkatannya,	Rama	
C.	 Tjiptakoesoema	 S.J.dan	 B.	 Soemarna	 S.J.	
yang	baru	saja	ditahbiskan	imam,	Rama	Reksa	
berkirim	kartu.	Gambarnya	seorang	imam	yang	
sedang	merayakan	Ekaristi.	 Doa	 dan	Ekaristi	
itulah kekuatannya. 

Adi	 menemukan	 keterkaitan	 dari	 ketiga	
gambar	yang	ada.	Rama	Reksa	menghadirkan	
wilayah-wilayah jelajahnya. Realitas kesehari-
an	tempat	di	mana	dia	hidup,	dan	terlibat,	gam-
baran	 ideal	dari	 imannya	ke	mana	kehidup	an	
tertuju,	 dan	 tugas	 imam	 dalam	 mempersem-
bahkan	 korban	 dan	 syukur	 dalam	 Ekaristi.	
Dengan	titik	tolak	simbol-simbol	tersebut,	Adi	
menelusuri	 tugas-tugas	yang	pernah	diemban	
Rama Reksa.... 

***** 

Ning, ap tknlogi infrmsi bs mnyangkan 

jjk rkam jntung d ICU? Aq ingat grfik bpk 

yng flat, ssdah srangan. Pnyku skrang in 

mngkin grfknya naik trun tjam, cram, ga 

kruan...
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Lgi snang, ya. Aq bete nih. Ma2 n Asri 

ga jd dtg.

Kalo bgtu, kt yng gncengan k sn. Sprti 

hari2 prtma gempa itu.

Enk aja. Aq jd msuk angn wktu itu.

Krn km mlih bw mtor sndri. Tk mau kbn

cengkan, sih. 

Ok. prkra k Gombong atau tdk kt disksi

kan nnti. Jg grafik jjk rkam dtk jntung

mu. Tq.

*****

Muntilan.	 Tempat	 yang	 sudah	 ditinggal-
kan	sekian	puluh	tahun	lalu,	kini	menjadi	wi-
layah pelayanannya. Rama Reksa sebenarnya 
tak ingin mengalami romantisme. Muntilan 
yang	ditinggalkan	dulu	masih	berupa	kompleks	
sederhana.	Sekolah	calon	guru	dan	asramanya.	
Pada	masa	kedatangannya	kembali,	kompleks	
itu	sudah	sangat	berkembang.	Kompleks	asra-
ma	yang	dulu	ditinggali	sudah	semakin	kokoh	
dengan	 tembok-temboknya.	 Asrama	 itu	 telah	
bersanding	 dengan	 klinik	 kesehatan,	 dan	 be-
berapa	 sekolah	 rakyat.	 Ada	 yang	 khusus	 un-
tuk	 pribumi,	 ada	 juga	 sekolah	 untuk	 orang	
Tionghoa.	Dulu,	murid	Tionghoa	juga	berbaur	
menjadi	 satu.	Mereka	 ikut	main	drama,	olah-
raga,	dan	menabuh	gamelan.	Mereka	tidak	ter-
asing.	Entah	kapan	mulai	dipisahkan.	Mungkin	
karena	menjadi	 terlalu	 banyak.	Di	 pinggir	 ja-
lan	 raya	 dekat	 kompleks	 Sekolah	 Muntilan,	
keluarga-keluarga	 Tionghoa	 banyak	 menjadi	
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juragan tembakau. Anak-anak juragan itu, me-
reka	 ikut	main	drama,	menari	 jawa,	dan	 ikut	
nabuh	 gamelan.	 Itulah	 yang	 dihadapi	 Rama	
Reksa.	 Belum	 lagi	 wilayah-wilayah	 di	 sekitar	
Muntilan.	Ada	cukup	banyak	umat	yang	mesti	
dilayaninya.	

Kadang-kadang,	Rama	Reksa	 juga	menik-
mati suasana khusus saat anak asrama berlatih 
orkes.	Lucu	tampaknya.	Anak	laki-laki	berkain	
jarik	dan	 ikat	kepala	memegang	dan	mengge-
sek	cello,	dan	biola.	Atau	meniup	flute,	clarinet,	
dan	hobo.	Di	Eropa	 tempat	asalnya	musik	 je-
nis	ini,	tak	ada	pemandangan	seperti	itu.	Rama	
Schouten	sangat	bersemangat	melatih	mereka.	
”Saya belum mengalami alat musik selengkap 
ini,”	demikian	kenang	Rama	Reksa.	Rama	van	
Lith memang jenial sejak awal. Membuat anak 
tidak	 canggung	 dengan	 barang	 asing,	 tapi	 ti-
dak	 terasing	 dengan	 miliknya	 sendiri.	 Rama	
Reksa	 ingat,	sejak	dulu	sudah	ada	piano	biar	
pun	butut	dan	rusak.	Tapi	ada	juga	perangkat	
gamelan	 seadanya.	 ”Untung	 juga	 saya	 boleh	
mengasah	 dan	 mengembangkan	 kemampuan	
menggambar	 dan	 membuat	 patung.	 Ekspresi	
seni apa pun bentuknya memantulkan kekaya-
an	jiwa	yang	hidup,”	Rama	Reksa	bergumam.	

Rama	Reksa	merasakan	kembali	keceriaan,	
dan	spontanitasnya	yang	berakar	jauh	di	dalam	
jiwanya. Pernah suatu ketika untuk menampil-
kan	 stand	 Indonesia	 di	 Belanda,	 Rama	 Reksa	
bersama-sama rekannya memajang aneka ma-
cam	 barang.	 Bukan	 segi	 estetisnya	 yang	mau	
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ditonjolkan,	tapi	untuk	menampilkan	kha	sanah	
hidup	 orang-orang	 pribumi	 Hindia	 Belanda.	
Beragam	alat-alat	kehidupan	sehari-hari	mulai	
dari	alat-alat	masak,	alat	membatik,	barang	seni	
dari	 batik	 sampai	 ke	wayang.	Bahkan	 tak	ke-
tinggalan	pula	sebuah	alat	pembersih	sapu	lidi.	
Ya,	sapu	lidi.	Siapa	membawa	sapu	lidi	sampai	
Belanda?	 Hal	 itu	 tidak	 dipermasalahkannya.	
Orang	 pribumi	 tidak	 perlu	 canggung	 menam-
pilkan	 diri	 di	 tengah	 bangsa-bangsa	 Eropa.	
Lucu	rasanya,	kalau	hal	itu	dikenang	kembali.	
Spontanitas	dan	keberanian	tampil	apa	adanya.	
Tanpa perasaan minderwaardig complex. 

Rama	Reksa	merasa	paham	betul	pada	sua-
sana hati siswa-siswa yang fasih menggesek bio-
la	dan	meniup	flute,	clarinet	atau	alat	tiup	dan	
alat	gesek	lainnya.	Bukan	mau	sok.	Tidak	juga	
mau	menjadi	kebarat-baratan.	Tapi	mengasah	
rasa	selaras	dengan	dinamika	nada-nada	dan	
irama	 yang	 mereka	 mainkan.	 Mengkoordinir	
seluruh	daya-daya	indra	manusia	sampai	mem-
buahkan	hasil,	bukanlah	perkara	mudah.	Mata	
yang melihat teks partitur setiap kali harus me-
nengok aba-aba conductor.	Dua	tangan	dikom-
binasikan antara jari-jarinya menekan string 
sambil	menyangga	dikombinasi	dengan	tangan	
yang	menggesek.	Atau	jari-jari	yang	memencet	
tuts	dengan	penuh	kelincahan.	Ada	 juga	mu-
lut	yang	meniupkan	udara	halus	yang	menjadi	
pembentuk	suara	dalam	nada	yang	pas	sesuai	
dengan	 bidikan	 nada.	 Ada	 telinga	 yang	 dipa-
sang	tajam	pendengarannya	untuk	menangkap	
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kenyaringan	nada	yang	dihasilkan.	Bukan	na-
danya	sendiri	saja.	Tetapi	telinga	sekaligus	ha-
rus	mampu	menangkap	nada	teman	bermain.	
Musik	menjadi	bahasa	universal.	Seni	menjadi	
bahasa	hidup	yang	ekspresif,	dinamis,	ber	ira-
ma,	dan	melibatkan	rasa	perasaan	yang	men-
dalam.	 Itu	 dulu	 yang	 pernah	 ditimbanya	 di	
Mun tilan. Rama Reksa masih tetap menghi-
dupi	 dan	 mengembangkannya	 ketika	 berada	
di	Eropa.	Di	Paroki	Santo	Antonius	Muntilan,	
Rama Reksa tetap merasakan suasana tersebut 
di	 sekitarnya.	 Dia	menghidupinya	 dalam	 ber-
bagai	 bentuk	 pelayanan	 yang	 dilibatinya.	 Dia	
tampil	apa	adanya.	Ramah	dan	penggembira.

Tour of duty	 istilahnya	 zaman	 sekarang.	
Ia menggantikan teman novisnya, Rama Soe-
gi			japranata,	 yang	 diangkat	 menjadi	 uskup.	
Tong						kat	estafet	diserahkan	kepadanya	menja-
di	pastor	Paroki	di	Bintaran.	Paroki	ini	semula	
dibuka	 untuk	 melayani	 orang-orang	 pribumi.	
Dipisahkan	dari	Paroki	Kidulloji	yang	lebih	ba-
nyak	melayani	keluarga-keluarga	Belanda	yang	
tinggal	di	benteng	Vredeburg.	Karena	melayani	
umat	pribumi	maka	cakupannya	mencapai	de-
sa-desa	yang	tersebar	jauh	di	berbagai	wilayah.	
Di Bintaran, Rama Reksa melayani warga pa-
roki	untuk	rentang	waktu	cukup	lama.	Dalam	
rentang	waktu	itu,	dia	meng	alami	periode	sebe-
lum	Jepang	datang,	masa	penjajah	an	Jepang	di	
mana	dia	mengalami	penyiksaan,	dan	periode	
awal	kemerdekaan.	
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Di	 Bintaran	 Rama	 Reksa	 diciduk	 tentara	
Jepang. Peristiwanya.... Siang itu, beberapa 
ang gota Kempetai Jepang mengambil Rama 
Rek	sa	dengan	paksa.	

”Tidak	bisa.	Tidak	bisa	diterima.	Kamu	ha-
rus	ikut	kami!	Kamu	mendidik	anak-anak	men-
jadi	kaki	tangan	musuh...!”	Begitu	teriak	salah	
satu tentara Jepang sambil menyeretnya. 

”Saya	pengurus	Gereja	ini.	Saya	juga	peng-
urus	sekolah-sekolah	Kanisius	Stichting,	seko-
lah	anak-anak	pribumi.	Muridnya	tidak	melulu	
Kristen.	Tidak	memandang	agama.	Bukan	kaki	
tangan	Belanda...!”	teriak	Rama	Reksa.	Namun,	
keterangannya	 tak	dihiraukan	 tentara-tentara	
itu.	Mereka	menyeret	keluar	dari	pastoran.	Dan	
memasukkannya	ke	dalam	mobil	dengan	pak-
sa. Lalu membawanya pergi. 

Itu	terjadi	pada	bulan	Juli	1942.	Beberapa	
bulan	 setelah	 Jepang	mendarat.	 Bersama	 de-
ngannya,	ada	Rama	Djajaseputra.	Dia	diambil	
dari	Pugeran.	Beberapa	Rama	Belanda	seperti	
Strater,	van	Kalken,	Noyons,	Rietra,	Vendel,	van	
Rijckevorsel,	dan	Teppema	juga	mengalami	na-
sib	yang	sama.	Mereka	diambil	dari	asrama	di	
Kotabaru.	Totalnya,	 ada	 sembilan	Yesuit,	 dan	
empat bapak awam guru Kanisius Stichting. 
Pa	ra	pastor	itu,	entah	kenapa	mereka	yang	di-
ambil Jepang. Seturut perjanjian, para pastor 
Belanda	tetap	boleh	berkarya	asal	lengan	baju-
nya	diberi	tanda.	Ini	mengingatkan	gaya	Hitler	
memperlakukan	 orang-orang	 Yahudi.	 Untuk	
me		nandai	bahwa	mereka	kaum	Yahudi,	di	ba-
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junya	mereka	harus	mengenakan	tanda.	Dan,	
orang-orang	yang	diciduk	 itu	pun	 juga	meng-
alami penyiksaan. 

Ya, mereka semua mengalami penyiksa-
an.	Macam-macam	bentuknya.	Dipukuli,	dise-
troom,	dan	berbagai	macam	bentuk	teror	lain.	
Khas modus	 pemeriksaan,	 senantiasa	 dengan	
ke kerasan. Rupanya Rama Reksa termasuk 
salah	 satu	 yang	 terberat	 mendapat	 siksaan.	
Ka	ki,	 tangan,	 badan,	 kepala....	 Tak	 ada	 yang	
lepas	 dari	 pukulan	 dan	 tendangan.	 Bersama	
de	ngan	 seorang	 awam,	 Rama	 Vendel,	 Rama	
van	Rijckevorsel	dan	Rama	Reksa	tak	diangkut	
ke	Jakarta.	Tubuh	mereka	sudah	tak	mampu	
menanggung	siksaan.	Awam	yang	dikeluarkan	
dari	tahanan,	Pak	Mitro,	beberapa	hari	sekelu-
arnya	dari	penyiksaan,	akhirnya	meninggal	du-
nia.	Rama	Reksa,	menjadi	cacat	seumur	hidup.	
Dia kehilangan banyak kemampuannya. Setiap 
kali	ia	menjadi	gemetaran	sendiri.	Dan	tak	bisa	
lagi	bekerja	seperti	sediakala.	Kekejaman	bala	
tentara	Jepang	telah	meninggalkan	derita	cacat	
tubuh	sedemikian	itu.

Dengan sisa kemampuannya, Rama Reksa 
melayani	umat	Bintaran	dan	wilayah	lain	yang	
dibawahinya.	 Dia	 masih	 terus	 mencari	 berita	
tentang	 teman-temannya	yang	dibawa	Jepang	
ke	 Penjara	 Cipinang,	 Jakarta.	 Setiap	 kali	 dia	
ber	tanya,	 ”Bagaimana	 teman-temanku	 itu?	
Ra					ma	 Djaja?	 Pak	 Krisno?...	 ”	 Kadang-kadang	
dia	mendengar	berita,	atau	berkirim	berita	 le-
wat	Kartu	Pos.	Syukur	pada	Allah,	petugas	pos	
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menyampaikannya. Dari Rama Djajaseputro 
ada	pesan,	”Boleh	berkirim	berita,	kecuali	satu	
hal. Jangan pernah menyinggung soal politik.” 
Toh,	di	penjara	Rama	Djajasepoetra	masih	bisa	
mengisi	kegiatan	membuat	anyaman	tikar	dan	
caping,	sebagai	tutup	kepala.	Hal	itu	dilakukan	
setelah kegiatan taiso, olahraga senam pagi 
yang	 dibarengi	 dengan	 teriakan	 menghitung	
angka	satu	...	dua	...	tiga,	aba-aba	yang	diucap-
kan	bersama-sama	dalam	bahasa	Jepang.	

Membaca	 kisah	 itu,	 Adi	 seolah	mendengar	
teriakan lirih it, ni, san, si...,	...,	...	diselingi	teriak	
opsir Jepang yang lantang membahana, ”Bagero!”. 
Sialan!	Bajingan!	Adi	mengamati	gambar-gambar	
sketsa	corat-coret	tangan,	meng	hadirkan	suasa-
na	 di	 kamp	 tawanan	 Jepang.	 ”Gambar-gambar	
ini	 bisa	 di	 scan,	 untuk	 disimpan	 dalam	 folder,	
dan	dimasukkan	dalam	website. Nantinya akan 
bisa	diakses	lewat	jaringan	internet	untuk	dapat	
tampil	di	layar	monitor	komputer.”

***** 

Rsnya tk prlu utk prgi k Gombong, Mas.

Ini msih Jum’at. Kan jnjnya dbcrakan 

week end. 
Kpnginnya cepet ktmu. Sdh kngen. Ma2 

sdh bnyk crta lwat tlpon.

Aq jg bnyk crta, Ning. Bs mnnggu sampe 

bsok, kan.

Ok aq tnggu sampe bsok.

*****
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Zaman	genting,	paska	kemerdekaan,	Bin-
taran	menjadi	tempat	perhentian	dan	persem-
bunyian banyak pihak. Februari 1947, Mgr. Soe-
gija	hijrah	dari	Semarang	masuk	ke	Yogyakarta.	
Setelah	membereskan	 banyak	hal	 di	 berbagai	
wilayah,	dia	mengikuti	kepindahan	Ibukota	Re-
publik	 Indonesia	 ke	 Yogyakarta.	 Gereja	 ikut	
berpolitik?	Ya,	 itulah	politik	hati	nurani.	Mgr.	
Soegijapranata	memilih	tinggal	di	Bintaran.	

Suatu hari, Rama Reksa menerima tamu 
seorang	ibu	yang	dalam	suasana	kalut	datang	
ke	 Pastoran	 Bintaran.	 Kain	 dan	 kebayanya	
seadanya,	 rambut	 tidak	 tersisir	 rapih,	 wajah-
nya	sembab.	Ibu	Wardoyo	namanya.	Suaminya	
seorang	wartawan	radio.	Dia	datang	karena	su-
aminya	diciduk	tentara	Belanda	dan	dimasuk-
kan	 rumah	 tahanan	Wirogunan.	 Bu	Wardoyo	
sangat	 ketakutan	 suaminya	 disiksa	 seperti	
yang	pernah	dialami	Rama	Reksa.	Rama	Reksa	
mendengarkan	dengan	seksama	rentetan	ceri-
ta	dan	ungkapan	perasaan	Bu	Wardoyo	tanpa	
memotong sepatah kata pun. Sampai akhirnya 
dia	mendapat	kesempatan	bicara.	

”Ibu,	 kedatangan	 Belanda	 ini	 memang	
mem		buat	gawat.	Macam-macam	kemungkinan	
me	mang	 dapat	 terjadi.	 Kalau	 kemudian	 ibu	
ingat	 pengalaman	 saya	 disiksa	 Jepang,	 tidak	
ada	salahnya.	Tapi,	kalau	ibu	kuatir	suamimu	
akan mengalami hal yang sama, artinya ibu ku-
rang	yakin	pada	kemampuan	bapak.	Dia	war-
tawan,	 Bu.	 Mungkin	 dia	 akan	 dimanfaatkan	
dan	dikorek	berbagai	informasinya.	Tapi	jangan	
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lupa,	bapak	itu	seorang	yang	pandai	diplomasi.	
Para	 penculik	 juga	 tak	 akan	memperlakukan	
Pak	 Wardoyo	 seenaknya.	 Bodoh	 itu	 Belanda	
kalau	Pak	Wardoyo	lalu	disiksa	habis-habisan.	
Percayalah	pada	kemampuan	bicaranya	bapak.	
Dia	akan	berdiplomasi.	Tidak	mungkin	Belanda	
akan main gebuk begitu saja untuk mengorek 
informasi-informasi	 penting	 dari	 seorang	war-
tawan.	 Mereka	 tidak	 akan	 sebodoh	 itu,	 main	
gebuk untuk memaksa bapak. Kepanikan Ibu, 
tak	akan	membantu	bapak.	Dan	tidak	memban-
tu	Ibu	sendiri.	 Ibu	mesti	percaya	kemampuan	
bapak.	Dia	mampu	menghindar	 dari	 siksaan.	
Bapak pasti akan mempergunakan kemampu-
an	 diplomasinya.	 Percayalah.	Betul	 rasa	was-
was	itu	ada.	Tapi	kita	berusaha	berpikir	jernih.	
Kita	percaya	tentu	akan	ada	banyak	jalan	kelu-
ar untuk bapak,” hibur Rama Reksa. 

”Sekarang,	 ibu	 perlu	 menenangkan	 diri.	
Kalau	 bisa,	 mencari	 kemungkinan	 agar	 bisa	
meng ikuti perkembangan berita tentang Pak 
Wardoyo.	 Tapi	 ibu	 juga	 perlu	melindungi	 diri	
juga bersama putra-putri ibu,” lanjut Rama 
Reksa	memberi	pengharapan	pada	bu	Wardoyo.	
”Itu yang penting, Bu. Bapak tentu bisa mem-
bela	diri.	Dan	yakinlah,	dia	selamat.”

*****

Politik hati nurani berjalan karena punya 
pengharapan.	 Ini	akan	bergerak	dan	bergerak	
terus,	mencari	wujud-wujud	baru.	Politik	hati	
nurani	memang	menjadi	 pegangan	kerja	Mgr.	
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Soegija,	maka	dia	juga	bergerak	kesana-kemari	
sambil terus melayani umat. Sekaligus berpi-
hak	pada	perjuangan	bangsa	dan	usaha	para	
pimpinan	negara.	Karenanya	dia	sangat	peduli	
dan	mengecam	rencana	busuk	Belanda	untuk	
tetap	bercokol	dengan	menggunakan	kekeras-
an militer. Dia menuliskannya saat mengritik 
aksi	militer	Belanda.	 ”...	 aksi	militer	 itu	 telah	
diadakan	untuk	merebut	kembali	apa	yang	su-
dah	 hilang,	 melakukan	 pembalasan	 buat	 se-
mua	 kekalahan,	 menghidupkan	 kembali	 apa	
yang	 sudah	 tidak	 ada,	 memperbaiki	 dengan	
kekerasan	 senjata	 dan	mempertunjukkan	 ke-
kuatan	semua	noda	dan	penghinaan	yang	telah	
diderita.”	Dan	pengharapan	dalam	perjuangan	
antara	lain	tercetus	dalam	tulisan	lain,	”...	kita	
bergabung	dalam	perjuangan	untuk	menegak-
kan	 kemerdekaan	 bagi	 negara	 kita	 di	 mana	
Kristus	akan	bertahta	sebagai	Raja	di	wilayah	
yang	akan	menerimanya	dalam	kebebasan	dan	
kegembiraan...” 

Dalam usaha keterlibatannya itu, Mgr. 
Soe	gija	justru	bersanding	dengan	teman	seang-
katannya,	Rama	Reksa	yang	telah	menyandang	
cacat	 jauh	hari	 sebelum	kemerdekaan	RI	 ter-
wujud.	Mgr.	 Soegijapranata	 tak	melulu	mem-
butuhkan yang masih perkasa. Rama Reksa 
yang	cacat	ditempatkan	di	sisinya	untuk	meng-
ingatkan	harga	yang	harus	dibayar	bagi	kemer-
dekaan	RI.	Sekaligus,	untuk	memperoleh	pene-
guhan	 dalam	 berjuang	 lewat	 doanya.	 Apalagi	
mereka	berdua	sama-sama	seangkatan,	jadi	te-
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man	bicara	untuk	berbagai	pertimbangan.	Mgr.	
Soegija	tak	bisa	hanya	berpikir	sendiri.	

Demi	membela	negara	 yang	masih	muda,	
yang	tengah	terancam	keberadaannya,	Bintaran	
tak	 hanya	 sekedar	 menjadi	 paroki.	 Bintaran	
telah	 menjadi	 pusat	 ’pemerintahan’	 Gerejawi,	
menjadi	pusat	pelayanan	dalam	pengungsian.	
Senasib	sepenanggungan	dengan	para	pemim-
pin	 negara.	 Senasib	 dengan	 rakyat	 yang	 me-
ngungsi,	 berjuang,	 dan	 menderita.	 Dari	 Bin-
taran	Mgr.	 Soegija	 melayani	 umat	 di	 seluruh	
wilayah	Vikariat	Semarang.	Dari	Bintaran	Mgr.	
Soegija	 mengatur	 strategi	 dan	 ikut	 berdiplo-
masi.	Berdampingan	dengan	Rama	Reksa	yang	
hadir	dengan	doanya	yang	tak	pernah	putus.

Kehadiran	Rama	Reksa	dengan	doanya	ma-
sih	terus	dibutuhkan	di	beberapa	tempat	lain-
nya.	 Tatkala	 pertempuran	 demi	 pertem	puran	
telah	mereda,	 pada	 tahun	1949,	Rama	Reksa	
dipindahkan	dari	Bintaran	ke	Pugeran.	Sebuah	
paroki	di	belahan	barat	kota	Yogyakarta.	Tahun	
berikutnya	dia	dipindahkan	ke	Girisonta,	Unga-
ran.	Girisonta,	artinya	gunung	suci.	Di	tempat	
inilah	Rama	Reksa	dalam	3	tahun	terakhir	me-
nikmati masa istirahatnya. Di tempat ini pula 
Rama Reksa sepenuhnya berkarya terutama 
dengan	doa.	Kehadirannya	memberi	dukungan	
pada	anggota	muda	yang	mulai	menapaki	dan	
menggeluti keyesuitannya. Dukungan lewat 
ke	ha	diran	dalam	diam.	Tanggal	17	September	
1953	 Rama	 Reksaatmadja	 menghadap	 Allah	
Penciptanya.	



142

Prosedur	yang	sama,	seperti	saat	menyu	sun	
folder	Satiman,	dilakukan	oleh	Adi.	Dia	mem-
fotokopi	artikel	yang	ditulis	Rama	Reksa	mau-
pun	tentang	Rama	Reksa.	Yang	belum	dibuat-
nya	 adalah	 pemotretan	 ulang	 foto-foto	 Rama	
Reksaatmadja	dan	seluruh	hasil	karya	seninya.	
Satu	hal	yang	tidak	ditemukan	Adi.	Foto	Rama	
Reksa setelah mengalami penyiksaan bala ten-
tara	Jepang.	Adi	mau	mencari	informasi	barang	
kali	 ada	 orang	 yang	 pernah	 bertemu	 dengan	
Rama	 Reksaatmadja	 pada	 masa	 tuanya.	 Dia	
bermaksud	akan	mengadakan	wawancara	de-
ngan	orang	tersebut.	Tapi	itu	sudah	lebih	dari	
limapuluh	 tahun	 lalu,	 apa	 mungkin?	 ”Moga-
moga	saja,”	Adi	berharap.	Di	bagian	sampul	fol-
der	 itu	dia	menuliskan,	”Rama	Reksaatmadja,	
Seniman yang Tak Pernah Menyerah”. 

Selesai	 menulis,	 Adi	 berulang	 kali	 meng-
usap	 permukaan	 folder	 itu.	 Dia	 benar-benar	
puas.

*****

Kebekuan	 hubungan	 antara	 Wening	 dan	
Adi	sudah	mencair	kembali.	Adi	membawa	ba-
nyak bahan tentang Rama Reksaatmaja yang 
sangat menarik. Termasuk gambar-gambar 
yang	sudah	difoto	ulang.	

”Gambar-gambar	yang	dibuat	Rama	Reksa	
hitam putih semua ya, Mas. Juga lukisan-lukis-
annya	Basuki	Abdullah?”	tanya	Wening.	

”Ya,	dicetaknya	begitu,”	jawab	Adi.	
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”Gambar	dan	lukisan	aslinya	ada	di	mana,	
ya?	 Siapa	 tahu	 kalau	 bisa	mendapatkan	 foto	
lukisan	 aslinya.	 Keren	 jadinya,”	 kata	 Wening	
membayangkan. 

”Bulan	 ini	 Pak	 Cahyo	 ke	 Belanda,”	 kata	
Adi.	”Barang	kali	bisa	pesan	kalau	beliau	bisa	
mencari	informasi	di	mana	lukisan	asli	karya-
karya	Basuki	Abdullah	disimpan.”

”Iya,	Mas.	Pesan	saja	pada	Pak	Cahyo.	Siapa	
tahu Pak Cahyo bisa membantunya. Kalau bisa 
mendapat	foto	berwarnanya	kan	beruntung	se-
kali kita,” kata Wening bersemangat. 

”Oke, saya akan menghubungi Pak Cahyo 
sekiranya beliau punya kesempatan. Tapi alas-
annya	 untuk	 apa	 ya...	 Kan	 Pak	 Cahyo	 tidak	
tahu kita punya impian membuat e-history, e-
heritage.”	 Adi	 tersadar	 bahwa	 tidak	 ada	 yang	
tahu	tentang	cita-cita	panjang	mereka	berdua	
untuk membuat website tentang e-history, e-
heritage.

”Ya,	bilang	saja	untuk	koleksi	pribadi.	Pasti	
Pak	Cahyo	juga	tertarik	kalau	ada	gambar	dan	
lukisan seperti itu,” kata Wening. 

”Wah,	urusannya	akan	jadi	panjang.”	
”Paling-paling Pak Cahyo akan pesan, se-

lesaikan	dulu	proposal	skripsinya.	Jangan	ma-
cam-macam	dengan	 yang	 lain-lain,”	 kata	We-
ning sambil tersenyum. 

”Ya, paling-paling begitu. Tapi Pak Cahyo 
pasti	juga	akan	mendukung	kalau	dia	tahu.”	

”Nggak	 usah	 bilang	 dulu	 deh.	 Pokoknya	
cari	alasan	yang	masuk	akal	sehingga	Pak	Cah-
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yo	mau	mencarikannya,”	 kata	Wening	 seperti	
mendesak.	

”Bener, Ning. Ini peluang baik memanfaat-
kan	kesempatan	Pak	Cahyo	mengadakan	riset	
di	Belanda,”	kata	Adi	penuh	keyakinan.	

”Nah,	gitu	dong,”	sahut	Wening	penuh	ke-
gembiraan. 

*****

Senin	pagi,	Adi	menyempatkan	diri	mene-
mui	Pak	Cahyo.	Dia	menceritakan	perkembang-
an	rencana	proposalnya.	Adi	belum	membawa	
proposal tertulis karena masih mengumpulkan 
bahan.	 Dia	 menceritakan	 temuannya	 tentang	
gambar-gambar	vignet	Rama	Reksa	dan	lukis-
an-lukisan	karya	Basuki	Abdullah.	Pak	Cahyo	
sangat	tertarik	dengan	temuan	Adi.	Dia	berjan-
ji	akan	menyempatkan	diri	mencari	informasi.	
Seperti	 yang	 ditebak	Wening,	 Pak	Cahyo	 ber-
pesan	pada	Adi	untuk	cepat-cepat	menyelesai-
kan	proposalnya.	Adi	menyanggupinya	dengan	
nada	penuh	semangat.

Sepulang	 menemui	 Pak	 Cahyo	 di	 kam-
pus,	 Adi	 melanjutkan	 pengumpulan	 bahan	
skrip	sinya.	Dia	ke	Perpustakaan	 Ignatius	dan	
melan	jutkan	 yang	minggu	 sebelumnya	 sudah	
dilakukan.	 Dia	 sudah	 beralih	 ke	 tokoh	 ber-
ikutnya.

Rama	Marno,	Bernardinus	Soemarno.	Se-
pulang	dari	pendidikan	teologi	dan	spiritualitas	
di	 Belanda	 dan	 Belgia,	 dia	mendapat	 penem-
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patan	untuk	berkarya	di	Solo.	Sesudahnya,	ia	
mengalami	tugas	beragam.	Ia	tidak	banyak	ber-
bicara,	 tidak	 banyak	 berekspresi,	 entah	 lewat	
tulisan,	ataupun	karya	seni	lainnya.	Ia	menjadi	
imam	pekerja	dalam	berbagai	ragam	pelayanan.	
Dalam	pelayanan	paroki,	pendidikan,	dan	pem-
binaan	 calon-calon	 Yesuit	 muda.	 Tempatnya	
juga	bermacam-macam.	Di	Solo,	Jakarta,	Yog-
ya	karta,	 dan	 Ambarawa.	 Mobilitasnya	 tinggi.	
Ada	prinsip	disponibilitas, availibilitas. Ke siap-
sediaan	menerima	tugas,	setiap	saat,	ke	mana	
saja. 

Zaman	Jepang,	semua	misionaris	Belanda	
ditahan.	Imam-imam	Belanda	satu	per	satu	di-
tangkap	 dan	 dimasukkan	 kamp	 penahanan.	
Da	ri	 Yogyakarta	 dan	 Solo	 dibawa	 ke	 tempat	
pe		nahanan	 Benteng	 Vredeburg,	 Yogyakarta.	
Ben	teng	 pertahanan	 yang	 semula	 digunakan	
Belanda	 untuk	 mengamat-amati	 gerak-gerik	
Sultan	 Yogyakarta.	 Mereka	 yang	 dari	 Jawa	
Timur	dibawa	ke	Kesilir,	Banyuwangi.	Mereka	
yang	dari	Semarang,	Ambarawa,	Magelang	dan	
sekitarnya	 dibawa	 ke	 Banyubiru,	 Ambarawa.	
Imam,	bruder,	suster,	tenaga-tenaga	inti	peng-
gerak	Gereja	itu	dicap	sebagai	musuh	Jepang.	
Mereka	disatukan	di	tempat-tempat	pusat	per	-
tahanan	militer	yang	dibangun	Belanda.	Di			sa-
tukan	bersama	tenaga	sipil	dan	militer	Be	landa.	
Bahkan,	sejumlah	imam	dan	orang-orang	awam	
pribumi	 yang	 juga	 dicap	 sebagai	 antek-antek	
Belanda.
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 Namun ternyata Rama Soemarno bisa be-
bas.	Dia	lebih	beruntung	dibandingkan	dengan	
Rama	 Reksa,	 karena	 tidak	 ditangkap	 dan	 di-
siksa.	 Biarpun	 para	 misionaris	 ditahan,	 tapi	
hidup	Gereja	tidak	lumpuh.	Masih	ada	tenaga-
tenaga pribumi yang melanjutkan tugas-tugas 
pe	la	yan	an.	 Umat	 mengorganisir	 sendiri	 bera-
gam	 kegiatan	 dan	mengusahakan	 pembinaan	
rohani	antar	umat	sendiri.

Saat bala tentara Jepang berkuasa, Rama 
Soemarno	 berpindah	 dari	 Solo	 ke	 Jakarta.	
Mgr. Soegijapranatalah yang memerintahkan 
per			pindahan	 itu.	Di	Jakarta,	Rama	Soemarno	
bertugas	 mendampingi	 Uskup	 Batavia,	 Mgr.	
Willekens.	 Dia	 adalah	 seorang	 uskup,	 sekali-
gus	 diplomat	 ulung.	 Mgr.	 Willekens	 satu-sa-
tunya	pastor	Belanda	dan	pimpinan	misi	yang	
tetap	bebas,	berkat	kemampuan	diplomasinya.	
”Saya vikaris Batavia, wakil Paus di Vatikan un-
tuk Batavia, mempunyai hubungan diplomatik 
dengan Kaisar Jepang...”,	maka	terbebaslah	dia.	
Mgr. Willekens berpasangan sekaligus meng-
ajari	Mgr.	Soegija	memimpin	Gereja	Katolik	di	
Jawa,	dan	berdiplomasi	menghadapi	penguasa	
Jepang	 dalam	 berbagai	 hal.	 Rama	 Soemarno	
ada	 di	 samping	 Mgr.	 Willekens	 bertindak	 se-
bagai asistennya, merangkap berbagai tugas 
lainnya. Bukan hanya itu, Rama Soemarno me-
layani	macam-macam	 pelayanan	 sakramental	
dan	 rohani	di	berbagai	paroki	di	Jakarta.	Dia	
berkeliling	Jakarta	dengan	sepeda.	Seperti	hal-
nya	Mgr.	Willekens	melakukannya,	bersepeda.	
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Mgr. Willekens telah menjual mobil Packard-
nya	untuk	membayar	pajak	kepada	penguasa	
Jepang.	Gila,	memang!	Jepang	membebani	se-
mua	orang	dengan	pajak.	Tak	 terkecuali	para	
petugas	Gereja.	Jepang	membutuhkan	banyak	
uang	untuk	membiayai	ongkos	perangnya.	Adi	
bertekun	menelusuri	perjalanan	dan	dinamika	
hidup	Rama	Soemarno	pada	periode	itu.	

Situasi	berubah	cepat.	Setelah	kemerdeka	an	
RI,	 ibukota	berpindah	ke	Yogyakarta.	Ke	adaan	
genting.	 Pasukan	 tentara	 Belanda	 ikut	 men-
darat	membonceng	tentara	Sekutu.	Kerja	sama	
Mgr.	Willekens	 dan	Mgr.	 Soegijapranata	mem-
buahkan keputusan, Rama Soemarno meng  ikuti 
perpindahan	ibukota,	menyusul	ke	Yogya	karta.	
Tujuannya	jelas,	memperkuat	garis	depan	yang	
ada	di	Yogyakarta.	Apalagi	puluhan	ribu	orang	
Katolik mengungsi ke Yogyakarta. Dari berbagai 
daerah,	termasuk	dari	Jakarta.	George	McKahin	
menyebut	angka,	di	antara	46.000	orang	Katolik	
di	Jawa,	40.000	di	antaranya	tinggal	di	wilayah	
RI	yang	tidak	diduduki	Belanda.	Ini	sebuah	po-
litik	 yang	 ditempuh	 umat	 Katolik	 demi	 negara	
baru	 Indonesia!	 Penduduk	Yogyakarta	menjadi	
berjubel!	Tak	apa.	Mereka	pasang	badan	untuk	
membela	keberadaan	negara!	Karenanya,	keha-
diran	Rama	Soemarno	diperlukan.	Pengalaman	
pelayanan	 di	 Jakarta	 sangat	 berguna	 untuk	
karya	 di	 Yogyakarta.	 Apalagi	 ada	 sejumlah	 re-
lasi	 dan	 kenalan	 yang	 sudah	 terbina	 sejak	 di	
Jakarta.	Satu	prinsipnya,	demi	Gereja	dan	Nusa	
Bangsa	di	Republik	Indonesia.	
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Di	 beberapa	 tempat	 sudah	 ada	 rama	 pri-
bumi.	Di	Bintaran	ada	Rama	Reksaatmadja,	di	
Pugeran	ada	Rama	Djajasepoetra,	maka	Rama	
Soemarno	 tinggal	 di	 Kotabaru.	 Sebagai	 salah	
satu	tempat	sentral,	perlu	ada	tenaga	yang	pa-
ham	dengan	 dinamika	RI	 yang	 baru	 lahir.	Di	
Kotabaru	 kebanyakan	 rama-imam	 Belanda,	
mereka	 baru	 keluar	 dari	 kamp	 konsentrasi	
Jepang.	Bahkan	dua	bulan	setelah	kemerdeka-
an,	ternyata	rama-imam	Belanda	dimasukkan	
kamp	lagi.	Demi	pengamanan,	mereka	disekap	
di	kamp	penahanan	di	Pundong,	Bantul.	Enam	
bulan	mereka	di	sana.	Lalu	dibawa	ke	Jakarta,	
kemudian	ke	Semarang.	Akhirnya	disebar	lagi.	
Di	Kotabaru,	Rama	Soemarno	menjadi	 tenaga	
baru yang ikut memberikan pelayanan tapi se-
kaligus mengerti bagaimana mengatur strategi. 
Ada	banyak	hal	yang	harus	diurusi.	Semuanya	
serba	darurat	dan	genting!

Gereja,	 paroki,	 rumah	 sakit,	 sekolah,	 ru-
mah	 piatu,	 seluruh	 umat	 adalah	 Gereja	 ter-
buka.	Gereja	adalah	umat	yang	tersebar	dalam	
pengungsian.	 Adalah	 rakyat	 yang	 berjuang.	
Adalah	rakyat	yang	bertahan	dalam	penderita-
an.	Mereka	hadir	sebagai	Gereja	tanpa	dinding.	
Memang,	Gereja	itu	tanpa	dinding.	Sebagaimana	
dibayangkan	 para	 perintis	Gereja	 Purba	 pada	
Doa	Persembahan	dalam	Ekaristi.	

Terpujilah Tuhan Allah
Seru Sekalian Semesta Alam. 
Dari kemurahan-Mu kami menerima roti ini
dari kemurahan-Mu 
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kami menerima anggur ini.
Inilah hasil bumi 
inilah hasil karya manusia, 
inilah yang kami persembahkan.
Semoga Engkau berkenan 
mengubahnya dan menyempurnakannya 
menjadi santapan rohani kami
menjadi minuman rohani kami. Amin. 

Dalam	doa	ini,	orang	suci	dari	Gereja	Pur-
ba	membayangkan	dinding-dinding	Gereja	run-
tuh.	 Gereja	 terbuka,	 tak	 ada	 lagi	 sekat-sekat	
pembatas.	 Mempersembahkan	 hasil	 bumi	 di	
seluruh semesta raya, mempersembahkan ha-
sil	 karya	 seluruh	 usaha	 manusia.	 Suka	 dan	
dukanya.	 Keluh	 kesah	 dan	 jerih	 keringat....	
Ha	sil	bumi	dan	karya	manusia	itu	diangkat	ke	
atas.	 Dipersatukan	 dengan	 persembahan	 hi-
dup	Yesus	Kristus,	 junjungan	umat	Kristiani.	
Mohon penyempurnaan. Selanjutnya kembali 
men	jadi	 sumber	 kehidupan	 rohani,	 santapan	
dan	minuman	rohani.	Inilah	Gereja	tanpa	din-
ding	itu!	Bahkan	pada	inti	hidup	beriman	saat	
berliturgi,	 saat	 berdoa.	 Pada	 bagian	 identitas	
terdalam.	Keterbukaan	 dalam	 liturgi,	 terjelma	
dalam	keterbukaan	seluruh	kehidupan.	Gereja	
tanpa	dinding.

Karya	pelayanan	periode	Jepang	dan	awal	
kemerdekaan	RI	yang	penuh	ketegangan,	telah	
berlalu. Rama Soemarno telah melampau masa 
itu.	Bekerja	sama	dengan	berbagai	pihak.	Kini	
sejenak butuh kelegaan. Ia butuh kesegaran 
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baru yang akan membawa pembaruan. Rama 
Soemarno pergi ke Nijmegen untuk 6 bulan la-
manya.	Menimba	 pengetahuan	 dan	 spirituali-
tas	baru,	sembari	mengendapkan	pengalaman.	
Pahit,	dan	getir.	Sekaligus	penuh	harapan.

Dengan napas baru, Rama Sumarno men-
dapat	penunjukan	baru.	Ia	mendapat	tanggung	
jawab menggembleng generasi baru. Mereka 
adalah	para	calon	guru.	Rama	Soemarno	terlibat	
di	pengajaran.	Mengajar	calon	guru.	Multiplying 
effects.	Guru	tidak	kaya,	tapi	mulya.	Tak	berke-
limpahan	materi,	tapi	disegani.	Terdidik.	Tanpa	
pamrih.	Tanpa	kenal	lelah.	Pendidik	kaum	mu-
da.	Penggerak	masyarakat.	Yang	terus	memberi	
tanpa mengharap kembali.... 

”Rama,	 dulu	 ketika	 Belanda	 datang	 lagi,	
kami ikut masuk ke Yogyakarta,” tutur seorang 
tamu	mengawali	pembicaraannya	setelah	mem-
perkenalkan	diri.	

”Lho,	 Bapak	 ada	 di	 mana?”	 tanya	 Rama	
Soemarno. 

Pancingannya	 berhasil.	 Bapak	 itu	 tahu,	
Ra		ma	 Soemarno	 dulu	 bertugas	 di	 Kotabaru.	
Se	tiap	 hari	 minggu	 sebisa	mungkin	 dia	 pergi	
ke	gereja	Kotabaru,	kendatipun	harus	berjalan	
jauh	dari	desanya.	

”Kami	 mengungsi	 di	 Sleman.	 Kami	 dari	
Sala tiga terus nrabas ke Kopeng, menyusuri le-
reng	Gunung	Merbabu	 lewat	Ngablak,	makan	
waktu	dua	hari.	Dari	Kopeng	mau	ke	Muntilan,	
namun	kami	kuatir,	karena	di	Magelang	lewat	
jalan	besar.	Syukur,	dari	Muntilan	dan	menye-
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brang	Sungai	Krasak	sudah	aman.	Empat	hari	
empat	malam	kami	berjalan.	Dengan	dua	anak	
kami	 yang	masih	kecil-kecil.	 Sekarang	 zaman	
sudah	normal,	kami	kembali	ke	Salatiga.	Ber-
tani sebisanya, Rama,” kata orang itu. 

”Oh,	begitu.	Dulu	apa	kerjanya?”	
”Wiraswasta,	 dagang	 serabutan,	 sambil	

ber      tani juga,” jawabnya singkat. 
”Jadi	sekarang	kembali	seperti	dulu?”	
”Iya begitu, walau rasanya lebih … lebih 

susah, Rama.” 
”Di	 Yogyakarta,	 dulu	 terus	 ikut	 siapa?”	

tanya Rama Soemarno ingin tahu. 
”Kami	 di	 Sleman,	 tepatnya	 di	 Somohitan	

desa	asal	istri	saya.	Trah	keluarga	besar	kum-
pul	 di	 kampung	 yang	 aman.	Kami	 ingat,	 dari	
Salatiga	kami	disuruh	masuk	ke	Yogya.	Ayo	ke	
Yogya	karena	ibukotanya	RI	pindah	ke	Yogya-
karta.” 

”Ya,	memang	ada	 ajakan	 itu,”	 kata	Rama	
Soemarno menegaskan. 

”Ya,	 karena	 yang	 dikatakan	 itu	 petunjuk	
dari	Rama	Kanjeng	di	Semarang.	Jadi	banyak	
yang	ikut.	Kami	bisa	ikut	karena	kebetulan	ada	
famili	di	Sleman.	Sebisa-bisanya	masuk	wilayah	
Indonesia	merdeka.	Begitu,	Rama,”	kata	orang	
itu seperti mau menutup kisahnya. 

”Sae, Pak. Sae, Pak.” 
”Ya,	zaman	tidak	normal	dulu	itu,	Rama.	Di	

Sleman	kami	ya	tidak	bisa	apa-apa.	Namanya	
juga mengungsi. Hitungannya rugi sebenar-
nya.	Tapi	demi	negara,	Gereja	dan	bangsa	ka-
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tanya begitu. Ndherek saran Rama Kanjeng 
Soegijapranata,” kata orang itu lagi. 

”Syukur kalau sekarang keluarganya kom-
plit.” 

”Komplit, Rama,” katanya tak bisa menyem-
bunyikan syukurnya. 

”Lha	sekarang	ini	Bapak	mau	apa?	Ini	putra-
nya?”	tanya	Rama	Soemarno	sambil	menunjuk	
anak laki-laki yang masih remaja. 

”Iya, Rama,” jawab bapak itu. 
”Namamu	 siapa?”	 tanya	 Rama	 Soemarno	

sam	bil	 mengarahkan	 pandangannya	 ke	 anak	
itu. 

”Kris, Rama. Krismana,” jawab si Anak tan-
pa berani mengangkat muka. 

”Mau	sekolah	di	sini?”	tanyanya	lebih	lan-
jut. 

”Iya Rama. Sekarang ini, Kris, yang paling 
besar,	mau	masuk	 sekolah	 guru	 di	 sini,”	 ba-
paknya membantu anaknya yang tak berani 
mengungkapkan	diri.	

”Oh,	saya	senang.	Saya	senang	dia	mau	be-
lajar	di	sini,”	bapaknya	melanjutkan.	

”Kamu	mau	jadi	guru?”	tanyanya	pada	Kris.	
Kris	hanya	mengangguk	dengan	pandangan	

mata tetap ke lantai. 
Rama Soemarno membayangkan riwayat 

bapak	dan	anak	yang	ada	di	hadapannya	 itu.	
Selain	bapak	dan	anak	itu,	ibunya	dengan	bayi-
nya	 yang	 kecil.	 Dari	 Salatiga	 orang-orang	 ini	
menempuh	 risiko,	 hidup	 atau	 mati.	 Ternyata	
sekarang	dengan	si	kecil	yang	dulu	sudah	ha-
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rus jalan kaki terus-menerus empat hari empat 
malam,	duduk	di	depan	Rama	Soemarno.	Dia	
mau	mengikuti	pendidikan	guru	lewat	sekolah	
guru	 Ambarawa.	 Zaman	 pengungsian	 sudah	
lewat.	Sekarang	zaman	bebenah.	Si	anak	yang	
dulu	tidak	tahu	apa-apa	sudah	mau	masuk	se-
kolah	 guru.	 Zaman	 itu,	 zaman	 tidak	 normal.	
Justru	di	dalam	situasi	itulah,	sekarang	mun-
cul	 bibit	 baru,	 generasi	 baru.	 Salah	 satunya	
sekarang	ada	di	hadapannya.	Memang	si	anak	
belum	berani	mengungkapkan	 langsung	pada	
Rama Soemarno. Bapaknya yang mewakilinya. 
Sang Bapak menyuarakan keinginan si anak. 
Dia senang sekaligus menyatakan pasrah. Si-
lahkan	 Rama,	 ndherek	 Rama.	 Ikut	 kebijakan	
Rama Soemarno. Mereka yakin Rama Soemarno 
tahu yang terbaik untuk Kris. Karenanya me-
reka	berani	menghadap	Rama	Soemarno.	

Rama	 Bernardinus	 Soemarno	 mengenang	
lagi inspirasi awalnya yang bagaikan magnet 
kuat	menarik	dirinya.	Wajah-wajah	dan	figur-
figur	 imam-guru	yang	ditemui	pada	masa	ke-
cil	di	Muntilan.	Yang	menjadi	pembimbingnya	
di	Belanda	dan	di	Jawa.	Yang	menjadi	kawan-
kawan	berkaryanya	di	berbagai	tempat	di	Jawa	
Tengah	dan	Jakarta.	Mereka	punya	kekayaan	
spiritual, intelektual, sosial. Juga telah ber-
adap		tasi	menjadi	Jawa,	menjadi	Indonesia.	Ku-
rang	apa	lagi?	

Rama	Soemarno	memiliki	kekayaan	hidup	
berkat	orang-orang	yang	dijumpainya,	dilayani-
nya,	 dan	 menjadi	 kawan	 kerja	 samanya.	 Dia	
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membagikannya	kembali	tanpa	pandang	bulu.	
Dia	telah	menghadirkan	diri	sebagai	imam	pri-
bumi.	Di	paroki,	di	sekolah,	di	asrama.	Dan	di	
mana	pun	di	tengah	masyarakat.	Dia	hidup	da-
lam	Gereja	 tanpa	 dinding.	 Dia	menghadirkan	
Gereja	tanpa	dinding.	

Sekarang Tuhan, 
perkenankanlah hamba-Mu berpulang
Dalam damai sejahtera
Karena aku telah melihat keselamatan 
yang datang dari pada-Mu
Ke sana sekarang aku turut berjalan 
Bersama orang-orang yang Kaupilih

Adi	 bersemangat	 mencari	 dan	 memburu	
foto-foto Rama Soemarno. Dia berharap barang 
kali bisa menemukan foto Rama Soemarno te-
ngah	mengunjungi	para	tawanan	di	kamp	kon-
sentrasi	 Jepang.	 Di	 penjara	 Cipinang	 atau	 di	
tempat	lain.	Adi	juga	berharap	bisa	menemukan	
foto	 Rama	 Soemarno	 tengah	 bersepeda	 dan	
di	 dekatnya	 ada	 tentara	 Jepang	 atau	 tentara	
Republik yang mengawasinya sambil menyan-
dang	senjata.	Betapa	heroiknya.	Adi	berharap	
me nemukan Rama Soemarno tersenyum lebar 
di	antara	para	murid	Ambarawa.	Semua	ditelu-
suri,	dicermati	sana	sini.	Tak	ada	momen-mo-
men	heroik	itu.	Hanya	satu,	Rama	Soemarno	di	
tengah	para	murid,	dengan	sedikit	senyum.	Itu	
sebuah	foto	pada	masa	tuanya.	
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Adi	mengusap	foto	itu.	Dia	menundukkan	
kepalanya	 dalam-dalam.	 Pada	 foldernya,	 Adi	
me nuliskan ”Rama Soemarno, yang Bergerak 
ke	mana	Dibutuhkan.”	Adi	mengusap	map	me-
rah	yang	dikhususkan	untuk	Rama	Soemarno.

*****

Pen, film hero ap yg kmu snngi? Kungfu 

master, si org bijak yg mnglana itu? Aq 

ktmu ”pasukan selusin” Yesuit prdana dr 

Muntilan. Three Musketeersnya dahsyat! 

Msh rgu mo dgrap pake ap, biographical 

approach atau sociological movement ap

proach? Bnyk ksah duka skligus hroik. 

Bbrpa disiksa tntra Jepang.

Soal pndktan, itu mslh pmlhan sdut pn

dang. Mn yng mnrutmu krktrnya lbih mnn

jol. Dara2 Mendutku tegngan kduanya: 

tkoh n grkan. Jd y dgrakkan sprti pen

dulum. Bukan pilihan ini atau itu. Kamu 

spt.nya pake kcmata kuda. Ini2 itu2. 

Hati2 sjrahnya jd miskin lho.

Tq. Btul ktmu. Jstru dg prinsip pendu

lum ap pun nmpak hdupnya. Prnsip krja 

Yesuit it antra lain: brtindak sprti 

jarum pennjuk.

Udah deh pk sjrwan, U r yessweet(!), 

bukan yesuit. Jgn omg prnsip jarum penn

juk, kalo msh minta ptnjuk. Ykinlah, dg 

yg kau lkkan. Jgn pake mcm2 teori dulu. 

Ntar ga klaar2. Sorry nohok. Sngaja! 

*****
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Enam:

ulah KeBatInan

”Di,	 kok	 kamu	 tidak	 pernah	membalas	
emailku?	 Sudah	 tiga	 kali	 saya	 mengirimnya.	
Sejak minggu lalu. Bahkan sampai kemarin 
malam,	kok	tidak	ada	jawaban,”	tanya	Toro	sam-
bil	mencegat	Adi	di	pintu	masuk	Perpustakaan	
St Ignatius. 

”Email	apaan	sih?	Penting	sekali	ya?”	Adi	
mencoba	berkilah.	

Toro	tidak	berusaha	menjawab,	malah	me-
lanjutkan lagi, ”Kamu nggak pernah surfing 
ya?	 Hampir	 hilang	 kesabaranku.	 Untung	 ke-
temu	Pepen.	Dia	bilang	sarangmu	sekarang	di	
Perpustakaan ini.” 

Adi	 memandangi	 Toro	 tanpa	merasa	 ber-
salah, ”Maaf saja, saya memang lagi nggak per-
nah surfing	di	dunia	maya.	Hatiku	lagi	tertam-
bat	di	sini,”	kata	Adi	menunjuk	Perpustakaan.	
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”Gila	lu,	cepet	banget!	Sekarang	sudah	sam-
pai	di	mana	perkembangannya?	Memangnya	per-
tanyaanku	dulu,	’siapa	yesuit	itu’	sudah	lengkap	
jawabannya?”	tanya	Toro	lagi	seperti	mengejar.	

Adi	hanya	menggeleng-geleng	sambil	sedikit	
tersenyum malu untuk mengungkapkan. 

”Kalau	sudah	masuk	klasifikasi	kelas	fosil	
macam	kita,	ya	harus	mempertahankan	identi-
tas.	Jangan	buru-buru	selesai,”	Toro	mencoba	
membuat	rasionalisasi.	Dia	memang	belum	ada	
rencana	membuat	skripsi.	

”Biar saja teman lain ngatain anak-anak 
sejarah sebagai fosil, barang langka, atau apa 
kek.... Terserah. Biar saja mereka menggong-
gong,	fosil	jalan	terus.”	Toro	membela	diri.	”Tapi,	
maksudmu	apaan	sih,	Toro	dengan	email	itu?”	
tanya	Adi	mencari	penjelasan.

”Ini	teman-teman	lagi	pada	gandrung	New 
Age. Exorcisme, apa lagi. The Da Vinci Code tuh, 
sudah	 baca	 belum?	 Keren	 habis.	 Kamu	 kan	
dulu	 dedengkot	 bangsa	 begituan.	Dulu	 kamu	
yang	 memulai	 diskusi	 Celestine Prophecy...” 
kata Toro mengingatkan. 

”Enggak	dulu	deh.	Waktu	kamu	membawa	
Paolo	Cuelho	dulu	kan	saya	bilang,	enggak	dulu	
deh.	Nggak	tahu	sekarang	sudah	sampai	buku	
yang ke berapa. Saya nggak nyambung....”

”Temen-temen	yang	gandrung	new-age itu 
pada	 tanya.	 Apa	 ini	 sama	 seperti	 pergerakan	
kebatinan	tahun	50-an	atau	menjelang	65-an?	
Kan biasanya yang bisa menjelaskan hal begi-
nian kamu.” 
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”Wah,	 saya	 lagi	 asyik	dengan	 gerakan	 ta-
hun	30-40-an,”	 kata	Adi	 sedikit	menyitir	 ren-
cana	skripsinya.	

”Itu	kelanjutannya	McKahin?”	
”Bukan,”	sahut	Adi.	”Ini	terkait	dengan	ga-

gasan	multikultural	dalam	sejarah,	biar	nambah	
khasanah	atas	gerakan	yang	ada	di	Gereja.”	

”Eit, kok serius amat.” 
”Iya	 dong,	 namanya	 juga	 skripsi.	 Sejarah	

lagi.	 Ini	 kan	gigi	 kita.	Mau	unjuk	 gigi	macam	
apa,	 kalau	 sejarahnya	 keropos?	 Kalau	 cuma	
kumur	dengan	obat	kumur	tak	menolong!”	Adi	
mencoba	 menggunakan	 bahasa	 iklan	 di	 tele-
visi. 

”Repot	omong	sama	kamu.	Sudah	deh,	saya	
cabut	dulu.	Masih	mau	memperbaiki	nilai	ku-
liah.” Toro pergi karena ingat kuliah yang mesti 
diikutinya.	

”Oke,	deh.	Salam	buat	teman-teman,”	kata	
Adi	melepas	Toro.	

”Yoh!” saut Toro setengah berlari menuju 
ke parkiran motor.

*****

Adi	 baru	 saja	 mulai	 duduk.	 Tiba-tiba	 ia	
mengambil	hp	disakunya.	Sudah	di-silent,	tapi	
signal getar memberi tahu SMS masuk.

Kok ga klhtan kmrin? Ga pnya crta jg ga 

po2. Ato sdh ckup crta k Wening ya? Bs 

ngmbeg kok aq. Untng ga, mk kusay hello. 

Biar slran ga ptus, atau jump. 
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Aq k grja sbtu sore lgs tdur. Mmori pnuh 

bgt! Jd lgi ga kmnktif. Maaf, blm lapor 

sdh dtgih. Malu, salting, srba ga enak 

nih. Sdh d kmpus? Ini aq br akn berbru 

istilah wirog.

Aq trsinggung tikus lbh pnting drpd aq. 

Itu rfreshing ga shat. Jgn brburu ti

kus d perpus. Mstahil! Ati2 kalo trjadi 

hal2 d luar akal. Rfreshing dlu lah.

Ok nnti sore dtng. Sran dtrima n siap 

dkrjkan dgn snang ht.

Sip! Tikus msuk jbkan. Aq jg tahu wirog 

kok. 

*****

Adi	 baru	 saja	 menerima	 buku	 dari	 petu-
gas perpustakaan Kamus Istilah Gerejawi. Dia 
membuka	pada	halaman	yang	berindeks	kata	
w untuk menemukan penjelasan istilah wirog. 
Adi	 bertanya-tanya	 arti	 kata	 itu	 dan	 berasal	
dari	 bahasa	mana.	Mendengar	 kata	wirog,	w-
i-r-o-g,	bayangannya	tertuju	pada	tikus	wirok.	
Tikus yang berukuran besar itu sekarang terli-
hat	di	mana-mana.	Menurut	artikel	yang	per-
nah	dibacanya	tikus	jenis	ini	sekarang	banyak	
menyerbu kota-kota besar. Tikus wirok meng-
hampiri manusia. 

Tikus	wirok	tidak	 lagi	 takut	atau	bersem-
bunyi	jika	berhadapan	dengan	manusia.	Bi	na-
tang	 itu	 tidak	 lagi	hanya	bersliweran	 terbatas	
di	pasar-pasar.	Karena	pasar	tradisional	telah	
dirombak	 menjadi	 bersemen	 sehingga	 tikus	
wirok	 tidak	bisa	 lagi	membuat	 lubang	 tempat	
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sarangnya	di	sekitar	pasar.	Tikus	jenis	ini	juga	
tidak	bisa	 lagi	 sembunyi	di	 parit-parit	 karena	
parit	 sudah	 ditimbun	 dengan	 semen.	 Satu-
satu nya tempat, binatang itu menyerbu ke pe-
rumahan-perumahan, ke pemukiman-pemu-
kiman.	Dan	mereka	 aman-aman	 saja.	 Kucing	
pun tak lagi berani menerkam tubuhnya yang 
sedemikian	besar.	

Adi	sibuk	membolak-balik	halaman	untuk	
menemukan arti kata wirog. Ketemu. Wirog me-
rupakan	alat	pendupaan,	terbuat	dari	jenis	lo-
gam,	tembaga	atau	kuningan,	diisi	arang	yang	
kemudian	dituangi	ratus	wangi.	Bagian	atasnya	
berlubang-lubang sebagai jalan keluar asap 
yang menyebarkan aroma ratus. Digunakan 
untuk	pemberkatan	pada	berbagai	kesempatan:	
perayaan Paskah, Natal, pemberkatan rumah, 
ibadat	 kematian,	 dan	 lain-lain	 pemberkatan.	
Adi	melihat	 gambarnya,	 ada	 beberapa	 contoh	
bentuk wirog.

Adi	lalu	menjadi	paham	dengan	judul	buku	
doa	 bahasa	 Jawa	 Padupan Kencana. Sebuah 
pemilihan	 judul	 yang	 jitu,	 jenius,	 sekaligus	
manis	diucapkan	dan	didengar	di	telinga.	Doa-
doa	 bagaikan	 kepulan	 asap	 dari	 ratus	 wangi	
membubung	 ke	 atas,	 sebagai	 pujian	 kepada	
Allah.	Wouw!	seru	Adi.	Padupan Kencana. Apa-
kah	 alat	 pendupaan	 itu	 berlapis	 emas,	 atau	
terbuat	dari	emas.	Mungkin	ya.	Mungkin	tidak.	
Tidak	begitu	penting	apakah	itu	dari	emas	atau	
tidak.	Bahkan	kalau	dari	emas,	terlalu	membo-
roskan	uang.	Agak	keterlaluan	jadinya.	
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Seperti halnya Kereta Kencana	 juga	 tidak	
terbuat	 dari	 emas.	Hanya	warnanya	 yang	 ke-
emasan, atau kekuningan. Kereta Kencana pun 
tidak	bersalut	emas.	Kereta Kencana tak lebih 
dari	warna	 catnya	 yang	membuatnya	 laksana	
kemilau	emas,	bagai	dilapis	emas.	Sebenarnya,	
hanya	dia	yang	mempunyai	hak	menaiki	kereta	
itu, orang itulah yang istimewa. Sang Raja pe-
nguasa kerajaan. Penggunaannya pun khusus, 
pada	 hari	 istimewa,	 saat	 penobatannya.	 Atau	
pesta peringatan penobatan. Jelaslah sekarang, 
mengapa	disebut	Kereta Kencana.	Menjadi	ken-
cana	tidak	karena	bahannya.	Tapi	dibuat	dan	
digunakan	untuk	memperlihatkan	kemuliaan-
kemuliaan	pemiliknya,	dan	peristiwa	yang	dira-
ya	kannya.	Warna	keemasannya	menjadi	warna	
yang	cocok,	mulia.	

Lalu untuk siapakah Padupan Kencana itu 
digunakan?	Pada	kesempatan	apa	isi	Padupan 
Kencana	 didaraskan?	 Adi	 mengagumi	 pilihan	
metafor,	serta	kejelian	dan	kejeniusan	dari	pe-
ner jemahnya. Rasa bahasa sang penerjemah 
begitu	tinggi	dan	mendalam.	Adi	teringat	kege-
li sahan Rama Satiman tentang bahasa-ba-
hasa	 itu.	 Adi	 teringat	 gambar-gambar	 Basuki	
Abdullah	tentang	Allah	Tritunggal	Maha	Tinggi,	
Allah	Yang	Maha	Esa	dengan	Bunda	Maria	buah	
sulung penebusan. Terbayang pula lukisan 
Bunda	Maria	Perantara	Berkat,	Ibu	Kenya	Ma-
riyah,	Sang	Dewi	Mariyah.	Adi	teringat	doa	Ra-
ma	 Reksaatmadja,	 Doa Rajiman.	 Kerinduan	
orang-orang	 itu	 tertuang	 dalam	 bahasa	 gam-
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bar	yang	mereka	ciptakan.	Sayang	kekejaman	
Jepang	telah	menghancurkan	kemampuan	Ra-
ma	Reksaatmadja.	 Ia	 tak	mungkin	 lagi	mem-
perbanyak	ekspresi	visual	kekayaan	rohani	dan	
endapan	pengalaman	pelayanannya.	

Tangan-tangan	itu	telah	menjadi	gemetaran	
untuk memegang kuas ataupun pena. Kalaupun 
ada	goresan-goresan,	itu	hanya	menjadi	corat-
coret	 tak	 keruan.	 Kadang-kadang	 tinta	 hitam	
itu	 tumpah	 dari	 botolnya.	 Kedua	 tangannya	
yang	 saling	 direngkuhkan	 tak	mampu	mena-
han gemetaran jari-jari yang memegangi kuas. 
Walhasil	 tinta	 hitam	meleleh-leleh	 di	 seluruh	
permukaan kertas gambarnya. Bahkan melem-
ber-lember	di	permukaan	meja.	Botol	tintanya	
menggelimpang	 kosong.	 Rama	 Reksa	 duduk	
terdiam	memegangi	kuas	yang	masih	menetes-
kan	sisa-sisa	tinta.	Tidak	ada	kata-kata.	Hanya	
diam.	Adi	hanya	membayang-bayangkan	keda-
laman	 doa	 Rama	 Reksaatmadja	 yang	 diucap-
kan	secara	lisan.	

Yang	dituju	dari	doa	itu,	sama	seperti	yang	
dituju	oleh	asap	 ratus	wangi	 yang	keluar	dari	
Padupan Kencana.	Allah,	Sang	Hidup	Yang	Ma-
ha	Tinggi,	Maha	Mulia,	dan	Maha	Besar.	Allah	
Penguasa	Semesta,	Pemilik	dan	Penyelenggara	
Kehidupan.	

Semoga persembahan hidupku, 
Semoga persembahan karyaku, dan 
Semoga doa-doaku
Membubung tinggi tertuju ke hadirat-Mu, 
ya Allah
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Bagai asap dupa 
yang mengharum mewangi
Membubung ke hadapan-Mu
Bersatu, padu, bersama 
persembahan semua para kekasih-Mu

Dalam Padupan Kencana	ditemukan	Mba-
ngun Katresnan, Mbangun Keduwung, Mbangun 
Pangarep-arep, Mbangun Pangandel. Doa Cinta, 
Doa	Tobat,	Doa	Pengharapan,	dan	Doa	 Iman.	
Doa	bukan	kata	benda.	Doa	adalah	usaha,	akti-
vitas,	pertumbuhan,	dan	kehidupan.	Berusaha	
mendekatkan	 diri	 pada	 Sang	 Hyang	 itu.	 Ber-
harap	 mendapat	 rahmat	 dari-Nya.	 Mbangun 
Ka tresnan	bukan	sekadar	Doa	Cinta.	”... Allah 
Yang Maha Cinta karena cinta akan Dikau, aku 
pun cinta akan sesama.... Tuhan, tambahlah 
se lalu cintaku.” Mbangun Keduwung bukan 
sekadar	 Doa	 Tobat.	 Mbangun Pangarep-arep 
bukan	 sekadar	 Doa	 Pengharapan.	 Mbangun 
Pangadhel	bukan	sekadar	Doa	Iman.	Doa	men-
jadi	 sedemikian	hidup,	dan	 terus	bertumbuh.	
Menghidupkan	 dan	menumbuhkan	 para	 pen-
darasnya.	 Sebab	 yang	 dituju	 dengan	 doa	 itu	
Sang	Hidup	itu	sendiri.

Ketika bumi belum ada isinya, Roh 
Allah melayang-layang di atas permukaan 
bumi.... Dan pada waktunya Allah meniup-
kan nafas-Nya kepada makhluk manusia 
yang diciptakan-Nya. 
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Imajinasi	 Adi	 menjelajah	 melampaui	 bu-
ku-buku	yang	ada	di	hadapannya.	Adi	tampak	
tekun	 menuliskan	 sesuatu.	 Di	 hadapannya	
tersebar beberapa buku yang terbuka halaman-
halamannya. Kamus Istilah Gerejawi... Buku 
doa	Padupan Kencana....	Kitab	Suci	bergambar	
Babad Suci, Kisah Sejarah Keselamatan Allah... 
Dan buku Olah Kebatinan St. Ignatius Loyola.

Semula	Adi	sendiri	mengalami	kebingung-
an	 dengan	 istilah	 Padupan Kencana, Babad 
Su ci,	dan	Olah Kebatinan.	Tidak	ada	gaungnya	
sama	 sekali	 kata-kata	 yang	 tercetak	 di	 setiap	
sampul	 buku-buku	 itu.	 Adi	 bertanya-tanya.	
Dia	penasaran	betul	dengan	pilihan	kata	judul	
terjemahan	itu.	Siapa	orang	di	balik	buku-bu-
ku	 ini?	 Mengapa	 dia	 memilih	 kata-kata	 itu?	
Perlahan-lahan ia menelusurinya lewat kamus 
istilah	gerejawi,	dan	kamus	bahasa	Jawa,	dan	
seterusnya.	 Akhirnya,	muncullah	 harta	 keka-
yaan itu: brana kaswargan, harta rohani sur-
gawi. 

Adi	merasa	mampu	mencecapi	makna	kata-
kata itu. Ia merasa kaya. Sangat kaya! Bahkan, 
ada	kekaguman	yang	tumbuh	di	dalam	dirinya	
kepada	penerjemah	yang	mampu	memilih	ka-
ta-kata	 itu.	Dia	mampu	menangkap	 cita	 rasa	
bahasa	orang	lokal,	dan	menghadirkannya.	Dia	
mempertemukan	 dan	memadukannya	 dengan	
rasa kerohanian orang-orang Kristen yang ha-
dir	dalam	kekayaan	warisan	Kitab	Suci	maupun	
warisan spiritual Santo Ignatius. Dan seluruh 
kekayaan	doa.	Adi	terus	menulis,	dan	menulis.	
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Di	hadapannya	Padupan Kencana, Babad Suci, 
Olah Kebatinan St. Ignatius masing-masing ter-
buka halamannya.

Ungkapan-ungkapan	yang	ditulis	Adi	telah	
melampaui	kegelisahan	dan	ketegangan	bahasa	
sebagaimana	dialami	oleh	Rama	Satiman.	Adi	
sangat	yakin	dan	mengagumi	kemampuan	pe-
ner	jemah	menjembatani	rasa	kerinduan	orang	
setempat	kepada	Yang	Ilahi,	dan	mempertemu-
kan	dengan	tawaran	yang	diberikan	dari	tradisi	
Kristen.	Seperti	yang	tengah	dirasakannya.	Dia	
sangat mampu menangkap rasa bahasa orang 
sezamannya,	dan	menuliskannya	kembali.	Bisa	
jadi	 ada	 tuduhan,	dia	menggiring	 orang	 seza-
mannya untuk mengikuti seleranya. Bukankah 
tradutore é traditore. Seorang penerjemah itu 
sekaligus juga seorang pengkhianat. Bisa saja 
penerjemah	 berkhianat	 pada	 kata	 asing	 yang	
dia	terjemahkan.	Atau	bisa	juga	dia	berkhianat	
pada	kata-kata	yang	dipilih	sebagai	padanan-
nya.	Dia	mencocok-cocokkan	supaya	kata	yang	
diterjemahkan	itu	klop,	atau	dipas-paskan.	Dia	
tentu	punya	maksud	tertentu	mengapa	memilih	
yang	itu	dan	bukan	yang	lain.	Adi	tidak	peduli	
dengan	pandangan	 itu.	Dia	 tengah	mencecapi	
kekayaan rohani itu. Cecaplah betapa kasihnya 
Tuhan. Cecaplah betapa kasihnya Tuhan.	 Adi	
bersenandung	 dalam	 hati.	 Kendati	 berada	 di	
luar	 orang-orang	 sezaman	 penerjemah	 buku-
buku	 itu,	 dia	 merasa	 mampu	 menikmati	 ke-
kayaan	 rohani	 yang	 terkandung	di	 dalamnya.	
Itulah	yang	dituliskannya.	
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Adi	 juga	merumuskan	 pengakuannya	 ke-
pada	sang	penerjemah.	”Penerjemah	yang	pan-
dai	memilih	kata	yang	tepat,	tidaklah	sekadar	
ahli leksikon	 yang	 pandai	 mencari	 padanan	
kata.	 Ia	 juga	 orang	 yang	 pandai	 menangkap	
rasa	 bahasa	 orang-orang	 yang	 dilayaninya.	
Dengan	 demikian	memang	 jenius	 penerjemah	
yang	mampu	menemukan	padanan	kata	yang	
tepat,	sekaligus	sesuai	dengan	rasa	bahasa	nya.	
Tanpa kemampuan tersebut, penerjemahan 
ha	nya	menghasilkan	kata	dan	istilah	hambar.	
Ini	akan	membawa	celaka	jika	yang	diterjemah-
kan	adalah	doa,	isi	dan	bahasa	Kitab	Suci,	dan	
kekayaan rohani. Penerjemah yang jenius itu 
memiliki	 keluasan	 cakrawala	 pemahaman	ke-
kayaan	rohani	dari	dua,	atau	 tiga	pihak	yang	
diantarainya.	 Kekayaan	 rohani	 yang	 berasal	
dari	 tempat	 Kitab	 Suci	 berasal.	 Kekayaan	 ro-
hani	 yang	 berasal	 dari	mana	 doa,	 atau	 harta	
kekayaan	 rohani	 itu	 digubah	 dan	 dituliskan.	
Ia	pun	paham	pada	rasa	bahasa	dan	kekayaan	
rohani	 dari	 pihak	 pengantara	 yang	membawa	
kekayaan	 rohani	 itu	 datang.	Dan	 penerjemah	
juga paham serta menyelami kekayaan rohani 
orang-orang	setempat	di	mana	Kitab	Suci	dan	
doa,	 serta	 kekayaan	 rohani	 tersebut	 diperke-
nalkan.” 

Adi	 kemudian	 menuliskan	 ungkapan	 ter-
akhirnya, ”Terima kasih untuk mereka, Harda-
parmaka, dan yang telah menerjemahkan buku-
buku ini. Terima kasih dan Pujian bagi-Mu Allah, 
Engkau telah menghadirkan orang-orang ini di 
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tengah kami. Engkau telah hadir bagi mereka, 
dan Engkau hadir bagi kami. Amin.” 

Hardaparmaka,	nama	itu	belum	tercantum	
dalam	daftar	murid	Muntilan.	Kemungkinan	dia	
datang	setelah	1922.	Atau	mungkin	nama	yang	
dikenal	adalah	nama	tua.	Jadi	belum	terlacak.	
Dia	 jagonya	 menerjemahkan	 buku-buku	 doa	
dan	Kitab	Suci	ke	dalam	Bahasa	Jawa.	Adi	lalu	
ingat sebuah nama yang lain. Seorang teman-
nya	pernah	bercerita.	Bapak	C.	Hardjasoebroto,	
seorang guru lulusan Muntilan, sangat gigih 
dan	 begitu	 lama	 mencoba	 membawa	 masuk	
gamelan	ke	dalam	upacara	ibadat	di	dalam	Ge-
reja. Tahap pertama, tigapuluh satu tahun la-
manya,	 dia	 mulai	 memperkenalkan	 lagu-lagu	
yang menggunakan iringan gamelan Jawa un-
tuk mengiringi lagu-lagu bahasa Latin. 

Adoro Te devote latens  Amba sujud Allah kang 
Deitas.  wonten ngriki.
Quae sub his figuris,  Jeng kang warni roti 
vere latitas.  Allah sayekti
Tibi secor meum,  Sumangga o Gusti 
Totum subjicit. sakarsa Dalem.
Quia Te contemplans,  Wit sareng ngraosken 
Totum deficit.  tresna ayem.3

Tidak	sedikit	dari	para	seniornya	yang	mu-
la-mula bersikap skeptis, apatis, bahkan mem-

3	 Hamba	bersujud	di	hadapan	Allah	yang	ada	di	sini
 Dalam rupa roti namun sungguh Allah
	 Silahkan	Tuhan	kehendakMu	terjadilah
 Karena bersamaMu kami tenang
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beri	 komentar	 perlawanan	 terhadap	usaha	C.	
Hardjasoebrata.	Orang	 itu	dianggap	masih	hi-
jau	dan	belum	banyak	makan	asam	garam	di	
dalam	dunia	 kekayaan	 rohani	 tradisi	 Kristen,	
dan	 tradisi	 seni	 gamelan	Jawa.	Tahap	kedua,	
baru setelah tigapuluh satu tahun, uskup Soe-
gijapranata,	sebagai	pimpinan	tertinggi	Ge	reja	
di	 Jawa	Tengah	meminta	untuk	dibentuk	 tim	
penyeleksi	 lagu	 gending	 gerejawi.	 Sekaligus	
be	liau	memberi	 izin	membawa	masuk	 ke	 da-
lam	upacara	resmi	paling	penting	dalam	hidup	
menggereja.	Sebuah	revolusi	dalam	Gereja	se-
benarnya.	Tapi	tak	pernah	disebut	sebagai	re-
vo lusi. Tak apa. Nyatanya, prakteknya terus 
berjalan	sampai	 sekarang	gamelan	digunakan	
di	 dalam	 Perayaan	 Ekaristi.	 Gamelan	 untuk	
me	ng	iringi	nyanyian	dan	doa	Kyrie eleison, Glo-
ria, Sanctus, Agnus Dei. 
Kyrie eleison  Kyrie eleison Kyrie eleison
Pangeran wilasanto Pangeran wilasanto Pangeran wilasanto
Tuhan kasihanilah Tuhan kasihanilah Tuhan kasihanilah kami 

Nyanyian	gerejawi	biasanya	dilagukan	se-
cara	acapella	tanpa	iringan,	ataupun	di	dalam	
irama	gregorian	yang	memang	dilekatkan	pada	
pemilik	 semula	 dari	 nyanyian-nyanyian	 itu.	
Pak	Hardjasoebrata	telah	membongkar	dinding	
Gereja	sehingga	gamelan	bisa	masuk	di	dalam-
nya.	Menjadi	 nyatalah,	Gereja	 tanpa	Dinding.	
Dan	 Gereja	 menjadi	 semarak,	 sekaligus	 me-
rakyat.

***** 
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Di	depan	pintu	Perpustakaan,	muncul	niat	
Adi	 menemui	 Toro.	 Dia	 akan	 mencarinya	 di	
kam	pus	atau	di	tempat	kostnya.	”Kalau	seka-
rang teman-temanku resah atau bergairah, 
aku	turut	andil	di	dalamnya,”	begitu	Adi	meng-
akuinya	dalam	hati.	Dia	berjanji,	tak	akan	bi-
cara	apa-apa	tentang	proses	yang	tengah	dija-
laninya.	Dia	akan	mendengarkan	perbincangan	
mereka.	Tentang	apa	saja.	Tentang	yang	dise-
but	Toro	tadi	pagi.	Seandainya	mereka	memin-
taku	 berbicara,	 ”Maaf,	 saya	 belum	 baca	 The 
da Vinci Code.	Makanya	saya	pengin	tahu	dan	
men	dengar	 bacaan-bacaan	 kalian	 yang	 ba	ru.	
Bener,	saya	 lagi	bodoh.	Belum	mengikuti	per-
kembangan-perkembangan baru.” 

Adi	tak	akan	mengajukan	pertanyaan-per-
tanyaan.	Itu	hanya	akan	disimpannya	sendiri.	
Adakah	mereka	mengenali	 proses	 yang	 diala-
mi	oleh	para	orang	tua	mereka,	para	pendidik	
me	reka,	 para	 pendahulu	 mereka?	 Tanya	 Adi	
curiga.	Dia	mau	menyelam	di	dalam	keresahan	
yang	 dialami	 oleh	 teman-temannya	 sekarang	
ini.	Hardjasoebrata	muda	pun	resah	pada	za-
mannya.	Namun	Hardjasoebrata	mengolah	ke-
resahan	 itu	menjadi	 energi	 kreatif.	 Energi	 itu	
yang	telah	mendorongnya	menjadi	pembaharu	
setelah berpuluh-puluh tahun bergulat, seolah-
olah,	sendirian.	Hardjasoebrata	dengan	karya-
nya	telah	memperlihatkan	pencarian	atas	keka-
yaan-kekayaan	yang	tak	akan	diperoleh	begitu	
saja.	Dia	berpuluh-puluh	tahun	menggali	dan	
terus	 menggali.	 Adi	 tak	 bisa	 membayangkan	
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seramai	dan	sebanyak	sekarangkah	pilihan-pi-
lihan	yang	telah	mengasingkan	Hardjasoebrata	
dari	harta	kekayaan	leluhurnya?	Radio	belum	
banyak yang punya. Suara-suara itu, irama 
gre	gorian	di	gereja.	Suara-suara	itu,	gamelan	di	
kampung-kampung.	Bagaimana	keduanya	ber-
sanding	bersama?	Untung	dia	menjalani	ulah	
kebatinan lewat bilah-bilah gamelan. Ketika 
Adi	akan	mengambil	motornya,	di	seberang	ja-
lan melintas sebuah mobil pick up bukaan me-
nyajikan	lagu-lagu	dangdut	lewat	sebuah	loud-
speaker	di	kap	mobil	itu.

*****

Di	 antara	 Yesuit	 di	 Indonesia,	 ada	 satu	
orang	 yang	 sangat	 masyur	 dengan	 keahlian-
nya	dalam	memahami	kekayaan	bahasa	Jawa	
Kuno.	Bahkan	orang	tersebut	mendapat	juluk-
an	resi	untuk	bahasa	Jawa	Kuno.	Zoetmulder,	
namanya.	 Membicarakan	 karyanya,	 orang	
akan terkagum-kagum. Bahkan sebuah kelom-
pok internasional, The British Library Society, 
mem berinya gelar The Internasional Man. 
Zoetmulder	 telah	menciptakan	sebuah	kamus	
Ba	hasa	Jawa	Kuno	–	Inggris	dalam	sekian	pu-
luh ribu entri. Pengerjaan kamus tersebut ti-
dak	 kurang	 dari	 30	 tahun	 lamanya.	 Sebuah	
maha karya, buah ketekunan yang luar biasa. 
Di	samping	itu	masih	ada	sejumlah	karya	lain.	
Buku Manunggaling Kawula Gusti, menjelas-
kan tentang ajaran mistik orang-orang Jawa 
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Kuno. Dan beberapa karya sastra Jawa Kuno 
lainnya.	Semua	lahir	dari	karya	tangan	seorang	
Belanda,	lahir	dan	besar	di	Belanda.	Datang	se-
bagai	misionaris	ke	Jawa.	Dan	bertekun	de	ngan	
bahasa Jawa yang sebagian besar orang Jawa 
tidak	tahu	sama	sekali	cara	membaca	dan	meng-
ucapkannya.	Dan,	Zoetmulder	justru	menyelam	
di	khasanah	itu	sampai	akhir	hayatnya.	

Kalau	di	antara	kalangan	Yesuit	Belanda,	
ada	yang	memperoleh	kesempatan	untuk	me-
nye  lami kekayaan khasanah Jawa Kuno, seba -
liknya	yang	terjadi	pada	Sutopanitra.	Keja	waan	
Sutopanitra	 mengalir	 pada	 darahnya.	 Orang	
tuanya	 bahkan	 telah	 mencarikan	 se	buah	 se-
rat kekancingan untuknya. Surat tersebut 
menunjukkan bahwa lewat jalur leluhur ter-
tentu,	 Sutopanitra	 memiliki	 hubungan	 da	rah	
dengan	 salah	 satu	 Sultan	 atau	 Sunan	 yang	
berkuasa	 di	 Kraton	 Ngajogjakarta	 atau	 Sura-
kartahadiningrat.	Surat	tersebut	memang	dike-
luarkan	dari	instansi	yang	ada	di	dalam	kraton	
yang	tugasnya	melacak	ulang	untuk	akhirnya	
rela mengeluarkan serat kekancingan itu. Surat 
tersebut	dibuat	tanpa	hubungan	koneksi	atau-
pun	 kolusi.	 Tidak	 juga	 dengan	 imbalan	 seju-
mlah besar uang. Karena kebenarannya telah 
di	cek,	 dicocokkan	 dengan	 sarasilah, silsilah 
po		hon	keluarga	yang	ada	di	kraton.	

Sutopanitra	 justru	 tidak	 mendalami	 ke-
kayaan	 rohani,	 dan	 spiritual	 yang	 diwariskan	
leluhurnya.	Tidak	intens,	dan	tidak	secara	pu-
blik.	Karena	mau	menghayati	kekristenan	dan	
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keyesuitan	secara	total,	ia	justru	menolak	un-
tuk	menikmati	apa	yang	menjadi	warisan	para	
leluhurnya.	 Sampai	 pada	 suatu	 waktu,	 Suto-
panitra harus mempertanyakan kembali yang 
telah	 dijalaninya	 sekian	 puluh	 tahun	 sebagai	
seorang Yesuit. Akhirnya, Sutopanitra meng-
ubah	pandangan	dan	prakteknya.	Adi	menjadi	
sangat	 terheran-heran	 dengan	 kontras	 kedua	
orang	itu,	Zoetmulder	dan	Sutopanitra.	

*****

Mas, aq mnmukan situs yesuit intrn

sional. Tmpilnnya keren, bhannya ma

cam2.

Wah, aq jd pengin mlhatnya, Ning. Tp aq 

msh brgulat dgn yesuit lokal dr Indn

sia.

Ok, yg itu dslesaikan dulu sj. Ini hny 

skdar info. Tntu besok2 akn brguna.

Sip, Ning. Jd bhn unt week end mnd

tang.

Ok kt tngguhkan unt week end. Slmt 

brtekun, Mas.

Tq, Ning. Kamu jg, slmt bljar n brslan

car d dunia maya.

*****

Rama	Sutopanitra	mondar-mandir	di	depan	
kamarnya.	Sudah	berhari-hari	ia	terus	menim-
bang-nimbang	undangan	dari	kecamatan.	Un-
tuk	peringatan	17	Agustus-an,	ia	mendapat	un-
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dangan	untuk	menyaksikan	pagelaran	wayang	
kulit.	 Menanggapi	 undangan	 tersebut	 terasa	
berat baginya. Ia harus mengambil keputusan, 
hadir	atau	tidak.	Kalau	tidak	hadir	alasannya	
apa,	kalau	hadir	alasannya	apa.	Dia	tidak	ter-
biasa sembarangan mengambil keputusan ha-
nya	mendasarkan	suara	tokek.	Tokek... Hadir, 
Tokek.... Tidak, Tokek... Hadir, Tokek... Tidak, 
Tokek... Hadir... Kek-kek-kek.....

Mengambil	keputusan	tidak	hadir,	rasanya	
tidak	tepat.	Ada	Bapak	Camat	sebagai	pimpin-
an	 tertinggi	di	wilayah	 itu	yang	akan	hadir	di	
sana. Juga para pemuka masyarakat lainnya. 
Tapi terlebih sebagian besar masyarakat akan 
tumplek bleg	 di	 sana.	 Artinya	 juga	 umat	 ka-
tolik,	 umat	 paroki	 di	mana	 dia	 berkarya.	 Ka-
lau	 Rama	 Sutopanitra	 tidak	 hadir,	 artinya	
ia	 memisahkan	 diri	 dari	 jaringan	 sosial	 yang	
ada	di	sana.	Padahal	dia	adalah	pastor	kepala	
paroki.	Tentu	itu	tidak	tepat.	Kalau	hadir,	arti-
nya	juga	melanggar	 janji.	Memang	ada	alasan	
mengapa	 ia	 tidak	hadir.	Perayaan	17	Agustus	
dilaksanakan	dengan	pertunjukan	wayang	ku-
lit.	Dan	sejak	awal	ketika	masuk	dalam	biara	
menjadi	anggota	Serikat	Yesus,	dia	memutus-
kan	untuk	 tidak	 lagi	menonton	wayang	kulit.	
Nonton wayang kulit itu sebuah kenikmatan. 
Mengumbar mata, mengumbar telinga! Dan 
Rama	Sutopanitra	memang	telah	berjanji	tidak	
akan menikmati hal tersebut. 

Mengumbar	diri	untuk	mencecap	kenikmat-
an	sangat	bertentangan	dengan	prinsip	nying-
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kur kadonyan,	menjauhi	kenikmatan	duniawi.	
Dia	 berjanji	 tidak	 lagi	 menikmati	 hal-hal	 du-
niawi. Apalagi nonton wayang. Memuji sebuah 
hidangan	masakan	itu	enak,	wah,	itu	tidak	per-
nah	dilakukan.	Nikmat	itu	sudah	bertentangan	
dengan	mortificatio, mati raga. Orang tak boleh 
menyapa, ”smakeleg eten”, selamat makan. Itu 
adalah	pecatto di gola,	dosa	kenikmatan	yang	
terkait	dengan	lezatnya	makanan.	Maka	sebu-
tan	 untuk	makanan	 yang	 lezat,	 makanan	 ini	
sehat. Ukurannya asas manfaat, bukan asas 
ke	nikmatan.	 Jadi	 kalau	 saya	 sampai	 nonton	
wayang, itu pecatto degli ochi,	dosa	penglihat-
an,	mata	yang	kurang	diatur	penggunaannya.	
Prinsip	pokoknya	–dalam	ungkapan	Jawa-	nu-
tupi babahan hawa sanga. Mengatur sembilan 
lubang nafsu. 

”Mata tak puas-puasnya melihat, telinga 
tak akan puas-puasnya mendengar. Mulut 
tak akan puas-puasnya berbicara. Lidah 
tak akan puas-puasnya mencecap. Hidung 
... Kulit ... seterusnya.....” 

Demikian Thomas A Kempis merumuskan 
dalam	bukunya	Imitatio Christi, Mengikuti Jejak 
Kristus.	Maka	 kendalikanlah	 diri.	 Jangan	me-
ngumbar	indra	dan	nafsu-nafsu	yang	ditimbul-
kannya.	Termasuk	di	dalamnya	adalah	menon-
ton wayang. Demikianlah, Rama Sutopanitro 
kenceng,	memegangi	keputusannya	sejak	dulu.

Tapi	undangan	ini,	hadir	dalam	sebuah	per-
tunjukan	wayang	kulit.	Menanggapi	undang	an	
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tersebut	 adalah	 usaha	 untuk	 menjalin	 relasi	
sosial.	Apalagi	dalam	peringatan	17	Agustusan.	
Menurut	berita	Bp.	Bupati	akan	datang.	Camat,	
lurah,	dan	berbagai	pejabat	lainnya	juga	akan	
ada	 di	 sana.	 Kalau	 tidak	 hadir.	 Artinya	 tidak	
lu mrah. A sosial! Lagi pula tak akan bisa ber-
kontak.

”Jelek-jelek	saya	dulu	juga	turut	menang-
gung	akibat	dari	kegandrungan	saya	pada	re-
publik	 ini,”	 demikian	 pertimbangan	 pro-nya	
Ra	ma	Suta.	Dengan	pemikiran	dasar	itu,	Rama	
Suta	 merasakan	 dorongan	 untuk	 hadir	 me-
menuhi	 undangan	 pertunjukan	 wayang	 kulit	
itu. Kenangannya mengelana sekian puluh ta-
hun lampau. ”Dulu, saya tak bisa segera pulang 
ke	tanah	air	setelah	selesai	program	pendidik-
an.	 Satu	 tahun	 saya	 terpaksa	 mengelana	 di	
Be	landa.	Mengelana	tanpa	tujuan.	Sementara,	
orang-orang sebangsaku belum lama mempro-
klamasikan	 kemerdekaannya,	mengumumkan	
sebuah	negara	baru	Republik	Indoneisa.	Aneh,	
saya orang pribumi tak boleh kembali ke tanah 
airnya	 sendiri.	 Tersiksa	 saya.	 Sungguh,	 saya	
merasa	tersiksa!	Ini	tidak	adil!”	

Rama Suta melanjutkan, ”Tahun berikut-
nya,	 saya	 nekad.	 Saya	 memutuskan	 pulang,	
naik	apa	saja	asal	bisa	sampai	di	tanah	air	ibu	
per	tiwi.	Akhirnya	toh	tiba	di	tanah	air.	Dua	ta-
hun	berikutnya,	karena	kesetiaan	pada	Repu-
blik	 baru,	 saya	 diusir	 dari	 Sumatra	 Utara.	
Tatkala	 tengah	 berkarya	 di	 Pematangsiantar,	
saya	pernah	diusir,	dideportasi	oleh	kaum	Be-
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landa.	Bagi	saya,	tak	ada	yang	boleh	melarang	
saya	 untuk	menempel	 dan	memasang	 simbol	
kene	garaan,	foto	presiden,	dan	bendera	Merah	
Putih.	Kamar	 saya	adalah	wilayah	kekuasaan	
dan	 privasiku.	 Inilah	 tanah	 airku.	 Tak	 ada	
orang bo leh melarang untuk memasang foto 
Presiden	Sukarno,	atau	bendera	Merah	Putih.	
Lha	ini	Belanda	mau	mengatur,	maka	saya	pun	
bersikukuh	untuk	bertahan.	Biar	saya	disebut	
pembangkang!	Bahkan,	diusir!”	

Memang,	 akhirnya	 Sutopanitra	 di-perso-
na-non-grata.	Tak	boleh	bekerja	di	tanah	Ba	tak.	
Pengusiran	itu	menjadi	perkara	besar.	Me	libatkan	
orang	 sampai	 tingkat	duta,	dan	Palang	Merah	
Internasional. Beberapa kali Rama Sutopanitra 
berkirim	telegram	dengan	Mgr.	Soe	gijapranata.	
Dengan	 dasar	 telegram	 Rama	 Sutapanitra,	
Mgr.	 Soegijapranata	 berkirim	 telegram	 den-
gan	Mgr.	De	Jonghe	di	Jakarta,	nuntius seting-
kat	 duta	 Vatikan	 untuk	 Republik	 Indonesia.	
Mgr.	 Soegijapranata	 juga	 berkoordinasi	 lewat	
telegram	 dengan	 Palang	 Merah	 Inter	nasional.	
Akhirnya,	 Rama	 Sutopanitra	 dipulangkan	 ke	
Yogyakarta. Beritanya sampai ke mana-mana. 

”Itulah perlawananku. Aku tak mau menye-
rah	begitu	saja.	Bukankah	kemerdekaan	sudah	
di	 tangan	 rakyat	 dan	 mulai	 dijalankan	 para	
pemimpin	Indonesia.	Biar	saja	aku	di	usir.	Inilah	
konsekuensi	 perjuangan,”	 demikian	 ingat	an	
Ra	ma	Sutopanitra,	muncul	kembali	tanpa	dike-
hendaki	 ataupun	 direncanakan.	 Suara-suara	
keras	itu	tiba-tiba	bergejolak	dalam	dirinya.
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Rama	Sutapanitra	juga	ingat	cerita	teman-
nya,	Bruder	Woeryaatmadja.	Orang	yang	suka	
tertawa	keras-keras.	Kuat	sorot	matanya,	dan	
kelihatan	 tegas	 bicaranya.	 Badannya	 kokoh,	
berisi.	Kendati	perawakannya	biasa-biasa	saja.	
”Saya	 pernah	 jadi	 kepala	 pasukan.	Mendapat	
pangkat	Kapten.	Waktu	mendengar	 ada	 rama	
dan	 novis	 yang	 dikurung	 di	 Magelang,	 dari	
Ambarawa	 saya	 mengusahakan	 dapat	 pergi	
ke	sana.	Saya	berlagak	mengadakan	inspeksi.	
Dan	berhasil	 ketemu	dengan	orang-orang	 itu.	
Rama	Schoenhoff	dan	novisnya	memang	diku-
rung. Saya meyakinkan mereka. Semua aman!” 
janji	Bruder	Woer.

 ”Dari pertemuan itu, saya mengusahakan 
untuk	 dapat	menyelamatkan	 dan	membebas-
kan mereka. Beruntung sekali bahwa semua-
nya	 dapat	 terlaksana.	 Tentu	 jalinan	 kontak	
dengan	berbagai	pihak,	dan	bantuan	dari	ba-
nyak orang sangat menentukan. Saya sangat 
bersyukur karena Mgr. Soegijapranata mem-
beri	pengarahan	dan	kepercayaan	yang	sangat	
besar. Sumangga	 dan	masa baranga,	 Bruder.	
Silahkan.	 Pokoknya	 diusahakan	 dan	 carilah	
ban	tuan	 serta	 kontak	 dengan	 banyak	 orang.	
Itu	kata-kata	Mgr.	Soegija	yang	saya	ingat	dan	
terus	mendorong	 saya	untuk	bertindak.	Coba	
kalau magister	pembina	dan	novis-novis	calon-
calon	anggota	itu	tidak	berhasil	diselamatkan,	
bagaimana	nasib	dan	masa	depan	Serikat	Yesus	
waktu	 itu.	 Juga	 sekarang	 ini?	Kita	 tidak	bisa	
membayangkannya.	Asal	tahu	saja,	di	sana	ada	
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kakak	beradik	Soenarjo	dan	Soekoto.	Kakaknya	
pendiam,	adiknya	meletup-letup.	Membaca	te-
rus,	 Soenarjo	 itu.	 Kebetulan,	 ada	 temannya	
yang	 membawa	 buku-buku	 dimasukkan	 ke	
sarung	bantal.	Jadi,	menggotong	kantong,	sa-
rung bantal tapi isi buku. Siapa mengira bahwa 
kemudian	Soenarjo	menjadi	pimpinan	tertinggi	
dalam	Serikat	Yesus	di	Indonesia,	dan	Soekoto	
menjadi	Uskup	di	Jakarta.	Ha....	Wis, komplet 
pokoknya. Sekarang saya hanya bisa bersyu-
kur	dan	bersyukur.	Itu	saja.”	Begitu	ungkapan	
sederhana	Bruder	Wuryoatmadja.	

Rama	Sutopanitra	ingat,	ia	pernah	diperli-
hatkan sebuah lukisan oleh Mgr. Soegijapranata. 
Katanya	hadiah	dari	 Presiden	Soekarno	 seba-
gai penghargaan atas keterlibatan umat Katolik 
pada	perjuangan	Republik	Indonesia	yang	baru	
merdeka.	 Dalam	 suratnya	 Presiden	 Soekarno	
menjelaskan riwayat lukisan itu. Lukisan Bun-
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da	Maria	dan	kanak-kanak	Yesus	karya	seorang	
seniman Italia 

Akhirnya,	 setelah	 gejolak	 dari	 kenangan	
masa	 lalu	 itu	 reda,	Rama	Sutopanitra	memu-
tuskan,	 ”Saya	 akan	 hadir	 dalam	 peringatan	
17 Agustusan ini. Saya juga akan menyaksi-
kan pertunjukan wayang kulit. Itu pahar gyan, 
sebuah perayaan. Bukan kenikmatan.” Per ten-
tangan	 dalam	 diri	 Rama	 Sutopanitra	 reda.	 Ia	
tak lagi gelisah. Keputusannya mantap. Jernih. 
Malamnya,	 dia	 berdoa	 dengan	 penuh	 syukur	
atas pengalaman masa lalunya. Ia juga berte-
rima	kasih	 karena	 telah	diundang	untuk	me-
rayakan	kemerdekaan	RI.

Memang,	setelah	Proklamasi	Kemerdekaan	
RI	17	Agustus	1945,	tidak	semuanya	langsung	
beres.	 Para	 rama	dan	 frater	Belanda	 yang	di-
tahan	Jepang	di	Sukamiskin,	Jawa	Barat	baru	
bulan September bisa kembali ke Yogyakarta, 
Semarang	 dan	 Jakarta.	 Tapi	 mereka	 yang	 di	
Yogyakarta	kemudian	pada	bulan	Oktober	di-
amankan	 lagi.	 Mereka	 disekap	 di	 Pundong,	
Ban tul sampai 6 bulan lamanya. Bersamaan 
dengan	itu,	magister	dan	para	novis	yang	ada	di	
Ambarawa	 juga	dibawa	ke	Magelang.	 Padahal	
di	Magelang,	pada	bulan	November,	tepatnya	1	
November	1945,	ada	8	Rama,	frater	dan	bruder	
Yesuit	serta	3	awam	dibunuh	oleh	orang-orang	
yang	 tidak	 bertanggung	 jawab.	 Katanya	 me-
reka menyimpan mata-mata musuh. Ini alasan 
busuk untuk menutup-nutupi sentimen ter-
tentu.	”Yang	bisa	saya	jangkau,	itu	yang	ada	di	
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Magelang,”	kata	Bruder	Wuryo.	”Merekalah	yang	
perlu	 diselamatkan.	 Berkat	 Penyelenggaraan	
Allah,	semua	berhasil	diselamatkan,	dan	mere-
ka	bisa	keluar.	Syukur	pada	Allah,”	kata	Bruder	
mengenang pengalaman menegangkan itu. 

Kemerdekaan	RI	itu,	pengalaman	dan	per-
juangan	 yang	menegangkan	 itu,	 sekarang	 di-
ra	yakan	 keberhasilannya	 dengan	 pagelaran	
wa  yang kulit. Rama Sutopanitra lega. Tenang. 
Bahagia.	 Penuh	 syukur.	 Ia	 yakin	 akan	 hadir	
dan	menyalami	semua	yang	ikut	dalam	peraya-
an	itu.	Merdeka!

Malam itu, lakon wayangnya ”Semar Mba-
ngun Kahyangan.”	Rama	Sutopanitra	duduk	
bersebelahan	 dengan	 Pak	 Camat,	 pejabat	 pe-
merintahan	 yang	 paling	 tinggi	 di	 wilayah	 itu.	
Dia	 berbincang-bincang	 dengan	 Pak	 Camat.	
Menurut Pak Camat, Semarnya itu ya Soekarno 
waktu	zaman	Soekarno.	Dan	sesudahnya	yang	
menjadi	 Semarnya	 adalah	 Soeharto.	 Apalagi	
ada	 Supersemar.	 Wah,	 ampuh	 itu.	 Demikian	
ka ta Pak Camat, sebuah pernyataan khas pe-
jabat.

Rama	 Sutopanitra	 dengan	 hati-hati	 men-
coba	menyatakan	pendapatnya.	

”Kalau menurut Pak Camat, candra-nya 
pak	 dalang	 tentang	 Semar	 itu	 artinya	 apa?	
Mbe  gegek ugek-ugek, sadulita humel-humel,” 
ta		nya	 Rama	 Suto	 memulai	 pembicaraannya.	
Pertanyaan	itu	dipakai	sebagai	jembatan	untuk	
mengakrabkan	diri.
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”Wah	ya	ndak	ada	artinya	apa-apa.	Seperti	
orang	tua	tidak	bergigi,	komat-kamit	tidak	ka-
ruan,” kata Pak Camat. 

”Mungkin juga iya. Tapi menurut saya kok 
lain.	 Menurut	 pendapat	 saya	 itu	 sangat	 da-
lam maknanya. Mbegegek ugek-ugek, sadulita 
humel-humel. Semar itu karena tubuhnya yang 
gemuk	sepertinya	kalau	mau	bergerak	jadi	su-
lit.	Jadinya	ya	mbegegek ugek-ugek.	Tidak	ber-
gerak,	diam	seribu	bahasa.	Tapi	kalau	disentuh	
sedikit,	 kalau	 dicederai,	 walau	 hanya	 sedikit	
saja, sadulita humel-humel. Ia akan bergerak. 
Seperti	halnya	cacing	saja	kalau	diinjak	akan	
menggeliat. Semar pakai kentut busuk!” papar 
Rama Suto sambil tersenyum.

”Wah,	Rama	ini	ada-ada	saja,”	sanggah	Pak	
Camat	sambil	tertawa	kecil.	

”Lho, iya betul kan. Semar itu senjata-
nya ya kentut. Bau nggak enak, tapi manjur. 
Sakti. Semua musuhnya kontal berhamburan. 
Tewas!”	kata	Rama	Suto	mencoba	meyakinkan	
lawan	bicaranya.	

”Lha,	ceritanya	Pak	Dalang	memang	begi-
tu,” sambung Pak Camat. 

”Justru	itu.	Tadi	kan	Pak	Camat	mengam-
bil	gambaran	Semar	itu	untuk	Bung	Karno	dan	
Pak	Harto.	Kalau	 saya	 lain.	Dasarnya	 ya	dari	
candra-nya Pak Dalang. Mbegegek ugek-ugek, 
sadulita humel-humel.” Rama Suto mulai mem-
bangun argumennya. 

”Maksudnya	bagaimana?”	tanya	Pak	Camat. 
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”Mbegegek ugek-ugek, sadulita humel-humel 
ini	 kekuatan	 rakyat.	 Memang	 dalam	 penderi-
taan	yang	masih	bisa	ditanggung,	rakyat	tidak	
akan memberontak. Diam, mbegegek ugek-
ugek.	Tapi,	bukan	berarti	tidak	punya	kekuat-
an.	 Ketika	 dalam	 zaman	 awal	 kemerdekaan	
ini sangat jelas. Dalam perang, rakyat banyak 
menderita,	mereka	harus	mengungsi,	menyela-
matkan	 diri.	 Tapi	mereka	 juga	 yang	memberi	
jaminan kebutuhan makan untuk para tentara 
pejuang,	melindungi	 dengan	 kamuflase	 kalau	
dikejar.	Saya	mengalami	kok,	zaman	itu.	Juga	
zaman	 sekarang	 ini,	 kalau	 rakyat	 diperintah	
sepertinya mbegegek ugek-ugek. Diam, tapi ya 
jalan.	 Tidak	 ada	 protes.	 Maka	 yang	 menjadi	
tulang punggung kekuatan negara ya rakyat-
nya,” tutur Rama Suto meyakinkan pak Camat. 
”Betul	kan,	Pak	Camat.	Coba	kalau	ada	rakyat	
yang bersuara, pasti Pak Camat ya gimana 
coba?”	

Pak Camat hanya tersenyum. 
”Jadi	kalau	para	pemimpin	negara	itu	ma-

sih terus memperalat rakyat, itu keterlaluan. 
Dan jangan lupa, mereka akan sadulita humel-
humel.	Iya	kan	Pak?”	tanya	Rama	Suta.	

”Betul Rama,” jawab Pak Camat. 
”Jadi	ya	itulah	Semar.	Yang	jadi	Semar	ya	

rakyat, bukan pemimpinnya.” 
”Wah,	nanti	dulu	Rama,”	Pak	Camat	ber-

usaha menyela. 
”Rakyat kan bukan ksatria, bukan yang 

me	mimpin.	 Bukan	 yang	 memberi	 komando.	
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Tapi	watak	ksatria,	tidak	mesti	pada	pemimpin-
nya. Watak ksatria itu semua yang rela berkor-
ban,	 dan	 setia.	 Iya	 nggak,	 Pak?”	 tanya	 Rama	
me	minta	 persetujuan.	 ”Padahal	 kebanyakan	
pengor	banan	 itu	dilakukan	dalam	diam,	mbe-
gegek ugek-ugek.” 

Pak	Camat	mendengarkan	serius.	
”Yang	berkorban	tidak	mengatakan,	sukses	

dan	keberhasilan	negara	ini	berkat	jasa	kami.	
Rakyat	 akan	 diberi	 nasihat	 jer basuki mawa 
bea, kalau mau sejahtera ya harus mau berkor-
ban.	Siapa	yang	harus	berkorban.	Kalau	tidak	
mau	dicap	mbalelo namanya. Coba kalau seper-
ti itu, siapa Semarnya,” kata Rama Sutopanitra 
penuh sopan santun, tapi sekaligus mengorek-
si	pandangan	Pak	Camat.	

Pak	 Camat	 mengangguk-angguk	 mende-
ngar penjelasan itu. 

Neng karang dempel leledang
Kyai lurah Semar sapranakane
Miyat kebon: kebon tegalan aleren 
Sami ngundhuh taru pala
Suka sinden sasendonan 
Sarwyan joged genti-genti4

Dari	 paparan	 cerita	 Pak	 Dhalang,	 Kyai	
Semar	 dan	 anak-anaknya	 itu	 tinggal	 di	 desa	

4 Di	Karang	dempel	yang	lengang
 Kyai Semar beserta anak-anaknya
	 Beristirahat	di	tengah	kebun	dan	tegalan,	
	 setelah	berkeliling	memanen	bunga	dan	buah-buahan
	 Bernyanyi	riang	bersenda	gurau	
 Sambil menari bergantian
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Karang Dempel. Dalang lain akan menyebut 
Karang Tumaritis. Ataupun karang-karang 
yang	 lain.	 Sebutan	 karang	 menunjuk	 daerah	
yang	 memiliki	 ciri	 sebagai	 desa	 atau	 tempat	
yang	berbatu-batu.	Biasanya,	daerah	itu	adalah	
daerah	tandus.	Kalau	dilihat	dari	kondisi	tem-
patnya	yang	berbatu-batu,	ada	sebuah	acuan	
ungkapan	 ini,	 cedhak watu, adoh ratu. Orang 
yang	tinggal	di	daerah	bebatuan	atau	di	pegu-
nungan,	 sudah	 barang	 tentu	 mereka,	 orang-
orang	 desa	 dan	 orang-orang	 gunung	 itu	 jauh	
dari	 penguasa.	 Jauh	 secara	 geografis.	 Jauh	
se	cara	politis.	Jauh	secara	sosial.	Para	rakyat	
ini	 tidak	 mampu	 menjangkau	 penguasanya.	
Apakah	 keadaan	 dan	 kondisi	 kehidupan	 me-
reka	para	kawula	itu	juga	ada	di	dalam	benak	
dan	pemikiran	para	penguasa?	Tanyakan	pada	
mereka,	para	penguasa	itu!	Walau	rakyat	sede-
mikian jauh, mereka tetap merupakan wulu 
cumbu.	 Istilah	 ini	 menunjuk	 pada	 bulu-bulu	
yang	ada	pada	 ibu	 jari	 kaki.	 Tak	 terlihat,	 tak	
terjangkau,	tapi	begitu	bulu	kaki	itu	tercabut,	
rasanya sakit sekali. Bahkan bisa menimbul-
kan abses,	pembengkakan	pada	 ibu	 jari	 yang	
bulunya, wulu cumbu-nya	itu	dicabut.	

Hebatnya, Semar yang mengalami nasib 
se	demikian	itu	toh	tetap	saja	mengungkapkan	
prinsip	hidupnya,	manunggaling kawula - gusti. 
Semar mengajak anak-anaknya untuk mem-
baktikan	dirinya	pada	tuannya,	pada	gustinya.	
Bersatunya	 kawula	 dan	 Tuhan!	 Tuan!	 Raja!	
Dengan	cara	pengabdian	macam	itulah	Semar	
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dan	 anak-anaknya	 dapat	 merasakan	 bahwa	
hidupnya	berarti.	Bahwa	pengabdiannya	mem-
punyai	arti.	Biarpun	pengabdian	tersebut	tidak	
akan	sebanding	ketika	dihadapkan	pada	perhi-
tungan	berapa	jumlah	upah	yang	diterimanya.	
Volume	pekerjaan,	tenaga,	daya-upaya,	tekad,	
ikhtiar,	 pengabdian...	 Semuanya	 tak	 seban-
ding!	Mau	apa	lagi	dengan	semua	ini.	Biarpun	
bagi	 orang	 lain,	 arti	 pengabdian	 tersebut	 ka-
lau	diselusuri	kembali	akan	memperoleh	peng-
artian	 yang	 lebih	 dari	 kenyataannya.	 Mereka	
tak memperhitungkan lagi pengorbanannya, 
mereka	 tak	 akan	memperhitungkan	 lagi	 pada	
perjuangan	 yang	 dilakukannya.	 Sementara,	
ada	banyak	orang	lain	yang	akan	menghitung-
hitung	beban-beban	semacam	itu.	

Manunggaling kawula - Gusti bukanlah se-
mata-mata	sebagai	prinsip	hidup	sosial.	Jauh	
lebih	dalam	dari	 pada	 sekadar	dalam	 lingkup	
sosial. Falsafah manunggaling kawula - Gusti 
merupakan	 sebuah	 penghayatan	 hidup	 yang	
mengarah	 pada	 gusti	 dalam	 dimensi	 transen-
den	mengatas.	Gusti	sebagai	Dia	Sang Akarya 
Jagad,	Gusti	Pencipta	dan	Penguasa	Semesta.	
Gusti	Pencipta	dan	Penguasa	Semesta	ini	tidak	
melulu	ditempatkan	sebagai	Dia	yang	absolut	
yang	 tak	 terdekati.	 Justru	 karena	 kehidup-
an rakyat yang mempunyai falsafah tersebut 
meng alami sebuah ketergantungan yang mam-
pu	diatasi,	karenanya	yang	transenden	itu	juga	
menjadi	sedemikian	dekat,	terjelma.	Dalam	ke-
yakinan itu maka manunggaling kawula - Gusti 
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tersebut	juga	dihayati	dalam	relasi	dengan	pe-
nguasa	du	niawi.	

Dengan	 demikian	 Gusti	 yang	 ada	 dalam	
relasi	transenden	dengan	yang	mutlak	itu	juga	
terjelma	dalam	Gusti	yang	menjadi	junjungan	di	
dunia.	Sedangkan	di	sisi	lain	Gusti	yang	disem-
bah	itu	mereka	juga	menempatkan	diri	dalam	
sistem dewa – raja, raja yang memiliki legitima-
si	 karena	 titisan	dari	 dewa	 tertentu.	Ataupun	
menjadi	penguasa	dunia	yang	sekaligus	panata 
gama, penguasa kerajaan yang memiliki hak 
sebagai	pemimpin	agama.	Dengan	dua	sistem	
tersebut	 ketemulah	 tatanan	 hidup	 di	 dalam	
penghayatan manunggaling kawula - Gusti	da-
lam	wilayah	mistik	kerohanian,	dan	sekaligus	
dalam	wilayah	politik.	Raja	akan	aman	dalam	
keadaan	apa	pun.	Rakyat	ju	ga	menerima	seper-
ti	adanya	dengan	keadaan	apa	pun.	Karenanya	
tata titi tentrem kerta rahar ja akan senantiasa 
menjadi	 acuan	 hidup,	 apa	 pun	 keadaannya.	
Kehidupan	yang	terselenggara	di	dalam	keten-
teraman,	 keamanan	 dan	 ke	sejahteraan	 yang	
melingkupi	segala	nya.	Itulah	keadaan	yang	tak	
terbantahkan	 dan	 senantiasa	 menjadi	 dam-
baan.

Rama Sutapanitra belum menyebut mati 
sajroning urip, urip sajroning pati. Menghayati 
mati	raga	dalam	menjalani	perjuangan	hidup,	
dan	tetap	memiliki	daya	hidup	kendati	telah	ma-
ti.	Falsafah	tersebut	ditemui	dalam	pengalam-
an	mistik	 yang	 ditulis	 dalam	kisah	Dewaruci. 
Dan Rama Suta sangat fasih untuk mengulas-
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nya.	Dia	akrab	dengan	hal	tersebut.	Pada	satu	
sisi	bahan	bacaan	itu	sudah	dibaca	habis	oleh	
Rama Sutopanitra. Bukan hanya itu saja, fal-
safah	 itu	 pun	 sudah	mendarah	daging	 dalam	
hidupnya.	Dalam	falsafah	tersebut	terkandung	
nilai	Kristiani	yang	sangat	dalam.	Memang	dia	
belum	menyaksikannya	 lakon	 tersebut	 dalam	
tontonan wayang. Belum pernah. Tapi satu 
saat	nanti	kalau	ada,	dan	Rama	Suto	menyak-
sikan	suguhan	wayang	kulit	itu,	tentu	dia	akan	
mengupasnya. 

Rama	Sutopanitra	telah	mengalami	pencer-
ahan.	Dia	menjadi	 lebih	 terbuka.	 Ia	menimba	
kebijaksanaan	dari	wayang	kulit.	Dia	dapat	ber-
bicara	tentang	nilai-nilai	dan	keutamaan	hidup	
dengan	 orang	 lain	 di	 luar	 lingkungan	Gereja.	
Dia	lega.	Keputusannya	tidak	salah.	Rama	Suto	
justru	 menemukan	 kesempatan	 yang	 tidak	
per	nah	 dilihat	 sebelumnya.	 Yang	 sebelumnya	
dinilai	sebagai	 tabiat	buruk	karena	menikma-
ti,	berubah	menjadi	pintu	masuk	untuk	saling	
bertemu	dan	membicarakan	nilai	luhur,	tanpa	
harus berkotbah. 

Adi	 tidak	 berusaha	 untuk	 menemukan	
foto	Rama	Sutopanitra.	Dia	juga	tidak	berburu	
tulisan-tulisannya	 di	 antara	 majalah-majalah	
yang	ada	di	depannya.	Adi	hanya	seperti	mene-
rawang.	Mencoba	membayangkan	wajah	Rama	
Suta.	Wajah	yang	belum	mampu	dibayangkan.	
Wajah yang tak terusap. Kisah Rama Suto-
panitra	 didengar	 dari	 seorang	 yang	 sangat	
de		kat	 dengan	 Rama	 Sutopanitra.	 Adi	 meren-
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canakan	 untuk	meminta	 orang	 tersebut	mau	
mengulang	kembali	cerita	yang	pernah	disam-
paikannya	itu.	Dia	akan	menyediakan	sebuah	
tape	 rekorder	untuk	merekamnya.	Toh,	 suara	
rekaman	juga	bisa	ditampilkan	di	website	yang	
dirancangnya	bersama	Wening.	Moga-moga	dia	
bersedia.	Moga-moga	dia	bersedia.	Itu	harapan	
Adi.	

*****

Adi, apa Toro sdh mnjmpaimu? Sbtu kmrin 

dia tnya ttg kbradaanmu.Pepen.

Sdh ketemu. Sdh beres kok, tdk apa2. 

Slmat mlnjutkan pngembraanmu. Brava!

*****
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Tujuh:

saBuK MeraPI

Bus	 yang	 membawa	 Adi	 dan	 Wening	
telah	 melintas	 kota	 Ungaran,	 Ambarawa	 dan	
Magelang.	 Mereka	 berdua	 duduk	 di	 larik	 ke-
empat sisi kiri bus Nusantara yang mereka nai-
ki	dari	Kaliwiru	Semarang.	Sebentar	lagi	akan	
memasuki	 Muntilan.	 Hari	 sudah	 menjelang	
petang.	Adi	memegangi	tangan	Wening	sambil	
bercerita.	Sepagian	mereka	mengunjungi	orang	
tua	Adi	di	Puspowarna.	Semenjak	serangan	jan-
tung	yang	dialami	bapaknya,	hampir	dua	bulan	
Adi	belum	mengunjunginya.	

”Rasanya kita memang benar-benar menyu-
suri	sabuk	Merapi,	ya	Ning,”	kata	Adi.	

”Apa	 itu,	 Mas,	 sabuk	 Merapi?	 Istilahnya	
kok aneh,” tanya Wening. 

”Itu istilahnya Mgr. Soegijapranata untuk 
menamai	wilayah	dari	Semarang	–	Ambarawa	–	
Magelang	–	Muntilan	–	sampai	ke	Yogyakarta,”	
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kata	 Adi.	 ”Perhatikan	 saja	 perjalanan	 tadi.	
Da ri Semarang, setelah menyusuri pinggiran 
Gu	nung	Ungaran,	 lalu	di	Bawen	belok	kanan	
menuju Ambarawa. Dari jalan yang berkelok, 
naik	turun	perbukitan,	di	sisi	kiri	kita	bisa	me-
nyaksikan Danau Rawapening sekaligus kita 
juga	mengelilingi	 Gunung	 Telomoyo.	 Sesudah	
masuk	 Magelang,	 di	 sebelah	 kiri	 kita	 terli-
hat	Merbabu	 dan	Merapi.	 Jadi	 kota	Muntilan	
ini	kan	ada	di	wilayah	kaki	Merapi,”	tutur	Adi	
menjelaskan	rute-rute	yang	dilalui.

”Wah,	nilai	geografiku	di	SD	dulu	 lemah,”	
komentar Wening. 

”Ya, saya hafal karena puluhan kali me-
nempuh	rute	ini,”	kata	Adi.	”Mgr.	Soegijapranata	
memberi nama lain rute ini sebagai sabuk 
Merapi.	Dituangkan	dalam	simbol	coat of arms-
nya	 sebagai	 uskup.	 Ada	 gunung	 berapi	 di	
atasnya	diberi	salib	dan	tulisan	IHS.	Di	bagian	
bawah	ada	tulisan	In Nomine Iesu.	Gambarnya	
sederhana,	hanya	hitam	putih.	Saya	telah	me-
nyimpannya	untukmu	menjadi	bahan	untuk	e-
heritage	nanti,”	kata	Adi	menjelaskannya.	

Rute	 bus	 itu	 kalau	 mencapai	 Yogyakarta	
berarti	 sudah	hampir	 separo	dari	wilayah	ke-
uskupan	 Semarang.	 Masih	 ditambah	 wilayah	
Rembang, Jepara, untuk sebelah utara. Kemu-
dian	ke	timur	ada	wilayah	Solo	dan	sekitarnya.	
Ke	selatan,	ada	Bantul	dan	Gunung	Kidul	di	pan-
tai	selatan.	Ke	barat	ada	Kulonprogo.	Di	Se	cang	
sebelum	masuk	Magelang	belok	ke	kanan	ada	
juga	mencakup	Temanggung.	Wilayah	–	wilayah	
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itu	pada	periode	pemerintahan	Hindia	Belanda	
terbagi	dalam	3	daerah	administra	tif	yang	be-
sar yakni Provinsi Jawa Tengah, Kasunanan 
Surakarta	 dan	 Kasultanan	 Yogyakarta.	 Yang	
tercakup	dalam	wilayah	Jawa	Tengah	meliputi	
karesidenan	Semarang,	Rembang,	Jepara,	dan	
sebagian	Karesidenan	Kedu	yakni	Temanggung	
dan	Magelang.	Pada	pemerintahan	RI	wilayah	
Keuskupan	Agung	Semarang	berada	di	Provinsi	
Jawa	Tengah	dan	Daerah	Istimewa	Yogyakarta.	
Secara	geografis	wilayah	tersebut	berada	pada	
keragaman	daerah	pegunungan	meliputi	pegu-
nungan Seribu, pegunungan Menoreh, wilayah 
seputar	 gunung	Merapi	dan	Merbabu,	daerah	
pesisir	 pantai	 Utara	 dan	 Pantai	 Selatan,	 dan	
dataran	 rendah	 Surakarta	 dan	 Yogyakarta.	
Daerah-daerah	di	dataran	rendah	dan	wilayah	
pegunungan tersebut merupakan wilayah per-
tanian	dan	pegunungan	yang	tingkat	kesubu	r-
annya	tergantung	pada	jenis	tanah	serta	aliran	
sumber	 mata	 air	 yang	 ada.	 Secara	 kultural,	
wilayah pesisir pantai, wilayah sekitar kom-
pleks	 Candi	 Borobudur	 dan	 Prambanan,	 dan	
wilayah	di	bawah	kekuasaan	Kraton	Surakarta	
dan	Yogyakarta	memiliki	kekhasannya	masing-
masing. 

Di	antara	gunung-gunung	yang	ada,	keha-
diran	gunung	Merapi	dicatat	memiliki	kekhasan	
tersendiri	 mengingat	 beberapa	 hal.	 Pertama,	
catatan	 sejarahnya	memperlihatkan	 keaktifan	
Merapi	dengan	sejumlah	letusan	yang	menim-
bulkan	 beberapa	 bencana	 besar.	 Di	 samping	
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tentu saja semburan lavanya memberikan ber-
kat	 kesuburan	 pada	 wilayah	 pertanian	 seki-
tar	Merapi.	Kedua,	dalam	percaturan	spiritu	al	
kekuasaan	 kedua	 kraton	 Surakarta	 dan	 Yog-
yakarta	 menjadikan	 Gunung	 Merapi	 sebagai	
satu	 pusat	 kekuatan	 spiritual	 yang	 menjadi	
acuan.	 Ketiga,	 mengacu	 pada	 sejarah	 misi	
Mun	tilan	yang	berada	di	wilayah	kaki	Merapi.	
Kekhasan-kekhasan inilah yang membuat Mgr. 
Soegijapranata memasukkan simbol Merapi se-
cara	khusus	di	dalam	simbol	keuskupannya.

Dalam	tradisi	Gereja	dan	pemerintahan	di	
dunia,	 coat of arms sebuah perisai atau em-
blim	yang	di	dalamnya	termuat	berbagai	gam-
bar	simbolik	merupakan	simbol	khas	dari	yang	
dimiliki	 pemerintahan	 kota	 tertentu,	 suatu	
wilayah	tertentu,	atau	simbol	yang	dimiliki	se-
orang pemimpin. Raja, paus, uskup, negara, 
kerajaan	dan	kota-kota	di	berbagai	wilayah	di	
dunia	memiliki	tradisi	simbol	tersebut.	Seperti	
misalnya untuk Kraton Yogyakarta, simbol 
kerajaan	menggunakan	HB	yang	tergambar	di	
tengah	dua	sayap	dan	mahkota	dengan	tulisan	
aksara Jawa ’ha-ba’. Demikian pula, hal yang 
sama	dapat	 juga	ditemukan	pada	simbol	kota	
di	 beberapa	 wilayah	 Indonesia	 yang	mewarisi	
tradisi	 Belanda.	 Misalnya,	 Surabaya	 dengan	
gambar ikan sura	dan	buaya.	Di	dalam	perisai,	
atau	emblim	yang	menjadi	simbol	tersebut	ter-
ungkap	sejumlah	falsafah	hidup,	dan	harapan-
harapan	tersembunyi	yang	mau	diwujudkan.
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Dalam coat of arms-nya Mgr. Soegijapranata 
mengungkapkan	 keyakinan	 dan	 harapannya.	
Salib jelas merupakan simbol yang paling men-
dasar	 dan	 yang	 menjadi	 kekhasan	 dari	 iman	
Kristiani.	Itulah	jalan	yang	ditempuh	Yesus	Kris-
tus	dalam	melaksanakan	karya	penyela	mat	an	
Allah	melalui	salib	dan	kebangkitan-Nya.	Karya	
penyelamatan	itulah	yang	mau	dihadirkan	Mgr.	
Soegijapranata	di	wilayah	Keuskupan	yang	di-
pim	pinnya,	 menjelmakan	 dan	 mengakar	kan	
iman	di	Keuskupan	Agung	Semarang.	

Pada	 satu	 sisi,	 tonggak-tonggak	 bangun-
an	 dan	 warisan	 karya	 misi	 dapat	 ditemukan	
di	 sepanjang	 rute	 itu:	 Semarang	 –	 Ambarawa	
–	Magelang	–	Muntilan	-Yogyakarta.	Bangunan	
ge	reja,	 sekolah	dan	poliklinik	atau	 rumah	sa-
kit	 seakan	 menjadi	 monumen-monumen	 titik	
tonggaknya. Monumen-monumen tersebut bisa 
menyesatkan. Duapuluh lima tahun setelah 
berdirinya	Sekolah	Guru	Muntilan,	di	wilayah	
Solo	 dan	 Yogyakarta	 sudah	 tersebar	 sekitar	
300	 sekolah	 yang	 diajar	 guru-guru	 yang	 di-
hasilkan	 di	 Muntilan.	 Sementara	 di	 wilayah	
Kedu	 jumlah	nya	 mencapai	 sekitar	 100	 seko-
lah.	 Telusuri	 saja	 desa-desa	 kecil	 yang	 tak	
pernah	 dilalui	 kendaraan.	 Bahkan	 jalan	 as-
pal	pun	tak	ada,	selain	jalan	kaki	untuk	para	
warga	desa	di	antara	sawah	dan	ladang.	Desa-
desa	itu	bisa	dilarik	dari	Muntilan	ke	selatan,	
Salam,	Tempel,	Turi,	Medari,	dan	Mlati.	Boro,	
Samigaluh,	Nanggulan.	Klepu,	Ngijon,	Sedayu.	
Bahkan	sampai	desa-desa	di	sekitar	Ganjuran.	
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Inilah	 sekolah-sekolah	 kecil,	 riak	 dari	 gelom-
bang	pendidikan	di	Muntilan	dan	Mendut.	

Tapi	itu	dulu,	masa	awal	pemerintahan	RI.	
Waktu itu pemerintah belum mampu menye-
lenggarakan	 pendidikan	 untuk	 rakyatnya,	 se-
hingga	sumbangan	Gereja	sungguh	dibutuhkan	
dan	dirasakan.	Apakah	Gereja	tidak	mengikuti	
perkembangan	 yang	 ada	 sekarang?	 Sejumlah	
penyelenggara	pendidikan	di	kota	besar	memi-
lih mempertahankan kekokohannya. Bahkan 
menjadikan	 dirinya	 sebagai	 elite	 yang	 hanya	
bisa	dijangkau	kalangan	tertentu.	Padahal	ke-
nyataan memperlihatkan banyak hal yang perlu 
dipertimbangkan.	Jumlah	murid	yang	semakin	
berkurang.	Subsidi	 pemerintah	 tak	 lagi	 dapat	
diharapkan.	Demikian	pula	penderma	dari	ne-
geri para misionaris berasal. Akhirnya, sekolah-
sekolah	 di	 desa	 mulai	 dipangkasi	 satu-satu.	
Yang	masih	ada	harus	giat	mengusahakan	diri	
untuk survive. Barang kali perjuangan ini tak 
dilihat	oleh	mereka	yang	mau	menjadikan	diri-
nya	elite.	Bisakah	solidaritas	yang	kerap	men-
jadi	 kata-kata	 renungan,	 diwujudkan	 dengan	
sebuah	solidaritas	konkret	antar	penye	lenggara	
pendidikan?	Menjadikan	 diri	 sebagai	 saudara	
dan	saudari	asuh	antar	sekolah.	

Anak-anak	di	sekolah	kota	bisa	berjingkrak	
ria	bersama	teman	di	dalam	kelas,	di	halaman	
sekolah,	atau	di	tempat-tempat	lain.	Anak	desa	
pun	 bisa	 bernapas	 dan	 tersenyum	 lega,	 me-
masuki	halaman	sekolah.	Biarpun	di	dalam	tas-
nya	hanya	ada	satu	buku	tulis,	dan	satu	pensil	
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atau pena. Biarpun baju mereka lusuh tak ber-
seterika.	Tidak	berbau	harum	pewangi	aroma.	
Bahkan mungkin berbau keringat karena tiga 
hari	tak	berganti	baju.	Tidak	masalah	bagi	me-
reka	 saling	 berbeda	 keadaan.	 Biarlah	mereka	
bersekolah	bersama.	Di	sini,	dan	di	sana.	

Dari sekolah-sekolah kota, kelak akan 
tam			pil	pedagang,	dan	pengusaha.	Pegawai	dan	
karyawan berbagai perusahaan. Dari sekolah 
pinggiran,	kelak	mereka	akan	menjadi	petani-
petani, buruh migran, orang kebanyakan yang 
serba	biasa.	Mereka	kelak	menjadi	bapak	dan	
ibu	 keluarga.	 Dengan	 satu,	 dua,	 tiga	 anak.	
Barang	kali	satu	dua	akan	pindah	ke	kota	men-
jadi	 guru,	 polisi	 atau	 tentara.	 Syukur-syukur	
ada	 yang	 menjadi	 imam-pastor,	 bruder	 atau	
suster.	Orang-orang	 yang	 disebut	 terakhir	 ini	
tidaklah	 datang	 dan	 diturunkan	 dari	 langit.	
Tak	 jarang	 mereka	 justru	 datang	 dari	 orang-
orang	 yang	 telah	 terbiasa	 dengan	hidup	 yang	
serba terbatas. Tak mengherankan mereka rin-
du	untuk	menghayati	 hidup	 yang	dibaktikan.	
Berbagi	kegembiraan,	berbagi	hidup	dalam	ke-
terbatasan.... 

*****

Gempa!	 Gempa!	 Gempa!	 Suasana	 gegap	
gempita menyusul peristiwa gempa bumi yang 
melanda	Yogyakarta	dan	sebagian	Klaten,	Jawa	
Tengah.	 Gempa	 berkuatan	 5,9	 skala	 Richter,	
menggoncang	selama	57	detik.	Gempa	tektonik	
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itu	akibat	pergeseran	lempeng	bumi	di	sekitar	
sesar Sungai Opak. Waktunya, persis beberapa 
menit	sebelum	jam	enam	pagi.	Hari	dan	tang-
galnya,	 Sabtu	 27	Mei	 2006.	 Itu	 data	 objektif-
nya.	 Akibat	 ikutannya?	Korban	 yang	mening-
gal	mencapai	angka	lima	ribu	lebih	jumlahnya.	
Hidup	menjadi	terjungkir	balik!	

Jam-jam pertama, mimpi buruk belum te-
rasa. Orang masih menerka-nerka, akhirnya 
Me rapi meletuskan lavanya. Berbulan-bulan 
orang	 menantikan	 hal	 itu.	 Letusannya	 sede-
mikian	 hebat	 mengguncang	 bumi.	 Tembok-
tembok	runtuh.	Genting-genting	porak	poran-
da.	Rumah-rumah	roboh.	Belum	normal	kese-
imbangan	 akibat	 goncangan,	 issu	 tsunami	
men	dorong	 ribuan	 orang	 berlari	 menyelemat-
kan	 diri.	Mereka	meninggalkan	 puing	 rumah,	
mencari	 selamat.	 Mereka	 meninggalkan	 yang	
mati,	mencari	tempat	yang	aman	dari	kejaran	
tsunami.	Gelombang	panik	pasca	gempa	melan-
da.	 Selang	 beberapa	 jam	kemudian,	 goncang-
an	gempa	datang	 lagi.	Rumah	 roboh	semakin	
merata	di	berbagai	tempat.	Orang-orang	akhir-
nya tahu, gempa bumi itu bukan akibat ulah 
Merapi.

Hari	berikutnya,	Adi	menemani	Wening	ke	
Gombong	dalam	keadaan	terpaksa.	Mereka	naik	
sepeda	 motor	 sendiri-sendiri	 menempuh	 rute	
Yogyakarta	 –	 Gombong.	 Transportasi	 umum	
masuk	dan	ke	luar	Yogya	macet	total,	tak	ada	
jalan	lain	kecuali	naik	sepeda	motor.	
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Orang	 tua	 Wening	 sangat	 kuatir	 dengan	
keadaan	putrinya.	

”Hallo, hallo, hallo.... Ning, Wening... Kamu 
selamat?!”	 Ibu	 Wening	 mencoba	 mengontak	
Wening 

”Iya, Ma... Wening selamat. Tempat kost 
memang berantakan, tapi Wening selamat.” 

”Wening, mengungsi Ning...! Lebih baik 
me  ngungsi. Ini Bapak bilang, Pulang, Ning. 
Pulang!	Pulang	dulu	saja!”	

”Iya, Ma... Wening mau mengungsi... Iya, 
Wening mau pulang...” 

Tidak	 seperti	 biasanya	 Wening	 berdialog	
adu	pendapat	dengan	ibunya.	Pagi	itu,	Wening	
hanya	 bisa	 mengulang	 kata	 ibunya	 dari	 hp.	
Sesudah	 itu	komunikasi	 terputus	 sama	seka-
li. Beberapa jam setelah gempa, komunikasi 
di	 Yogyakarta	 macet	 sama	 sekali.	 Siangnya,	
Wening	 memutuskan	 untuk	 pulang.	 Adi	 me-
nyer tainya.

Dua	hari	mereka	sempat	berada	di	Gombong	
sebelum	Wening	dan	Adi	memutuskan	kembali	
ke	Yogyakarta.	Pak	Sampurno	dan	Ibu	Lestari	
memberi	 izin	anaknya.	Mereka	mengikuti	per-
kembangan berita lewat televisi sehingga bisa 
memahami bagaimana situasi Yogyakarta. 
We	ning	 dan	 Adi	 bergabung	 dengan	 tim	 rela-
wan	 mahasiswa	 di	 kampus	 masing-masing.	
Sebulan	lamanya	mereka	terlibat	dalam	usaha	
pertolong an tahap emergensi, turut membagi 
obat,	bahan	makanan,	selimut	dan	pakaian	ba-
gi korban gempa. 
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Bulan	 Juni	 berlalu.	 Kerja	 menjadi	 rela-
wan	dalam	periode	emergensi	sudah	berakhir.	
Adi	mau	kembali	ke	kampus.	Ia	melihat	papan	
peng umuman, sebuah pengumuman yang sejak 
hari	pertama	gempa	belum	digantikan.	Ucapan	
Turut	 Berduka	 Cita	 dari	 Civitas	 Akademika	
Universitas	Sanata	Dharma.	Mantan	Rektor	di	
Universitas	 Sanata	Dharma	 –	 Yogyakarta,	 ke-
hilangan	 orang-orang	 tercintanya.	 Bapaknya.	
Ibunya.	 Dua	 keponakannya,	 dan	 masih	 satu	
orang lagi. Serumah, sekeluarga lima korban! 
Adi	menundukkan	 kepalanya.	Dia	 ingat	 juga,	
sebuah	 desa	 yang	 pernah	 didatanginya	 ada	
53	 warga	 dikuburkan	 bersama.	 Orang	 tak	
lagi berpikir bagaimana orang-orang tersebut, 
satu	persatu	harus	disucikan	secara	memadai.	
Dimandikan	 dan	 didoakan,	 seturut	 tata	 cara	
agama. Tak sempat lagi melakukan ritus agama 
yang	mendetil	itu.	Manusia terlahir dari tanah, 
dan akan kembali menjadi tanah. Terpujilah 
Nama Allah.... 

4	Juli	2006,	Adi	memperoleh	panggilan	Pak	
Cahyo.	Semula	dia	menduga	itu	peringatan	ba-
ginya. Ia telah memasuki semester IX, skripsi-
nya belum juga mulai. Ternyata sesuatu yang 
lain	diperolehnya.	Sebuah	berita	gembira.	Jadi,	
Adi	 pulang	 saja.	 Adi	 hanya	 bisa	 bersandar	 di	
pinggir kamar kostnya. Salah satu tempat favo-
ritnya. Saat itu Wening tengah mengikuti ujian 
akhir	semester	yang	tertunda.	Adi	tak	bisa	se-
gera	memberitahukannya	kepada	Wening.	Apa-
lagi	Adi	mengetahui,	Pepen	pasangan	kerjanya	
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tengah	kehilangan	nenek	tercintanya.	Pepen	pu-
lang	kampung	dalam	suasana	duka.	Adi	hanya	
bisa	merenung	di	kamarnya.	Kegembiraannya	
tertunda	sampai	Wening	menyelesaikan	perio-
de	ujian	akhir	semesternya.	Kerjanya	tertunda	
sampai	Pepen	selesai	dengan	masa	dukanya.

4	 Juli	 1789.	 Adi	 ingat	 itu	 saat	 mulainya	
Re	volusi	Perancis.	Semboyannya	liberte, frater-
nite, egalite.	 Kemerdekaan,	 persaudaraan	 dan	
kesamaan	hak.	Bagi	Indonesia	yang	waktu	itu	
sebutannya	 masih	 Hindia	 Belanda	 di	 bawah	
penjajahan	Pemerintah	Kolonial	Belanda,	peng-
aruhnya	terasa	untuk	beberapa	bidang.	Di	an-
taranya	terkait	dengan	Politik	Etis,	politik	balas	
budi	dari	kaum	kolonial	untuk	daerah	jajahan.	
Pendidikan,	 perpindahan	 penduduk,	 perbaik-
an	irigasi	mulai	diterapkan	di	Hindia	Belanda.	
Kendatipun	 di	 sana-sini	 tetap	 diselewengkan	
untuk kebutuhan pemerintah kolonial. Bukan 
untuk kesejahteraan rakyat jajahan. Dasar pen-
jajah! Kolonial! Apa pun untuk keuntungannya 
sendiri.	

Ada	 juga	 kebijakan	 kebebasan	 beragama	
yang	 diterapkan	 di	 wilayah	 Hindia	 Belanda.	
Di	bidang	kebebasan	beragama,	Raja	Lodewijk	
dari	Belanda	mengizinkan	imam-imam	Katolik	
boleh	masuk	 kembali	 dan	 berkarya	 di	Hindia	
Belanda.	Sejak	1682	misionaris	Gereja	Katolik	
diusir	 dari	 wilayah	 Hindia	 Belanda.	 Umatnya	
juga	 tidak	 mempunyai	 hak	 hidup	 dan	 tidak	
men	dapat	 kesempatan	 beribadat.	 Opsir-opsir	
pemerintah	 Belanda	 dan	 karyawan-karyawan	
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kongsi	dagang	yang	beragama	Katolik	terpaksa	
sembunyi-sembunyi	 menjalankan	 ibadatnya.	
Di	 sejumlah	 kota	 dan	 pelabuhan,	 di	 Batavia,	
Surabaya,	 Padang	 dan	 beberapa	 tempat	 lain,	
kelompok-kelompok	 Katolik	 tetap	 hidup	 ter-
sembunyi. Mereka bertahan menjalankan iba-
dah	 dan	 perkumpulan	 secara	 gerakan	 bawah	
tanah.	 Dengan	 adanya	 izin	 itu,	 kelompok-ke-
lompok ini memperlihatkan eksistensinya kem-
bali. Para penganut agama Katolik, mulai lagi 
menggeliat	untuk	menjalankan	ibadat	bersama	
dan	mengadakan	 pertemuan-pertemuan	 pem-
binaan	 rohani	 secara	 terbuka.	 Tak	 ketinggal-
an	pula	berbagai	aktivitas	sosial,	dan	beragam	
pertemuan lainnya.

Sebuah peristiwa sejarah tertentu memang 
bisa	 memberi	 efek	 perubahan.	 Tidak	 hanya	
di	 tempat	yang	berdekatan	saja.	Efeknya	 juga	
bisa menjangkau tempat yang jauh sekali pun. 
Tidak	 hanya	 mempengaruhi	 gerakan-gerakan	
kelompok	besar	atau	kecil,	tapi	juga	bisa	mem-
pengaruhi	pribadi-pribadi	tertentu.	Ini	dialami	
Adi	 dan	Wening.	Mereka	merasa	 sangat	 dide-
wasakan oleh peristiwa gempa. Mereka senang 
mengamati	 banyak	 hal.	 Dan	 mereka	 berdua	
sering	memperbincangkan	tentang	hal-hal	itu.	
Apa	saja	tak	lepas	dari	komentar	mereka	ber-
dua.	Termasuk	peristiwa	gempa	bumi.	

Dari	Gempa	Yogyakarta,	orang	masih	terus	
berpikir	bagaimana	mungkin	terjadi?	Kala	itu,	
para	pengungsi	Merapi,	mereka	masih	di	barak-
barak.	Di	Klaten,	di	Pakem,	dan	Cangkringan,	
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di	 Dukun,	 Muntilan	 dan	 Magelang.	 Dari	 le-
reng-lereng	dekat	puncak	Merapi,	mereka	 su-
dah	dipaksa	 sejak	 berbulan-bulan	untuk	me-
nyelamatkan	diri.	Mereka	dipaksa	patuh.	Ada	
satu	 yang	 tidak	 mau	 tunduk,	 Mbah	Marijan.	
Dasarnya	 jelas.	Sikapnya	 jelas.	Saya	diangkat	
Ngarsa Dalem Hamengkubuwono. Saya mau ke 
tempat pengungsian, kalau bantuan-bantuan 
itu	 dibawa	 ke	 sana.	 Sampai	 akhirnya	 datang	
hari gempa itu. Penguasa mustinya malu.

Birokrat mestinya belajar bagaimana men-
jadi	profesional.	Mbah	Marijan	menunjukkkan	
bagaimana	menjadi	profesional.	Tahu	betul	ba-
gaimana alam bekerja. Karena memang telah 
puluhan	tahun	dia	berkarya	atas	pengangkat-
an Sultan Hamengkubuwono. Mbah Marijan 
berkarya	 secara	 total.	 Dia	 tak	 meninggalkan	
tempat	 kerjanya	 yang	 sekaligus	menjadi	 tem-
pat tinggalnya walau banyak orang sangat ku-
atir	 dan	merasa	 terancam.	 Sebaliknya,	 Mbah	
Marijan	tahu	dan	yakin	gejala-gejala	ancaman	
bahaya	belum	sampai	pada	ambang	batas	mak-
simal. Mbah Marijan belum bergeming oleh ge-
jala	alam.	Dia	tahu	dan	sedemikian	akrab.	Para	
penguasa menakuti-nakuti. Memaksa. Mbah 
Marijan tak bergeming. Para penguasa musti-
nya	malu	pada	Mbah	Marijan	yang	bekerja	se-
cara	profesional	dan	total.

Mbah	 Marijan	 secara	 lugu	 mengatakan,	
”Ro sa! Rosa! Rosa!” Kuat, kuat, kuat! Teguh, 
teguh, teguh! Ke-rosa-annya, kekuatannya, ke-
teguhannya bukan karena kuku bima. Mbah 
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Marijan sungguh paham tentang Eyang Petruk 
di	puncak	Merapi.	Setiap	hari	ia	mengarahkan	
dirinya	ke	Merapi.	Pekerjaannya	menuntut	se-
tiap	hari	membaca	tanda.	Bukan	tanda	melulu	
sebagai	dilihat	mata	badani.	Iya,	itu	tahap	per-
tama.	Tanda	yang	kemudian	diolah,	dipahami,	
diyakini,	dan	diakrabi.	Karenanya	ia	tak	berge-
ming	terhadap	perintah	siapa	pun.	Ia	tahu	ba-
gaimana	harus	bersikap	dan	bagaimana	mesti	
bertindak.	Mbah	Marijan	benar.	Orang	dibuat	
terkejut	justru	bukan	oleh	Merapi.	Gelombang	
itu	 datang	 dari	 kedalaman	 30	 kilometer	 dari	
permukaan	laut.	Di	sebuah	titik	di	laut	Selatan.	
Gunung	di	utara	kota	Yogyakarta	yang	selama	
ini	 dianggap	 mengancam,	 diberitakan	 meng-
ancam,	dan	orang	diajak	untuk	berpandangan	
Merapi	 mengancam	 dibuat	 menjadi	 terkejut.	
Gempa	 itu	datang	dari	selatan.	Mbah	Marijan	
benar.	Ia	tenang	di	utara.	”Rosa! Rosa! Rosa!” 

Di	Bantul,	dan	Klaten,	puluhan	ribu	kelu-
arga sampai sekarang terus berusaha bagai-
mana bisa membangun rumah, 3 x 6 atau 4 
x	 6	meter.	Hanya	 dengan	 bahan	 bambu,	 dan	
tripleks	papan.	Asal	seisi	rumah	bisa	berteduh.	
Bisa	tidur,	masak,	dan	makan.	Melahirkan	la-
gi?	 Itu	 urusan	 nanti.	 Biarlah	 keluarga	 hidup	
dulu.	Anak-anak	sekolah	dulu.	Keluarga	berja-
lan	kembali.	Keluarga	bisa	hidup	dan	mencari	
makan lagi. Anggota masyarakat saling berte-
mu	dan	omong-omong	lagi.	Itu	dulu	saja.	

Adi	 sebulan	 bergabung	 dengan	 program	
Jesuit	Refugee	Service	(JRS).	Membantu-bantu	



203

sebisanya. Wening sebulan ikut Kuliah Kerja 
Nyata	 (KKN).	 KKN	 itu	mengalami	 percepatan.	
Sebisa mungkin berbuat sesuatu. Mereka men-
jadi	tahu	banyak	hal	praktis	karena	pengalam-
an.	 Bagaimana	 membongkar	 muatan	 secara	
cepat	 dengan	 berderet-deret	 tenaga.	 Seperti	
pasukan semut bekerja. Bagaimana membong-
kar	bangunan	agar	kayu	bisa	digunakan	kem-
bali.	Itu	di	wilayah	lapangan.	Belum	lagi	terkait	
dengan	kesehatan	atau	makanan.	Dan	berba-
gai	hal	lain.	Gempa	di	Yogyakarta	mendidiknya	
yang	selama	ini	tidak	diperoleh	di	dalam	kelas	
perkuliahan.	Kini	mereka	kembali,	kendati	se-
jumlah	teman	masih	tinggal	di	sana.	Sebagian	
mendapat	 dana	 dari	 fundraising	 yang	 dilaku-
kan	 oleh	 berbagai	 pihak	 yang	 peduli.	 Entah	
waktu-waktu	 ke	 depannya.	 Berbagai	 gerakan	
yang	 bergelombang-gelombang	 pasca	 gempa	
masih terus terlihat riak-riaknya. Masyarakat 
mendidik	 dirinya.	 Pendidikan	masyarakat	 sa-
dar	bencana.	Penyelamatan	dini	sebelum	ben-
cana.	Mereka	menghidupkan	 lagi	 praktek	 ke-
hidupan	 yang	 diurus	 bersama-sama.	 Dapur	
umum bersama. Rembug masyarakat berasa-
ma. Kelompok belajar anak bersama.

Ada	sesuatu	yang	bagi	Adi	menjadi	sesua-
tu	 yang	 absurd,	 yakni	 pengesahan	 Undang-
Undang	 Penanggulangan	 dan	 Penyelamatan	
Ben	cana.	Tak	lebih	dari	dua	bulan	draft	rencana	
undang-undang	itu	di	atas	meja	para	pengambil	
keputusan.	Hebat!	Tidak	seperti	biasanya.	Para	
anggota	parlemen,	mereka	menjadi	sedemikian	
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cepat	 pandai.	 Mereka	 menjadi	 sangat	 pandai	
membaca	 tanda	 alam.	Melebihi	 orang	 Jepang	
yang	bertahun-tahun	meneliti	kasus	demi	ka-
sus	atas	berbagai	bencana.	Orang	pandai	kita	
tak	perlu	lagi	mencermati	tsunami	Flores	1994,	
Tsunami	Aceh	2003,	Bencana	Nias,	Gempa	Yog-
yakarta 2006. Peristiwa-peristiwa itu tak perlu 
kajian.	Masyarakat	di	sekitar	itu	tak	perlu	dipa-
hami.	Jadi	cukup	dengan	Undang-undang	ini.	
Ini barang sakti akan mengubah semuanya!

Yogyakarta,	Bantul,	Klaten	adakah	ini	wi-
layah-wilayah	di	luar	Sabuk	Merapi?	Kehidupan	
Yogyakarta	 bergantung	 pada	 Merapi.	 Merapi	
men	jadi	penentu	bagi	Yogyakarta.	Sekolah-se-
kolah	dari	Kanisius Stichting	itu	ada	di	sekeliling	
Merapi.	Sekolah-sekolah	dari	Kanisius Stichting 
itu,	ada	di	dataran	kota	Yogyakarta.	Ada	di	pelo-
sok-pelosok.	Sabuk	Merapi,	dia	yang	mengikat.	
Tapi	yang	menjadi	bentangan,	adalah	wilayah	
di	 luar	 ikatan	 sabuk	 itu.	Kain	 itu	 diikat,	 tapi	
bentangannya	 justru	 yang	 menjadi	 keluasan	
yang	ikut	ditentukan	oleh	kekuatan	ikatan.	Di	
keluasan	bentangan	kain,	pola	keindahan	kain	
terlihat	dan	dapat	dinikmati.	Kain	dan	ikatan,	
kain	dan	sabuk,	saling	melengkapi.	Merapi	dan	
Yogyakarta.

Di bentangan sawah-Mu Tuhan
Kutemui kuning-kuning bulir padi
Di pinggiran pematang
Petani berteriak mengusir burung
Menggerakkan hantu sawah diikat 
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Rangkaian kain dan plastik bentangan
Ratusan burung beterbangan

Lihat keindahan bunga dan padi
Lihat burung pipit yang tidak menanam

Di bentangan tanah-Mu Tuhan
Kutemui puing-puing berserakan
Di pinggiran jalan
Anak- anak mulut menggumam
Mengulur menengadahkan tangan
mata nyalang tak bertemu pandang
Lautan manusia berkendara adu cepat

Betapa berharganya hidup
Di pinggir pematang dan jalan- jalan

*****
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Delapan:

DI jalan sIMPang

Adi	uring-uringan!	Bukan	karena	titip-
annya	ke	Pak	Cahyo	untuk	mendapatkan	foto	
berwarna	dari	peninggalan	karya-karya	Basuki	
Abdullah	tidak	mendapatkan	hasil.	Bukan	itu.	
Dia	uring-uringan	dan	sungguh	tidak	bisa	ber-
kutik.	Proposal	kedua	yang	disusunnya	secara	
susah	payah,	harus	direvisi	 lagi.	Memadukan	
pergulatan pengalaman batin setelah menyak-
sikan	 bapaknya	 yang	 semakin	 ringkih,	 dan	
penderitaan	 Rama	 Reksa	 bukan	 perkara	mu-
dah.	Itu	yang	pertama	dulu.	Sekarang,	setelah	
ditambah	 lagi	 dengan	 temuan	 pengalaman	
Rama	Sutopanitra,	masih	saja	ada	kurangnya.	
Ini	yang	membuat	Adi	tak	berkutik.

”Good,	 Adi.	 Kelihatan	 ada	 perkembangan	
proposalmu. Pembahasannya makin kaya. Saya 
senang. Saya senang,” kata Pak Cahyo memuji 
tanpa basa-basi. 
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Adi	memandang	Pak	Cahyo	dengan	senang.	
Pak	Cahyo	merubah	posisi	duduknya.	Dia	mem-
bungkuk	sedikit	ke	mejanya.	Dengan	mendeka-
ti	Adi,	Pak	Cahyo	bertanya	dengan	nada	suara	
yang	 datar,	 ”Kamu	 pernah	mendengar	 istilah	
pribumi	peranakan?”	

”Pernah,	Pak,”	jawab	Adi	mantap.	”Itu	un-
tuk menunjuk seseorang atau kelompok orang 
yang	mempunyai	 darah	 campuran.	Bapaknya	
Belanda,	ibunya	Jawa.	Atau	bapaknya	Belanda,	
ibunya	Tionghoa.	 Ini	 jumlah	angkanya	 cukup	
besar,	Pak,”	lanjut	Adi	menjelaskan.	

”Ya,	memang	demikian.	Masih	ada	lagi,	ba-
pak	Belanda	tulen	ibunya	Indo.	Atau	keduanya	
tulen	Belanda.	 Ini	 juga	punya	 istilah	khusus,	
indische jongen.	 Orang-orang	 Belanda	 yang	
lahir	 di	 Hindia	 Belanda,”	 Pak	Cahyo	 semakin	
menegaskan.	 ”Kelompok	 ini	 menjadi	 kekuat-
an	tersendiri	dan	cukup	memberi	andil	dalam	
sejarah pergerakan Nasional. Dalam sejarah 
Gereja,	kelompok	ini	 juga	punya	catatan	seja-
rah	tersendiri.”	Pak	Cahyo	mengangguk-angguk	
sambil menatap mahasiswanya itu.

”Tetapi	 di	 sinilah	 masalahnya.	 Ada	 satu	
catatan.	Proposalmu	ini	masih	terasa	pribumi	
sekali. Kalau saya tanya, pribumi peranakan 
ada	 di	 mana?	 Bagaimana	 kamu	 menjawab.	
Kedua,	orang-orang	Tionghoa	kamu	tempatkan	
di	mana?”	Sambil	menarik	lagi	posisi	badannya	
ke	sandaran	kursi,	Pak	Cahyo	memberi	catatan	
singkat, ”Coba pikirkan itu.” Lalu Pak Cahyo 
memandangi	Adi.	”Paham?”	
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”Paham,	Pak,”	jawab	Adi	singkat.	
”Bisa	 diusahakan	 melengkapinya?”	 tanya	

Pak Cahyo. 
”Saya akan mengusahakannya, Pak,” jawab 

Adi.	
”Ini	bukan	jawaban	diplomatis	ya,”	Pak	Cah	-

yo	mengingatkan	Adi	sambil	sedikit	bergurau.	
”Enggaklah,	 Pak,”	 jawab	 Adi	 yang	 mulai	

mencair	 dari	 ketegangan	 yang	 membelenggu	
sejak	tadi.	

Memang	 demikian.	 Dalam	 sejarah	 perge-
rak		an	Nasional,	ada	tokoh-tokoh	tertentu	yang	
muncul	dari	 golongan	pribumi	peranak	an	 ini.	
Siapa mengira jangan-jangan Douwes Dekker 
atau	Setyabudi	Danudirja	adalah	 indische jon-
gen.	Di	dalam	sejarah	Gereja,	kelom	pok	pribu-
mi	peranakan	ini	menjadi	salah	satu	pendorong	
munculnya	 tempat-tempat	 penampungan	 ru-
mah	yatim	piatu,	dan	tempat-tempat	pendidik-
an.	Dalam	karyanya	di	Hindia	Be	lan	da,	Gereja	
harus	 berhadapan	 dengan	 kenya	taan	 bahwa	
banyak	 orang	 Belanda	 yang	 menjalani	 hidup	
perkawinan	yang	tidak	sah.	Opsir	Belanda	atau	
karyawan	 kongsi	 dagang	 yang	 masih	 bujang,	
dan	 ini	 banyak	 sekali	 jumlahnya,	 menjalani	
hidup	bersama	dengan	perempuan-perempuan	
pribumi, atau perempuan-perempuan Tionghoa. 
Sampai mereka beranak pinak. Ternyata, Si 
Bapak	 tidak	mau	mengawini	 secara	 resmi.	 Si	
Ibu	tak	berdaya,	tak	berani	untuk	pulang	kem-
bali	ke	tengah	keluarga	asalnya.	Jadilah	gene-
rasi baru pribumi peranakan ini.
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Kalau berhasil mengurus hak untuk si 
anak, mereka memiliki status hukum yang ting-
gi.	 Bapak-bapak	 murni	 Belanda,	 atau	 Eropa,	
jadinya	mereka	warga	kelas	satu.	Si	 Ibu	yang	
Tionghoa	warga	kelas	dua.	Si	Ibu	yang	pribumi,	
inlander,	 orang	 pedalaman,	 perempuan	 Jawa	
termasuk	di	sini.	Mereka	warga	kelas	tiga.	Un-
tunglah si anak-anak pribumi peranakan ini. 
Itu kalau bapaknya mau mengakui status ke-
tu	runannya.	Mereka	diangkat	jadi	warga	kelas	
dua,	 kelompok	 Indo.	 Kelompok	 pribumi	 per-
anakan.	 Dalam	 kedudukan	 hukum,	 mereka	
men	jadi	warga	kelas	dua	bersama	dengan	ke-
lompok	 kaum	 oriental,	 orang-orang	 Arab	 dan	
Tionghoa. 

Kerepotan	muncul	terkait	dengan	masalah	
masa	 depan	 mereka.	 Siapa	 yang	 mengurusi	
pendidikannya,	menjaga	kesehatannya.	Ya	ka-
lau	 si	 Bapak	 tetap	mau	menerima	 kehadiran	
ibu	dan	bayinya.	Kalau	 tidak?	Bagamana	na-
sib	 anak-anak	 ini?	 Dalam	 situasi	 umum	 ba-
nyak	 hal	 sedemikian	 itu.	 Artinya	 di	 sejumlah	
tempat	 berlangsung	 keadaan	 di	 mana	 anak	
ter lahir tanpa pengakuan bapaknya. Mereka 
terlantar.	 Bapaknya	 juga	 tidak	 memberinya	
status hukum. Puluhan jumlahnya. Ratusan, 
bahkan ribuan. Mereka butuh pemeliharaan. 
Mereka	 butuh	 pendidikan.	 Di	 situlah	 tenaga	
pa	ra	 suster,	 bruder,	 dan	 rama-imam	 sebagai	
mi	sionaris	 dicurahkan.	 Mengurusi	 anak-anak	
pribumi	peranakan	 ini.	Muncullah	 rumah	ya-
tim.	 Jadilah	mereka	murid-murid	 di	 sekolah-
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sekolah	yang	tadinya	khusus	untuk	anak-anak	
Belanda,	atau	orang-orang	Tionghoa.	

Dalam perkembangannya, kelompok pribu-
mi	peranakan	ini	menjadi	sebuah	kekuatan	ter-
sendiri.	Tak	terkecuali	juga	orang-orang	Tiong-
hoa.	Juga	di	dalam	Gereja.	Kalau	mau	me	lihat	
data	kuantitatif,	di	wilayah	gerejani	Se	marang	
tahun	1951	ada	angka-angkanya.	

 
No. Paroki Pribumi Tionghoa Eropa  Peranakan TOTAL 
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02 

03 
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22 

 

Ambarawa 

Atmodirana 

Gedangan 

Karang 

Panas 

Kudus 

Pati 

Randusari 

Salatiga 

Ungaran 

Magelang 

Muntilan 

Bintaran 

Boro 

Ganjuran 

Kidul Loji 

Kotabaru 

Kumetiran 

Pugeran 

Klaten 

Purbayan 

Purwosari- 

Wedi 

 

 2,214 

 200 

 700 

 358 

 32 

 170  

 600 

 500  

 270 

 1,200  

 4,000 

 1,550 

 3,500 

 1,592 

 1,500 

 8,875 

 1,400 

 1,250 

 1,650 

 2,921 

 1,225  

 1,489  

 

 50 

 1,450 

 2,800 

 25 

 144 

 40 

 500 

 100 

 0 

 105 

 25 

 13 

 1 

 1 

 300 

 100 

 30 

 0 

 10 

 5 

 20 

 1 

 

 0 

 25 

 115 

 61 

 15 

 0 

 350 

 20 

 0 

 1 

 0 

 0 

 0 

 1 

 0 

 0 

 0 

 0 

 10 

 75 

 5 

 0 

 

 50 

 1,400 

 739 

 37 

 0 

 10 

 1,200 

 100 

 16 

 10  

 0 

 2 

 5 

 0 

 20 

 25 

 20 

 0 

 30 

 52 

 8 

 0 

 

 2,314 

 2,075 

 3,354 

 481 

 191 

 220 

 2,650 

 720 

 286 

 1,315 

 4,025 

 1,565 

 3,506 

 1,594 

 1,820 

 9,000 

 1,450 

 1,250 

 1,700 

 3,053 

 1,258 

 1,490 

 TOTAL 38,696 4,854 678 3,714 45,317 
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Dengan	menyitir	dialog	Calligula,	Pak	Cah-
yo	memperlihatkan	angka-angka	itu.	”Scipion,	
seandainya	engkau	tahu	angka-angka	itu.”	Me-
mang	Scipion	orang	yang	sangat	dekat	dengan	
Calligula hanya memperhitungkan satu angka, 
kepala	Calligula	saja	yang	diincarnya.	Banyak	
orang	 di	 sekeliling	 Calligula	 yang	 bersekong-
kol	untuk	hal	yang	sama,	mencari	kesempatan	
meruntuhkan kekuasaan Calligula. Ini sangat 
berlawanan	 dengan	 logika	 Calligula.	 Sebagai	
seorang kaisar Romawi yang kontroversial, Cal-
ligula	justru	memperhitungkan	macam-macam	
faktor	agar	dirinya	tetap	dapat	eksis	dalam	per-
caturan	sejarah	kekuasaan	di	kekaisarannya.	

Adi	 sangat	 menghargai	 Pak	 Cahyo	 yang	
mem  perhatikan berbagai hal untuk memper kuat 
interpretasi	sejarahnya	sehingga	solid	dan	kokoh.	
Memberikan gambaran sejarah yang komplit. 
Utuh.	Dia	mengetengahkan	data	kuantitatif	seba-
gai	salah	satu	pendasaran	atau	pendukungnya.	
Di	samping	itu,	dia	juga	memaparkan	narasi	nya	
berdasar	studi	manuskrip.	Sekaligus	dilengkapi	
juga	dengan	tuturan	aktual	yang	diperoleh	dari	
wawancara	lisan	bersama	nara	sumber	yang	me-
mang	dekat	dengan	sejarahnya. 

Inilah sejarah. Ketegangan antara angka-
angka	kuantitatif,	dan	nilai	individu	pada	sese-
orang. Dan penguasaan Pak Cahyo sungguh 
excellent.	Tanpa	diduga	sebelumnya,	Pak	Cahyo	
memperlihatkan angka-angka kuantitatif itu 
pa	da	 Adi.	 Tak	 jarang	 pula,	 dia	 menonjolkan	
pa	da	sorotan	 individunya.	Dan	untuk	sumber	
lisan ini, tak segan Pak Cahyo untuk menge-
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jar	wawancara	lisan	dari	nara	sumbernya	lang-
sung.	Suatu	hal	yang	pada	saatnya	akan	mem-
perkuat interpretasi angka-angka itu. ”Jangan 
sampai	manusia	direduksi	pada	hitungan	ang-
ka,	Adi.”	Demikian	sebuah	pesan	yang	diingat	
Adi.	 Untuk	 membangun	 gambaran	 solid	 ten-
tang	prinsipnya	itu,	Pak	Cahyo	menguasai	dan	
mengolah	 bukti-bukti	 sejarah	 yang	 dihimpun	
dari	berbagai	manuskrip.	Itulah	cara	kerja	Pak	
Cahyo.	Sekaligus,	dia	menularkan	cara	kerja-
nya	itu	kepada	mahasiswa-mahasiswanya.	

*****
Di	 Ruang	 Baca	 Adi	 garuk-garuk	 kepala.	

Pusing.	Dia	menarik	nafas,	kepalanya	disandar-
kan ke kursinya, lalu memejamkan mata. Dia 
ingat,	 kemarin	 dia	 sudah	 berkirim	 SMS	 ke	
Wening. 

Ning, Pk Chyo tdk mmbwa hsil yg kt psan. 

Tp agknya fto2 d webmu akn brtmbah mriah 

olh wajah2 yg lain. Wjah2 Tnghoa, dan 

org2 prnakan kalo ada.

Soal Pk Chyo, it’s ok. Tp emang ad Yesuit 

Indo? Wah gntngnya kayak apa? Boleh jg 

tuh!

Aq yg susah, nih. Cb bsok aq brbru lgi. 

Lpran mnysul d akhir mnggu. Slmat bljr 

jg utkmu.

Jngan tkut mngmbara. Ktnggu hsil nya.

Oke, Wening. Saya mau berusaha. Tantang-
an	 Pak	 Cahyo	 ini	 memang	 tidak	 mudah.	 Adi	
membuang nafas, lalu menggosok-gosok muka 
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dengan	kedua	tangannya.	Matanya	mulai	me-
lihat-lihat Claverbond	 mana	 yang	 akan	 dicari	
foto-fotonya.

Adi	memampang	foto-foto	anak-anak	Tiong-
hoa	yang	berderet-deret	di	depan	sekolah.	Ada	
yang	 muridnya	 perempuan	 semua.	 Di	 kanan	
kirinya	 ada	 suster-suster	 biarawati	 pengasuh-
nya.	 Ada	 juga	 guru	 laki-laki	 yang	 terselip	 di	
antara mereka. Seorang guru mengenakan jas 
bukak	dan	 ikat	kepala	Jawa.	 Ini	pasti	 lulus	an	
Muntilan,	pikir	Adi.	Ada	sebuah	foto	lain.	Murid-
murid	bercampur	laki-laki	perempuan	berderet-
deret	rapih	dengan	seragam	putihnya.	Foto-foto	
anak-anak	sekolah	Tionghoa.	Ada	beberapa	foto	
anak-anak yatim piatu. Satu foto, anak-anak 
pribumi peranakan. Foto lain, anak-anak yatim 
khusus	Tionghoa.	Sekarang,	bahan	pendukung-
nya	kurang	lebih	sudah	lengkap,	pikir	Adi.	

Yesuit pribumi peranakan, bagaimana 
mem					bedakannya.	 Nama-namanya?	 Apa	 bisa	
di				lihat	 dari	 namanya?	Wajahnya?	Seperti	 apa	
wajah	Yesuit	pribumi	peranakan	ini.	Adi	hanya	
geleng-geleng kepala. Dia ingat lagi bagaimana 
cara	 Pak	 Cahyo	menggiringnya	 untuk	masuk	
ke wilayah ini. ”Proposalmu ini masih terasa 
pribumi sekali. Kalau saya tanya, pribumi per-
anakan	ada	di	mana?	Bagaimana	kamu	men-
jawab.	 Kedua,	 orang-orang	 Tionghoa	 kamu	
tempatkan	di	mana?”	Adi	benar-benar	tak	ber-
kutik.	Sekarang	dia	pusing.	

*****
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Sebelum Mgr. Soegijapranata terpilih men-
jadi	 Vikaris	 Apostolik	 Semarang,	 tidak	 ter-
bayang	 apakah	 orang	 Katolik	 Belanda	 mau	
men		cium	cincin	seorang	pimpinan	Gereja	Ka-
tolik pribumi. Betul-betul tak terbayangkan! 
Kenyataan	 yang	 terjadi	 sungguh-sungguh	 di	
luar	dugaan.	Ketika	Mgr.	Soegijapranata	meng-
adakan	 kunjungan	 ke	 Surakarta,	 Residen	
Surakarta waktu itu Mr. Orie serta merta maju 
ke	 depan	 menyambutnya,	 membungkukkan	
badannya	di	hadapan	Mgr.	Sogijapranata,	dan	
tangan kanannya meraih tangan kanan Mgr. 
Soegijapranata.	 Di	 hadapan	 khalayak,	 bukan	
saja	umat	Katolik,	tapi	di	hadapan	seluruh	ja-
jaran	pejabat	Hindia	Belanda,	di	hadapan	ka-
langan	istana	Kasunanan	dan	Mangkunegaran,	
Tuan	 Residen	 Orie	 dengan	 elegan	 mencium	
cincin	uskup	Mgr.	Soegijapranata.	Sebaliknya,	
Mgr.	 Soegijapranata	 sebagai	 pimpinan	 Gereja	
membungkuk	dengan	 takzim	menerima	peng-
hormatan salah satu umatnya itu. Kebetulan 
umat	itu	adalah	seorang	residen.

Pemandangan	Residen	Orie	mencium	cin	cin	
Mgr.	Soegijapranata	sungguh	menyentak!	Tidak	
terbayangkan sebelumnya oleh siapa pun juga. 
Tapi	 itulah	yang	 terjadi.	Orang	yang	biasanya	
dengan	pakaian	kebesarannya	sebagai	seorang	
Residen,	berjalan	beriringan	sambil	menggamit	
tangan	 Kanjeng	 Sunan	 sebagai	 saudara	 tua	
itu,	telah	membungkukkan	dirinya,	dan	secara	
elegan meraih tangan kanan uskupnya untuk 
memperlihatkan	bakti	dirinya	sebagai	seorang	
Katolik tulen. 
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Memang	 Residen	 Orie	 adalah	 salah	 se-
orang Katolik yang tulen. Bukan melulu saleh 
dalam	 beribadat,	 tapi	 sekaligus	 seorang	 pe-
jabat	 yang	 berdisiplin	 dan	 korek.	 Dia	 banyak	
memberi	 perhatian	 pada	 orang-orang	 di	 seki-
tarnya.	 Termasuk	 pegawai	 rendahan	 sekali-
pun. Relasinya sungguh-sungguh manusiawi. 
Barang	kali	 ia	 telah	menikah	dengan	 seorang	
perempuan	 Indo,	 atau	 perempuan	 Belanda	
tu	len.	 Tidak	 jelas.	 Tapi	 anak-anaknya,	 mere-
ka	 adalah	 indische jongen. Anak-anak ber-
darah	Belanda	yang	terlahir	di	Jawa,	di	Hindia	
Belanda.	

Carolus	Orie,	 adalah	salah	satu	anak	da-
ri	 Residen	 Orie.	 Dia	 terlahir	 di	 Jawa.	 Besar	
dan	 sekolah	 di	 Jawa.	 Yang	mengejutkan	 bagi	
ba		nyak	 orang,	 dia	 masuk	 menjadi	 anggota	
Serikat	Yesus.	Berkaul	wadat,	miskin	dan	taat.	
Sungguh,	banyak	orang	menjadi	geger	dan	ge-
leng	 kepala.	 Bagaimana	 bisa?!	 Anak	 residen	
memilih	 hidup	 wadat,	 miskin	 dan	 taat	 demi	
Ke rajaan Surga. Orang lain susah memahami-
nya.	Nggak	masuk	di	akal.	Benar-benar	nggak	
masuk	di	akal.	

Carlo Orie, tenang-tenang saja. Ia bukan 
lagi ndoro tuan. Bukan ndoro tuan Carlo. Bukan 
klientje Carlo, si anak kesayangan mama. Bu-
kan. Ia Carlo, seorang yesuit biasa. Seperti 
lain-lainnya.	Beberapa	tahun	di	bawahnya	ada	
Harry.	 Bapaknya	 Kepala	 Angkatan	 Darat	 di	
Belanda.	 Seorang	 militer	 berpangkat	 Jendral	
pe	nuh.	Jendral	van	Voorst	tot	Voorst	nama	nya.	
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Harry	 datang	 dari	 Belanda	 ketika	 Indonesia	
masih gegeran	tahun	1948.	Ada	lagi	de	van	der	
Schuren.	Anak	diplomat	 yang	pernah	sekolah	
di	Inggris	ini,	datang	ke	Jawa	menyusul	Harry.	
Dan	 Carolus	 Orie,	 dipanggil	 Carlo,	 ia	 adalah	
indische jongen. Anak ndoro tuan	Residen	Orie	
itu	menjadi	yesuit.	Menjadi	yesuit	di	Jawa.	Ba-
gi orang-orang yang mengenal orang tuanya, 
pilihan	 hidup	 Carlo	 membuat	 geleng-geleng	
kepala. Bagi Carlo, itu hal biasa. Carlo man-
tap	dan	tekadnya	bulat	memilih	menjadi	yesuit.	
Dari	awal	menjadi	yesuit.	Sampai	mati	tetap	ye-
suit,	begitu	tekadnya.	Begitu	kenyataannya.	

Mungkin benar kata orang, hanya orang-
orang	gila	atau	sedikit	gila	tahan	menjadi	yesu-
it.	Tanpa	sedikit	kegilaan,	siapa	tahan	menjadi	
yesuit.	Ternyata	ada	cukup	banyak	orang-orang	
macam	 ini.	 Yang	 pribumi,	 sudah	 ditelusuri.	
Ternyata	ada	juga	pribumi	peranakan.	Ada	juga	
indische jongen.	Ada	juga	Tionghoa.	Kalau	begi-
tu,	SJ	tidak	sama	dengan	Serikat	Jawa.	Barang	
kali	 SJ,	 Sandalan	 Jepit.	 Barang	 kali	 SJ,	 Sok	
Jagoan.	Kumpulan	orang-orang	de	ngan	sedikit	
kegilaan.	 Yang	 jelas	 SJ	 tidak	 sama	 dengan	
Serikat	Jawa.	Siapa	mereka	itu?	Adi	tak	sempat	
lagi	 garuk-garuk	 kepala.	 Adi	 harus	 memutar	
otak	untuk	bisa	mengetahui	siapa	mereka.	Adi	
bertekun menjelajahi arsip menemukan orang-
orang itu.

Buku Serikat Yesus di Indonesia 1860-1987 
hanya	menyediakan	nama,	data	dari	lahir	sam-
pai	mati	dan	karya-karyanya.	Tentang	asal-usul	
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anggota	satu	persatu,	tak	dapat	ditelusuri	dari	
buku	tersebut.	Adi	mesti	memutar	otak	untuk	
bisa	 mendapatkan	 informasi	 yang	 memadai.	
Adi	mencari	tahu	siapa	sumber	yang	bisa	diko-
rek	informasinya.	Paling	tidak	orang	itu	pernah	
mendengar	cerita	mereka.	Atau	malah	pernah	
mengalami	hidup	bersama	mereka.

Informasi	yang	masuk	ke	Adi,	ada	seorang	
yesuit tua. Bahkan beliau pernah mengalami 
dua	kali	diinternir,	pada	zaman	Jepang	dan	za-
man Republik awal. Tokoh tersebut telah men-
capai	usia	90	tahun.	Dan	masih	sehat	wal	afiat.	
Segar	bugar.	Wouw!	Adi	menjadi	bersemangat.	
Dia berpikir, barang kali orang tersebut tak 
mau	membuka	sejarahnya.	Orang	yang	rendah	
hati	 biasanya	 begitu.	 Setidaknya,	 kalau	 bisa	
digali	 informasinya	 seputar	 orang-orang	 yang	
identitasnya	 disebut	 Pak	 Cahyo.	 Keterangan	
tentang pribumi peranakan, atau indische jo-
ngen. Syukur-syukur kalau juga bisa memberi 
keterangan tentang kelompok Tionghoa. Wah, 
akan	 sangat	 komplit	 jadinya.	 Setidaknya	 ten-
tang	pribumi	peranakan,	dan	 indische jongen. 
Adi	sangat	bersemangat	bisa	ketemu	orang	itu.	

”Ya, ya. Orang-orang pribumi peranakan se-
ring	merasa	menjadi	lebih	Belanda,”	ka	ta	orang	
tadi	 sambil	 tertawa.	 ”Carlo,	 dia	 itu	 in dis che 
jongen.	 Bukan	 indo,	 bukan	 pribumi	 peranak-
an.	Dia	 tidak	mengistimewakan	 diri	nya.	 Yang	
seperti	dirinya	masih	ada	lagi.	Si	Jo,	ya	Joseph	
Drost juga seperti itu. Indische jongen,	dia.”	
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Adi	pernah	mendengar	nama	Rama	Drost,	
orang	yang	pernah	menjabat	pimpinan	di	Sa-
nata	 Dharma.	 Adi	 mencatat	 nama-nama	 itu	
untuk	dilacak	kisah	hidup	dan	karyanya.	Adi	
yakin	pasti	ada	jejaknya.	Adi	sangat	berharap	
untuk	 itu.	Dia	menahan	diri	 untuk	bertanya.	
Lalu	membiarkan	nara	sumbernya	bercerita.	

”Nah,	 kalau	 Csismazia,	 kakak	 beradik,	
me			reka	 pribumi	 peranakan.	 Csismazia	 bukan	
nama	Belanda.	Ayahnya	orang	Hungaria,	 ibu-
nya	 Jawa.	 Barang	 kali	 ayahnya	 datang	 sesu-
dah	politik	etis	dibuka.	Kan	banyak	orang	asing	
masuk	Hindia	Belanda.	Jadi	Csismazia	pribumi	
peranakan	 dari	 periode	 masa-masa	 itu.	 Dan	
kakak	 beradik	 Csismazia....	 Bukan,	 bukan	
kakak	beradik.	Mereka	 itu	kembar.	Saya	per-
nah	di	penjara	bersamanya.	Si	Eugen,	kami	ber-
sama	di	penjara	Pundong,	Bantul,	Yogyakarta.	
Itu	zaman	awal	republik.	Dan	Guile,	dia	dipen-
jarakan	pada	Zaman	Jepang	di	Bandung.	Saya	
tidak	 di	 sana,	 tapi	 di	 tempat	 lain.	 Saya	 diin-
ternir	di	Baros.”	kenang	orang	itu.	

Adi	mendengarkan	 takzim.	Dia	mendapat	
informasi baru. Pribumi peranakan yang men-
jadi	 anggota	 Serikat	 Yesus	 ternyata	 beragam	
juga.	 Adi	 belum	 mau	 mengorek	 lebih	 jauh.	
Dia	 mendengarkan	 dan	 terus	 mendengarkan.	
Sesekali	 ia	 mencatat	 nama-nama	 itu.	 Orang-
orang	yang	dikelompokkan	dalam	pribumi	per-
anakan	dan	indische jongen.	Adi	juga	mencatat	
nama	Csismazia.	Ejaan	namanya	ditunjukkan-
nya	 kepada	 nara	 sumbernya.	 C-s-i-z-m-a-s-
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i-a,	 begitu	 nama	 itu	 diralat.	 Moga-moga	 bisa	
di	temukan	 pada	 buku	 yang	 biasa	 diacunya.	
Serikat Yesus di Indonesia 1860-1987. 

Csizmasia	 bersaudara,	 Adi	 menemukan	
nama-nama	mereka	dalam	buku	yang	menjadi	
acuannya.	Dia	mencatat	kisah	mereka	sebagai	
yesuit.	Ternyata	keduanya	mundur	dari	Serikat	
Yesus.	 Eugen	 mundur	 dari	 Serikat	 Yesus	 di	
Belanda,	 sesudah	 menjadi	 imam.	 Sedangkan	
Guile	 mundur	 sebelum	 ditahbiskan	 sebagai	
imam. 

Pencarian	Adi	tak	sia-sia.	Anggota	de	ngan	
nama-nama	Tionghoa	juga	ditemukannya.	Un-
tung	nama	Tionghoa	 juga	dicantumkan	selain	
nama	 yang	 telah	 dinaturalisasikan,	 dengan	
na			ma	 nasional,	 pribumi	 Indonesia.	 Sejak	 ta-
hun	1920	anggota	Tionghoa	sudah	ada	di	da-
lam	Serikat	Yesus	Indonesia.	Adi	menjadi	ragu,	
akankah	dilanjutkan	dan	dicatat	semua	nama	
Tionghoa	 itu?	 Atau	 sudah	 cukup	 beberapa	
orang	awalnya	saja.	Dia	tak	mau	terjebak	dalam	
pengkotak-kotakan	 diskriminasi.	 Dia	 berhenti	
hanya	pada	beberapa	nama	Tionghoa	saja.	

Adi	teringat	sebuah	cerita	setengah	kelakar	
yang	 berkisah	 tentang	 terciptanya	 keragam-
an	 warna	 kulit	 di	 Indonesia.	 Pada	 mulanya	
Allah	 mencipta	 manusia	 dari	 lempung	 tanah	
liat.	Selesai	dibuat	patung	manusia,	Allah	me-
masukkannya	di	dalam	tungku	api	bertempera-
tur	tinggi.	Percobaan	pertama	dilakukan.	Belum	
begitu	 lama,	 boneka	 lempung	 dalam	 tungku	
sudah	diambil.	Wah,	terlalu	cepat,	belum	ma-
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tang,	masih	berwarna	kuning	sudah	diangkat.	
Ketika	 kemudian	 ditiupkan	 nafasnya,	 jadilah	
orang	 Tionghoa.	 Percobaan	 kedua	 dilakukan.	
Sekarang	 dibiarkan	 lebih	 lama.	 Ketika	 diang-
kat	 warnanya	 sudah	 menjadi	 hitam.	 Gosong.	
Ketika	 ditiupkan	 nafas,	 jadilah	 orang	 Papua.	
Allah	tidak	putus	asa.	Percobaan	ketiga	dilaku-
kan.	 Allah	 berpikir	 yang	 pertama	 terlalu	 ce-
pat,	 yang	kedua	 terlalu	 lama.	Yang	ketiga	 itu	
harus	cermat	diperhitungkan	untuk	tidak	ter-
lalu	cepat,	tapi	juga	tidak	terlalu	lama.	Jadilah	
boneka	ketiga,	tak	terlalu	kuning,	tidak	terlalu	
hitam.	Sesudah	ditiupkan	nafas,	jadilah	manu-
sia sawo matang. Itulah orang-orang pribumi 
kebanyakan	di	Hindia	Belanda,	di	Nusantara,	
di	Indonesia.	

Jadi,	 kulit	 sawo	 matang	 adalah	 pribumi	
mayoritas	di	 Indonesia.	Apa	pun	sukunya.	Ti-
dak	 hanya	 itu.	 Ternyata,	 kulit	 sawo	 matang	
dari	pribumi	peranakan	juga	ada.	Ternyata	ku-
lit	sawo	matang	pada	orang	Tionghoa	juga	ada.	
Dan	nama	 orang-orang	 itu	 sudah	ditemukan,	
sesuai	 dengan	 catatan	 dari	 nara	 sumber	 ter-
akhir	dari	Adi.	Lengkap	sudah.	Lengkap.	Yesuit	
pribumi Jawa, yesuit pribumi peranakan, Yesuit 
pribumi	Tionghoa,	semuanya	ada.	Bahkan	juga	
mereka si indische jongen.	 Penelusuran	 Adi	
sampai	di	situ.	

Adi	 lalu	menulis	singkat.	Menyalin	nama-
nama	itu.	Carlo	Orie,	Josephus	Drost,	Csizmasia	
bersaudara,	 Dick	 Hartoko,	 Theo	 Prayitno,	
Liem Wonosunaryo. Di bawah nama-nama 
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itu	 Adi	menambahkan	 sebuah	 catatan.	 Siapa	
bi		lang	 orang-orang	 Belanda	 yang	 ke	 Hindia	
Belanda	hanya	mau	berkuasa,	 lalu	mengeruk	
dan	menumpuk	kekayaan.	Siapa	bilang	orang	
Tionghoa hanya mementingkan uang. Siapa 
bilang	orang	pribumi	peranakan	 jadi	 terasing,	
dan	serba	tanggung.	Mereka	yang	masuk	men-
jadi	anggota	yesuit,	mereka	punya	kegilaan	ter-
tentu.	Mereka	menghayati	hidup	wadat,	miskin,	
taat	untuk	Kerajaan	Allah.	Tanpa	membedakan	
warna	kulit	dan	ras.	Orang-orang	itu	bergabung	
di	dalam	Serikat	Yesus.	Sampai	sekarang	dan	
ke	masa	depan....	

Berulang	 kali	 Adi	membaca	 catatan	 yang	
dibuatnya.	Dia	mengulum	senyum.	Adi	meng-
usapkan	telapak	tangannya	berulang-ulang	di	
atas	 catatan	 itu.	 Tokoh-tokoh	 yang	 dijumpai-
nya	itu	telah	menumbuhkan	kekaguman	dalam	
dirinya.

Di dalam Kristus, Allah yang hidup
Tidak ada lagi Yahudi atau Romawi 
Tidak ada lagi budak atau orang merdeka
Tidak ada lagi orang bersunat 
atau tidak bersunat
Di hadapan Kristus 
semua manusia sama.

*****
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Sembilan: 

Doa DI PInggIran 
senDang

Awal bulan November, Wening me-
minta	Adi	menemaninya	ke	Sendangsono.	Pas	
hari ulang tahun ibunya, tanggal 3 November. 
Wening bilang ini pesanan ibunya, untuk ke 
Sendangsono.	 Ibunya	 merasa	 bahwa	 rasa-
nya	 kurang	 lengkap	 kalau	 belum	 ada	 yang	
ber		doa	 di	 Sendangsono.	 Salah	 satu	 bentuk	
”fana	tisme”nya	 kepada	Bunda	Maria.	Dua	 ta-
hun	pertama	sejak	kuliah	di	Yogya,	Wening	ke	
Sendangsono	 sendirian	 untuk	 melaksanakan	
permintaan ibunya. Sekarang, ia bisa meminta 
Adi	menemaninya.	

Mereka	telah	selesai	berdoa	di	depan	Gua	
Maria.	Berdua	duduk	di	 tribun	berteras-teras	
dari	 semen	 yang	 ada	 di	 seberang	 sendang.	
Terpisahkan	sungai.	Pandangannya	luas.	Dari	
tempat	duduk	mereka	terlihat	lanskap	kese	lu-
ruhan	gua	dengan	dua	pohon	besarnya.	Kom-
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pleks	 Sendangsono	 menjadi	 sedemikian	 itu	
ber kat sentuhan tangan Rama Mangunwijaja 
beserta	penduduk	desa	sekitar	 itu.	Rama	Ma-
ngun	merancang	 semua	kompleks	 itu	dengan	
teliti. Kompleks kapel yang berbentuk joglo 
dengan	 batuan	 kali	 hitam,	 tidak	 dirobahnya.	
Dibiarkan	 seperti	 aslinya.	 Sederhana	 dan	 ko-
koh.	Demikian	pula	dengan	Gua	Maria.	Patung	
Bunda	Maria	yang	didatangkan	dari	Belgia	za-
man	Rama	Prenthaler	tetap	berada	di	tempat-
nya. Demikian pula batu-batu karang kapur 
yang	menyusun	gua	itu.	Tetap	seperti	adanya.	
Di	 pingiran	 sungai,	 di	 bawah	 pohon	 sono,	 di	
dekat	 sendang	 yang	 sekarang	 terlindung,	 ada	
deretan	 kran-kran	 tempat	mengambil	 air	 un-
tuk	minum,	atau	cuci	muka.	Di	tempat	itulah	
orang mengambil air, minum, atau membasuh 
muka.

Rama Mangunwijaya menata kompleks 
Sen			dangsono	 tanpa	 merusak	 kontur	 tanah	
yang	 ada.	 Tanah	 yang	 tinggi	 rendah,	 sungai	
yang	 ada	di	 depan	 gua,	 bahkan	makam	yang	
ada	di	belakang	kapel.	Semua	seakan	tetap	di	
tempatnya	begitu	saja.	Pepohonan	yang	rindang	
juga	diusahakan	tidak	dibuat-buat.	Maka	dua	
pohon	besar	yang	rindang	tetap	ada	ditempat-
nya.	 Menaungi	 dan	 mengapit	 gua	 dan	 kapel	
Tri	Tunggal	Maha	Suci.	Menghubungkan	satu	
sama	 lain	 sehingga	 menjadi	 kesatuan	 yang	
asri,	 itu	yang	dilakukan	Rama	Mangunwijaya.	
Kontur	tanah	yang	tinggi	rendah	dan	berada	di	
pinggiran	sungai	 telah	disulap	menjadi	 tribun	
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yang	berterap-terap.	Di	beberapa	tempat	diba-
ngun jembatan yang menghubungkan seberang 
satu	dengan	yang	lain.	Demikian	pula	dengan	
pemanfaatan	ruang	dan	penambahan	bangun-
an.	Semua	dibuat	serasi,	berpadu	satu	dengan	
yang	 lain.	 Di	 sana	 sini	 dibuatkan	 beberapa	
bangunan	sederhana	untuk	berdoa,	atau	ruang	
untuk	duduk	dan	beristirahat.	Pos	Kesehatan,	
Pos	 Keamanan,	 dan	WC	Umum	 juga	 padu	 di	
dalam	seluruh	kompleks	peziarahan	itu.	

Untung warga sekitar gua telah merelakan 
dan	 menyumbangkan	 tanah	 warisan	 leluhur	
untuk	 membangun	 kompleks	 Sendangsono	
itu. Bahkan keterlibatan warga setempat sa-
ngat	menentukan	terbangunnya	dan	terpeliha-
ranya	kompleks	Sendangsono.	Para	penduduk	
setempatlah	 yang	 menjadi	 tenaga	 pembantu	
Rama Mangun saat membangun kompleks pe-
ziarahan	itu	sejak	awalnya.	Rama	Mangun	juga	
mendidik	 orang-orang	 sekitar	 menjadi	 tenaga	
ahlinya.	 Merekalah	 yang	 mencetak	 dan	 me-
masang	berbagai	batu	dan	tegel-tegel	ornamen	
dengan	cetakan	semen	yang	ada.	Mereka	mem-
buat	 cetakan-cetakan	 itu	 dari	 gambar	 yang	
didisain	Rama	Mangun.	Mereka	yang	membuat	
bata-bata	semen	itu	dicetak.	Dan	mereka	juga	
yang	 memasang	 sesuai	 dengan	 gambar	 yang	
dirancang.	Dan	kalau	sekarang	ini	masih	tetap	
rapi	terjaga,	dan	terpelihara.	Mereka	juga	yang	
melakukannya. Sekarang ini, rumah-rumah 
se	kitar	 milik	 mereka	 dibangun	 dan	 penataan	
ta	mannya	 pun	 mengikuti	 corak	 yang	 ada	 di	
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kom	pleks	 peziarahan	 itu.	 Mereka	 mengambil	
air, mereka berjualan, bahkan anak-anak ber-
main	di	 sekitar	kompleks	 itu.	Peziarahan	dan	
hi	dup	 orang-orang	 di	 Sendangsono,	 menjadi	
pa	du	dengan	 tempat	 ziarah	yang	mereka	di	a-
mi.	Kalau	orang	datang	berziarah,	mereka	pun	
merasa	 peziarahan	 hidup	 ini	 belum	 berhenti.	
Mereka	singgah	di	Sendangsono	untuk	menya-
pa	 Ibu	 Maria,	 Bunda	 Para	 Peziarah.	 Seperti	
itu	 juga	 yang	 tengah	 dilakukan	 Wening	 dan	
Adi.	 Mereka	 mewakili	 ibu	 Wening	 yang	 ber-
ulang	tahun.	Menitip	doa	kepada	Bunda	Para	
Peziarah.	

Tidak	 jauh	 dari	 tempat	 Wening	 dan	 Adi	
duduk,	ada	seorang	tua	yang	baru	saja	memba-
suh	cangkulnya	di	sungai.	Sepertinya	dia	baru	
pulang	dari	kebun.	Sekarang	dia	duduk	sedikit	
mengaso.	Capingnya	dia	letakkan	di	samping-
nya.	 Dan	 dia	membuka	 kantong	 plastik	 tem-
bakaunya	yang	diambil	dari	saku	celana	pendek	
hitam	yang	dikenakannya.	Sementara	Wening	
masih	memandangi	gua,	pandangan	Adi	tertuju	
ke	orang	itu.	Adi	jadi	teringat	cerita	Pak	Cahyo	
yang	pernah	menulis	tentang	Sendangsono.	Dia	
menceritakan	pengalamannya	ketika	mengajar	
tentang	metode	sejarah	lisan.	Dengan	wawan-
cara	pada	nara	sumber	yang	menjadi	 sumber	
primer,	pelaku	sejarahnya.	Waktu	itu	dia	masih	
mahasiswa	untuk	membuat	tulisan	di	sebuah	
jurnal sejarah. Salah seorang nara sumbernya 
katanya bernama Br. Tirtasumarta. Seorang 
bruder	Yesuit	dari	Sendangsono.	Cahyo	menda-
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tangi	Bruder	Tirtasumarta	di	Wisma	Emmaus	
Girisonta,	Ungaran,	Jawa	Tengah	tempat	para	
yesuit	 yang	 telah	 pensiun	 dan	menghabiskan	
masa	tuanya.	Mereka	bertugas	untuk	mendoa-
kan Serikat Yesus, para anggotanya yang masih 
berkarya,	berdoa	untuk	Gereja,	dan	untuk	se-
luruh	kepentingan	dunia.	

Adi	membayangkan	Cahyo	muda	mewawan-
carai	Bruder	Tirta.	Ia	mencoba	mendengarkan	
pembicaraan	mereka	berdua.	Cahyo	dengan	ga-
ya	nya	yang	khas.	Tapi	di	hadapan	Bruder	Tirta	
sepertinya Cahyo telah berhasil menyesuaikan 
dirinya.	Tidak	bisa	seperti	Cahyo	ketika	berha-
dapan	 dengan	 mahasiswanya.	 Adi	 men	coba	
menangkap pertanyaan Cahyo. Dan jawaban-
jawaban	Bruder	Tirta.	Suaranya	hampir	 tidak	
terdengar,	halus	dan	lirih.	

Cahyo	mulai	memancing	dengan	bertanya,	
”Bruder	masih	 ingat	 kapan	 pertama	 kali	 ber-
temu	dengan	Rama	van	Lith?”	

Lirih	sekali	Bruder	Tirta	menjawab,	”Wah,	
sudah	lama	sekali.	Waktu	itu	saya	belum	lulus	
SR	di	Boro.	Saya	diajak	Bapak	jalan	kaki	dari	
desa	Semagung	ke	Muntilan.	Bersama	dengan	
beberapa tetangga, kami jalan berombongan. 
Habis ngasar	kami	berangkat.	Jadi	ya	sesudah	
kerja	di	tegalan.	Lagipula	matahari	sudah	tidak	
terlalu panas. Sebelum maghrib kami menyala-
kan	obor	dari	blarak,	daun	kelapa	yang	sudah	
kering,	karena	sudah	mulai	gelap.	Tapi	sudah	
separuh jalan. Hampir tengah malam kami 
sam	pai	di	Muntilan.	Ini	sudah	biasa.	Jadi,	be-
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gitu	 sampai	 sudah	ada	yang	mbagekke. Kami 
disuruh	 tidur	 di	 kelas.	 Paginya	 dibangunkan	
lalu	 mandi	 pancuran	 di	 kali.	 Terus	 ndherek 
Misa	 dalam	 bahasa	 Latin.	 Baru	 sesudah	 itu	
ada	yang	ke	pasar	mencari	gethuk	ketela,	dan	
tempe benguk untuk sarapan. Minuman teh-
nya	 diberi	 dari	 asrama.	 Pake	 ceret	 dari	 seng,	
dan	gelas-gelas	cangkir	dari	seng.	Seger	rasa-
nya.	Makan	gethuk	ketela	dan	minum	teh	pa-
nas.	Walau	 saya	masih	kecil,	 tapi	 saya	 ingat.	
Anak-anaknya	ada	sekitar	lima.	Pak	dan	Mbok	
saya	ada.	Hampir	20	orang	semuanya.”	

Adi	membayangkan	Bruder	Tirta	berhenti	
sejenak, mengambil nafas sebelum melanjut-
kan	ceritanya.	

”Sesudah	 Misa	 Suci,	 kami	 diajar	 agama,	
tadi	itu	mendengarkan	Kitab	Suci	apa.	Semua	
kan	pake	basa	Latin.	Jadi	ya	boten teteh, nggak 
tahu.	Jadi	 terus	diajar	pake	basa	Jawa.	Yang	
mengajar	 gonta-ganti.	 Kadang-kadang	 Rama	
van Lith nylirani	sendiri.	Dia	sendiri	mengajar	
kami.	Tapi	kebanyakan	pak	guru	muda.	Dice	ri-
tai	tentang	Gusti	Yesus	yang	berjalan	me	ngun-
jungi	 desa-desa,	 lalu	 membuat	 pangeram-er-
am,	menyembuhkan	orang	sakit.	Dan	bercerita	
tentang Kratoning Swarga memakai perumpa-
maan tentang bijih sinapis, bijih sesawi, bijih 
kecil	 yang	 menjadi	 pohon	 besar.	 Banyak	 bu-
rung	yang	hinggap	dan	bersarang	di	sana.	Ya,	
kalau	dirasa-rasakan	sama	seperti	suasana	di	
Semagung,	dekat	Sendangsono.”	
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Sambil memperhatikan gerak mulutnya, 
Cah yo senang mengamati mukanya. Wajahnya 
bersih. Bukan karena ia rajin merawat kulit. 
Bukan	 itu.	 Tapi	 lebih	 merupakan	 pancaran	
dari	dalam.	Cahyo	mengira-ira,	mungkin	Bru-
der	 Tirtasumarta	 banyak	 mejalankan	 laku	
tapa	sejak	masa	mudanya.	Pancaran	matanya	
memberikan	keteduhan.	Garis	kerut-kerut	wa-
jahnya	 tidak	 meninggalkan	 ketegangan	 urat-
urat	 wajah	 sedikit	 pun.	 Lehernya	 jenjang	 se-
pertinya	lebih	panjang	dari	proporsi	biasanya.	
Rambutnya	yang	memutih	dicukur	tipis.

Cahyo	mengambil	tempat	duduk	menyam-
ping.	Tape	rekordernya	ditaruh	di	meja.	Kadang-
kadang	Cahyo	 juga	membuat	 catatan	 singkat	
hal-hal	 penting.	 Ia	 memperhatikan	 caranya	
ber		pakaian.	Serba	 sederhana,	 seadanya.	Baju	
batiknya	dari	kain	katun.	Warnanya	sudah	ti-
dak	terang.	Tentu	sudah	ratusan	kali	baju	itu	
direndam	 dengan	 deterjen	 dalam	mesin	 cuci.	
Kancingnya	 ditutupkan	 sampai	 kancing	 baju	
paling atas. 

Ia	 beralih	 memperhatikan	 kedua	 tangan-
nya	yang	lebih	banyak	dikatupkan.	Terkadang	
diletakkan	di	pangkuannya.	Kadang-kadang	di-
tangkupkan	ke	dadanya	yang	tipis.	Atau	terka-
dang	 juga	 digunakan	 untuk	mengusap	 dagu-
nya.	 Gerakannya	 serba	 pelan.	 Tidak	 tergesa.	
Se	pelan	kecepatan	bicaranya.	Dan	nada	suara-
nya juga.

Cahyo	mencoba	menggali	kisah	hidup	bru-
der	Tirtasumarta.	
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”Bruder,	apa	boleh	saya	mengetahui	riwa-
yat	 bruder	 dari	 kecilnya	 sampai	 jadi	 Bruder	
Yesuit?”	

”Nama saya Wagiman. Kelahiran Promasan. 
Karena	di	Promasan	belum	ada	sekolah,	anak	
Promasan sekolahnya harus ke Boro. Ya saya 
jalan ke sana. Tapi hanya sampai kelas angka 
loro saja. Tiap hari ke Boro nrabas alas bersa-
ma	dengan	tiga	atau	empat	orang.	Dulu	belum	
banyak	yang	mau	sekolah.	Jadi	ya	kami	sedikit	
saja.	Lainnya	memilih	tinggal	di	rumah	atau	ikut	
macul	di	kebun.	Menanam	ketela,	atau	jagung.	
Sawahnya	hanya	setahun	sekali	ditanami	padi.	
Kalau musim penghujan, jika ke sekolah kami 
jalan kaki. Dulu jalannya belum seperti seka-
rang.	 Sepeda	 dari	 Boro	 ke	 Sendangsono	 saja	
belum	ada.	Rama	saja	kalau	ke	Sendangsono	
juga hanya berjalan kaki. Wah pokoknya masih 
serba	jalan.”	Bruder	Tirta	berhenti,	mengingat-
ingat, lalu melanjutkan kisahnya.

”Habis sekolah ongko loro, saya nggak seko-
lah	lagi.	Macul	di	rumah.	Baru	waktu	tumbuh	
jadi	 pemuda	 lalu	 ada	 yang	mengajak	 saya	 ke	
Muntilan. Kami kan sering ndherek	 Mis	 dan	
ikut	pelajaran	agama	di	sana.	Tapi	saya	baptis	
di	tanah	kelahiran	saya	di	Sendangsono.	Rama	
memberi	 nama	 baptis	 Matius.	 Dulu,	 zaman	
Mbah	 Barnabas,	 Sendangsono	 sudah	 dipakai	
un  tuk membaptis. Waktu itu saya belum la-
hir.	Jumlah	yang	dibaptis	katanya	sampai	171	
orang.	Mereka	datang	dari	desa-desa	tetangga.	
Makanya	 banyak	 sekali.	 Lalu	 Sendangsono	
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men	jadi	tempat	kumpul	dan	sembahyang.	Jadi	
orang	 terbiasa	 berdoa	 di	 Sendangsono.	 Tapi	
kalau Minggu, juga tiap selapan hari kami ke 
Muntilan.	 Tapi	 waktu	 Sendangsono	 dibangun	
gua,	 saya	 sudah	 bekerja	 di	 Muntilan.	 Waktu	
muda,	 saya	 disuruh	 kerja	 di	 Muntilan.	 Yang	
ngajak	bruder.	Kerjanya	di	Pastoran	dan	mem-
bantu	 untuk	 asrama.	 Saya	 ndak	 ingat	 siapa	
itu	 dulu	 yang	menawari	 jadi	 bruder.	 Tapi	 itu	
ada	dua	bruder	Belanda	yang	membantu	para	
rama	dan	ikut	mengajar	agama,	dan	memberi	
obat-obatan	untuk	orang	di	desa.	Tapi	setelah	
ada	klinik	ya	Bruder	tidak	nambani lagi,” tutur 
Bruder	Tirta.	

Ceritanya masih panjang, namun Cahyo 
tekun	mendengarkannya.

”Saya	 masuk	 jadi	 Bruder	 itu	 ya	 karena	
di	tawari.	 Man,	 apa	 kamu	 tidak	 tertarik	 jadi	
bruder?	Lalu	saya	tanya.	Saya	hanya	Sekolah	
Rakyat ongko loro.	 Orang	 mau	 jadi	 suci	 se-
perti	Bruder	tidak	butuh	sekolah	tinggi-tinggi.	
Asal	 mau	 membaktikan	 diri	 untuk	 Kerajaan	
Allah	dan	dekat	dengan	Gusti.	Gusti	manjalma. 
Hidup	suci	juga	menjelma	untuk	banyak	orang.	
Lalu	mulai	diajar.	Padahal	sudah	bekerja.	Jadi	
seperti Matius, nama baptis saya. Mulai tu-
gas	bruder	di	sana,	terus	keliling.	Berkarya	di	
mana-mana.	 Bersama	 dengan	 banyak	 orang.	
Untuk banyak orang. Seperti mata air itu terus 
melimpah-limpah. Ke mana-mana.... Orang itu 
kalau kumingsun	jadi	merasa	serba	bisa,	hebat	
segalanya.	 Mengagungkan	 diri	 sendiri.	 Paling	
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benar	 sendiri.	 Orang	 juga	 jadi	 merasa	 am-
puh.	Tidak	mempan senjata.	Kebal	 dan	 sakti.	
Menjadi	 serba	 tertutup.	 Tidak	 bersedia	 men-
dengarkan.	Hanya	mau	bicara	dan	terus	berbi-
cara.	Merasa	memiliki	pegangan	dan	pandang-
annya	paling	benar.	Harus	diterima	oleh	orang	
lain.	Memaksa-maksakan	kehendak.	Malah	jadi	
aji-aji	untuk	mencari	penghidupan	dengan	cara	
tak benar. Lha ini keblinger. Orang yang salah 
jalan,”	papar	Bruder	Tirta.	Setelah	berhenti	se-
jenak	dia	melanjutkan	kisahnya.

”Tidak	 mau	 mengabdi.	 Padahal	 ingsun 
Gusti	sudah	mengatakan,	Iya	iki	ingsun Aku.... 
Aku	 jalan,	 kebenaran,	 dan	 kehidupan.	Orang	
itu kalau hanya berjalan, ya hanya berjalan 
terus.	 Lalu	 tidak	 tahu	 jalannya	menuntun	ke	
mana.	Orang	 itu	kalau	mencari	kebenaran	ya	
hanya	 berpikir-pikir	 sendiri	 terus,	 tidak	 tahu	
apa itu kasunyatan.	Dewaruci	itu	juga	diwejang. 
Diberitahu.	Diajar.	Dan	dia	terbuka.	Lha,	ten-
tang	kehidupan	kan	orang	Jawa	itu	bi	lang	urip 
mung mampir ngombe. Urip mung sa kedeping 
netra.	Orang	bagaikan	mencari	air	kehidup	an.	
Orang	hanya	berkejar	dengan	hidup	ketika	ma-
tanya	terbuka.	Sesudah	itu	ke	mana?	Lha	ka-
lau peteng	apa	tidak	peteng lelimengan.	Menjadi	
gelap	gulita	 tanpa	 tujuan.	Padahal	Aku	caha-
ya	 dan	 kebangkitan.	 Wah,	 itu	 ngedap-edapi. 
Istimewa. Kalau diwejang	 tidak	ada	habis-ha-
bisnya. Membuat orang terkesima. Dan meng-
ajak	merenung.	Bukan	berpikir.	Bukan	berda-
lih.	Orang	diajak	mengurai	peng	alaman	hidup	
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pribadi	di	hadapan	Yang	Empunya	Hidup.	Lalu	
menebah	 dada,	 menunduk	 kepala.	 Ini	 aku	
Tuhan,	hamba-Mu	mendengarkan.”

Cahyo mengangguk-anggukan kepala. Bru-
der	Tirta	melanjutkan	ceritanya	lagi.	

”Lha,	 di	 Klepu	 saya	 tugas	 beberapa	 kali.	
Ada	 bapak,	 ibu	 guru,	 dan	 murid-muridnya.	
Orang-orang	yang	bersemangat...	Lalu	ada	me-
sin	stensil.	Saya	kembali	ke	Sendangsono,	ke-
temu	Pak	Lik	saya,	adiknya	bapak	yang	masih	
punya cathetan	selawatan	dalam	tulisan	Jawa.	
Dia	 su	dah	 tua.	 Cathetannya	 juga	 sudah	 tua	
sekali. Orang-orang kan punya cathetan hasil 
menulis	sendiri.	Memakai	aksara	Jawa.	Mereka	
itu	 tidak	 bisa	membaca	 aksara	 Latin.	 Lha,	 di	
Klepu	 lalu	 diterjamahkan.	 Ini	 dari	 pelajaran	
za	man	Rama	van	Lith.	Maka	ditulis	seperti	di	
sampul. Nanti saya tunjukkan....” 

Beberapa	 saat	 kemudian	 Bruder	 Tirta	
min	ta	izin	untuk	mengambilkan	sebuah	buku	
nyanyian.

”Dulu, kami senang melakukan selawatan. 
Ketika	 tugas	 di	 Gereja	 Klepu,	 di	 sana	 punya	
mesin	 stensil.	 Jadi	 kami	 bisa	 menggandakan	
buku selawatan itu. Saya masih punya satu. 
Nanti saya tunjukkan.” 

Ia	berdiri	mau	masuk	kamarnya.	Cara	ber-
dirinya	 seringan	 tubuh	 kurusnya.	 Kesannya	
ringkih.	Kendatipun	usianya	sudah	di	atas	80	
tahun,	 toh	 Bruder	 Tirta	 tidak	 menggunakan	
penyangga	sedikit	pun.	Sendal	jepitnya,	warna	
hijau	diseret	pelan.	Orang	itu	masuk	ke	dalam,	
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lalu	keluar	lagi	sudah	membawa	sebuah	buku	
tipis,	disimpan	dalam	sebuah	kantong	plastik.	

Bruder	 Tirta	 menimang	 buku	 itu.	 Sesaat	
kemudian,	 ia	memperlihatkan	buku	 tipis	ber-
sampul	hijau	muda	yang	dihasilkannya.	Sebuah	
buku	stensilan	ditulis	dengan	mesin	ketik	bi-
asa. Sampulnya bertuliskan ”Selawat Katolik 
Tilaranpipun Swargi Rama van Lith. Dicetak 
1966.”

Cahyo	menerima	 buku	 itu	 dengan	 kedua	
ta	ngannya.	 Ia	 mencoba	 mencermati	 lembar	
demi	lembar	buku	tipis	itu.

Bruder	 Tirta	 yang	 mulai	 membukukan	
Selawat	 Katolik	 dalam	 huruf	 Latin	 dan	 men-
jadikannya	 barang	 cetakan.	 Sebelumnya	 ha-
nya	catatan	pribadi	hasil	tulisan	tangan.	Buku	
babonnya	 sudah	 tak	 dapat	 lagi	 dilacak.	 Tapi	
beberapa	 orang	 di	 Semagung	masih	menyim-
pan	tulisannya	sendiri.	Teks	selawat	Katolik	itu	
menarik	sekali	sejarahnya.	Karena	orang	dulu	
belum banyak yang mengenal aksara Latin, 
teks-teks	 lama	 itu	ditulis	dalam	aksara	Jawa.	
Masing-masing	menyalin	untuk	dirinya	sendiri.	
Dari	 teks-teks	 tulisan	 tangan	 sendiri	 itu,	me-
reka	mampu	menghafalkannya	di	luar	kepala.	

Tidak	 mengherankan,	 kendati	 pendaras-
an	 selawat	 itu	 sudah	 lewat	 tengah	 malam,	
ta pi mereka masih menyanyikannya keras-
keras.	 Kata-kata	 dan	 nadanya	 mereka	 hafal	
luar kepala. Suasananya gayeng,	hangat,	dan	
penuh	 rasa	 kekeluargaan.	 Acara	 selawatan	
un			tuk	 macam-macam	 kepentingan.	 Sunatan,	
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doa	orang	meninggal,	atau	selapanan	kelahir-
an bayi. Tapi isinya untuk pengajaran agama. 
Kisah	 babad	 suci,	 sejarah	 keselamatan	Allah.	
Dari Perjanjian Lama. Hafalan isi kitab yang 
dilagukan	 itu	menyebar	 ke	mana-mana.	 Para	
pelaku	 pertama	 seperti	 Bruder	 Tirtasumarta	
akan	menempatkannya	kembali	pada	sejarah-
nya	yang	berasal	dari	desa	dekat	Sendangsono.	
Bagian	dari	hidup	menggereja	mereka.

”Sekarang, katanya Selawatan Katolik itu 
masih	hidup.	Dan	ke	mana-mana.	Saya	sudah	
tua.	 Tidak	 kuat	 lagi.	 Saya	 dengar	malah	me-
nyebar	ke	Ganjuran,	Wonogiri,	dan	Somohitan.	
Wah,	hebat.	Hebat!”	Bruder	Tirtasumarta	me-
nga gumi penyebarannya. Bukan mengagung-
kan	dirinya	yang	memulai	membuat	Selawatan	
Katolik	dikenal	luas.	Bukan	itu.	Bukan	karya-
nya.	Tapi	penyebaran	aktivitas	itu.	Itulah	hidup	
menggereja.

Bruder	Tirta	sedikit	bersandar	di	kursinya.	
Kedua	 tangannya	 diletakkan	 di	 lengan	 kursi,	
punggungnya	 disandarkan.	 ”Cerita	 apa	 lagi,	
Mas?”	tanya	Bruder	Tirta.	

”Cukup,	Bruder.	Untuk	sementara	cukup.	
Sudah	banyak	ini,	Bruder,”	kata	Cahyo	puas.	

Cahyo	memandangi	Bruder	Tirta.	Sekarang	
agak	ke	bawah.	Celana	yang	dikenakan	Bruder	
Tirta	 mengerucut	 di	 bawah.	 Cahyo	 bertanya-
tanya, entah orang ini menyimpan misteri apa. 
Mengamati	 di	 kakinya,	 Bruder	 Tirta	 menge-
nakan	 sandal	 jepit	 yang	 dicengkeram	 dengan	
jari-jari kakinya. Seolah tak mau melepaskan 
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sandal	itu.	Dulu	kaki-kaki	Bruder	Tirta	berjalan	
ke	mana	saja,	digunakan	untuk	menyangga	tu-
buhnya	saat	apa	saja.	Saat	kerja	mencangkul,	
mencuci,	atau	memasak.	Mengajar.	Mengawasi	
pembangunan. Kaki-kaki yang ramping tapi 
berisi. Kaki-kaki ramping itu kini lebih ba nyak 
berhenti,	 jarinya	 mencengkeram	 alas	 kaki.	
Bu  kan lagi saatnya untuk banyak bergerak, 
melainkan	 berdiam	 diri.	 Ketika	 langkah	 kaki	
makin	berkurang,	dan	mulai	lebih	banyak	ber-
diam,	 jari-jari	 kakinya	 seperti	 mau	menceng-
keram... Hati pemiliknya makin bergerak ke 
dalam.	Menjadi	 hati	 yang	 semakin	 haus,	me-
rindukan	Tuhan.....	

 Laksana rusa mendambakan air 
 jiwaku merindukan Dikau Tuhan. 
 Aku merindukan-Mu ya Tuhan 
 Allahku yang hidup. 
 Kapankah aku boleh memandang 
 wajah-Mu. 
 Kapan giliranku Tuhan, 
 bertemu muka dengan muka 
 dengan-Mu Tuhan. 
 Aku telah merindukannya
 Hatiku siap sedia ya Allah
 Hatiku siap sedia

*****
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Sepuluh:

ZIarah MaKaM

Di	dalam	mobil	angkutan	umum	warna	
hijau	muda	jurusan	Temanggung	–	Kandangan,	
Adi	 dan	 Wening	 duduk	 bersebelahan.	 Di	 se-
berangnya,	 duduk	 seorang	 ibu	 setengah	baya	
menyanding	keranjang	bambu	besar	yang	su-
dah	kosong.	Hanya	ada	selendang	yang	dilipat	
setengah	rapi,	ditumpuki	tas	plastik	hitam	en-
tah	apa	isinya.	Dagangannya	sudah	laku,	dan	
sekarang mau pulang ke rumahnya. 

”Habis	dari	pasar,	Bu?”	sapa	Adi	ramah.	
”Iya, Mas. Wis payu daganganku. Hanya 

bawa	 boncis	 kok,”	 jawab	 si	 ibu	 sambil	 terse-
nyum.	Ia	tidak	tahu	siapa	laki-laki	muda	yang	
bertanya	 itu.	 ”Ini	Mas	 dan	Mbaknya,	mau	 ke	
mana?	 Pagi-pagi	 kok	 sudah	 ambil	 jurusan	
Kandangan?”	ibu	itu	balik	bertanya.	

”Mau	ke	Rawaseneng,	Bu,”	jawab	Adi.	



237

”Oh, pertapaan. Kebetulan, kita satu ju-
rusan.	Ya,	nanti	sehabis	saya	turun	di	pertiga-
an	desa,	kalian	masih	terus	sedikit	lagi	sampai	
di	gerbangnya	pertapaan,”	tutur	ibu	itu	seolah	
ingin memberitahu. 

”Nggih, Bu. Matur nuwun,” kata Wening 
meng imbangi keramahannya.

Pertapaan Santa Maria, Rawaseneng, Te-
manggung,	ternyata	tidak	asing	bagi	penduduk	
di	sekitarnya.	Ini	bisa	dipahami.	Karena	cukup	
banyak	warga	desa	yang	bekerja	di	perkebunan	
kopi	 ataupun	 di	 peternakan	 sapi	 perah	 yang	
dikelola	 oleh	 pertapaan.	 Apalagi	 di	 sana	 juga	
ada	 koperasi	 simpan	 pinjam	 untuk	 keluarga	
karyawan	 dan	 masyarakat	 desa	 Kandangan.	
Dengan	 cara	 begitu,	 pertapaan	 menjadi	 satu	
pusat	perekonomian	yang	menopang	kehidupan	
sebagian	warga	masyarakat	desa	Kandangan.	

Bagi	Adi,	hal	seperti	 itu	mengingatkan	ki-
sah	 Santo	 Benediktus	 pada	 abad	 VI	 di	 Mon-
tecassino,	Italia.	Bukan	pertapaan	yang	mem-
pekerjakan petani. Tetapi para petani itulah 
yang	 datang.	Mereka	 petani	 anggur	 yang	me-
nyetorkan hasil pertaniannya ke biara. Di sana 
mereka membuat persatuan petani anggur, 
ko  perasi petani anggur. Mereka menyuplai 
ke   butuhan luar, ke berbagai wilayah karena 
hasilnya yang berlimpah-limpah. Pengaturan 
bersama itu yang menjamin keberlangsungan 
hidup	mereka,	para	petani	anggur	itu.	Bahkan	
mereka	 telah	 menjadi	 warga	 dan	 masyarakat	
yang	 makmur.	 Mereka	 punya	 kekuatan	 daya	
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tawar ke luar yang kuat. Mereka memang kuat. 
Para	petani	anggur	di	Montecassino	inilah	yang	
menjadi	embrio	bagi	gerakan	masyarakat	sipil,	
civil society,	pada	masa	itu.

Sebagian	 besar	 masyarakat	 Kandangan	
me	mang	hidup	dari	hasil	bertani	dan	berkebun.	
Selain	 kebun	 pinus	 yang	 dikelola	 oleh	 Dinas	
Perhutani, hamparan tanah yang menuju ke 
Kandangan	dimanfaatkan	untuk	berbagai	jenis	
sayuran.	 Selain	 itu,	 tembakau	 juga	 menjadi	
salah	satu	tanaman	komoditas	bernilai	ekono-
mis	 tinggi.	Masyarakat	desa	di	 sekitar	daerah	
itu juga memelihara ternak sebagai raja kaya, 
harta	milik	yang	menjadi	tabungan.	Setiap	ka-
li	hewan	peliharaan	tersebut	diperjual-belikan	
atau	 ditukar	 tambahkan	 sesuai	 dengan	 ke-
bu		tuhan.	 Tergantung	 pada	 situasi	 keluarga	
jika	 sedang	 membutuhkan	 uang.	 Dalam	 per-
jalanan	di	 lingkungan	alam	pertanian	 itu,	Adi	
dan	 Wening	 menikmati	 pemandangan	 seki-
tar.	 Pepohonan	 pinus,	 berseberangan	 dengan	
ladang	sayuran,	tembakau	atau	rumput	untuk	
ternak.	Suasana	alam	seperti	ini	jarang	dirasa-
kan	dalam	kehidupan	sehari-hari	di	Yogyakarta	
yang semakin pengap.

Perhitungan	Adi	dan	Wening	cukup	akurat.	
Belum	jam	09.00	mereka	sudah	sampai	di	per-
tapaan.	Sesuai	dengan	rencana,	keduanya	bisa	
mengikuti	 ibadat	 doa	 para	 rahib	 jam	 09.00.	
Mereka	masih	merencanakannyya	untuk	turut	
serta	dalam	ibadat	siang	tengah	hari	jam	12.00.	
Kemudian	ibadat	sore	jam	15.00.	Wening	yang	
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mengusulkan untuk bisa mengikuti kegiatan-
kegiatan	 tersebut.	Dia	menemukan	 jadwalnya	
dari	internet	yang	dibacanya.

Kendati	Wening	dan	Adi	bukan	tipe	orang	
yang	getol	dengan	acara-acara	rohani,	mereka	
berdua	 telah	bersepakat	untuk	kunjungan	 ini	
mau	sungguh-sungguh	menikmati	dan	masuk	
dalam	 suasana	 di	 pertapaan.	 Tidak	 ada	 dis-
kusi, atau gelak ketawa. Kesepakatan mereka 
ada	beberapa	hal.	 Pertama,	mengikuti	 kegiat-
an	 ibadat	doa	 jam	09.00,	 jam	12.00,	dan	 jam	
15.00.	Mereka	melewatkan	yang	jam	03.00	dan	
jam	 21.00	 karena	 memang	 tidak	 menginap.	
Kedua,	 sejauh	 mungkin	 mendengarkan	 rahib	
kalau	ada	yang	mau	menyambut	dan	berceri-
ta.	Ketiga,	menikmati	suasana	dan	lingkungan	
tanpa	komentar	dan	analisa.	

Wening	 dan	 Adi	 baru	 saja	 meninggal-
kan	 kapel.	 Alunan	 irama	 doa	 yang	 dinyanyi-
kan gemanya masih berkesan tatkala me reka 
ber	dua	 berjalan	 menuju	 danau.	 Wening	 ber-
senandung	menirukan	nada-nadanya.	Nanana-
nananaaaa....	 Adi	 tak	 menyahut.	 Dia	 hanya	
menunduk,	 menahan	 diri	 tidak	 berkomentar	
atau menanggapi. Mereka terus berjalan menu-
ju	 danau.	 Belum	 lama	 Frater	 Bavo	menjelas-
kannya	di	samping	kapel.

Frater Bavo yang bertanggung jawab untuk 
mengurus tamu biara menemui mereka setelah 
selesai	ibadat.	Wening	dan	Adi	memberikan	ke-
terangan	rencana	kunjungannya.	Mereka	tidak	
akan	menginap,	mereka	 tidak	akan	 rekoleksi.	
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Dengan	demikian,	mereka	tidak	membutuhkan	
fasilitas	 dari	 pertapaan.	 ”Tujuan	 utama	 kami	
mengunjungi	makam	Rama	Satiman	dan	Rama	
Puspo.	 Semacam	 napak tilas begitu, Rama,” 
kata	Adi	mengungkapkan	tujuannya.	

”Oh, baik. Boleh saja nanti ke makam yang 
ada	di	sebelah	atas	itu.	Hanya	perlu	diperhati-
kan	ada	bagian-bagian	tertentu	yang	memang	
tidak	terbuka	untuk	para	tamu	dari	luar,”	Fra-
ter	Bavo	menanggapi.	Kemudian	dia	menjelas-
kan sebaiknya rute-rute mana saja yang bisa 
didatangi.	 Termasuk	 kalau	 menuju	 kompleks	
makan jalannya lewat mana. 

Air yang mengalir ke arah pertapaan me-
mang	ditampung	di	danau.	Dulu	ada	turbin	tapi	
tidak	berhasil	menjadi	sumber	listrik.	Pipa-pipa	
airnya	ada	yang	mengarah	ke	kandang	sapi	di	
atas.	Memang	ada	tiga	kompleks	kandang	sapi.	
Bagian	depan	kapel	untuk	kelompok	 sapi	 be-
ranak	dan	menyusui.	Bagian	dalam	kompleks	
biara	 untuk	 kelompok	 sapi	 paling	 produktif.	
Dan bagian atas untuk kelompok sapi-sapi 
mu	da	 yang	 belum	 produksi.	 Pengelompokan	
demikian	memudahkan	 perawatan	 dan	 lebih-
lebih pengambilan susunya. 

Tanaman	 sekitar	 danau	 hanya	 jenis	 pa-
kis	 pohon	 berspora	 dan	 lumut.	 Di	 sekeliling-
nya	menjulang	 tinggi	 pohon-pohon	pinus	dan	
damar.	Kopi	dan	rumput	tidak	ada	di	wilayah	
itu.	 Pakis	 dan	 lumut	 sekitar	 danau	 memberi	
kesan	danau	yang	sudah	tua.	Bukan	tanaman	
budi	daya,	hanya	tanaman	bentuk	sederhana,	
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berbiak	dengan	spora.	Bisa	menghasilkan	ba-
nyak	 dan	menyebar	 ke	mana-mana.	 Tapi	 ke-
luar	dari	wilayah	danau,	jelas	terasa	tanaman	
budi	dayanya.	Sebagian	besar	kopi	dan	rumput	
makanan ternak. 

”Agak	 ngeri	 juga	 suasana	 sekitar	 danau	
ini,”	celetuk	Wening	setelah	beberapa	saat	ada	
di	 situ.	 ”Tanamannya	 hampir	 begini	 semua,”	
lanjutnya sambil menunjuk salah satu pakis 
besar.	”Kita	pindah	ke	sapi-sapi	yuk,”	ia	meng-
ajak	Adi	pindah.	

”Sudah	 selesai	 mengambil	 foto-fotonya?”	
tanya	 Adi.	 ”Bekas	 turbinnya	 itu	 sudah	 diam-
bil?”	

”Tolong	deh	ambilkan,”	kata	Wening	sambil	
mengulurkan	 kameranya	 ke	 Adi.	 ”Tempatnya	
agak	sulit	dan	mencari	posisi	untuk	mendapat	
angle yang baik agak susah,” kilahnya kemu-
dian.	

Adi	 menerima	 kamera	 dan	 mencoba	 me-
motret turbin yang terbengkelai. 

Danau	 yang	 ditinggalkan	 itu	 dikitari	 po-
hon-pohon	 lurus	 di	 lingkaran	 luarnya.	 Pohon	
damar	dan	pinus,	keduanya	menjulang	tinggi.	
Hal itu ternyata malah memperkuat tanah-ta-
nah	ketinggian	yang	ada	di	 sekitar	danau.	Di	
bawah naungan ketinggian pohon-pohon itu, 
berumpun-rumpun	jenis	pakis	dan	lumut	men-
jaga	kehijauan	sekitar	danau.	Capung-capung	
ramping	berekor	seperti	 jarum	beterbangan	di	
antara tetumbuhan itu. Laba-laba juga mem-
bangun	sarangnya	di	bagian	tunas	besar	yang	
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masih	melingkar-lingkar	bakal	daun	pakis.	Se-
sekali	kepak	burung	terdengar	memecah	kesu-
nyian	 di	 seputar	 danau,	melesat	 terbang	me-
ning	galkan	 dahan.	 Seperti	 halnya	 air	 danau	
yang menyebar tanpa menimbulkan gemuruh 
suara	air	 yang	membual,	 tapi	memberi	hidup	
dan	 kesegaran	 pada	 tempat-tempat	 yang	 di-
aliri. 

Di	kandang	sapi	kelompok	muda,	Wening	
dan	 Adi	 melihat-lihat	 cukup	 lama.	 Mereka	
mengeja satu per satu nama-nama sapi itu. 
Wilmina,	Yohana,	tapi	ada	juga	Sukri	dan	Sakti.	
Mereka	setiap	kali	saling	menunjuk	pada	papan	
nama	sapi-sapi	 itu	sambil	senyum.	Tidak	ada	
kata	di	antara	mereka.	Hampir	semua	sapi	di	
kompleks	kandang	paling	atas	itu	mereka	baca	
namanya.	Saling	ditunjukkan	satu	sama	 lain.	
Itu	yang	mereka	lakukan	berdua.	

Dua	tiga	pohon	damar	menjulang	di	kom-
pleks makam. Daunnya yang berbentuk oval 
dan	 berwarna	 kekuningan	 atau	 telah	 kering	
men	jadi	 coklat	 beberapa	 terserak	 di	 sekitar	
nisan-nisan	 itu.	 Nisan-nisan	 sederhana.	 Se-
buah	salib	dari	semen	bercat	putih	menandai	
nama	tempat	masing-masing	rahib.	Di	depan-
nya	tanah	yang	dibatasi	dengan	semen	berukur-
an	antara	50	X	100	centimeter.	Bagian	depan-
nya	nama	masing-masing	yang	bersemayam	di	
situ.	 Adi	 menemukan	 dua	 nama	 yang	 dicari.	
Rama Fransiskus Xaverius Satiman. Sambil 
me	megangi	 salibnya,	 Adi	 menjelaskan	 kepa-
da	Wening	dengan	kalimat	singkat,	 ”Ini	Rama	
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Yesuit	pribumi	yang	pertama.	Kemudian	men-
jadi	rahib	sampai	meninggalnya	di	sini.”	Itu	sa-
ja keterangannya. 

Selebihnya	sunyi.	Adi	mengusap	salib	pa-
da	 nisan	 itu	 berulang-ulang.	 Adi	 dan	Wening	
menundukkan	kepala.	Entah	apa	yang	didoa-
kan.	Wening	beringsut	 lebih	dulu,	meninggal-
kan	nisan	Rama	Satiman.	Berpindah	di	depan	
nisan	Rama	Puspo	lalu	berlutut	di	depan	nisan	
itu.	Wening	membaca	keterangan	yang	tertulis	di	
nisan	Rama	Puspo.	Theodorus	Poespasoeparta,	
Lahir: 01 Juli 1900, Tahbisan: .... Meninggal: 
....	Tulisannya	sudah	tak	bisa	terbaca.

Napak tilas ke Pertapaan Rawaseneng 
selesai.	 Adi	 dan	Wening	 baru	 saja	 keluar	 ka-
pel	mengikuti	 ibadat	 sore.	Pukul	15.30	udara	
Rawaseneng	 tidak	 begitu	 panas.	 Angin	 seper-
ti biasa, sejuk. Mereka meninggalkan gapura 
Pertapaan Santa Maria, menyusur jalan menu-
ju	desa	di	depan	pertapaan.	Mereka	masih	me-
lintasi	beberapa	bangunan.	Ada	gereja	Paroki.	
Ada	 susteran	 Putri-putri	 St.	 Dominikus,	 ada	
sekolah	 dasar,	 ada	 bangunan	 poliklinik.	 Ada	
satu bangunan serbaguna. 

Beberapa	anak	berlarian	di	halaman	seko-
lah.	 Ada	 lima	 atau	 enam	 yang	 sepertinya	 te-
ngah bermain kasti. Satu regu bermain, satu 
regu berjaga. Dengan satu pemukul bola tenis. 
Mereka berlarian sambil berteriakan memberi 
kode	antar	teman.	Di	kejauhan	terlihat	dua	ba-
pak beriringan membawa seikat rumput hijau 
di	atas	kepalanya.	Tidak	menuju	ke	pertapaan.	
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Rumput untuk raja kaya-nya	 sendiri	 barang	
kali,	pikir	Adi.	Setelah	jam	kerja	di	Pertapaan,	
orang-orang itu masih bekerja untuk ternaknya 
sendiri.	Bagaiamana	keadaan	hidup	mereka?	

Di	 benak	 Adi	 terlintas	 Sejarah	 Pertapaan	
Montecassino	 yang	 pernah	 diperoleh	 dari	 do-
sen	Sejarah	Gereja	di	Eropa.	Untuk	 lingkung-
an	hidup	di	sini,	Pertapaan	Santa	Maria	Rawa-
seneng	telah	menjadi	sebuah	komunitas	hidup	
tersendiri.	 Tersembunyi.	 Para	 rahib	 melaku-
kan Opus Dei.	 Ikut	 serta	 dalam	 karya	 Allah.	
Hasilnya	 cukup	 untuk	 memenuhi	 kebutuhan	
hidup	para	rahib.	Cukup	untuk	ikut	menopang	
kehidupan	 warga	 desa.	 Kerja	 para	 rahib	 dan	
warga	 desa	 juga	 terus	menerus	mengirimkan	
sejumlah hasilnya ke mana-mana. Susu, keju, 
kastengel	dan	kopi.	Dari	Pertapaan	Santa	Maria	
Rawaseneng	juga	terpancar	alunan	dan	gelom-
bang	doa.	Untuk	 siapa	 saja	 yang	membutuh-
kannya. 

Di puncak gunung Tuhan 
Ia menyediakan perjamuan
Undangannya sampai ke lembah-lembah
Dengarkanlah derap lincah 
suara kaki pembawa berita
Di puncak gunung Tuhan 
Ia menyediakan perjamuan
Undangannya sampai ke lembah-lembah 

Bergegaslah 
Bergegaslah
Bersoleklah
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Bersoleklah
Sambutlah Sang Mempelai di perjamuan

Di puncak gunung-Nya 
Tuhan menyediakan perjamuan

*****
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Sebelas:

antara MenDut – 
MuntIlan

”Pen,	ini	kubawakan	kastengel	dari	Trap-
pist Cookies,” kata Wening sambil mengulurkan 
satu kaleng plastik kastengel berukuran 1 kilo-
gram.	Kastengel	 itu	 tidak	dibungkus	apa-apa,	
diambilnya	dari	tas	kuliah.	

”Terima kasih, Ning. Pasti enak seperti 
yang kaupromosikan lewat SMS-mu itu,” Pepen 
menerima	sambil	tersenyum.	”Apa	kabar,	nih?”	
sapa	Pepen	kemudian.	

”Kabar	baik,	Pen.	Ini	Mas	Adi	yang	meng-
ajak.	Dia	nyamperin	aku	dari	kampus	langsung	
ke mari.” 

”Jadi	baru	pulang	kuliah,	nih?	Wah	kehor-
matan	dong,”	sahut	Pepen.	

”Iya,” jawab Wening. 
Adi	 berdiri	 agak	 menyamping	 seolah	 me-

nikmati	percakapan	mereka	berdua.	
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”Awas ya jangan kasih komentar Naomi 
Champwell ya,” kata Pepen sambil melirik ke 
arah	Adi,	seakan	mengingatkan	ejekannya	yang	
pernah	dikirim	lewat	SMS.	

Adi	 hampir	 lupa	 karena	 memang	 sudah	
agak lama. 

”Idih,	jahatnya.	Memang,	dia	sering	nggak	
menimbang	 rasa.	Saya	 jadi	 cemburuan,”	kata	
Wening	sambil	melirik	ke	Adi.	

”Iya	 tuh,	 Ning,	 cowokmu,”	 seloroh	 Pepen	
seperti	mengadu	pada	Wening.	

”Iya	deh,	saya	nggak	nyebut,”	kata	Adi	sam-
bil	mengulurkan	tangan	pada	Pepen.

Pertemuan	 dengan	 Pepen	memang	 sudah	
direncanakan	Wening	 saat	 membeli	 oleh-oleh	
kastengel	 produksi	 Pertapaan	 Rawaseneng.	
Tiga	 kaleng	 kastengel	 yang	 dibeli	Wening	 su-
dah	dibagi,	satu	untuk	mamanya,	satu	untuk	
Pepen,	 dan	 satu	 lagi	 untuk	 dirinya	 sendiri.	
”Kamu	boleh	mencicipi	pada	kunjungan	akhir	
minggu,”	 kata	 Wening	 pada	 Adi	 saat	 mereka	
masih	di	toko	Pertapaan	Rawaseneng.	

Sambil	duduk	di	ruang	tamu	tempat	kost	
Pepen,	Wening	mulai	bercerita	tentang	hal-hal	
yang	ditemuinya	di	Rawaseneng	bersama	Adi.	

”Wah, tukang-tukang roti yang membuat 
kastengel ini semuanya para rahib. Semuanya 
buatan	 laki-laki.	 Jadi	 pasti	 juga	 bau	 tangan	
mereka,” kata Wening setengah berkelakar. 
”Ra		sa		nya	jadi	serba	Rawaseneng.	Kejunya	juga	
sangat menggigit,” Wening menambahkan. 
”Per		nah	ke	Rawaseneng,	Pen?”	tanya	Wening.	
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”Belum,” kata Pepen sambil menggeleng. 
”Saya antar, yuk. Saya mau kok ke sana 

lagi,” kata Wening. ”Semuanya enak. Alamnya, 
tan	aman	 kopinya,	 danaunya,	 sapi-sapinya,	
orang-orangnya.	 Tapi	 lebih-lebih	 ya	 doanya.	
Se	muanya	 serba	 dinyanyikan.	 Jadi	 kayak	 di	
mana gitu...,” Wening seperti kehabisan kata 
untuk menjelaskan. 

”Kalau	bagi	Mas	Adi	acara	ke	Rawaseneng	
itu seperti napak tilas, mengikuti jejak per-
jalanan	dua	orang	Yesuit	yang	dimakamkan	di	
sana.	Bagiku	jadi	seperti	wisata	rohani,”	tutur	
Wening seperti menjelaskan kunjungan me-
reka ke Rawaseneng. ”Kami ke makam Rama... 
Siapa,	Mas?”	tanya	Wening	pada	Adi.	

”	Rama	Satiman	dan	Rama	Puspo,”	 jawab	
Adi	singkat.	

”Iya	 kami	 ke	 makam	 Rama	 Satiman	 dan	
Rama	Puspo	di	sana.	Tapi	biar	makam,	rasanya	
sama	 sekali	 tidak	menakutkan.	 Padahal	 tem-
patnya	sepi	sekali.	Dan	pepohonannya	rindang.	
Lagi	pula	persis	di	puncak	bukit.	Jadi	memang	
indah	betul.”	

”Wah seperti makam orang-orang penting 
dari	kerajaan	mana.	Mereka	kan	biasanya	di-
makamkan	di	puncak	bukit,”	komentar	Pepen.	

”Justru karena mereka pemilik Kerajaan 
Surga,	maka	kan	menjadi	wisata	rohani.	Apalagi	
3	 kali	 kami	 ikut	 doa	 ibadat	 para	 rahib,	men-
jadi	 sungguh-sungguh	 merasakan	 bagaimana	
itu masuk suasana millieu divine,” kata Wening 
menambahkan. ”Sebelumnya, kami berjanji, 
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selama	 di	 Rawaseneng	 pokoknya	 kita	mende-
ngarkan.	 Sama	 sekali	 tidak	 boleh	 berdiskusi	
atau	berkomentar	tentang	apa-apa	yang	ada	di	
sana.	Pokoknya	mengalami	dan	merasakan.”	

Wening	bercerita	tentang	banyak	hal	yang	
semua	 dikerjakan	 para	 rahib	 laki-laki.	 Pepen	
sepertinya	 menahan	 untuk	 tidak	 bereaksi	
men	dengar	Wening	bercerita.	Dia	kagum	pada	
Wening	 yang	 bisa	 membuat	 ceritanya	menja-
di	seperti	punya	gambar	visual.	Dan	nadanya	
terkesan bahwa Wening banyak menaruh keka-
guman	melihat	semua	hal	dikerjakan	oleh	ke-
lompok	lelaki.	Keluar	dari	kesan	hirarkis	kaum	
maskulin	 di	 lingkungan	Gereja.	Wening	men-
ceritakan	hal-hal	tersebut.	Mencuci,	memasak,	
membuat	 roti,	 berkebun,	memerah	 susu,	dan	
banyak	kegiatan	lain	semua	ditangani	para	ra-
hib	lelaki,	dan	para	karyawan	pembantunya.

Pepen	 kemudian	 menyahut.	 ”Wah,	 kalau	
saya malah mengalami persis kebalikannya. 
Ngurusi	orang-orang	atau	anak	cucu	dari	alum-
ni	Mendut,	juga	para	dara	Mendut	itu.	Mereka	
banyak	 sekali	 bercerita,	 dan	 sungguh,	 sema-
ngat	Mendut	masih	tetap	bernyala-nyala	dalam	
pribadi	dara-dara	Mendut	itu.	Kendati	mereka	
sudah	 sepuh-sepuh. Mereka mewariskan ki-
sah-kisahnya serta membentuk ikatan persau-
daraan	bersama	para	anak	cucunya.	Pokoknya,	
perjumpaan	dengan	dinasti	ini	sangat	memper-
kaya	hidupku!”	simpul	Pepen	akhirnya.

”Kebetulan hari-hari ini, bagian skripsiku 
tengah	mendalami	 ’kartu	pos	cinta’	dari	sejoli	
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seorang	perawat	Rumah	Sakit	eks	dara	Mendut	
dan	 pacarnya	 yang	 lulusan	 Muntilan.	 Saya	
bener-bener	 kagum	 dan	 menikmati	 ekspresi-
nya.”	lanjut	Pepen	yang	bercerita	tentang	skrip-
si	dan	pengalamannya.	”Kartu	pos	itu	kudapat	
dari	 hasil	 perburuanku	 selama	 mengasisteni	
Pak	 Cahyo.	 Jadi	 biarpun	 saya	mendapat	 cap	
matahari	 Mendut	 di	 kulit,	 nih!”	 Pepen	 mem-
perlihatkan	kulit	hitamnya	pada	Wening,	sam-
bil mengulurkan lengannya, ”saya puas juga. 
Untung	 ada	 dinasti	Mendut	 yang	menyimpan	
surat-menyurat bapak ibu mereka. Tak ambilin 
dulu	ya,	nanti	sekalian	tak	bacain....”	

Yth W.J.P. Sim

Kantor G. Madoer, Bantam Selatan

20 Desember 045

Soerat telah koeterima pada hari pestanja 
Iboe kita. Dari sebab pekerdjaan jang teroes- 
meneroes ini, maka terlaloe kasip djawaban 
sekali ini. Di dalamkoe telah teratoer apa sadja 
jang hendak koetoelis di ini kartoe, akan tetapi, 
alangkah sajangnja, akoe tak mempoenjai per-
kataan jang sepatoetnja. Barang kali ada ber-
goena sekali akoe mempeladjari bahasa ini 
sebaik-baiknja, soepaja dapat mengeloearkan 
semoea jang terkandoeng di dalamkoe. 

5	 04	yang	dimaksud	adalah	angka	 tahun	Jepang	yang	berasal	
dari	dinasti	mitologi	Kaisar	Jinmu	(660	SM)	Jadi	tahun	2004	
berarti tahun 1944 Masehi.
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Tak mengherankan djika harapanmoe ham-
pir-hampir lari. Ingatkah saudarakoe, kalaoe 
teroes ada orang jang bersembahjang untoek-
moe? Ingatkah saoedarakoe perkataan peng-
habisan dari Pater Schouten? Ingatkah saoe-
darakoe waktoe menoelis: Altius! Fortius!!? Tak 
menghe rankan lagi, orang megeloeh. Akan te-
tapi setelah mengeloeh apa mustinja, manoesia 
menye rahkan segala kedjadian dan kebatinan 
kepada Jang Maha Esa. Sedikit poen tak kan 
berobah penghidoepan kita djika tidak dari Dia. 
Akan hidoep lagi segala pengharapan, setelah 
kita terserah kepada-Nja.

Saoedarakoe, pertjajakah kamoe hal ini? 
Ma rilah kita bersama mendoa boeatmoe dan 
boeatkoe. Saoedaramoe tak merasa lelah ber-
sembahjang oentoekmoe, perjalanan mana jang 
baik dilakoekan.

Selamat Hari Natal, 25 Desember 04*.

Ito, 

F. Soem – R.Sakit Oemoem Moentilan.

”Coba,	 gimana	 pendapat	 kalian	 setelah	
men	dengar	isi	kartu	pos	cinta	seperti	itu?”	pan-
cing	Pepen.

”Menarik sekali, Pen,” jawab Wening. ”Boleh 
lihat	kartu	posnya?”	pintanya	kemudian	sambil	
pindah	tempat	duduk	mendekati	Pepen.

”Ini	 dia,	 mata	 visualnya,	 mulai	 beraksi,”	
komentar	Adi	terhadap	aksi	Wening.	”Dia	nanti	
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punya	maunya,	Pen,”	Adi	memberitahu	maksud	
Wening	di	balik	permintaannya	untuk	melihat	
kartu pos itu.

”Udah	Pen,	diemin	saja	dia.	Sirik	tuh,	sesa-
ma perempuan mengagumi ekspresi perem-
puan	 zaman	 dara	 Mendut.	 Dia	 takut	 barang	
kali, image	yang	dibangunnya	tentang	lulusan	
Muntilan	 nanti	 terbongkar,	 ha..ha...”	 canda	
Wening	sekaligus	menyerang	Adi	secara	halus.	

”Jelas	 sekali,	 ungkapan	 dalam	 kartu	 ini	
jelas memperlihatkan. Ngapain ngomong alti-
us, fortius	 kalau	 nyatanya	 lenje-lenje?”	 Pepen	
meng ungkapkan bukti yang memperlihatkan 
bagaimana	 lulusan	 Muntilan	 ternyata	 berada	
di	bawah	angin	di	hadapan	lulusan	Mendut.	

”Pen, nanti kalau kami buat e-history, bo-
leh	dong	pinjam	kartu	pos	ini	untuk	di-scan...” 
bujuk Wening. 

”Nah,	 sudah	 terbukti	 kan	 Pen	 apa	 yang	
kubi	lang.	Maunya	sudah	mulai	terungkap,”	ko-
mentar	Adi	bercanda.	

”Ya, nggak apa-apa kan. Kalau ternyata 
Mas	Adi	nggak	mau	jadi	partner	pembuatan	e-
history ini, nanti kita saja Pen yang kerja sama,” 
goda	Wening.

”Eit,	eit,	eit,	...,”	tukas	Adi.	Ia	hampir	mati	
kutu	sendiri.

”Apaan	sih	ini,	kok	malah	jadi	nggak	keru-
an.	Belum	saya	mendengar	komentar	 tentang	
isi	dan	penulis	kartu	cinta,	kalian	sudah	ribut	
sendiri.	Saya	nggak	tahu	apa	itu	e-history,	dan	
apa	 kepentingannya	 dengan	 kartu	 cinta	 ini.	
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Saya	 juga	 nggak	 paham	 apa	 rencana	 kalian	
tentang e-history.” kata Pepen berterus terang. 

”Nah, itu Mas, siapa yang mau menjelaskan 
tentang e-history	ini	pada	Pepen?”	kata	Wening	
memberi	kesempatan	pada	Adi.	

Adi	 diam	 karena	 memang	 sudah	 merasa	
kalah posisi. Lagipula ekspresi penulis kartu 
cinta	 yang	 eks	Mendut	 sedemikian	 kuat	 pen-
garuhnya	kepada	pacarnya	yang	eks	Muntilan.	
Adi	 benar-benar	 kalah	 posisi.	 Dia	 mengulur-
kan	kedua	tangannya	yang	terbuka	mengarah	
ke	 Wening	 sambil	 sedikit	 tersenyum.	 Wening	
menangga	pinya	 dengan	 mengangguk,	 sambil	
tersenyum	ke	cil	juga.	

Melihat	 interaksi	 antara	 Wening	 dan	 Adi	
semacam	itu,	Pepen	berkomentar	”Gila,	nih	ka-
lian	berdua.	Hebat	banget	model	dan	isi	komu-
nikasinya.” 

”Iya	dong,	kalau	nggak	gitu	percuma	kuliah	
di	teknik	informatika,”	sahut	Adi.	”Saya	banyak	
diajar	dan	diberi	ide	oleh	Wening.	Termasuk	e-
history	yang	tadi	disebut,”	Adi	menjelaskan	ten-
tang	peran	dan	kualitas	Wening.	 Ia	kemudian	
menjelaskan	yang	dimaksud	dengan	e-history. 
Sementara	 Wening	 memandangi	 dan	 mem-
baca	ulang	isi	kartu	cinta	itu	dengan	ekspresi	
kagum. 

Sebuah	kartu	pos	cinta	dengan	tulisan	ta-
ngan	bertinta	hitam.	Goresannya	yang	lembut	
sekaligus	 tegas	 dengan	 alunan	 tebal	 tipisnya.	
Dengan	bentuk	hurufnya	yang	jelas	dibedakan	
satu	demi	satu	 terangkai	dalam	kata.	Wening	



254

membayangkan	kartu	cinta	itu	tampil	di	layar	
monitor.	 Orang	 menikmati	 keindahan	 tulisan	
itu.	Membaca	dan	mencerna	kalimat	demi	kali-
mat	dengan	gaya	bahasanya	yang	tempo	dulu.	
Dan	 isinya	 yang	 mencerminkan	 banyak	 hal,	
menampilkan	 banyak	 segi.	 Menghadirkan	 se-
orang	 pribadi	 seutuhnya.	 Seseorang	 yang	 te-
lah	menggoreskan	 isi	 hati	 dan	 keyakinannya.	
Wening	 merasa	 peninggalan	 kartu	 cinta	 itu	
mampu	menghidupkan	jiwa	para	penghuninya,	
dara-dara	Mendut.	Sejarah	dara	Mendut	yang	
menghadirkan	 diri	 dan	 meniupkan	 sesuatu	
pada	diri	pembacanya	pada	zaman	 ini.	Walau	
hanya lewat layar monitor sebuah komputer. 
Sebagaimana Wening merasakannya. Ia masih 
memegangi	kartu	cinta	itu.	Altius, melayanglah 
pada	 ketinggian,	 anakku.	 Fortius,	 jadilah	 pri-
badi	yang	kokoh,	sayang.	Wening	seakan	men-
dengarkan	bisikan	itu.	

Zaman	F.	Soem	dan	WJP	Sim,	tak	lagi	se-
perti	 zaman	awal	Mendut	dan	Muntilan.	Kala	
itu	 pakaian	 sehari-hari	 siswi	 Mendut	 masih	
serba	berkain	dan	kebaya.	Demikian	pula,	 je-
jaka	 Muntilan	 serba	 ikat	 kepala	 dan	 surjan.	
Perawat	F.	Soem	telah	melewati	zaman	itu.	Dia	
tidak	 canggung	 dan	 terbiasa	 dinas	 di	 Rumah	
Sakit	mengenakan	 rok	putih	dengan	 topi	 kap	
putih	 sebagai	 perawat.	 Sebelumnya,	 di	 masa	
sekolah	pun	dia	telah	terbiasa	dengan	rok	yang	
berploi	 atau	 berenda.	 Potongannya	 di	 bawah	
lutut	dan	sedikit	mengembang.	Rambutnya	di	
kepang	dua,	dilewatkan	bahu	tampak	di	depan.	
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Mengurai	di	atas	dada.	 Itu	tanda	gadis	belum	
punya	pacar.	Rambut	yang	mengundang	bela-
ian.	Jadi	ke	depan,	di	sisi	kiri	dan	kanan.	Begitu	
menjalin	hubungan	dengan	WJP	Sim,	rambut	
F.	 Soem	 pindah	 disibak	 ke	 belakang.	 Jangan	
pandangi	 lagi	 rambutku,	 aku	 sudah	 pu	nya	
tam batan hati. Seakan berkata begitu. Apalagi 
sekarang	rambut	F.	Soem	dipotong	pendek.	Di-
beri	kap	putih	dan	dijepet	ke	arah	belakang.

Hubungan	F.	Soem	dan	WJP	Sim	awalnya	
seperti	 tradisi	 sebelumnya,	 jejaka	 Muntilan	
bertandang	ke	Mendut.	Sejak	zaman	Rama	van	
Lith	telah	dimulai	kebiasaan	itu.	Bedanya,	me-
reka	tidak	berombongan	jalan	kaki.	Ada	fasili-
tas	sepeda	inventaris	dari	Muntilan.	Jumlahnya	
hanya	beberapa.	Jadi	giliran	selapan	hari	seka-
li.	Lima	minggu	sekali	ada	kesempatan	meng-
ayuh	sepeda	ke	Mendut.	Bukan	untuk	nontoni. 
Bukan	 lagi	 zamannya	nontoni.	 Acara	 dikemas	
dengan	pertemuan	kelompok	diskusi.	Dengan	
bahan apa saja. Sebuah bingkai kesempatan 
bersama	 melatih	 jago-jago	 dalam	 berkomuni-
kasi.	Bukankah	mereka	calon-calon	guru.	Syu-
kur-syukur komunikasi berlanjut, bersambung 
sampai membentuk keluarga.

Surat	 menjadi	 perpanjangan	 perjumpaan	
yang hanya selapan hari sekali. Perjumpaan 
da	lam	diskusi	serba	santun.	Santun	dalam	ba-
hasa.	Santun	dalam	isi.	Santun	dalam	menyam-
paikan.	 Santun	 pula	 di	 dalam	 surat.	 Isinya,	
tak sempat berpanjang kata mengumbar rasa. 
Tetap	saja	ada	kecanggungan.	Terlalu	banyak	



256

isi	 yang	mau	ditumpahkan,	 bukan	basa-basi.	
Sampai-sampai tak mampu mengungkapkan. 
Altius. Fortius.	 Keduanya	 adalah	 kata	 kunci.	
Ca	pailah	cita-cita	 lebih	 tinggi.	 Jadilah	pribadi	
yang	kokoh	dan	berkarakter.	Serius	memang.	
Apalagi	itu	diucapkan	oleh	seorang	yang	sehari-
hari	 berhadapan	 dengan	 mereka	 yang	 lemah	
dan	sakit.	Ironis	sepertinya.	WJP.	Sim	yang	be-
kerja	di	perusahaan	swasta,	sebuah	dunia	yang	
penuh	 kompetisi	 dan	 prestasi,	 justru	 diingat-
kan untuk altius	 dan	 fortius. Kata-kata yang 
dulu	pernah	diungkapkannya	sendiri.

F.	Soem	tentu	tak	akan	mengucapkannya	
kepada	pasien	yang	dilayaninya.	Mari	kita	ber-
usaha	maksimal,	dengan	optimisme	dan	peng-
harapan.	Itu	yang	dilakukan	F	Soem	saat	men-
dampingi	 para	 pasien	 yang	 dirawat	 di	 rumah	
sakit	itu.	Bukan	dengan	kata-kata.	Perawat	dan	
dokter,	 berjuang	 maksimal.	 Keluarga	 pasien,	
harap-harap	cemas	selama	menunggui,	kapan	
anakku-bapakku-ibuku-saudaraku-dia	 sem-
buh.	 Sementara	 pasien	 tergolek	 tak	 berdaya	
ka			rena	sakit	yang	dideritanya.	

F. Soem sebagai perawat, langsung mene-
mani pasien. Altius. Fortius. ”Makannya su-
dah	habis,	Pak?	Ayo	dihabiskan.	Nanti,	kalau	
sudah	mulai	 sembuh	 kan	makannya	 rasanya	
enak	 kembali.	 Sekarang	 dimakan	 habis	 dulu	
biarpun	rasanya	belum	enak.	Kalau	sudah,	ini	
obatnya	diminum	biar	cepat	sehat,”	begitu	kata	
F.	Soem	kepada	pasien	yang	dilayani.	Tapi	kepa-
da	WJP	Sim,	F.	Soem	omong	langsung.	Apalagi	
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kata-kata	itu	dulu	datang	dari	dia.	Surat	WJP	
Sim	yang	terakhir,	nadanya	kurang	bergairah.	
Isinya lebih banyak keluhan. 

”Sekarang	ini	perlu	kusampaikan	apa	ada-
nya. Altius,	saudaraku.	Fortius,	saudaraku.”	F.	
Soem	bukan	berbicara	 kepada	 pasien.	 Ia	me-
mompa semangat WJP Sim yang sepertinya 
ken	dur,	 dan	 cenderung	 mengeluh.	 Mungkin	
dia	 jenuh	 dengan	 pekerjaannya.	 Barang	 kali	
dia	kesepian	karena	tak	ada	yang	diajak	bicara.	
Biarlah kupompa semangatnya. F. Soem bukan-
nya	menyerukan	kepada	para	atlit	olimpiade	di	
gelanggang	pertandingan,	 ”Altius, Fortius,	 dan	
Victorius!!!”	 kemudian	 disambut	 sorak	 gegap	
gempita	para	atlit	yang	siap	berlaga	di	gelang-
gang	 itu.	Tidak	kuasa	dia	melakukan	hal	 itu.	
Yang	 setiap	 hari	 dihadapi	 adalah	 pribadi-pri-
badi	yang	terbaring	lemah,	sakit,	dan	menung-
gu kesembuhan. 

Dan	ini,	WJP	Sim	pribadi	yang	istimewa	bagi	
F. Soem. Di kejauhan sana ia sepertinya akan 
terkulai,	makanya	 banyak	mengeluh.	 Kendati	
dia	 adalah	 seorang	 pengelana.	 Dari	 seberang	
lautan	 WJP	 merantau	 mencari	 pendidikan	 di	
Muntilan.	 Dari	 Muntilan	 di	 pedalaman	 Jawa	
Tengah,	 dia	 berburu	 karir	 dan	 pekerjaan	 di	
Ban	tam,	 satu	kota	di	ujung	bagian	barat	 pu-
lau	Jawa.	Rupanya	dia	belum	siap	mengalami	
kesendirian.	Hampir	terkulai	dia.	Tak	ada	pilih-
an lain. Altius. Fortius.	Itulah	yang	dibisikkan.	
Bukan,	 bukan	 dibisikkan.	 F.	 Soem	 tidak	 ter-
biasa	berkomunikasi	dengan	cara	itu.	Bahkan	
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belum	pernah	sama	sekali.	Komunikasi	de	ngan	
WJP	 Sim	 biasanya	 dilakukan	 dengan	 sangat	
san tun. Dalam forum maupun lewat surat. 
Ekspresinya	 serba	 santun.	 Kendati	 dia	 orang	
istimewa	di	hati	F.	Soem.	Bahkan	setiap	kali	F.	
Soem	selalu	menyebut	nama	 itu	di	dalam	do-
anya.	Itulah	ungkapan	hati	F.	Soem	di	hadapan	
Yang	Maha	Tahu,	Allah	yang	dekat	dan	tiap	kali	
disapa	 F.	 Soem	 menjadi	 pribadi	 yang	 paling	
tahu	dambaan	F.	Soem	tentang	hari	depannya.	
”Ya Allah, jagailah dia selalu tambatan hatiku. 
Hanya Engkau yang mampu melakukannya. 
Hanya Engkau yang Maha mengetahui isi ha-
tiku. Kepada-Mu kuserahkan dambaan hatiku. 
Jagailah dia. Amin.” 

Kadang-kadang	 F.	 Soem	 membayangkan	
perjalanan	 hidup	 bersama	 WJP	 Sim	 masih	
akan panjang. Itu harapannya. Masih harapan, 
belum	merupakan	rencana.	F.	Soem	dan	WJP	
Sim	belum	pernah	secara	eksplisit	membicara-
kan	harapan	masing-masing,	untuk	dimatang-
kan	menjadi	sebuah	rencana	bersama.	Karena	
masih merupakan harapan, F. Soem tak banyak 
memberi	tempat	pada	bayangan-bayangan	yang	
tak	nyata.	F.	Soem	telah	terbiasa	untuk	tidak	
terjebak	dalam	harapan	kosong,	dan	berkhayal-
khayal.	Dia	lebih	banyak	terbenam	dalam	men-
dampingi	para	pasien	yang	dilayaninya.	Maka	
bersurat	 pun	 lebih	 banyak	 tertunda.	 Ketika	
dorongan	menulis	surat	begitu	besar,	yang	ter-
simpan	 tak	 dapat	 sepenuhnya	 tertumpah.	 Ya	
sudah	apa	adanya.	Biar	aku	bisa	mengerjakan	
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tugas lainnya. Begitu pikirnya. Benar, tenaga 
dan	pikiran	F.	Soem	lebih	banyak	terserap	pada	
mereka	 yang	 dilayaninya.	 Pasien-pasien	 yang	
membutuhkan	kesembuhan	itu.	Apalagi	dokter	
tidak	banyak	 jumlahnya.	Kesembuhan	pasien	
lebih	banyak	tergantung	pada	perhatian,	kete-
litian,	dan	kecekatan	para	perawat.	

Siang	 itu	 pekerjaan	 F.	 Soem	 sudah	 sele-
sai. Tanggung jawabnya atas para pasien su-
dah	di	se	rahkan	kepada	kelompok	yang	meng-
gantikannya.	Dia	berjalan	di	sepanjang	koridor	
rumah	sakit	dengan	langkah	kakinya	yang	ber-
irama,	 satu-satu.	 Ringan,	 dan	 riang.	 Hatinya	
berdendang.	 Dia	 mengelus	 rambutnya	 yang	
dijepet	 ke	 belakang.	 Bukan	 hanya	 bertujuan	
un	tuk	 merapikannya.	 Itulah	 cara	 sederhana	
menghadirkan	WJP	 Sim	 yang	 terlintas	 dalam	
pikirannya. ”Ya Allah, jagailah dia.” Entah 
apa	 yang	dikerjakan	dan	dipikirkan	WJP	Sim	
di	 seberang	 sana.	 F.	 Soem,	 WJP	 Sim	 kedua-
nya	tengah	mulai	menempa	diri	untuk	menja-
di	 seseorang.	Mereka	 telah	 lepas	dari	Mendut	
dan	 Muntilan	 yang	 telah	 mempersiapkannya.	
Sekarang	mereka	menggembleng	diri	di	tengah	
kehidupan	nyata.	Kapan	saatnya	akan	menjadi	
satu	 keluarga?	Mereka	 berdua	 belum	 sempat	
membicarakannya.	

”Di	pinggiran	kompleks	Vihara	Mendut	itu	
ada	sebuah	gapura	dengan	tulisan	Bekas Kom-
pleks Asrama Sekolah Misi Mendut.	Gapura	itu	
mengarah	ke	jalan.	Di	seberangnya	ada	sebuah	
Kapel	Maria	Bunda	Sapta	Duka.”	Pepen	men-
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jelaskan	 kompleks	 Asrama	 Mendut	 yang	 dia	
kunjungi.	 Kunjungan	 tersebut	 dilakukan	 se-
bagai	 bagian	 dari	 riset	 untuk	 proyeknya	 Pak	
Cahyo. Pepen telah menyiasati penelitiannya 
bisa	menjadi	dua	bagian,	untuk	Pak	Cahyo	dan	
bahan skripsinya. 

Pepen	menatap	bangunan	kapel	itu.	Bunda	
Maria Sapta Duka memang gelar yang sangat 
menyentuh. Bahkan gelar yang merangkum se-
mua	bagian	hidup	Bunda	Maria.	Sapta	Duka,	
semua	 peristiwanya	 terdapat	 di	 dalam	 Kitab	
Injil.	Duka	pertama,	terkait	dengan	nubuat	Si-
meon. ”Dan jantungmu, akan tertusuk pedang 
oleh karena Anak ini....”	Duka	kedua,	pengung-
sian	ke	Mesir.	Duka	ketiga,	Dia	yang	hilang	di	
Bait	Allah	saat	ziarah	ke	Yerusalem.	”Ibu, meng-
apa engkau mencari-Ku. Tidakkah kalian tahu 
bahwa Aku mesti tinggal di rumah Bapa-Ku... 
Maria menyimpannya dalam hati.” Duka keem-
pat	perjumpaan	di	jalan	salib.	Kelima,	duka	di	
bawah kaki salib saat bersama Yohanes. Duka 
keenam, Pieta. Seorang Ibu yang berduka me-
mangku jenazah anaknya dengan bilur-bilur 
luka di sekujur tubuh-Nya. Duka ketujuh, jena-
zah	 Yesus	 dimakamkan.	 Bagi	 Maria,	 harinya	
menjadi	 sangat	 sepi.	 Stabat Mater dolorosa.... 
Keteguhan	bunda	yang	berdukacita

Dara-dara	Mendut	memang	banyak	menim-
ba	dari	semangat	Maria.	Di	kapel	dipasang	gam-
bar Maria. Di ruang makan juga. Demikian pula 
di	 ruang	 tidur.	 Penyertaannya	 selalu	 dihadir-
kan	lewat	figurnya	dalam	gambar.	Semoga	juga	
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dirasakan	 dalam	 masing-masing	 hidup	 batin	
para penghuninya.

Kompleks	 Mendut	 memang	 memberikan	
kesan	mendalam	bagi	para	penghuninya.	Pepen	
menceritakan	bagaimana	dia	berhasil	menemui	
seorang	ibu	yang	sudah	agak	lanjut,	Bu	Threes	
namanya, mampu mengingat berbagai tempat 
di	Kompleks	Mendut.	Bahkan	dapat	dikatakan	
hampir	seluruh	kompleks	Mendut,	dia	mampu	
mengingatnya.	 Ingatan	 tersebut	 kemudian	 di-
tuangkan	dalam	sebuah	peta	 yang	menggam-
barkan	 seluruh	 kompeks	 Mendut.	 Sementara	
tangannya menggoreskan tempat-tempat ter-
tentu	di	atas	kertas,	Bu	Threes	menyelinginya	
dengan	bercerita.	

”Dalam	 ruangan	 kelas-kelas	 ini	 dulu	 ka-
mi	belajar	macam-macam.	Ketika	kami	telah	di	
kelas	atas,	 jumlah	kami	ada	dua	belas.	Sebe-
lumnya	lebih	banyak	lagi.	Tapi	tiap	tahun	ada	
yang	mengundurkan	diri.	Macam-macam	alas-
annya.	 Ada	 yang	 ibunya	 meninggal	 sehingga	
bapaknya memanggilnya pulang. Dia mesti 
nguru	sin	 adik-adiknya.	 Wah,	 kami	 menangis	
melepaskannya....	Ada	yang	sering	sakit-sakitan	
di	asrama,	jadi	lama-lama	dia	tidak	betah.	Ada	
juga	 yang,	 wah	 kasihan	 sekali,	mau	 dinikah-
kan.	 Maunya	 dia	 berontak	 tapi	 bagaimana....	
Kami juga masih remaja, nggak bisa apa-apa. 
Jadi	bagaimana	gitu...	Kami	tetap	tidak	bilang	
ke	suster....	Mungkin	suster	tahu	dari	bapak-
nya.”	Begitu	Bu	Threes	bercerita.	Lalu	tangan-
nya bergerak lagi melanjutkan menggambar 
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peta	kompleks	Mendut	sampai	semuanya	leng-
kap.	 Bu	 Threes	 ingat	 satu	 demi	 satu	 tempat	
dan	 letaknya	di	mana.	Sungguh	 ingatan	yang	
kuat.	Ingatan	pada	tempat-tempat	yang	mem-
bentuk	hidupnya.	Tempat-tempat	perjumpaan.	
Ingatan	yang	digambarkan	dalam	detil-detil	bu-
kan rekaan. 

Pepen	memperlihatkan	kepada	Wening	dan	
Adi,	 serta	 menyusuri	 gambar	 peta	 kompleks	
Mendut	itu.	Sambil	tangannya	menunjuk	deret-
an	ruang	kelas	dan	kebunnya.	Di	mana	kamar	
makan	 dan	 ruang	 tidurnya.	 Di	 mana	 ruang	
cuci	dan	jemurannya.	Gerejanya,	kamar-kamar	
para susternya. Seakan persis sebagaimana 
dara	Mendut	yang	 telah	membawanya	mema-
suki	kompleks	 itu	 lewat	gambar	peta	yang	di-
buatnya. 

”Satu	bagian	yang	menarik	dari	peta	itu	ter-
kait	dengan	dua	buah	pohon	kedondong.	Lihat	
ini.	Pohon	ini	dibuat	sedemikian	besar.	Sebesar	
ruang-ruang	 yang	ada	di	 dekatnya.	Benarkah	
pohon	tersebut	kenyataannya	sebesar	itu?	Saya	
kuatir,	jangan-jangan	lebih	terkait	ingatan	dan	
ikatan	 batin	 bu	 Threes	 dengan	 pohon	 kedon-
dong	itu.	Pohon	kedondong	yang	melekat	dalam	
memori	 bu	 Threes.	 Saya	 kira	 juga	 pada	 dara	
Mendut	 lainnya.	 Mana	 ada	 gadis-gadis	 muda	
tak	 ingin	merasakan	buah	kecut-kecut	 seper-
ti	 kedondong.	Tapi	 tentu	para	 suster	Belanda	
itu	melarang	untuk	mengambilnya.	Jadi	tidak	
mengherankan ibu Threes menggambarkan po-
hon	itu	sedemikian	besar.	Sudah	barang	tentu	
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ada	 ingatan	 dan	 ikatan	 batin	 dengan	 kecut-
nya	buah	kedondong.	Keinginan	yang	tak	ter-
puaskan.	 Itulah	kekuatan	 ingatan	dan	 ikatan	
batinnya.	Dan	itu	tertuang	di	gambar	peta	ini.	
Tapi	 waktu	 itu,	 Bu	 Threes	 tak	 menceritakan	
tentang keinginannya. Barang kali larangan 
suster yang kuat juga masih melekat. Jangan 
mengumbar	keinginanmu.	Jadi	semacam	jejak	
konflik	antara	keinginan	dan	larangan	terlihat	
di	 gambar	 ini.	 Suster-suster	 yang	 mengatur	
tentang	banyak	hal,	dan	keinginan	dara	untuk	
merasakan	kecutnya	buah	kedondong.	Impian	
keinginan	itu	munculnya	di	gambar	pohon	ke-
dondong	ini,”	papar	Pepen	sambil	tersenyum.

”Wouw, menarik sekali. Boleh juga kalau 
peta	itu	juga	menjadi	bagian	yang	bisa	ditayang-
kan	 dalam	 bagian	 dokumen	 visual	 Kompleks	
Mendut	nantinya,”	Wening	menanggapi	dengan	
antusias.

*****

”Mari, Mbak Pepen saya antar keliling 
kom	pleks	 Vihara	 ini.	 Terus	 terang,	 kami	 bisa	
menggunakan	 kompleks	 ini	 itu	 tidak	 terlepas	
dari	kebaikan	hati	dari	saudara-saudara	kami	
kaum	 nasrani,”	 sambut	 Bikhu	 Pemimpin	 Vi-
hara	 Mendut	 dengan	 keramahan	 yang	 khas.	
Orangnya	 bertubuh	 kecil,	 rambut	 kepalanya	
dicukur	habis.	Mengenakan	kain	warna	oranye	
tua	yang	dibalutkan	ke	tubuhnya.	Hanya	kain	
yang	 dibalutkan	 begitu	 saja.	 Tak	 ada	 bentuk	
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seperti	baju	atau	celana.	Wajah	bikhu	itu	sede-
mikian	teduh.	Garis-garis	alis,	hidung,	dan	bi-
birnya	tegas.	Tapi	sama	sekali	tidak	ada	urat-
urat	 ketegangan	 di	 wajahnya.	Malah	 bibirnya	
terasa menyungging senyum. 

”Kami	 pernah	 mendengar	 cerita	 tempat	
ini	 dari	 beberapa	 ibu	 yang	dulu	pernah	men-
jadi	 penghuni	 asrama	Mendut.	Mereka	berce-
rita bagaimana awal mulanya kisah kompleks 
ini. Rama Hoevenaars yang mengawali pem-
bangun an kompleks ini. Dia membeli bekas 
gudang	pabrik	minyak	dan	gudang	kacang	mi-
lik	 saudagar	 Tionghoa.	 Ya,	 mereka	 kan	 para	
pedagang	 perantara.	 Mungkin	 karena	 bang-
krut,	maka	kepemilikannya	jatuh	kepada	Rama	
Hoevenaars.	 Dialah	 yang	 kemudian	 memulai	
menggunakannya sebagai kompleks perseko-
lahan	dan	asrama.	Kemudian	dialihkan	kepada	
para	suster.	Suster-suster	itulah	yang	menjadi	
pamong	asrama,	dan	guru	dari	ibu-ibu	yang	per-
nah	datang	ke	sini	itu,”	papar	Bikhu	Pimpinan	
itu	memberi	informasi	kepada	tamunya.

Kunjungan	keliling	Pepen	di	kompleks	Vi-
hara	Mendut,	memberi	pengalaman	dan	penge-
tahuan	 padanya	 apa	 yang	 ada	 di	 kompleks	
Vihara	 itu.	Di	 situ	sekarang	ada	sebuah	 tem-
pat	 pendidikan	 bagi	 para	 calon	 bikhu.	 Tetapi	
juga	menjadi	tempat	tinggal	bagi	beberapa	bi-
khu	 yang	 sudah	 berkarya.	Mereka	 berkeliling	
ke	berbagai	wilayah	di	Jawa	Tengah	dan	ber-
bagai kota lainnya. Para bikhu ini memberikan 
bimbingan rohani untuk umat yang membu-
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tuhkannya.	Tapi	aktivitas	mereka	tidak	melulu	
mengunjungi	umat	Budha.	Mereka	juga	terlibat	
dalam	 pertemuan	 dengan	 pimpinan-pimpinan	
agama	lain.	Para	bikhu	itu	juga	mengajar	di	be-
berapa	tempat.	Ada	juga	yang	mengajar	di	per-
guruan	 tinggi	 negeri.	 Mereka	 mengajar	 tidak	
melulu untuk umatnya saja. Namun juga un-
tuk mahasiswa umum lainnya. 

Untuk	 pendidikan	 awal	 bagi	 para	 calon	
bikhu,	 itu	 juga	menjadi	 tanggung	 jawab	 para	
bikhu	 yang	 sudah	 ditahbiskan	 dan	 yang	 su-
dah	berkarya	itu.	Tidak	banyak	calon	yang	ada.	
Sekitar	tiga	atau	empat	orang.	Mereka	datang	
dari	beberapa	kota.	Beberapa	di	antaranya	su-
dah	pernah	mengalami	kuliah	di	berbagai	per-
guruan	 tinggi.	 Para	 calon	 bikhu	 itu,	 mereka	
juga mengenakan jubah atau selimut warna 
oranye	tua.	Dengan	kepala	rambut	yang	dicu-
kur habis, seperti para bikhu seniornya. Para 
calon	bikhu	ini	sudah	mulai	menghayati	hidup	
yang	melepaskan	diri	dari	kesementaraan	du-
nia.	Mereka	hidup	melepaskan	diri	dari	keingin-
an-keinginan	duniawi.	

Samanera,	itu	nama	umum	para	calon	bi-
khu	yang	ada	di	Vihara	Mendut.	Hampir	sama	
dengan	istilah	seminaris	bagi	para	murid	calon	
pastor-imam.	Hidup	mereka	sehari-hari	berada	
di	 Vihara	 itu.	Mengikuti	 acara	 harian	 dengan	
berbagai	jadwal	doa.	Para	samanera	mendapat	
sejumlah pelajaran tentang khasanah penge-
tahuan	 Budha,	 tentang	 teologinya,	 kebijaksa-
naan	 hidup	 yang	 harus	 dilatih	 dan	 diprak-
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tekkan.	Mereka	membaca.	Mereka	berdoa.	Me-
reka bekerja. Mereka belajar. Bikhu pimpin an 
vihara	 bercerita	 bahwa	 ia	 juga	 mengusaha-
kan	 pengembangan	 untuk	 pengetahuan	 dan	
ketram	pilan	bahasa	 Indonesia.	Untuk	 itu	me-
reka	mendatangkan	seorang	guru	bahasa	yang	
mengajar	di	Seminari	Mertoyudan.	

Bikhu mengungkapkan, ”Kami senang se-
kali	 adanya	 bantuan	 ini.	 Dan	 para	 samanera	
ka	mi	 merasa	 sangat	 terbantu,	 dan	 berkem-
bang. Mereka merasa sepertinya pengetahuan 
bahasa	 dan	 rasa	 bahasanya	 selama	 ini	 tidak	
pernah	diperhatikan.	Selama	sekolah	atau	ku-
liah	pelajaran	bahasa	itu	hanya	sekedar	peleng-
kap.	 Sekarang	 di	 sini,	 dengan	 bantuan	 guru	
itu	mereka	merasa	kesadaran	 tentang	bahasa	
dibukakan.	Dan	kemampuan	serta	ketrampil	an	
mereka	 diperkembangkan.	 Syukur	 jarak	Mer-
toyudan	 dan	 Mendut	 tidak	 terlalu	 jauh.	 Dan	
pak	guru	itu	dengan	senang	dan	rela	hati	mem-
bantu kami.” 

”Saya agak terkejut ketika bikhu pimpinan 
vihara	menceritakan	bagaimana	mereka	meng-
undang	guru	Seminari	Menengah	Mertoyudan	
untuk	mengajar	bahasa	kepada	para	samanera. 
Yang	disebut	itu	guru	bahasa	Indonesia.	Ini	se-
suatu yang sangat menarik. Apalagi pengakuan 
samanera-samaneranya	 yang	 sedemikian	 itu,”	
kata Pepen. 

”Ternyata bahasa bisa mempertemukan. 
Kita sering menganggap pelajaran baha sa 
Indonesia	 itu	gimana...	Begitu	kan.	Saya	sen-
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diri	 dulu	 juga	 begitu	 kok.	 Pelajaran	 bahasa	
Indo	nesia,	wah	sepele.	Ternyata	ini.	Guru	yang	
mengajar	 bahasa	 di	 Seminari	 diundang	 juga	
mengajar	 untuk	 para	 calon	 bikhu.	Bukankah	
mereka	itu	lebih	banyak	mengajar	dan	berdoa.	
Bahasanya	 di	mimbar	 dan	 di	 altar.	 Itu	 baha-
sa	 khusus,	 bukan	 kayak	 kita	 dalam	 pergaul-
an.	Bahasamu	malah	bahasa	di	layar	monitor,	
Ning,	bahasa	gambar.	Tapi	kalau	kamu	cerita,	
kayaknya	 jadi	 sangat	 hidup.	 Berarti	 bahasa	
lisanmu juga hebat,” puji Pepen sambil melirik 
Wening. 

”Bahasa	doa	yang	di	seputar	altar	itu	kan	
khusus. Kita sering merasa kesulitan untuk 
berdoa	itu	kan	karena	merasa	nggak	tahu	mes-
ti ngomong apa. Sepertinya bahasa altar itu bu-
kan	bahasa	kita.	Padahal	perlu	juga.	Kita	juga	
butuh menggunakan bahasa yang menyapa 
Tuhan.	 Apalagi	 kalau	 kita	 diminta	memimpin	
doa.	Mau	berdoa	apa.	Banyak	orang	nggak	be-
rani	kan.	Kalau	seperti	ini	sebenarnya	ada	yang	
tidak	beres.	Tapi	kalau	doanya	menjadi	berle-
bih an menangis-nangis atau berteriak-teriak, 
itu juga nggak beres.” 

”Kalau	pastor	atau	bikhu	berbicara	di	mim-
bar,	 saya	 kira	 itu	 bahasa	 dengan	 corak	 yang	
berbeda	 lagi.	Kalau	kemudian	 ternyata	umat-
nya	jadi	mengantuk	waktu	pastor,	atau	bikhu	
atau pimpinan agama apa pun, waktu mereka 
berkotbah	itu	juga	berarti	ada	ketidak	beresan.	
Tapi	 kalau	 kotbahnya	 kemudian	 juga	 men-
jelek-jelekkan pihak lain, atau menghasut un-
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tuk me lakukan kekerasan atau berbuat yang 
tidak	benar	terhadap	pihak	lain,	hal	semacam	
ini patut kita pertanyakan. Susah juga ya....” 
lanjut	Pepen.	”Padahal	yang	setiap	hari	ada	di	
mimbar	untuk	mengajar	itu	adalah	para	guru.	
Jadi	ini	lebih	kompleks	lagi.”	

Entah	ilham	dari	mana	Pepen	jadi	berpan-
jang	lebar	dengan	hal	itu.	Barang	kali	renung-
annya	tentang	kartu	pos	cinta	itu	membuatnya	
menjadi	sedemikian	sensitif	dan	terbuka	pada	
pada	 banyak	 hal	 berkaitan	 dengan	 bahasa.	
Padahal	titik	berangkatnya	mulai	dari	guru	Se-
minari	yang	mengajar	di	vihara.

Kegiatan	doa	di	Vihara	dilaksanakan	pada	
waktu-waktu	 tertentu.	 Tamu	 dan	 umat	 dari	
agama	dan	keyakinan	apa	pun	boleh	ikut	serta.	
Vihara	Mendut	menyediakan	tempat,	dan	wak-
tu	untuk	berdoa.	Bahkan	juga	para	bikhu	yang	
ada,	siap	menjadi	 teman	dan	menemani	serta	
membimbing	mereka	yang	datang.	Tempat	do-
anya	tersedia	di	sejumlah	tempat	dalam	kom-
pleks vihara itu. Yang terbuka untuk umum, 
ada	 tempat	 samadi,	 atau	 meditasi	 di	 bagian	
de	pan.	Di	 kompleks	 vihara	 itu	masih	 ada	be-
berapa	tempat	lain.	Ada	tempat	meditasi	di	te-
ngah.	Dalam	ruang	ini	ada	replika	kaki	Budha.	
Budha	yang	menyusuri	dan	menjelajahi	seluruh	
wilayah	kehidupan	manusia....	Di	halamannya	
di	bawah	kerindangan	pepohonan,	ada	satu	pa-
tung	Budha	yang	sudah	tua.	Budha	yang	ha-
dir	dalam	gambaran	yang	sangat	berbeda	dari	
yang	 biasanya.	 Budha	 yang	menonjol	 tulang-
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tulang	 pipinya.	 Budha	 yang	 keriput	 kulitnya.	
Budha	yang	tulang-tulang	rusuknya	bertonjol-
an.	Budha	manusia	tua....	Taman	dengan	pepo-
honan, genta yang bergema, giring-giring yang 
bergemirincing.	Angin	yang	berdesir.	Suasana-
suasana	 itu	 mengingatkan	 pada	 keterarahan	
hidup	yang	tertuju	ke	nirvana.	Pembebasan.	

Tembok-tembok	 kompleks	Mendut	 itu	 te-
lah	 runtuh.	 Bangunan	 lama	 digantikan	 de-
ngan	yang	baru.	Toh,	ada	hal	sama	yang	masih	
terasakan.	 Sekarang,	 dalam	 kehadiran	 nafas	
hidup	dan	olah	rohani	Bikhu	Pimpinan	Vihara	
dan	kawan-kawannya.	Proses	pendidikan	yang	
masih berlangsung. 

Pepen	 masih	 merasakannya	 dalam	 keha-
diran	 Bikhu	 Pimpinan	 Vihara	 yang	 berdiri	 di	
sebelahnya. Dan suasana kompleks itu. Pepen 
seakan	 mendengar	 bisik-bisik	 para	 dara	 di	
sekelilingnya,	dan	langkah	cepat	mereka.	Juga	
suara-suara	 langkah	kaki	dan	gesekan-gesek-
an	 jubah	 para	 suster	 di	 gang-gang	 kompleks	
itu.	Pepen	menajamkan	pendengarannya	sam-
bil	menghirup	nafas	dalam-dalam.	

”Inilah	 Kompleks	 Mendut	 itu,”	 Pepen	 se-
perti bergumam. 

”Ada	 apa,	Mbak	Pepen?”	 tanya	Bikhu	ke-
padanya.	

”Sangat	mengagumkan	Kompleks	Mendut	
ini, Bikhu,” jawab Pepen tenang. 

”Kami	 juga	sangat	senang	tinggal	di	sini,”	
Bikhu	menanggapi	 dengan	 suaranya	 yang	 te-
nang	yang	agak	dalam.
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Di	 sisi	 kiri	 vihara	Mendut,	 ada	 kompleks	
Candi	 Mendut.	 Sebuah	 kompleks	 candi	 dari	
abad	 IX-X.	 Kekunoan	 candi	 tersebut	 tampak	
pada	 tumpukan-tumpukan	 batu	 yang	 di	tum-
buhi	 lumut	 dan	 jamur-jamur	 batu.	 Di	 su	dut	
kompleks	 candi	 itu	 ada	 pohon	 beringin	 tua	
yang	 sangat	 rindang.	 Di	 sekitarnya	 terben-
tang hamparan rumput yang menghijau. Me-
nyaksikan kompleks ini, orang bisa berpras-
angka.	Jangan-jangan	para	misionaris	Belanda	
itu	dulu	mau	menaklukkan	kompleks	pening-
galan	Budha	yang	ada	itu.	Lihat	saja	jejaknya	
itu. Barang kali orang akan menafsirkan itulah 
penaklukan.	Atau	setidaknya	sebuah	gangguan,	
atau rongrongan. Tempat peninggalan waris-
an	 Budha	 kok	 didampingi	 kompleks	 Katolik.	
Padahal	sejarahnya,	tak	lain	dari	bekas	gudang	
minyak	dan	gudang	kacang	yang	dipindah	ta-
ngankan	 oleh	pemiliknya.	 Tafsir	 bisa	macam-
macam.	 Tapi	 kalau	 dilepaskan	 dari	 sejarah	
asal usulnya bisa juga menyesatkan. Apalagi 
jika	dilihat	dari	kacamata	perebutan	pengaruh	
kekuasaan.	Apakah	agama	memang	digunakan	
untuk	menguasai?	

Kompleks	Mendut	meninggalkan	kisah	se-
bagaimana	dituturkan	oleh	para	dara	yang	du-
lu	menghuninya.	Bikhu	pimpinan	Vihara	juga	
menyampaikan	cerita	kepada	Pepen	tentang	ki-
sah	awal	mulanya.	Sekarang	dara-dara	itu	te-
lah berganti generasi. 

Ada	beberapa	dara	Mendut	yang	 telah	di-
temui	 Pepen	 dalam	 bulan-bulan	 lalu.	 Kalau	
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me	reka	bercerita	mereka	akan	menyebut	 juga	
beberapa temannya yang telah wafat. Tapi ibu-
ibu	sepuh	eks-Mendut	 itu,	mereka	masih	me-
nyebut	sambungan	kisahnya	dengan	teman	nya	
yang	 sudah	 tiada.	 ”Kemarin	 dulu	 itu,	 anak-
anaknya	si	Marta	yang	kemayu	datang	ke	sini	
kok,	Mbak.	Aduh,	seneng	aku.	Masih	ada	yang	
ingat nenek keriput ini. Biar mereka bukan 
anak	 atau	 cucu	 sendiri,	 aku	 merasa	 dekat.	
Ma	lah	 ada	 juga	 wajahnya	 yang	mirip	 dengan	
ibunya.	Aku	jadi	ingat	Marta	si	kemayu	itu....”	
Demikian salah satu ungkapan penuh sema-
ngat	yang	masih	diingat	Pepen.	

Kehadiran	Mendut	hampir	satu	abad.	Mu-
lai	 dirintis	 dan	 berdiri	 sejak	 1908.	 Beberapa	
daranya	masih	tersisa,	dan	tersebar.	Ada	juga	
yang	 telah	menjadi	penghuni	 rumah	 jompo	di	
beberapa	biara.	Ada	di	rumah	tua	suster-sus-
ter	Carolus	Boromeus,	ada	di	rumah	tua	sus-
ter	Fransiskanes.	Dan	entah	di	mana	lagi.	Yang	
tinggal	di	keluarga-keluarga,	mereka	sekarang	
telah	 tinggal	menikmati	hidup	bersama	anak-
menantu-cucu-	bahkan	cicit.	Jejak-jejaknya	te-
tap terasa. 

Pepen	memberi	 catatan,	 ”Bu	 Threes	 yang	
menggambar ini benar-benar hebat. Ingatannya 
sangat kuat. Juga ingatan visualnya sampai ter-
wujud	peta	ini.	Saya	sungguh-sungguh	berun-
tung	bisa	bertemu	dengannya.	Dan	dia	dengan	
rela	membuatkannya	untukku.	Berikut	dengan	
cerita-ceritanya	yang	sedih	dan	ceria.”	
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Pepen	 berbicara	 seolah	membeberkan	 se-
buah	renungan.	”Kompleks	yang	digambar	 ini	
seakan hanya selebar kertas ini. Tapi jejak-
jejak	itu	panjang.	Sepanjang	jalan	yang	dilalui	
oleh	dara-dara	itu.	Coba	kalau	membayangkan	
perjalanan	 ibu	 F.	 Soem.	 Saya	 tidak	 tahu	 ka-
pan lulusnya. Tapi lihat, waktu menulis kartu 
cinta	 ini,	 dia	 sudah	berkarya	 di	Rumah	 sakit	
Mun	tilan.	 Jadi	 kan	 sudah	 mendekati	 kom-
pleks	Muntilan	itu.	Apa	dulu	dia	pernah	mem-
bayangkan.	Biasanya	kan	Muntilan	–	Mendut.	
Rutenya	para	jejaka.	Yang	ini,	dara	Mendut	ke	
Muntilan. Bukan untuk menyambangi tentu 
saja.	Tapi	kan	jelas	mobilitasnya.	Sementara,	di	
pihak	lain,	sang	kekasih	juga	sudah	mengelana	
sampai ke Bantam. Dan toh, akhirnya mereka 
ketemu	di	Yogyakarta.	

Ya,	 sekarang	 anak	 cucunya	 sebagian	 ada	
di	Yogyakarta.	Sebagian	lagi	tersebar	di	mana-
mana.	 Betapa	 hebat	 dara	 Mendut	 dan	 jejaka	
Muntilan itu. Mereka pengelana! Menyebar! 
Meng	hadirkan	 Gereja	 tanpa	 dinding!	 Apalagi	
kalau	 nanti	 kalian	 jadikan	 e-history.	 Jadi	 se-
luas	 apa	 daya	 jelajahnya...	 Kalau	 seperti	 itu	
lalu	 menjadi	 semakin	 bisa	 dipahami	 Gereja	
yang	mengatasi	ruang	dan	waktu.	Tapi	sekali-
gus	konkret!	Mana	dulu	yang	perlu	diketengah-
kan.	Gereja	yang	sepanjang	 zaman	mengatasi	
ruang	 dan	 waktu?	 Atau	 Gereja	 yang	 konkret	
yang	sekarang	hidup	dan	di	sini?	Tapi	kita	tadi	
mulainya	 dari	 rute	 Muntilan	 –	 Mendut.	 Dan	
ternyata	ada	juga	Mendut	–	Muntilan.	Mendut	–	
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Muntilan...!	Mendut	–	Muntilan...!”	kata	Pepen	
menirukan	awak	kendaraan	umum	menawar-
kan rutenya. Mereka tertawa. 

*****



274

Dua.Belas:

Belajarlah DarI 
PetanI

Setelah	 beberapa	 kali	 bimbingan	 dan	
di	rombak	 lagi	 oleh	 Adi	 sendiri,	 yang	 terakhir	
ini	Adi	merasa	puas.	Ia	menyerahkan	rencana	
skrip	sinya	 dengan	 judul,	 dan	 segala	 macam	
ke	terangannya.	 Judulnya	 dirumuskan	 seba-
gai berikut. Menggali Sejarah Tokoh Pribumi, 
Belajar dari Yesuit-yesuit Pertama Indonesia 
(1915-1962). 

Adi	hanya	menyerahkan	bahan	tertulis	na-
ratifnya	saja.	Tidak	menyertakan	arsip	visual-
nya.	Dia	punya	cita-cita	untuk	bisa	menerbit-
kannya	menjadi	buku.	Entah	kapan.	Dia	juga	
berharap	Wening	dapat	mengolahnya	menjadi	
website.	Tergantung	jika	ada	pihak	yang	berse-
dia	membiayainya.	Adi	tersenyum	sendiri.	Ada	
proposal	skripsi.	Ada	rencana	buku.	Ada	ren-
cana	embrio	website	di	internet	tentang	sejarah	
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Gereja	pribumi.	Hanya	dia	yang	tahu,	dan	ten-
tu saja bersama Wening kekasihnya.

*****

Pak	Cahyo	sudah	berkemas	akan	ke	Leiden,	
mempresentasikan	hasil	tulisannya.	Besok	dia	
berangkat.	 Adi	 belum	 diberitahu	 karena	 dia	
asyik	 dengan	 proposal	 skripsinya.	 Beberapa	
kali	 dia	 memberikan	 bimbingan	 skripsi	 pada	
Adi.	Pak	Cahyo	menemukan	Adi	seorang	yang	
perfectionis,	maunya	sempurna.	Kendati	sudah	
berkali-kali	datang,	Adi	masih	belum	puas	juga	
dengan	 proposalnya.	 Pak	 Cahyo	 juga	 dengan	
sabar melayaninya. Lebih tepatnya, Pak Cahyo 
menemani	 pengembaraan	 intelektual	 yang	 di-
lakukan	Adi.	Menjelang	keberangkatannya,	dia	
menerima naskah perbaikan proposal. Dia su-
dah	membaca	proposalnya.	Dengan	tulisan	ta-
ngan,	Pak	Cahyo	menuliskan	sebuah	catatan.

Adi, kalau skripsimu seperti itu, sebe-
narnya itu sudah layak menjadi tesis. Bab 
II, dari sub bab A-E mirip dengan yang 
kumiliki. Kendati rumusan tulisanku hanya 
singkat. Bab IV-sub bab B, saya juga menu-
lisnya. Hebat, jalan pikiranmu! Semua itu 
memperlihatkan kekhasan yesuit. Dari ling-
kup internasional, sampai kepada lingkup 
lokal. Kalau fokusmu di Jawa, perlu ada 
yang dipotong, Juga supaya kamu tidak 
berlama-lama mengerjakan skripsi. 
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Menulis skripsi adalah intellectual 
exer cise, latihan kerja (menulis) ilmiah ta-
hap pertama. Mulai dari latar belakang 
yang mendasari tema, perumusan tema, 
apa yang mau dicapai dengan penulisan 
itu, me todologi, sampai pada perincian isi-
nya, semuanya lengkap! Semuanya jelas, 
logis, runtut, hubungan satu dengan lainnya 
ketat. Jadi, kalau semua kamu kerjakan, 
serampungnya skripsimu, artinya kamu su-
dah layak menyandang gelar S.S. (Sarjana 
Sastra [Sejarah]). 

Isi skripsimu sungguh menarik. Memberi 
tempat para yesuit pribumi di hadapan para 
pendahulunya misionaris Belanda. Bahkan 
mulainya dari gerakan pendidikan yang se-
pertinya terkonsentrasi di pedalaman Ja wa. 
Desa Muntilan. Akan menarik kalau cara 
penulisanmu menggunakan gaya naratif. 
Da lam skripsimu, memang tidak terlihat 
alum ni sekolah Muntilan yang non yesuit. 
Padahal gerak mereka itu seperti riak-riak 
gelombang mau mengepung ibukota! Satu-
satu menyebar ke mana-mana. Demikian 
terus, perlahan-lahan. Bahkan menyebar 
sampai Sumatra, dan Kalimantan. Dimulai 
dari sebuah kesederhanaan. Jangan lupa 
untuk masa depan, gerak Gereja pun masih 
akan seperti itu! Kalau dijaga. Sekali lagi, 
kalau dijaga.

Untuk menyelesaikan tugas penulis an 
skripsi, gunakanlah prinsip petani. Men-
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cang kul setiap hari! Artinya, kalau kamu 
setiap hari membaca buku, melengkapi wa-
wancaranya, dan menuliskannya dalam 1-2 
lembar, tentu dalam 2-3 bulan skripsimu su-
dah akan selesai. Seperti petani, dia tidak 
berpikir kapan sawahnya akan selesai di-
cangkuli. Tapi dengan bekerja setiap hari, 
tahu-tahu seluruh bagian sawahnya sudah 
siap ditanami. Yakinlah, dengan prinsip be-
kerja seperti itu. Mudah-mudahan dalam 
tempo yang tidak lama skripsimu akan se-
lesai. 

Asal tahu saja, besok saya ke Jakarta 
terus malamnya berangkat ke Leiden. Dua 
minggu akan ikut konperensi membawa-
kan paper yang sudah kuselesaikan. Akan 
ada banyak peserta dari berbagai negara. 
Andilmu, dan juga Pepen, tidak sedikit un-
tuk paper itu. Terima kasih, Adi. 

Saya bermimpi, pada saatnya nanti, ka-
mu dan Pepen yang menjadi penyelenggara 
seminar semacam ini. The International 
Conference on Indonesian Intellectual 
Formation, during the Twentieth Cen-
tury. A Historical and Cultural Perspec-
tive. Atau lebih spesifik dengan perpektif 
sejarah Gereja. Pasti ahli-ahli akan berda-
tangan. Lebih prestisius menjadi penyeleng-
gara di Indonesia, dibandingkan menjadi 
pem bicara di sana. Kegunaannya untuk 
ma syarakat dan Gereja juga akan lebih te-
rasa. 
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Sekarang selesaikanlah skripsimu itu. 
Kalau kamu terus berpikir perfectionis, akan 
terus ada kurangnya. Ingat, perjalan an in-
telektualmu masih jauh. Lahan yang bisa 
kita libati masih banyak. Jadi, selesaikan-
lah. Besok mulai. Dan jangan berhenti pada 
proposal saja. Mencangkullah setiap hari. 
Semoga demikian. 

Yogyakarta, 2 Desember 2006

Menjelang pesta Rasul Asia Fransiskus 
Xaverius

Salamku, Pak Cahyo. 

*****

Adi	menunjukkan	 surat	 Pak	Cahyo	kepa-
da	Wening.	”Ning,	saya	mendapat	surat	cinta,	
nih,” katanya sambil mengulurkan kertas surat 
itu	pada	Wening.	

”Mas, ini terus terang atau mau memanas-
manasi?	Mau	membuat	saya	makin	cemburu.	
Kalau	mau	menimbang	rasa	bukan	begini	dong	
caranya,”	protes	gadis	itu.	

”Ya, ini keterusterangan saya. Boleh marah 
setelah	 membaca	 suratnya.	 Jangan	 langsung	
protes	sebelum	membaca.”	

”Habis	kamu	menyebutkan	surat	cinta.	Si-
apa yang nggak kalap... Coba lihat,” kata We-
ning	 sambil	 menerima	 kertas	 surat	 yang	 di-
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ulurkan	 Adi.	 Ia	 langsung	 membaca	 isi	 surat	
Pak	Cahyo	dengan	tekun.	Adi	mengamati	kese-
riusan	Wening	sambil	duduk	di	depannya.	

”Dasar!”	 kata	Wening	 dengan	muka	 cem-
berut setelah tahu isi surat itu. 

Adi	tersenyum	menanggapi	reaksi	kekasih-
nya. 

”Kamu	 itu	 kok	 suka	memancing-mancing	
perasaan orang, sih Mas,” protes Wening lagi. 

”Itu,	 tandanya	 cinta,	 Ning,”	 Adi	 membela	
diri.	

”Iya	deh,	 saya	percaya	kalau	kamu	cinta.	
Apa	nggak	ada	cara	lain?”	

”Mungkin saya perlu belajar untuk mene-
mukan	cara	yang	lain.	Ada	usul?”	tanya	Adi.

Awal	perjumpaan	week	end	antara	Wening	
dan	Adi	itu	terus	berlanjut	dengan	perbincangan	
mereka membahas isi surat Pak Cahyo. 

”Ternyata	bakal	skripsimu	hebat	ya,	Mas?”	
kata Wening. 

”Itu menurut penilaian Pak Cahyo,” sahut 
Adi.	

”Menurutmu	sendiri	bagaimana?”	
”Saya puas. Susah mengumpulkan bahan-

nya.	Untung	semuanya	sudah	lengkap.	Sampai	
ke	bahan-bahan	 foto	dan	dokumen-dokumen-
nya. Skripsi selesai. Naskah buku siap. Bahan 
website,	oke!”	kata	Adi	mantap.	

”Sini	 kupeluk	 dan	 kucium,”	 kata	 Wening	
ke	mudian	bernada	bangga.	Mereka	berdua	ber			-
pelukan	dan	berciuman.	Cium		an	Wening	hanya	
sebatas	kecupan	di	pipi.	Karena	mereka	berada	
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di	ruang	tamu	rumah	kost	Wening.	Bisa	heboh	
kalau	lebih	dari	itu.

”Saya bangga, Mas, punya kamu,” kata We-
ning tulus. 

”Terima	kasih,	Ning,”	sahut	Adi.	
”Ternyata kamu perfectionis ya,” lanjut We-

ning. 
”Itu	menurut	Pak	Cahyo,”	jawab	Adi.
”Mama	juga	sering	bilang	begitu	pada	saya.	

Memang	 dia	 suka	 menuntut,	 tapi	 kalau	 ter-
nyata	 saya	 menjadi	 sering	 berlebihan	 dalam	
mengerjakannya	dan	nggak	selesai-selesai,	dia	
mengingatkan.	Hati-hati	Ning,	kalau	kamu	jadi	
perfectionis	bisa	bahaya.	Lalu	dia	akan	memin-
ta	yang	sudah	saya	kerjakan.	Ini	kan	sudah	ba-
gus, katanya. Ya, tapi saya belum puas. Begitu 
saya	menanggapinya.	Kalau	sudah	begitu,	dia	
memberi	 catatan.	Hati-hati	 kamu,	 jangan	 ter-
lalu perfectionis.” 

”Kita mesti mengusahakan yang terbaik 
kan,”	kata	Adi.	

”Iya	dong,”	sahut	Wening.	
”We should be a perfect generation,” kata 

Adi	sedikit	bergaya.	
”Cocok!”	kata	Wening	mantap.	Mereka	ber-

dua	tertawa	berkepanjangan.
Di	 tengah	 pembicaraan	 itu,	 tiba-tiba	 Adi	

usul, ”Boleh nggak, Ning, saya kirim SMS ke-
pada	Pepen?	Mau	memberitahukan	surat	Pak	
Cahyo ini.” 

”Nah,	 mulai	 memancing	 kekeruhan,	 nih.	
Kamu	 mau	 memancing	 rasa	 cemburu	 saya?”	
ta nya Wening bereaksi. 
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”Bukan begitu. Justru saya ini berterus te-
rang	 padamu.	 Supaya	 kamu	 tahu	 bagaimana	
relasi	saya	dengan	Pepen.”	

”Oke,” kata Wening ringan. 
”Bener,	ya,	bukan	terpaksa.	Kok	nada	oke-

nya	ringan	begitu?”	Adi	mencari	peneguhan	se-
kali lagi. 

”Mas,	kamu	ini	teliti	banget.	Nada	oke	be-
gitu	saja	diperhatikan.	Iya,	iya.	Ini	bener-bener	
mantap	 dan	 tulus!”	 tukas	 Wening	 kemudian	
memberi	peneguhan	pada	kekasihnya	itu.	

Adi	pindah	duduk	ke	sebelah	Wening	lalu	
menuliskan SMS untuk Pepen. Wening mem-
perhatikan	yang	ditulis	Adi.

Pen, aq nrima psn dr Pk Chyo utk ti ap hr 

mncangkuli skrpsi spt krja seorng ptani. 

Ap Bu Nur jg mnyarnkanmu dgn metafor dr 

dnia ptani? Ato dr dnia pra bkul, pdgang 

yg trs2an berekspansi k mana2?

Adi, krja kras adlh etos kt smua. Kl kt 

nulis mdel SMS, hmat kta, bgmn sjrah 

akn diphmi? Hp yg kt mliki ad sjrahnya. 

Hasil krja keras pr pnliti n tknsinya. 

Bnyk org lupa hl ini. Kt prlu brhemat 

mnggnkannya, spt ptanibakul brhmat utk 

bs mkan n mnykolahkan ank2ny. Hemat di 

SMS, tp jlaskan sjrah dg bhs yg dpt di

pahami. Salam, 
Ok, stuju 100%!

Sjrah tk hnya dlm tlisan. Tdk hny knan

gan. Skrng pun sjrah msh brjlan. Gnrasi 

Mendt n Mntln tk hny dlm crita. Ad dlm 

wujud n wadag yg brbeda. Aq, Wening, 
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kamu, n bgtu bnyk yg lain. Gnrasi2 baru. 

Ank2 zman skrg.

”Lihat	kan,	Ning,	apa	yang	dituliskan	Pepen.	
Dia	menyebut	namamu,”	kata	Adi.	

Pepen	tersenyum	tanpa	komentar.	Adi	me-
nuliskan kalimat SMS terakhirnya untuk Pepen 
dan	mengirimkannya.

YES!!! We are the perfect generati

on.

*****
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Lampiran:

orang-orang Itu

I.  Dua Belas Yesuit Pribumi Pertama dari 
Alumni Sekolah Guru Muntilan 1898-
1922 (Tilas Moerid Kweekschool ing 
Moentilan1898-1922):
1.  (1)6 FX. Satiman, SJ7 (1908-1911)8, tinggal 

di	Moentilan	
2.  (3) RM. P Soemeroe Darmasepoetra, SJ9 

(1906-1911),	di	Moentilan
3.  (40) RM. A. Djajoes Djajasepoetra (1908-

1914),	Oudenbosch-Nederland
4.  (41) A. Soekiman Prawirapratama (1908-

1914),	Oudenbosch-Nederland

6	 Angka	dalam	kurung	 adalah	nomer	urut	 sesuai	 dengan	daf-
tar	Alumni	Sekolah	Guru	Muntilan.	Angka-angka	selanjutnya	
adalah	nomer-nomer	urut	yang	mengikuti	sesuai	dengan	daf-
tar alumni. 

7	 Nama	ini	dalam	daftar	alumni	muncul	dua	kali.	
8	 Tahun	periode	menjadi	murid	di	Muntilan
9	 Nama	ini	dalam	daftar	alumni	muncul	dua	kali.
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5.  (42) RM. A. Djengoetomo (1908-1914), 
Ouden		bosch	–	meninggal	1918

6.  (60) A. Soegija, SJ, (1909-1915) Marien-
daal,	Grave

7.  (89) D. Moehlontong, SJ (1910-1916), Jogja 
Pastorie	Sultanboulevard

8.  (90) B. Soemarno (1910-1916), Jogja Pas-
torie	Sultanboulevard

9.		 (121)	 RM.	 C.	 Soetadi	 Tjiptakoesoemo,	 SJ	
(1911-1917),	 Pastorie	 Sultanboulevard	
Jogja

10.	 (126)	R.	Michael	Warigalit,	SJ	(1911-1917),	
Pastorie	Sultanboulevard	Jogja

11.	 (158)	 RMC.	 Joedjanal	 Soerjasoesanta,	 SJ	
(1912-1918),	Pastorie	Sultanboulevard	Jog-
ja

12. (161) C. Soegijana, SJ (1911-1918), Pas-
torie	Sultanboulevard	Jogja

II.  Sepuluh Yesuit Pribumi Pertama yang 
Di   sebut dalam Buku Serikat Yesus di 
Indo nesia 1860 – 198710 

1. 737.11 Satiman, Franciscus Xaverius (26 
Agustus 1891) 

Masuk SJ 16 Juli 1915
Tahbisan 15 Agustus 1926
Gradus12 02 Feb 1929
Keluar 01 Juli 1940

10	Urutan	sesuai	dengan	Daftar	Alumni	Sekolah	Guru	Muntilan	
di	atas

11 Nomer	 urut	 dalam	 Buku Serikat Yesus di Indonesia 1860 – 
1987

12 Kaul Akhir
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Novisiat	I-II	 1915-1917		 Grave,	Mariendaal
Filsafat		 1918-1920		 di	Oudenbosch	
TOP13 1921-1923  Muntilan
Teologi		 1924-1927		 Maastricht	
Tersiat14	 1928		 Irlandia,	Inggris	
Paroki	 1929-1934		 Pastoran	Mendut
Paroki  1935-1936  Pastoran Boro
Paroki  1937-1940  Kolese Ignatius, 
Keluar15  Yogyakarta

2. 165. Darmasepoetra, Petrus (05 Sep tem-
ber 1891)

Masuk SJ 15 Juli 1915
Keluar 05 Okt 1933
Novisiat	I-II	 1916-1917			 Grave,	Mariendaal
Filsafat	 1918-1920		 Oudenbosch
TOP  1921-1923  Muntilan
Teologi	 1924-1926		 Maastricht
TOP  1927-1933  Kolese Ignatius, 
Keluar 1933 Yogyakarta

3. 196. Djajasepoetra, Djajoes, Adrianus 
 (5 Maret 1894)

Masuk SJ 14 Juni 1919
Tahbisan 15 Agustus 1928
Gradus	 15	Agustus	1936
Bebas Tugas 01 Juli 1970
Novisiat	I-II	 1920-1921		 Grave,	Mariendaal
Yuniorat	 1922		 Grave,	Mariendaal
Filsafat	 1923-1925		 Oudenbosch

13 Tahun Orientasi Pastoral
14	Masa	pembinaan	rohani	setelah	menjadi	imam
15	Pindah	menjadi	rahib	pertapa	di	Rawaseneng,	Temanggung
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Teologi	 1926-1929		 Maastricht
Tersiat 1930  Belgia
Formatio 1931-1934  Kolese Ignatius,  
   Yogyakarta
Paroki 1935-1942  Pasatoran Pugeran
Internir 1943-1944  Penjara Cipinang
Internir  1945  Penjara Suka-
	 	 	 miskin,	Bandung
Formatio 1946-1953  Kolese Ignatius,  
   Yogyakarta
Pastoral 1954-1970  Keuskupan Agung  
   Jakarta
Tidak	aktif	 1971-1973		 Klender,	Jakarta
Tidak	aktif	 1974-1979		 Kolese	Stanislaus,		
	 	 	 Girisonta
Meninggal 10 Juli 1979

4. 651. Prawirapratama, Soekiman, Aloy-
sius (26 November 1894)

Masuk SJ 14 Juni 1919
Tahbisan 15 Agustus 1928
Gradus	 02	Feb	1932
Bebas Tugas 01 Juli 1965
Novisiat	I-II	 1920-1921	 Grave,	Mariendaal
Yuniorat	 1922	 Grave,	Mariendaal
Filsafat	 1923-1925	 Oudenbosch
Teologi	 1926-1929	 Maastricht
Tersiat 1930 Belgia
Paroki 1931-1933 Pastoran Amba-
   rawa, Jawa Tengah
Paroki 1934-1936 Kolese Ignatius,  
   Yogyakarta
Paroki	 1937-1939	 Pastoran	Gedang-
   an, Semarang
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Paroki	 1940-1941	 Pastoran	Randu-	
   sari, Semarang
Paroki 1942-1944 Pastoran Purba- 
   yan, Surakarta 
Paroki	 1945-1946	 Pastoran	Randu-	
   sari, Semarang
Paroki 1947 Kolese Ignatius,  
   Yogyakarta
Paroki 1948-1949 Pastoran Amba-
   rawa, Jawa Tengah
Paroki 1950 Pastoran Muntilan, 
   Jawa Tengah
Paroki 1951-1954 Pastoran Pugeran,  
   Yogyakarta
Paroki 1955-1965 Pastoran Amba- 
   rawa, Jawa Tengah
Tidak	aktif	 1965-1975	 Kolese	Stanislaus,		
	 	 	 Girisonta,	Jawa		
   Tengah
Meninggal 21 Des 1975

5. 787. Soegijapranata, Soegija, Alber tus 
(25 November 1986)

Masuk SJ 27 Sept 1920
Tahbisan 15 Agustus 1931
Gradus	 02	Feb	1934
Novisiat	I-II	 1921-1922	 Grave,	Mariendaal
Yuniorat	 1923	 Grave,	Mariendaal
Filsafat	 1924-1926	 Oudenbosch
TOP  1927-1928 Pastoran Muntilan, 
   Jawa Tengah
Teologi	 1929-1932	 Maastricht
Tersiat 1933 Belgia



288

Paroki	 1934	 Pastoran	Francis-
	 	 	 cus	Xaverius,	Ki-
	 	 	 dulloji,	Yogyakarta
Paroki 1934-1940 Pastoran Bintaran, 
   Yogyakarta
Pastoral	 1941-1947	 Pastoran	Gedang-
   an, Semarang
Pastoral 1948-1949 Pastoran Bintaran, 
   Yogyakarta
Pastoral	 1950-1960	 Pastoran	Gedang-
   an, Semarang
Pastoral 1961-1963 Keuskupan Agung 
   Jl.	Pandanaran	13, 
   Se marang
Meninggal 22 Juli 1963

6. 294. Hardjasoewanda (Moehlontong), Da-
mia nus (23 Oktober 1897)

Masuk SJ 28 Juni 1921
Tahbisan 15 Agustus 1932
Gradus	 02	Feb	1935
Novisiat	I-II	 1922-1923	 Grave,	Mariendaal,	
	 	 	 dan	Kolese	Igna-
   tius, Yogyakarta
Yuniorat 1924-1925 Kolese Ignatius, 
   Yogyakarta
Filsafat 1926-1928 Kolese Ignatius, 
   Yogyakarta
TOP  1929 Pastoran Muntilan, 
   Jawa Tengah
Teologi	 1930-1933	 Maastricht
Tersiat 1934 Belgia
Paroki 1935-1942 Pastoran Klaten, 
   Jawa Tengah
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Formatio 1943 Kolese Stanislaus, 
	 	 	 Girisonta,	Jawa	
   Tengah
Meninggal 12 Des 1943

7. 690. Reksaatmadja, Warigalit, Mi chael 
(29 September 1896)

Masuk SJ 28 Juni 1921
Tahbisan 15 Agustus 1932
Gradus	 02	Feb	1934
Bebas Tugas 01 Juli 1949
Novisiat	I-II	 1921-1923		 Grave,	Mariendaal,	
	 	 	 dan	Kolese	Igna-
   tius, Yogyakarta
Yuniorat 1924-1925 Kolese Ignatius, 
   Yogyakarta
Filsafat 1926-1928 Kolese Ignatius, 
   Yogyakarta
Teologi		 1929-1932	 Maastricht
Tersiat 1933 Belgia
Paroki 1934-1940 Pastoran Muntilan, 
   Jawa Tengah
Paroki 1941-1948 Pastoran Bintaran, 
   Yogyakarta
Paroki 1949 Pastoran Pugeran, 
   Yogyakarta
Istirahat 1950-1953 Kolese Stanislaus, 
	 	 	 Girisonta,	Jawa		
   Tengah
Meninggal 17 Sept 1953
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8. 798. Soemarno, Bernardinus (20 Sep tem-
ber 1898)

Masuk SJ 28 Juni 1921
Tahbisan 15 Agustus 1933
Gradus	 02	Feb	1936
Novisiat	I-II	 1921-1923	 Grave,	Mariendaal,	
	 	 	 dan	Kolese	Igna-
   tius, Yogyakarta
Filsafat 1926-1928 Kolese Ignatius, 
   Yogyakarta
TOK  1928-1930 Kolese Ignatius, 
   Yogyakarta
Teologi	 1931-1934	 Maastricht
Tersiat 1935 Belgia
Paroki 1936-1939 Pastoran Purba-
   yan, Surakarta
Paroki  1940-1942 Pastoran Muntilan, 
   Jawa Tengah
Paroki 1942-1946 Keuskupan Agung 
   Jakarta,	Jl	Katedral
Paroki  1947-1948 Kolese Ignatius, 
   Yogyakarta
Tidak	aktif	 1949	 Nijmegen
Educatio	 1950-1960	 Pastoran	Amba-
   rawa, Jawa Tengah
Formatio  1961-1964 Kolese Stanislaus, 
	 	 	 Girisonta,	Jawa		
   Tengah
Educatio	 1965-1968	 Pastoran	Amba-
   rawa, jawa Tengah
Paroki  1969-1971 Pastoran Bintaran
Meninggal 27 Juli 1971
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9. 805. Soerjasoetedja, Cornelius (5 Ja nuari 
1899)

Masuk SJ 07 Sept 1922
Keluar 31 Okt 1922

10. 924. Tjiptakoesoema, Camillus (18 Juli 
1898)

Masuk SJ 28 Juni 1921
Tahbisan 15 Agustus 1933
Keluar 01 Juli 1937
Novisiat	I-II	 1922-1923	 Grave,	Mariendaal,	
	 	 	 dan	Ko	lese	Igna-
   tius, Yogyakarta 
Yuniorat 1924-1925 Kolese Ignatius,  
   Yogyakarta
Filsafat 1926-1928 Kolese Ignatius,  
   Yogyakarta 
TOP  1929-1930 Pastoran Amba-
   rawa
Teologi	 1931-1934	 Maastricht
Tersiat 1935 Belgia
Paroki 1936-1937 Kolese Ignatius,  
   Yogyakarta
Keluar
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III.  Para Yesuit di Luar ke-12 Alumni Mun-
tilan yang Disebut dalam Buku Serikat 
Yesus di Indonesia 1860 – 1987 

1. 632. Poespasoeparta, Theodorus (01 Juli 
1900)

Masuk SJ 28 Juni 1925
Tahbisan 15 Agustus 1936
Gradus	 02	Feb.	1939
Keluar 29 Agustus 1957
Novisiat I-II 1926-1927 Kolese Ignatius,  
   Yogyakarta
Yuniorat 1928 Kolese Ignatius,  
   Yogyakarta
Filsafat 1929-1931 Kolese Ignatius,  
   Yogyakarta
TOP 1932-1933 Pastoran Muntilan
Teologi	 1934-1937	 Maastricht
Tersiat 1938 Kolese Stanislaus,  
	 	 	 Girisonta,	Jawa		
   Tengah
Paroki 1939 Pastoran Muntilan, 
   Jawa Tengah
Paroki 1940-1950 Pastoran Purba-
   yan, Surakarta
Educatio	 1951-1952	 Pastoran	Amba-
   rawa, Jawa Tengah
Paroki 1953-1957 Pastoran Salatiga,  
   Jawa Tengah
Keluar16

16	Pindah	menjadi	rahib	pertapa	di	Rawaseneng,	Temanggung
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2. 921. Tirtasumarta, Wagiman, Matthe us 
(21 September 1909)

Masuk SJ 10 Mei 1931
Gradus	 15	Agustus	1941
Bebas Tugas 01 Juli 1985
Novisiat I-II 1932-1933 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Rmh Tangga 1934-1936 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Rmh Tangga 1937-1942 Pastoran Boro
Paroki 1943 Pastoran Boro
Paroki	 1944-1949	 Pastoran	Wedi
Paroki 1950 Pastoran Klaten
Pastoral 1951-1952 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Paroki 1953-1956 Pastoran Kume-
   tiran-Yogyakarta
Rmh Tangga 1957-1968 Pastoran Klepu- 
   Yogyakarta
Rmh Tangga 1969-1970 Kursus Pelatihan 
   Taman Tani, Sala-
   tiga
Rmh Tangga 1971-1973 Pastoran Promasan
Paroki 1974 Pastoran Promasan
Paroki 1975-1985 Pastoran Klepu- 
   Yogyakarta
Tidak	aktif	 1986-1987	 Kolese	Stanislaus,		
   Girisonta-Semarang
Meninggal
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3. 887. Sutopanitro, Petrus Chrysologus 
(17 Oktober 1906)

Masuk SJ 07 Sept. 1932
Tahbisan 15 Agustus 1941
Gradus	 02	Feb	1944
Novisiat I-II 1933-1934 Kolese Stanislaus,  
	 	 	 Girisonta
Yuniorat 1935 Kolese Stanislaus,  
	 	 	 Girisonta
Filsafat 1936-1938  Kolese Ignatius,  
   Yogyakarta
Teologi	 1939-1942	 Maastricht
Tersiat	 1943	 Grave,	Mariendaal
Tidak	aktif	 1944-1945	 Belanda
Tidak	aktif	 1946	 In	Itinere17

Paroki 1947 Ambarawa
Paroki	 1948-1963	 Pastoran	Gedang-	
   an, Semarang
Paroki 1964-1968 Pastoran Kume- 
   tiran
Paroki 1969-1973 Pastoran Wonogiri
Paroki 1974 Pringsewu, Lam- 
   pung-Sumatra
Paroki 1975-1976 Pastoran Kalasan
Paroki 1977-1978 Pastoran St. Maria  
   Fatima, Magelang
Paroki 1979-1987 Pastoran Wonogiri
Meninggal

17 Dalam perjalanan, pengembaraan
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4. 282. Haardaparmaka, Sebastianus (30 
Mei 1911)

Masuk SJ 07 September 1934
Tahbisan 22 Agustus 1947
Gradus	 02 Februari 1950
Novisiat I-II 1935-1936 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Yuniorat 1937 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Filsafat 1938-1940 Kolese Ignatius,  
   Kotabaru-Yogya-
   karta
TOP 1941-1942 Kolese Ignatius,  
   Kotabaru-Yogya- 
   karta
Teologi 1943 Pastoran Muntilan
TOP  1944-1945 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang	
Internir 1946 Kamp Magelang
Teologi 1947 Kolese Ignatius,  
   Kotabaru-Yogya-
   karta
Teologi	 1948	 Maastricht
Tersiat 1949 Belgia
Paroki 1950 Kolese Ignatius,  
   Kotabaru-Yogya-
   karta
Paroki 1951-1955 Pastoran Muntilan
Paroki 1956 Kolese Ignatius,  
   Kotabaru-Yogya-
   karta
Paroki 1957-1960 Pastoran Klepu,  
   Yogyakarta
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Paroki 1961-1963 Katedral,	Keuskup-
   an Agung Jakarta
Paroki	 1964-1967	 Pastoran	Gedang-
   an, Semarang
Paroki	 1968-1970	 Pastoran	Ganjur-
   an, Yogyakarta
Meninggal 14 Februari 1970

5. 909. Tcheng Chao Min (Cheng Chao Ming), 
Joannes (13 Mei 1914)

Masuk SJ 25 Agustus 1932
Tahbisan 07 Juni 1944
Gradus	 02	Februari	1953
Bebas tugas 01 Juli 1961
Paroki 1952 Pastoran Mangga  
   besar, Jakarta
Paroki  1953-1954 Pastoran Theresia,  
   Jakarta
Paroki 1955 Pastoran Mangga  
   Besar, Jakarta
Paroki 1956-1961 Pastoran Toasebio,  
   Jakarta
Pindah		 1962	 Kembali	ke	negara		
   asal

6. 901. Tan Jang Hong, Joannes (16 Januari 
1911)

Masuk SJ 06 Oktober 1948
Keluar 07 Februari 1957
Novisiat I-II 1948-1950 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Rmh Tangga 1951-1955 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
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Rmh Tangga 1956-1957 Pastoran Amba-
   rawa, Jawa Tengah
Keluar

7. 153. Csizmasia von Somogy, Eugenius 
(23 April 1914)

Masuk SJ 07 Sept 1934
Tahbisan 22 Agustus 1947
Bebas tugas 01 Juli 1949
Keluar 01 Juli 1949
Novisiat I-II 1935-1936 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Yuniorat 1937 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Filsafat 1938 Kolese Ignatius,  
   Kotabaru-Yogya-
   karta
Tidak	aktif	 1939	 Kolese	Ignatius,	
   Kotabaru-Yogya-
   karta
Filsafat 1940-1941 Kolese Ignatius,  
   Kotabaru-Yogya-
   karta
TOP  1942 Pastoran Muntilan
Teologi 1943 Pastoran Muntilan
TOP  1944-1945 Pastoran Kume-
   tiran
Internir	 1946	 Kamp	Pundong,		
   Bantul-Yogyakarta
Teologi	 1947-1949	 Maastricht
Keluar
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8. 154. Csizmasia von Somogy, Gulielmus 
(23 April 1914)

Masuk SJ 07 Sept 1934
Bebas tugas 25 Sept 1946
Keluar 01 Juli 1946
Novisiat I-II 1935-1936 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Yuniorat 1937 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Filsafat 1938-1940 Kolese Ignatius,  
   Kotabaru-Yogya-
   karta
TOP  1941-1942 Pastoran Muntilan
Teologi 1943 Pastoran Muntilan
Internir 1944 Kamp Jun-Eng,  
   Salatiga
Internir	 1945	 Kamp	Cikudapa-
	 	 	 teu,	Bandung
Teologi	 1946	 Maastricht
Keluar

9. 598. Orie, Carolus (21 November 1919)

Masuk SJ 07 Sept 1937
Tahbisan 22 Agustus 1949
Gradus	 02	Februari	1955
Novisiat I-II 1938-1939 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Yuniorat 1940 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Filsafat 1941-1943 Kolese Ignatius,  
   Kotabaru-Yogya- 
   karta
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Internir 1944 Kamp Benteng,  
   Yogyakarta
Internir 1945 Kamp Baros
Internir	 1946	 Kamp	Pundong,		
   Bantul
Teologi	 1947-1950	 Maastricht
Tersiat	 1951	 Irlandia,	Inggris
Studi	 1952-1954	 Italia
Formatio 1955-1962 Kolese Ignatius
Provinsi 1963-1966 Pastoran Karang-
   panas, Semarang
Tidak	aktif	 1967	 Belanda
Formatio 1968 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Formatio 1969 Kolese Kanisius,  
   Jakarta
Formatio 1970 Skolastikat, Jl Kra-
	 	 	 mat	VI,	Jakarta
Formatio 1971 Skolastikat, Jl Kra-
	 	 	 mat	VII,	Jakarta
Paroki 1972-1975 Pastoran Tanjung  
   Priok
Paroki 1976-1977 Pastoran Kebayor-
   an Blok B
Tidak	aktif	 1978	 In	itinere
Paroki 1979-1985 Pastoran Kotabaru, 
   Yogyakarta
Paroki 1986-1987 Pastoran Bongsari, 
   Semarang
Meninggal
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10. 1042. Woerjaatmadja, Franciscus Xaveri-
us (03 Desember 1915)

Masuk SJ 29 Oktober 1938
Gradus	 02	Feb	1949
Novisiat I-II 1939-1940 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Rmh Tangga 1941-1942 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Rmh Tangga 1943-1946 Pastoran Tuntang,  
   Salatiga
Rmh Tangga 1947-1952 Pastoran Amba- 
   rawa
Rmh Tangga 1953 Pastoran Bintaran-
   Yogyakarta
Rmh Tangga 1954-1956 Pastoran Amba- 
   rawa
Educatio	 1957-1963	 Pastoran	Amba-
   rawa
Rmh Tangga 1964 Kolese Ignatius,  
   Kotabaru-Yogya-
   karta
Lain-lain	 1965-1967	 Katedral-Jakarta
Rmh Tangga 1968 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Educatio	 1969	 Jayapura-Papua
Belajar	Bhs	 1970	 Katedral-Jakarta
Educatio	 1971-1973	 Seminari	Merto-
	 	 	 yudan
Rmh Tangga 1974-1980 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Rmh Tangga 1981-1987 Pastoran Karang-
   panas-Semarang
Meninggal
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11. 182. Dick Hartoko (Geldorp), Theodorus 
(09 Mei 1922)

Masuk SJ 07 Sept 1942
Tahbisan 22 Agustus 1955
Gradus	 15	Februari	1977
Novisiat I-II 1943-1944 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Yuniorat 1945 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Internir 1946 Magelang
Filsafat 1947-1949 Kolese Ignatius
Studi	 1950-1952	 Belanda
Teologi	 1953-1956	 Maastricht
Tersiat 1957 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Communicatio			1958-1967	 Jl.	Code,	Yogyakarta
Communicatio			1968-1970	 IKIP	
   Sanata Dharma
Communicatio			1971-1987	 Pastoran	Kotabaru
Meninggal

12. 640. Prajitna (Lim Sik Hok, Limengchee), 
Theodorus (18 April 1921)

Masuk SJ 07 Sept 1942
Tahbisan 23 Agustus 1953
Gradus	 22	Januari	1980
Novisiat I-II 1943-1944 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Yuniorat 1945 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Internir 1946 Magelang
Filsafat 1947-1949 Kolese Ignatius,  
   Yogyakarta
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TOP	 	 1950-1951	 Jl.	Code,	Yogya-
   karta
Teologi	 1952-1955	 Maastricht
Educatio	 1956	 Pastoran	Gedang-
   an, Semarang
Tersiat 1957 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Educatio	 1958-1961	 Pastoran	Gedang-
   an, Semarang
Paroki	 1962-1965	 pastoran	Gedang-
   an, Semarang
Paroki 1966 pastoran Jl. Ma-
   lang, Jakarta
Educatio	 1967-1970	 Kolese	Kanisius,		
   Jakarta
Paroki 1971-1975 Pastoran Kebayor-
   an Blok B, Jakarta
Paroki 1976-1979 pastoran Purba-
   yan, Surakarta
Formatio 1980-1985 Seminari Tinggi  
   Kentungan, Yogya-
   karta
Paroki  1986-1987 pastoran Kotabaru, 
   Yogyakarta
Meninggal

13. 211. Drost, Josephus (01 Agustus 1925)

Masuk SJ 01 Februari 1946
Tahbisan 22 Agustus 1960
Gradus	 02	Februari	1963
Yuniorat 1949 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Filsafat 1950-1952 Kolese Ignatius,  
   Yogyakarta
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Studi	 1953-1957	 Bandung
Teologi 1958-1961 Kolese Ignatius,  
   Yogyakarta
Tersiat 1962 Austria
Educatio	 1963-1973	 IKIP	
   Sanata Dharma
Educatio	 1974-1975	 Asrama	Realino
Educatio	 1976	 IKIP	
   Sanata Dharma
Educatio	 1977-1985	 Kolese	Kanisius,		
   Jakarta
Tidak	aktif	 1986	 Belanda
Educatio	 1987	 Kolese	Kanisius,		
   Jakarta
Meninggal

14. 1044. Wonosunarja (Liem Biang Bing), 
Bernardus (13 Agustus 1927)

Masuk SJ 21 April 1948
Tahbisan 31 Juli 1959
Gradus	 27	Desember	1976
Novisiat I-II 1949-1950 Kolese Stanislaus,  
   Girisonta-Semarang
Filsafat 1951-1953 Kolese Ignatius,  
   Yogyakarta
TOP	 1954-1956	 Pastoran	Francis-
	 	 	 cus	Xaverius,		
   Yogyakarta
Teologi 1957-1960 Kolese Ignatius,  
   Yogyakarta
Tersiat 1961 Filipina
Paroki 1962-1970 Pastoran Kume- 
   tiran, Yogyakarta
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Pastoral  1971-1975 Rumah Retret  
   Klaten
Pastoral 1976-1982 Rumah	Retret	Giri-
   sonta
Pastoral 1983-1986 Wisma Johan-
   neum, Sibolga
Pastoral 1987- Rumah Retret  
	 	 	 Girisonta
Meninggal

* * * * * *
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