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Satu:
KERJA PERDANA

%rprised!” teriak Adi dalam hati. Ia
baru saja dipanggil Pak Cahyo di ruang ker-
janya. Dosen mata kuliah Sejarah Pergerakan
Nasional itu memberitahu bahwa dia memilih
Adi menjadi asisten peneliti untuk proyek pe-
nelitiannya. Begitu keluar dari ruang kerja Pak
Cahyo, Adi tidak bisa menyembunyikan kegem-
biraannya. Dia langsung mengepalkan tangan-
nya sambil berteriak, "Yes!” Wajahnya berseri-
seri.

Sambil membetulkan back-pack di pung-
gungnya, Adi melangkah mantap ke tempat
parkiran di kampus. Ia tidak menoleh kanan
kiri. Lurus saja jalannya. Ada berbagai perasa-
an yang tak teridentifikasi tiba-tiba menyergap
dan memeluk dirinya. Seperti sebuah kekuatan
otomatis yang menggiringnya untuk berkonsen-
trasi, mengumpulkan kesadaran, dan menja-
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dikan diri sebagai axis mundi. Ia menjadikan
pusat dunia ada dalam dirinya. Dan, tiap kali
Adi hanya mengepalkan tangan sambil mengu-
mam, "Yes!”

Ini betul-betul sebuah kegembiraan dan
kebanggaan untuk Adi. Surprised! Menjalani
penelitian sejarah. Mungkin di pusat arsip.
Mungkin mengadakan wawancara-wawancara.
Mungkin... Mungkin... Adi belum mau berpikir,
apalagi membayang-bayangkan.

Sambil melangkah ke parkiran, pikirannya
terus jalan. Macam-macam hal muncul bergan-
tian di benaknya, melintas, datang dan pergi.
Metode penelitian. Manuskrip. Wawancara.
Sumber primer. Kritik sumber. Sambil berjalan,
tangan Adi bergerak seolah-olah menepis hal-
hal yang melintas bukan atas kemauannya. Dia
tidak mau terganggu dengan hal-hal itu.

Terima kasih, Pak Cahyo. Terima kasih. Do-
sen sejarah untuk periode kontemporer ini me-
mang baik hati. Hebat, dia menangkap gairahku
untuk mulai bergerak-gerak di wilayah sejarah.
Dan sekarang dia memberikan kesempatan
padaku. Wouw!

Adi merasa cita-citanya untuk kuliah di
jurusan Sejarah tidaklah sia-sia. Mahasiswa
Jurusan Sejarah bagaikan komunitas kecil,
hanya 15 orang setiap angkatan. Tetapi justru
malah punya karakter. Beda dengan maha-
siswa Fakultas Ekonomi yang satu angkatan
sampai 200 orang. Fakultas Psikologi kurang
lebih sama. Tampaknya mereka lebih bergeng-



si. Tampilannya trendy. Padahal, kuliah mas-
sal, ceramah massal. Mass product. Kayak ro-
bot keluar dari sistem produksi ban berjalan.

Sejak penjurusan di SMA, Adi langsung
ngincer sejarah. Semula dia memilih jurusan
bahasa. Kakak-kakaknya meledek, "Kuno-ku-
no.” "Goeden morgen, Meneer’. "Amrik dong
amrik”. Adi tak bergiming. Untuk membukti-
kan bahwa ia serius pada jurusan itu, ia mem-
perdalam penguasaan bahasa asing. la ikut
kursus bahasa Inggris dan bahasa Belanda
secara intensif. Dan sekarang Adi merasakan
buahnya. Menjadi asisten peneliti Pak Cahyo
untuk proyek penelitian sejarah.

Sungguh-sungguh atraktif dan inspiratif
Pak Cahyo ini. Di mata para mahasiswa, kadang-
kadang loncatan pikirannya tak terpahami. Dia
mengikuti sensibilitasnya yang kadang-kadang
sangat spontan. Suatu ketika, seorang maha-
siswi dari Flores yang mengenakan sebuah gelang
putih ditanya,”Gelangmu dari gading, Mbak?”.

"Iya, Pak”, jawab Magda dengan pandang-
an bertanya-tanya.

”Ada fungsi tertentu gelang atau gading-
gading itu?”

”Untuk mas kawin, Pak”, jawab Magda la-
gi. "Kalau kakak perempuan saya mendapat
mas kawin, lalu nanti kakak laki-laki saya bisa
menggunakannya untuk meminang gadis pilih-
annya. Begitu seterusnya, Pak. Jadinya muter
terus,” Magda memberi keterangan agak pan-
jang sebelum ditanya lebih lanjut.
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"Tapi, Magda, apa di Flores ada gajah?
Apakah alamnya memungkinkan gajah-gajah
itu dulu hidup di sana? Dari daratan mana
mereka datang?” tanya Pak Cahyo dengan su-
ara agak keras tapi temponya lambat sehingga
isi pertanyaannya bisa dicerna.

"Nggak tahu, Pak,” jawab Magda. "Saya
tidak pernah punya bayangan bahwa di Flores
pernah ada gajah,” lanjutnya menambahkan.

”Kalau begitu, bagaimana kisah sejarahnya
sampai ada praktek adat mas kawin dengan
gading di Flores?” tanya Pak Cahyo. Nadanya
masih sama, suara agak keras tapi tempo lam-
bat. Magda diam. Mahasiswa yang lain pun di-
am. "Jadi, di sini kelihatan. Ada macam-macam
peluang meneliti sejarah. Entah sejarah sosial,
atau sejarah perdagangan. Macam-macam bisa
dibuat. Ini menunggu keterlibatan. Kalau tidak
diteliti dan ditulis, ya tidak tahu terus,” papar
Pak Cahyo.

Kali lain, dia mendekati Endi, anak Dayak
dari perbatasan Kalimantan Barat dan Sabah.
Kamu ngantuk, Mas?” tanyanya langsung tan-
pa basa-basi.

"Iya, Pak.,” jawab Endi.

”Kemarin minum ya?”

“Enggak, Pak. Baca sejarah Pergerakan
Pemuda Zaman ’45-nya McKahin,” jawab Endi.

’Kamu sering minum topi miring?” tanya
Pak Cahyo seperti seorang penyelidik.

Endi menggelengkan kepala sambil nye-
ngir.



’Maaf, ini saya menggunakan istilah yang
mungkin ada yang tidak tahu,” kata Pak Cahyo.
”"Kamu dulu, atau kalau pulang kampung masih
minum beurem tidak?”

’Minum, Pak,” jawab Endi mantap.

”Sampai mabuk?”

”Ya enggak, lah”.

”Yang membuat beurem itu siapa?”

”Orang-orang kampung, Pak.”

’Kamu tahu alat-alatnya?”

Endi menggeleng.

"Kamu tahu proses pembuatannya?” kejar
Pak Cahyo.

Endi menggeleng lagi.

’Kamu tahu sejak kapan leluhurmu me-
ngenal teknologi pembuatan air suling itu?
Pasti tidak.”

Endi terdiam, seperti kalah telak.

Sambil berjalan kembali ke tengah kelas,
Pak Cahyo melanjutkan kalimatnya, "Lihat, se-
jarah ini. Inilah sejarah. Sepertinya sepele, kan.
Sangat dekat. Tapi begitu ditanya, tidak tahu.”
Laki-laki itu menatap satu demi satu wajah
mahasiswanya. Ia seperti menyelidik, apakah
mereka memperhatikan kata-katanya dan tahu
maksudnya.

"Dan kalau kita bongkar, satu-satu, ba-
nyak yang tidak kalian ketahui. Banyak sekali
hal diabaikan. Sepertinya kita itu jadi neglected
society, masyarakat yang suka menyepelekan
banyak hal. Kalau masyarakat maju itu jadi
affluent society, masyarakat yang kaya raya,
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melimpah ruah karena hasil produksinya. Kita
lain. Kita neglected societ. Banyak hal yang kita
sepelekan. Tadi, Endi ditanya sejarah pembuat-
an beurem tidak tahu. Mungkin juga belum
ada yang meneliti dan mempublikasikannya.
Jadinya tidak diketahui, tidak dikembangkan.
Dan ini, akan dengan mudah ditemukan di
banyak praktek hidup lainnya. Makanya, saya
mengatakan masyarakat kita itu neglected so-
ciety, masyarakat tidak pedulian. Masyarakat
yang mengabaikan, menyepelekan banyak hal.
Kapan mau maju?” cerocos Pak Cahyo.

Kalau sudah seperti itu, mahasiswa lalu
maklum. Dari hal yang kecil, sepele, Pak Cahyo
mengajak para mahasiswa untuk mengembara
di cakrawala sejarah. Dosen itu berusaha me-
mompa motivasi mahasiswanya. Bayangan Pak
Cahyo itu lekat di benak Adi, termasuk gayanya
waktu bicara di ruang kuliah.

Adisudah sampaidiparkiran motor. Tempat
parkir penuh. Dia berusaha mengeluarkan
motornya dari sela-sela sempit, di antara dua
motor yang mengapitnya. Dia mengingsutkan
sepeda motor bebek butut miliknya. Maklum
dia membeli di tempat penjualan motor second
hand. Berusaha agar motor lain tidak terseng-
gol, atau nyangkut, dia menggeser dengan hati-
hati. Sedikit agak susah, akhirnya Adi bebas
dari himpitan motor-motor itu. Begitu terbebas,
dia langsung stater motornya. Plass! Pulang.
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Requiest in Pace.

Pepen, ag trut brdka cita ats mennggal-
nya nnek trcnta. Smoga mndpat pngampnan
dr Allah Yang Maha Belas Kasih n jwnya
bristrahat kkal. Kt akn stu tim mnjadi
assten Pk Cahyo untk pryek pnltiannya.
Slm n doa.

Pesan SMS itu dikirimkan pada Pepen,
Agnes Peni Setyawati tanpa mengharapkan
balasan. Adi tahu suasana keluarga yang ber-
duka. Dia juga bisa membayangkan kesibukan
keluarga yang sedang mengalami kematian sa-
lah seorang anggota keluarganya. Dengan me-
ngirim SMS paling tidak dia mengirimkan tan-
da simpati pada teman kuliahnya. Pepen juga
akan menjadi teman satu tim untuk proyek pe-
nelitian Pak Cahyo.

Sesudah pesan itu terkirim, Adi menyan-
darkan kepalanya di tembok dan sesaat kemu-
dian memejamkan mata. Ia duduk di karpet
plastik sambil bersandar di tembok pinggiran
pintu kamar kostnya. Itu tempat favorit saat
dia merasa santai. Agak adem. Maklum, ka-
mar itu hanya berukuran 3 x 3 meter. Tanpa
AC, hanya 1 kipas angin kecil. Atap rumahnya
agak rendah. Kamarnya dipenuhi dengan pe-
rabot. Ada satu tempat tidur ukuran 2 x 1 m,
1 lemari pakaian sederhana, 1 rak penuh buku
dan kertas fotokopian, 1 meja dengan peralat-
an komputer desktop. Lampu penerangannya 1
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neon 20 watt dan lampu belajar 40 watt. Dari
pinggiran pintu, Adi bisa melongok keluar. Me-
mandangi halaman, atau melihat temannya
yang lewat menuju ke kamar mandi. Dari 6 ka-
mar yang berderet memanjang, kamar Adi no-
mer dua dari kamar mandi dan WC.

Tiba-tiba ia terkenang kembali pembica-
raannya dengan Pak Cahyo pagi tadi.

’Adi, kamu saya tawari untuk menjadi
asisten peneliti. Proposal saya untuk peneliti-
an tentang multikulturalisme dari perspektif
sejarah sudah mendapat persetujuan. Bersama
Pepen, kamu menjadi asisten peneliti.”

Tidak bisa menyembunyikan rasa senang-
nya, Adi langsung menyalami Pak Cahyo. ”Se-
lamat, Pak. Selamat. Waduh, saya senang bisa
ikut menikmati keberhasilan Pak Cahyo.”

"Nanti dulu, nanti dulu,” kata Pak Cahyo
sambil menyetop dengan kedua tangannya me-
nolak uluran tangan Adi. ’Keberhasilan apa? Ini
baru tahap pertama. Kita mesti bekerja keras,”
lanjut Pak Cahyo.

”Siap, Pak”, sergah Adi bergaya militer.

”Apa-apaan ini? Belum selesai saya jelas-
kan kok sudah seperti tentara siap tempur.
Memangnya kita kerja tanpa perencanaan, tan-
pa akal, langsung jalan dan serbu begitu saja?”
protes Pak Cahyo.

Adi hanya cengar-cengir.

”Jadi begini, ini kan pengalamanmu yang
pertama. Jangan sok perkasa. Kita bekerja di
bidang sejarah. Ini berat tanggung jawabnya”,



kata Pak Cahyo mencoba mengingatkan Adi.

"Iya, Pak”, kata Adi sambil mulai menata
diri.

Sambil menatap Adi yang duduk di depan-
nya, Pak Cahyo dari belakang meja kerjanya
membeberkan rencana penelitian yang sudah
lolos seleksi. Kemarin, dia menerima surat pem-
beritahuan dari Fakultas Sejarah Universitas
Leiden di Belanda. Proposal penelitiannya di-
setujui. Dia mengajukan satu tema, The For-
mation of the Javanese Catholic Family. Roles of
the Muntilan and Mendut Schools’ Alumnies. A
Contribution for an Educated Society in Central
Java. Dalam proposal yang dibuatnya itu, Pak
Cahyo - Robertus Cahyo Margana mencantum-
kan nama Adi - Fransiskus Panca Adianto, dan
Pepen - Agnes Peni Setyawati untuk menjadi
anggota tim proyek penelitian dan penulisan
sejarah.

”Sayang, Pepen hari ini tidak dapat da-
tang. Tadi pagi ia pulang ke Wonogiri karena
neneknya meninggal. Jadi ia baru akan kem-
bali ke kampus minggu depan,” kata Pak Cahyo
menjelaskan keadaan Pepen.

”Saya sudah membagi pekerjaan untuk-
mu dan untuk Pepen. Untuk tahap pertama
ini, kamu harus ke Perpustakaan Nasional di
Jakarta. Dalam satu bulan, kamu perlu men-
cari beberapa bahan yang akan menjadi data
primer. Sementara saya mempersiapkan be-
berapa hal lain. Di Perpustakaan Nasional, to-
long carilah daftar nama orang-orang yang per- (ﬁ



nah belajar di Sekolah Guru Muntilan, Jawa
Tengah. Setidaknya kamu perlu menemukan
nama-nama siswa di Muntilan untuk 10 atau
20 tahun pertama. Ini bukan perkara mu-
dah, Adi. Tapi kita cukup beruntung. Karena,
para alumni Muntilan sejak tahun 1920 sudah
menerbitkan sebuah koran, atau majalah na-
manya Swaratama. Nah, dari kumpulan ma-
jalah berkala itu, kamu harus bisa menemukan
daftar nama siswa yang saya maksud. Untuk
Pepen saya sudah membuatkan program
tersendiri. Jadi, untuk tahap pertama, kita per-
lu bertemu bersama membicarakan proyek ini,
kita atur jadwalnya, dan pembagian kerjanya.
Kita perlu tahu tugas masing-masing, dan da-
ta-data yang kita perlukan untuk diolah. Saya
harap kita bisa mulai kerja pertengahan bulan
Juli untuk waktu dua bulan. Dengan demiki-
an penelitian ini tak akan menyita waktu ku-
liahmu. Pertengahan September tugas kalian
sudah selesai.”

Setelah menyelesaikan penjelasannya, Pak
Cahyo menyerahkan satu bendel fotokopi pro-
posal yang dikirimkan ke Universitas Leiden.
Proposalnya dalam bahasa Inggris. Di bawah
lembar-lembar proposal itu, Pak Cahyo juga
menyertakan jadwal kerja tim peneliti. Untuk
bagian Adi rencana kerjanya diberi warna sta-
billo hijau.

Adi menerima naskah proposal itu, sesaat
melihat judul proposal tersebut.

ﬁ ”Isi proposal selengkapnya nanti dibaca di



rumah saja”, saran Pak Cahyo.

”Ya, Pak”, jawab Adi.

Dia langsung membalik-balik halaman un-
tuk menemukan jadwal kerja yang mesti di-
jalaninya. Belum sempat mencermati jadwal
kerjanya, Pak Cahyo melanjutkan keterang-
annya. "Ada beberapa hal lain yang perlu dicari
selain nama-nama siswa Sekolah Guru Mun-
tilan. Pertama, sekolah-sekolah untuk murid
pribumi didirikan di mana? Kapan waktunya?
Kedua, siapa-siapa yang lulus dari Muntilan?
Ditugaskan ke mana? Ketiga, ada kegiatan
penting apa saja?” Setelah jeda sebentar, Pak
Cahyo masih menambahkan, "Dengan demiki-
an, melengkapi nama-nama siswa tersebut,
setidaknya ada tiga unsur lain yang perlu diper-
hatikan. Terkait dengan institusi, aktor pelaku,
dan aktivitas-aktivitasnya.”

Begitulah Pak Cahyo menyimpulkan tugas
Adi yang pertama.

Mendengar keterangan tersebut, Adi men-
coba mencernanya. Belum selesai mencerna,
Adi dikejutkan kalimat Pak Cahyo berikutnya,
Tahap kedua, kalau nama-nama itu sudah
kamu temukan, kamu perlu melanjutkan lang-
kah kerja yang berikutnya. Itu tidak terbatas
pada Swaratama. Pada tahap kedua ini, kamu
masih perlu mengumpulkan daftar nama yang
lain. Kalau nama-nama dalam Swaratama itu
kita anggap sebagai generasi pertama, artinya
kita perlu menemukan generasi berikutnya”,
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papar Pak Cahyo.

"Maksudnya gimana, Pak?,” Adi mencoba
menangkap paparan dosennya.

”Begini, kalau tugasmu yang pertama beres,
artinya kita meletakkan Gereja pribumi pada
orang-orang yang menjadi motor penggerak itu.
Tepatnya mereka yang ada di bidang pendidik-
an. Masalahnya kan tidak berhenti sampai di
situ. Nama-nama yang kita temukan, mereka
adalah fondasi bagi adanya Gereja lokal di Jawa
Tengah. Dalam lingkup masyarakat, mereka
itu akan bekerja kembali di kampung halaman,
atau di lain tempat. Menemukan data ini, bu-
kanlah perkara mudah.” Pak Cahyo mengang-
guk-angguk sebelum melanjutkan paparannya.
”Kita andaikan bahwa mereka itu generasi per-
tama. Pertanyaannya, siapa yang termasuk ge-
nerasi kedua? Kita perlu mencari tahu, siapa
yang termasuk generasi kedua. Bagaimana me-
reka berproses?”

”Apa perlunya mencari siapa orang-orang
dari generasi kedua, Pak?” tanya Adi.

“Itu kan generasi kelanjutannya. Pasti kamu
juga bertanya, bagaimana cara melacaknya?”

Adi mengangguk. la memperhatikan semua
perkataan dosennya dengan serius.

”Kita perlu mencari jembatan yang meng-
hubungkan antar generasi itu. Nah, yang bisa
kita gunakan antara lain adalah sumber data-
nya. Ini bisa ditemukan dalam terbitan majalah
Praba. Kalau Swaratama terbit tahun 20’an,
Praba terbit tahun 50’an. Beda 30 tahun sebe-



narnya terlalu panjang. Di antara kedua sum-
ber tersebut, belum saya temukan sarana lain.
Tapi dugaan saya, nama-nama akan ditemukan
di sana. Mereka adalah kelanjutan dari gene-
rasi pertama. Data-datanya dapat kita temu-
kan dengan mengumpulkan berbagai peristiwa
yang sudah berlangsung. Maka yang perlu dila-
cak antara lain terkait dengan berita-berita ke-
luarga. Siapa yang saling menikah? Anak dari
keluarga siapa, dengan keluarga siapa? Siapa
membaptiskan bayi dan anaknya? Siapa yang
kehilangan anggota keluarganya karena me-
ninggal? Nama-nama yang tercantum dalam
daftar kelahiran, baptis, nikah, dan kematian,
itu akan menampilkan generasi kedua. Masih
ditambah siapa-siapa saja yang mendukung
dengan ucapan selamat atau berbela sungka-
wa,” tutur Pak Cahyo panjang lebar.

”Saya belum paham, Pak, dengan nama-
nama itu. Kalau sudah untuk apa?” kata Adi
agak bingung.

”Ya, inilah yang namanya ngumpulke ba-
lung pisah, mengumpulkan serpihan tulang
yang berserak dan meniupkan nafas sehingga
mempunyai hidup. Dengan nama-nama itu dan
hubungannya satu dengan yang lain, kalau itu
ketemu, artinya kita membangun pohon kelu-
arga. Dari nama-nama itu, kalau dihubungkan
satu dengan yang lain, ternyata bisa ketemu.
Pasangan orang tua ini anaknya siapa saja?
Punya hubungan keluarga dengan yang lain,
aliran darah persaudaraan, atau tidak? Kalau (_
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ada bagaimana bisa diurai dan diperlihatkan.
Dengan cara itu kita bisa memperlihatkan mu-
rid-murid itu telah membentuk jaringan keluar-
ga, atau jaringan sosial yang saling berkait ka-
rena hubungan darah atau karena nikah. Atau
bentuk hubungan pertemanan yang lain. Itulah
sejarah. Bukan kisah institusinya, atau hanya
satu tokohnya saja yang menjadi superman.”

"Wah, menarik sekali, Pak.”

"lya, jadi kamu mencari data primer dari ma-
jalah atau koran dalam bahasa Jawa dan Indo-
nesia. Bagianmu itu berasal dari sisi Muntilan.
Pepen nanti akan mengumpulkan data dari
kaum perempuannya yang sekolah di Mendut.
Sementara saya akan merangkai dengan bacaan
dari buku-buku. Selanjutnya, saya sendiri akan
mendapat kesempatan untuk mencari sumber
di Nijmegen. Arsip-arsipnya ada di sana.”

"Wah, hebat Pak.”

”Hush, jangan bilang hebat dulu. Bekerja
dan membuktikan diri dulu lah.” Adi terdiam
lagi mendengar protes Pak Cahyo.

"Berat, Di, tugas kita,” Pak Cahyo meng-
ulangi pernyataan sambil menatap Adi. "Tapi
tidak apa-apa. Saya tahu perasaanmu. Saya
dulu juga punya pengalaman seperti itu wak-
tu pertama kali diajak melakukan penelitian.
Senengnya bukan main. Waktu dijalani, kok
ya berat ya, kerja jadi sejarawan itu. Tapi asal
kamu bisa menemukan keasyikan dalam pe-
nelitian ini, kamu pasti bisa bertahan. Banyak
hal baru yang bisa kita sumbangkan,” kata Pak



Cahyo sedikit menghibur.

”Oke?” tanya Pak Cahyo.

”Ya, Pak. Terima kasih atas kepercayaan
dan kesempatan ini,” jawab Adi.

’Nah, sekarang mari kita jabat tangan,”
kata Pak Cahyo sambil mengulurkan tangan.
Adipun mengulurkan tangannya. ”Untuk keber-
hasilan kerja sama kita, dan untuk pengalaman
penelitian kita,” kata Pak Cahyo sambil meng-
guncang-guncangkan tangan.

”Sip, Pak,” kata Adi mantap. "Sekalian saya
pamit ya, Pak.”

”Oke, Adi. Terima kasih,” kata Pak Cahyo.

”Saya, Pak, yang terima kasih,” sahut Adi.

”Sama-sama.”

Tiba-tiba terdengar suara nada panggil dari
hp. Adi tersentak dari lamunannya. Sebuah pe-
san SMS masuk. la membaca, SMS jawaban
dari Pepen.

Tqg, Adi. Maaf blm bs plang, semlm nenek
mnnggal. Ag sdih bgt dia nenek ksyang-
an kami. Utk 1 mg ag hrs ad d Wngiri.
Pk Cahyo sdh mengjnkan. Kalo km hrs krj
1bih dl, slhkan. Kt ktmu kalo msg2 sdh
siap. Slmt bkrja.

Untuk beberapa saat Adi terbawa masuk
pada perasaan-perasaan Pepen. Teman yang
biasanya riang itu kehilangan nenek tercinta-
nya. Dia kemudian memejamkan mata dan ber-
doa dalam hati.

@
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Dua:

MENGELANA DAILAM
RUANG DAN WAKTU

%di sudah mulai mengenali bagaimana
mesin pembaca mikrofilm itu bekerja. Lembar
demi lembar majalah bahasa Jawa Swaratama
dijelajahinya dengan teliti. Masa terbitnya cu-
kup panjang, dari tahun 1920 - 1942. Pada
mulanya terbit tiap tiga minggu. Kemudian dua
minggu sekali. Dan kemudian setiap minggu.
Ketika akhirnya bala tentara Jepang datang,
majalah itu tidak terbit. Kalau setiap terbit ada
10 artikel, tinggal mengalikan untuk melihat
berapa jumlah artikel yang mesti diteliti Adi.
Semuanya dalam bahasa Jawa.

Sudah dua hari dia melakukan peneli-
tian di Perpustakaan Nasional Jakarta. Artikel
demi artikel dia cermati. Belum banyak nama
alumni yang dikumpulkan. Baru nama awak
redaksi majalah tersebut. Hampir semuanya



adalah alumni Sekolah Guru Muntilan. Juga
nama-nama penulis artikel. Kesulitannya, ka-
dang-kadang nama tak bisa dilacak karena
hanya menggunakan nama inisial, atau nama
samaran. Dalam situasi seperti itu, prinsip ker-
janya seperti pencari jejak. Ada nama dicatat.
Ini penting. Kalau dibiarkan akan lupa, hilang,
atau lepas dari pengamatan. Kalau ada tanda
pertama langsung direkam, dicatat, berikut-
nya mungkin akan menemukan keterkaitan-
nya. Adi jadi ingat cerita petualangan Indiana
Jones. Dua orang pengembara menguntit orang
untuk bisa mendapatkan harta karun. Mereka
mengembara berlama-lama, melacak ini itu,
terdampar di berbagai tempat. Prinsip itulah
yang digunakan Adi untuk melacak nama.

Pada hari ketiga, sampai dengan menje-
lang istirahat siang, pekerjaan Adi belum mem-
perlihatkan hasil yang berarti. Jam 14.30 dia
menemukan beberapa halaman edisi bulan
Oktober dan November 1922 berisi daftar alum-
ni Sekolah Guru Muntilan. Seluruhnya ada 8
lembar. Ada 600-an nama murid tercantum di
sana. Adi merasa lega.

Lembar-lembar Swaratama yang memuat
daftar nama itu akan difotokopi. Adi merasa
beruntung, mikrofilm bisa difotokopi. Kalau
tidak, perlu beberapa hari khusus untuk me-
nyalin semua itu. Lewat blangko pemesanan,
dia pesan fotokopi Swaratama pada bagian
yang diinginkannya.

Dalam waktu 3 minggu, Adi bisa menyele-
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saikan seluruh mikrofilm terbitan Swaratama.
Ada lebih dari 20 rol mikrofilm. Sejumlah data
dia peroleh. Termasuk data tambahan terkait
dengan sekolah-sekolah yang didirikan, dan
pengiriman guru-guru lulusan Muntilan. Ta-
hap berikutnya, untuk menghabiskan jatah
sebulan penelitian, dia berencana seminggu
ada di rumah orang tua di Semarang. Dia akan
membuat sistimatisasi nama-nama dalam tabel
angka. Datanya diolah menjadi data kuantitatif.
No, Tahun Masuk, Tahun Keluar, Jumlah, dan
seterusnya. Jadwal pribadi tersebut akhirnya
berubah. Adi punya ide lain.

"Mumpung masih di Jakarta”, pikir Adi,
“saya mau menyempatkan diri untuk berkun-
jung ke beberapa museum.”

Tujuannya jelas, mau meluaskan wawas-
an sejarah lewat studi museum. Barang kali
teman-temannya akan mengomentarinya, ”Se-
makin menjadikan dirimu makluk langka. Jadi
orang arkhaik, antiquarian, senangnya yang
kuno-kuno.” Biar apa kata orang. Toh aku akan
jadi orang yang makin profesional dalam bidang
yang memang kugeluti.

Tekadnya sudah bulat. Pagi-pagi dia me-
ninggalkan rumah kakaknya di daerah Pasar
Minggu, Jakarta. Seperti biasanya, saat ha-
rus ke Perpustakaan Nasional, Adi bersama-
sama dengan kakak iparnya yang berangkat
kerja. Mereka naik bus ke arah Jakarta Pusat.
Berangkat jam 06.00, selagi jalanan belum
macet. Agak siang sedikit, wah berjam-jam
mereka harus berdesakan di bus. Pasti akan



kena macet.

Jam 08.00, Adi sudah berada di halaman
Museum Nasional. [a butuh waktu dua jam un-
tuk menempuh rute Pasar Minggu-Kampung
Melayu, Kampung Melayu-Pasar Baru. Adi tu-
run di depan stasiun Gambir, terus jalan kakime
lintasi Monas. Dia berpisah dengan kakaknya
di Perempatan Salemba-Pramuka, karena mes-
ti mengambil jurusan ke Tugu Proklamasi.

’Jangan bingung, Di, nanti kalau turun
di depan Stasiun Gambir. Cari orientasi ke
arah Monas karena ada di sekitar itu Museum
Nasionalnya,” pesan kakak iparnya.

”Beres, Mbak”, jawab Adi yakin.

Para petugas belum datang. Jam 09.00
museum baru buka.

”Ya ampun, saya masih harus menunggu 1
jam,” gumam Adi.

Dia tak kekurangan akal. Sambil menunggu
jam buka, Adi mengamati Patung Gajah yang
ada di halaman depan. Diamatinya patung itu
dengan teliti. Patung pemberian Raja Thailand
dua abad lampau. Mendapat tempat terhormat.
Mengapa gajah-gajah yang hidup di Sumatra jus-
tru makin tersingkir? Adi setengah termenung.

Melihat tingkah laku Adi, petugas jaga
Museum Nasional mengamati gerak-geriknya
dari kejauhan. Mungkin curiga, jangan-jangan
nanti akan pasang bom. Siapa tahu teroris se-
karang ada yang kehabisan akal. Bisa saja me-
reka lalu mencari perhatian dengan memasang
bom di tempat-tempat bersejarah. Rupanya

@
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Satpam salah menduga tentang Adi. Ternyata
dia salah seorang anak muda yang gemar se-
jarah.

Sambil membayar tiket masuk, Adi berta-
nya, "Ada katalog koleksi Museum Nasional ini,
Pak?”

“Untuk apa, Dik?” tanya penjaga loket agak
bingung.Pertanyaan itu dianggap aneh. Karena
jarang ada pengunjung yang bertanya seperti
itu.

”Ya supaya bisa menikmati koleksi museum
dengan lebih saksama, dan mendapat pencerah-
an sejarah lewat barang yang ada. Katalog kan
memuat keterangan sejarah,” jawab Adi.

"Wah tidak ada, Dik,” kata penjaga loket
tanpa merasa salah.

Lalu seorang petugas lain menjelaskan,
"Daftar inventarisasinya ada sebagian, tapi
membuat katalog untuk pengunjung, wah, be-
lum masuk dalam program Museum Nasional.
Terlalu mahal biayanya, Dik. Dan akan makan
waktu panjang untuk pembuatannya. Kalau
sudah, nantinya siapa yang akan mengguna-
kan. Sayang kan buang-buang uang dan waktu
untuk membuat katalog?”

Sekarang ganti Adi yang bingung dengan ca-
ra pikir petugas museum ini. Tiba-tiba dia ingat
Pak Didik. Teman-teman menjulukinya Pak
Didut - sedikit gendut, walau jejak atletisnya
masih tetap kelihatan. Dia lama belajar di ne-
geri Pinnochio, Italia. Dia beberapa kali masuk
kelas dengan membawa buku-buku katalog dari



berbagai Museum Seni di sana. Kendati Pak
Didik tidak mengajar sejarah Eropa, dia kerap
berbicara tentang sejarah Eropa. Katalog itu
dia kumpulkan waktu mengunjungi museum-
museum, dan menyaksikan koleksi-koleksi di
museum yang dikunjunginya selama berada di
Eropa.

Dan ini, di Museum Nasional, tak ada kata-
log! Benar kata Pak Didik, ada hal penting yang
perlu dirumuskan. Inikah bangsa yang meng-
hormati sejarahnya? Para politisi dan birokrat
banyak menyitir ’Bangsa yang besar, tak akan
melupakan sejarahnya. Bangsa yang besar, tak
akan melupakan pahlawannya.” Ketika ditagih
- yang sederhana sekali pun! - dalam bentuk
katalog dari sebuah Museum Nasional, nothing.
Absurd, rasanya.

Masuk sebuah museum yang menyim-
pan artefak-artefak dari berbagai periode seja-
rah di Indonesia, seperti masuk labirin-labirin
waktu tanpa jendela cahaya. Tak bisa dibeda-
kan. Keluar dari museum, seperti keluar dari
ruangan berisi onggokan-onggokan barang.
Entah dari batu,emas, atau logam mulia yang
lain. Untung barangnya tidak dicuri atau diper-
dagangkan. Adi merasa tidak memperoleh
pencerahan atas sebuah periode masa seja-
rah tertentu. Remang-remang. Megap-megap.
Cukup-cukup, pikir Adi. Pusing aku!

Adi kecewa karena tidak mendapat peng-
alaman seperti yang diperoleh Pak Didik saat di
Museum Louvre, Paris atau museum-museum
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lain di Italia, Spanyol dan Belanda. Banyaknya
koleksi barang museum dari berbagai penjuru
dunia, panjangnya periode sejarah yang terca-
kup, semua bukan masalah. Ada pembagian ru-
ang periode, rapi. Ada pembagian wilayah asal
barang. Dan, semuanya ada di dalam katalog.
Dengan panduan katalog, orang tinggal memi-
lih bagian yang diminati. Selanjutnya, selamat
menikmati. Menyelam ke masa lampau, kapan
pun periode yang dimaui. Sesudahnya, dijamin
akan paham dan tercerahi tentang seluk-beluk
peradaban yang diselaminya.

Di Museum Nasional, agaknya waktu ber-
jalan siklis, bukan linier. Semuanya mubeng,
berputar, tak ada perhitungan, atau perbedaan
waktu. Jadi, koleksi barangnya juga berjubel.
Campur aduk. Padahal, pengunjung tidak bisa
mendapatkan katalog panduan. Sebuah buku
pinter yang menuntun menyusuri lorong waktu
di sebuah museum. Setelah keluar museum,
tak ada pencerahan sejarah. Pusing! Abad-abad
lampau tetap gelap!

Hari berikutnya, Adi masih berkeras un-
tuk memperoleh sesuatu. Rute perjalanannya,
pagi mengunjungi Museum Wayang. Untung
ada leaflet yang sedikit bisa menghibur diri-
nya. Selanjutnya Adi ke Museum Prasasti. Dia
menemukan beragam marmer, penanda nama
dan waktu dari orang-orang yang pernah di-
makamkan di situ. Itu saja. Mau ke Museum
Fattahilah yang ada bekas stadhuis waktu tak
memadai. Akhirnya dia pulang, mengambil ju-



rusan Pasar Minggu naik KRL.

Dalam perjalanan pulang itu dia ingat sa-
lah satu kuliah dosennya, tentang bagaimana
Kaum Portugis meninggalkan peta Kepulauan
Nusantara. Mereka membuatnya ketika wilayah
pantai selatan pulau Jawa belum pernah di-
darati. Dalam gambar peta, bagian tersebut
dibiarkan kosong. Terra incognita. Tanah yang
belum dikenal, belum dijelajahi. Itulah catat-
annya. Pendatang berikut mengikuti jejaknya
saja, sambil memperkembangkan dan menam-
bahnya. Jadi makin sempurna. Terra incognita
sudah didarati.

Dosennya pernah menyebut tulisan Fran-
siskus Xaverius dari abad XVI tentang peng-
alaman di Ambon, dan kepulauan Maluku.
Kepulauan seribu harapan, demikian tulis-
nya. Ada juga catatan Pigafetta yang singgah di
sebuah kepulauan, dari perjalanannya meng-
ikuti Magelhaens. Pigafetta mencatat bagai-
mana seorang jejaka merayu gadis dengan
siulannya. Dari Spanyol, kembali ke Sevilla,
lewat Filipina, Maluku, dan Tanjung Harapan.
Dia membawa kenangan siulan seorang jejaka.
Dalam KRL yang agak lengang, Adi mencoba
bersiul-siul kecil. Sebuah nyanyian tak keruan.
Tak ada gadis yang dipikatnya.

Dengan sisa kejengkelannya, Adi berkirim
SMS pada Pepen.

Pen, sy ingt pk Didut, ktka kmrin msk

mseum nasional. Kesel, sebel, mseum tk

pnya ktlog. Paye! Ga kyak pk Didut yg
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sprti ktlog brjlan. Slam.

Slmat deh. Ag sru nih, mmbru ank ccu mn-
tan sswi Mendut. Aq klling JaTeng pake
mtor. Mwwancrai mrka. Dahsyat!

Slmat brklna Pen. Ps, jgn biarkan rda
blkang mendhlui rda depan! Saat in sy
sdng brsiul kndti tk ad gdis yng kupkat.
Tk spt yng dlhat Pigafetta.

*kkkk



Tiga:
Dar.aM RuaNG BAacAa

Mas, kalo sdh ga cpek, dtng dong. Wening
dah kngen nih ama crta2nya. Pngalman
ibkta ’'bo! Pasti seru. Yng kngen bnget,
Wening.

Siap! Sre ini sy dtang, Ning. Smbil bw
oleh2 crta, tntu sj. ©

Sebulan Adi melakukan penelitian di Ja-
karta. Komunikasi dengan Wening, pacarnya,
hanya berlangsung lewat SMS. Pagi tadi dia
baru pulang dari Jakarta. Sorenya sudah no-
ngol di tempat kost Wening.

Bagi Adi, berbagi cerita dengan Wening
memang tak ada habisnya. Pertemuan ber-
dua kerap kali menghasilkan diskusi yang
seru. Berjam-jam pembicaraan mereka berdua
akan saling mengisi. Adi dengan cerita seja-
rahnya. Wening akan mengubahnya menjadi
data-data visual. Kuliah Wening di jurusan



Teknik Informatika UGM menjadi unsur yang
membuat pembicaraan mereka berdua men-
jadi seru. Sepertinya, keduanya saling paham
dengan apa yang dipelajari dan dapat menjadi
bahan pembicaraan bersama.

Adi dibesarkan di Semarang. Dari kecil
sampai lulus SMU, dia tidak beranjak dari kota
kelahirannya itu. Namun ketika harus memi-
lih tempat kuliah, dia memilih kota Yogyakarta
yang dikenal sebagai kota pelajar. Sedang
Wening datang dari Gombong, daerah peda-
laman bagian selatan provinsi Jawa Tengah.
Mereka mulai ketemu di salah satu kesempatan
di paroki Kotabaru, Yogyakarta dalam sebuah
peristiwa sepele. Sepulang Misa, sepeda mo-
tor Wening bocor. Saat itu sepeda motornya
kebetulan bersebelahan dengan sepeda motor
Adi. Lalu muncullah sifat kepahlawanan Adi di
mata gadis rantau itu.

“Bisa dibantu, Mbak,” Adi menawarkan jasa
pada gadis yang kelihatan panik. "Mungkin ada
pakunya.”

"Waduh, kalau ada pakunya, gimana?”
kata Wening mulai panik.

Adi tak jadi mengambil motornya. Ia ke-
mudian malah mengontrol ban belakang mo-
tor Wening. "lya, ini ada paku yang menancap!”
ucap Adi sambil mencopot paku yang menan-
cap di ban motor Wening.

"Di dekat Jembatan Gondolayu sana ada
tukang ban.” Adi menunjuk tempat yang agak
jauh, walau dia tahu di pertigaan depan gereja



ada tukang tambal ban juga. Biasa, taktik meng-
ulur waktu dan menciptakan peluang untuk
menawarkan jasa. "Kalau kerepotan biar saya
yang menuntun motor ini, Mbak bawa motor
saya,” lanjutnya menawarkan jasa. Semula We-
ning ragu-ragu, dan mau menolak. Tapi akhir-
nya ia menerima tawaran Adi. Pemuda itu pasti
tidak akan menipu, kata Wening dalam hati.

"Wah, terima kasih sekali, Mas,” kata We-
ning kemudian.

Sejak pertemuan yang pertama itu, per-
temuan lain berlanjut. Kebetulan chemistry si-
fat-sifat keduanya saling ketemu. Dalam waktu
yang tidak lama, tidak melewati proses yang
berbelit-belit, keduanya saling jatuh cinta. Sing-
katnya, mereka lalu berpacaran. Namun ke-
duanya tetap serius dalam kuliah. Juga senang
berbagi cerita. Karenanya, pertemuan malam
minggu, atau Minggu pagi sepulang dari gereja
menjadi kesempatan bincang serius maupun
canda ceria antar keduanya.

"Mas, apa kamu bisa mengulang lagi untuk
menjelajahi Museum Nasional? Saya pinjami
kamera digital. Potreti saja patung-patung yang
ada di situ, satu-satu. Demikian juga dengan
barang-barang yang lain. Keterangannya dicari
entah di mana. Syukur-syukur kalau daftar
inventarisasi yang dipunyai museum itu bisa
difotokopi. Kita buat website-nya, lalu launch-
ing. Gemes saya ndengerin ceritamu,” reaksi
Wening setelah mendengar pengalaman Adi se-
lama berada di Museum Nasional.



”Bener juga ya. Tapi di bagian perhiasan
emas-emas itu, pengunjung dilarang memotret.
Lagian, apa bisa secepat itu membuatnya men-
jadi website?” tanya Adi seperti disadarkan oleh
ide Wening.

"Wouw, Mas Adi ini, sekarang jadi serba
melambat. Kamu kayaknya punya kecende-
rungan begitu. Apa karena studinya sejarah
ya,” komentar Wening setengah mengritik seka-
ligus meledek.

"Biar lambat asal akurat,” kata Adi men-
coba membela diri.

"Memangnya yang cepat nggak bisa aku-
rat?” Wening ganti menyergah. "Teknologi bu-
tuh akurasi, Mas. Mana ada teknologi tanpa
pengukuran, perhitungan, dan prosedur yang
akurat. Semua dihitung. Semua diukur. Tata
caranya juga mesti sesuai dengan prosedur.
Tanpa itu ya nggak jalan itu yang namanya
teknologi,” kata Wening menjelaskan.

”Oke, oke,” sahut Adi. Ia bisa menerima ar-
gumentasi Wening. "Jadi, apa saya mesti kem-
bali ke Jakarta lagi?”

”Ya nggak gitu. Masak tugas dari Pak Cahyo
belum diselesaikan malah mau ngurusin yang
enggak-enggak. Saya tadi kan gemes mende-
ngar pengalamanmu. Apa lembaga purbakala
atau permuseuman nggak mikir perlunya mem-
perkaya pengetahuan tentang benda-benda
purbakala dengan menggunakan teknologi in-
formasi? Kan bisa membuat jaringan e-history,
e-heritage, atau apa gitu.”



Yang terakhir ini Wening sebenarnya meng-
ungkapkan sebuah gagasan cemerlang.

“Iya, betul. Kombinasi studi sejarah dan
teknologi informatika ternyata bisa membuah-
kan karya jaringan e-history dan e-heritage.
Hebat! Memang kita ini pasangan serasi,” ko-
mentar Adi sambil memandangi Wening.

Wening tertawa sambil merentangkan ke-
dua tangannya. Karuan saja dua bukit di da-
danya tampak semakin menonjol. Tapi bukan
itu tujuannya. Ia hanya ingin mengekspresi-
kan rasa senang karena gagasannya diterima.
Hatinya begitu gembira karena bisa menemu-
kan kecocokan di antara mereka berdua.

Wening memang cerdas. Sebenarnya ia ter-
lahir di Yogyakarta. Sebagai Insinyur Teknik
Sipil lulusan Universitas Gajah Mada, ayah-
nya bekerja di Departemen Pekerjaan Umum.
Ia kemudian ditugaskan di Waduk Sempor,
Gombong. Dengan memboyong Cecilia Sri We-
ning yang masih mungil, Pasangan Ir. Ignatius
Sampurna dan Clara Lestari akhirnya mene-
tap di Gombong. Ibu Wening yang lulus dari
Akademi Sekretaris memilih menjadi ibu ru-
mah tangga. Kedua adik Wening, Lukas Anung
Samudra dan Maria Goretti Asri Astuti lahir di
sana. Selepas SMU, Wening kuliah di universi-
tas almamater ayahnya. Sebagai anak sulung,
tentu ia tidak berkesempatan memanggil ‘mas’
atau 'mbak’ pada kedua adiknya, sampai dia
bertemu Adi. Ia seolah menemukan sosok ‘'mas’
dalam diri pacarnya itu. Sebaliknya Adi, seba-



gai anak bungsu di antara lima bersaudara, ia
merasa dapat mengungkapkan kecintaannya
pada seorang adik. Latar belakang tersebut tan-
pa disadari mewarnai hubungan mereka ber-
dua sehingga banyak ditemukan kecocokan.

KAXKK

Daftar nama yang dipegangnya sudah ham-
pir lecek. Berulang-ulang Adi membolak-balik
lembaran fotokopian dari majalah tahun 20-
an itu. Sejumlah nama dari deretan nama itu
bagian depannya ada tanda centang (\) dengan
pensil. Deretan nama itu secara keseluruhan
kedengaran aneh. Tak ada sama sekali kesan
keren dari nama-nama tersebut. Apalagi yang
bertanda centang di depannya. Moehlontong.
Siapa itu Moehlontong? Asing rasanya di te-
linga. Kalau lontong sih jelas. Makanan yang
jadi menu khas saat lebaran. Nah yang ini,
Moehlontong.

Ada lagi, Djajoes. Dibacanya lagi, d-j-a-j-o-
e-s. Ini memang nama ejaan lama, jadul. Jadi
susah mengejanya. Jayus. "Ya kamu itu, jayus.”
Lalu Adi menerawang. Kalau dia sering dikatain
jayus, karena sok jaga image, sok melucu. Mau
melucu, padahal nggak lucu. Makanya dibangin,
”Jayus lu, jayus.” Nah, yang ini Djajoes, lalu ada
keterangan di belakang. Seorang frater Yesuit,
bertugas di Muntilan. Di depan nama itu diberi
tanda centang. Ada beberapa nama lain yang
diberi tanda centang juga. Dia ambil lembaran



lain. Djajoes, ditahbiskan imam di Maastricht,

tanggal... bersama beberapa teman lain.

Sekarang dia merasa pusing dengan pikir-
annya. Adi sudah menyisihkan fotokopian daf-
tar nama itu untuk Pak Cahyo. Dia sudah meng-
olah daftar nama itu menjadi data kuantitatif.
Siswa pertama masuk tahun berapa, berapa
jumlahnya. Demikian seterusnya. Judul ta-
belnya Perkembangan Murid-murid Sekolah
Guru Muntilan 1898-1922. Kolom-kolomnya
dia bagi sebagai berikut:

No. | Th masuk | Jumlah |Th keluar/| Jumlah | Jumlah
Lulus akhir
1 1898 3
2 1899 2 5
3 1900 1
4 1901 4 10
5 1902 9 1902 3 16
6 1903 14 1903 2 28
7 1904 12 1904 3 37
8 1905 6 1905 4 39
9 1906 21 1906 5 55
10 1907 11 1907 11 55
11 1908 27 1908 16 66
12 1909 51 1909 9 108
13 1910 50 1910 11 147
14 1911 64 1911 19 192
15 1912 38 1912 18 212
16 1913 33 1913 23 222




16 1913 33 1913 23 222
17 1914 44 1914 30 236
18 1915 58 1915 25 269
19 1916 53 1916 51 271
20 1917 48 1917 61 258
21 1918 32 1918 45 245
22. 1919 7 1919 44 208
23. 1920 10 1920 58 160
24. 1921 1 1921 58 103
25. 1922 54

Ada sebuah temuan sejarah yang membuat
dirinya terkagum-kagum. Bagaimana tidak. Pa-
da tahun 20-an, sebuah sekolah rintisan yang
dimulai 1898 dengan 3 siswa, dalam waktu 15
tahun sudah menjadi 200-an siswa. Alumninya
menyebar di Jawa, Sumatra, bahkan sampai ke
Kalimantan. Dengan berbagai profesi, tak ter-
batas menjadi guru.

[tu yang mengagumkan. Yang membuat
pusing bukan itu. Adi punya agenda tersem-
bunyi dari tugas penelitian yang diberikan Pak
Cahyo. Apa cukup fair kalau ternyata dia me-
nemukan sesuatu lain di luar tema yang di-
tentukan, dan tidak diungkapkan pada Pak
Cahyo? Rencananya, temuan itu akan diolah-
nya sendiri. Akan dijadikan bahan skripsi. Adi
mau merahasiakan hal itu.

Dari 600 nama, yang diberi tanda centang
hanya sekitar 10-20 orang. Pada lajur keterang-
an, ada rumusan tertentu tentang orang-orang



ini: Frater Yesuit. Adi tak berani memelesetkan-
nya menjadi Yes-sweet. Apalagi kalau diperpan-
jang sweet-sweet (baca: suit-suit). Jadi siulan
Pigafetta. Kendatipun Adi sering berucap, ”Yes,
sweet heart.” khusus pada Wening. Sambil ke-
tawa-ketawa tentunya.

*kkhkk

Ning, km psti ingt, Yes, sweet [heart].
Kalo je-sweet? Lbih tptnya je-zoet. Ya
km itu...

Apaan sih, Mas? Psti iseng. Kalo kngen
omng aja...

© , 1g mmprtimbngkan untk mmbuat tema
skrpsi dngn bhn yng kmrin kproleh di
Jkt. Tp msti mnylsaikan thp II pnlti-
anny pk Cahyo. Week end aja deh omgnya.
Met bljar ya.

*khkkhk*k

Ruang kerja Pak Cahyo tidak terlalu be-
sar. Waktu Adi, Pepen, dan Pak Cahyo berada
di ruangan tersebut, rasanya sudah tidak bisa
dimasuki orang lain lagi. Mereka mengelilingi
meja kerja dan masing-masing menghadapi
kertas laporan hasil penelitian tahap pertama.
Pak Cahyo serius mendengarkan laporan me-
reka berdua. Mula-mula Pepen, menceritakan
perjalanannya keliling Jawa Tengah tahap per-
tama. Yang dijelahi seputar Solo dan Yogya. Di
Solo, Pepen berhasil menjumpai tiga siswi eks



Mendut. Di Klaten ada dua. Dan di Yogya ter-
masuk Sleman, dan Kulon Progo, Pepen berhasil
mewawancarai lima eks dara Mendut. Sepuluh
eks dara Mendut dengan profesi yang beragam.
Rasanya komplit. Ada yang sampai pensiun
menjadi guru, ada yang menjadi juru rawat.
Tiga di antaranya menjadi suster. Mereka telah
memasuki usia tua. Rata-rata di atas 70 tahun.
Maklum tatkala sekolah dan asrama Mendut
ditutup, hal itu sudah terjadi pada tahun 1949.
Artinya hampir 60 tahun yang lampau.

Memasuki laporan sedikit detil, mereka
bertiga kerap kali dibikin tertawa terpingkal-
pingkal. Hampir setiap dara Mendut yang telah
menjadi nenek itu, selalu berusaha menyanyi-
kan Mars Mendut yang masih mereka hafal
luar kepala.

”Saya dulu temasuk anggota koor, dengan
jenis suara sopran. Kami dengan penuh sema-
ngat selalu menyanyikan lagu Mars Mendut
pada setiap acara pembukaan. Saya masih
ingat kok mars itu.... Lalu, mereka mulai me-
nyanyikan lagu mars itu.”

Begitu Pepen menirukan satu penggalan
percakapannya dengan nenek-nenek lulusan
Sekolah Mendut. Pepen menikmati saja nyanyi-
an mereka dengan seluruh semangatnya. Dia
mengaku tidak berani menirukan bagaimana
nenek-nenek yang dijumpainya itu menyanyi.
Yang jelas Pepen punya pertimbangan tertentu.

”Saya tidak berani menghentikannya, ken-

m dati pita suara mereka sudah tidak mampu



menghasilkan suara sejernih masa muda me-
reka. Ada untungnya juga mereka menyanyi-
kan Mars Mendut. Dengan cara itulah, mereka
dengan mudah memasuki kembali kisah-ki-
sah kenangan mereka tentang Mendut,” papar
Pepen. "Nenek-nenek yang selalu teges,” ko-
mentar Pepen singkat.

Mereka tahu dan masih ingat betul apa
yang mereka alami, apa yang mereka peroleh,
dan bagaimana mereka mempraktekkannya da-
lam kehidupan selanjutnya. Baik itu di dalam
lingkungan kerjanya, dalam lingkungan rumah
tangga, maupun dalam lingkungan sosial tem-
pat pergaulan mereka. Hebat sekali, kegiatan
nenek-nenek itu entah itu di paroki, di kam-
pung, maupun dalam kegiatan organisasi yang
mereka libati di tengah masyarakat. Mereka
sangat menonjol dalam aktivitas sampingan
di luar profesi yang mereka libati. Ya, nenek-
nenek alumnae Mendut itu tak pernah surut
semangatnya. Lagu Mars Mendut, seakan men-
jadi pedoman bagaimana mereka menjalankan
tanggung jawab sosial di luar lingkungan kelu-
arga, dan tempat kerjanya. Dan Mars Mendut
itu pula yang menjadi tombol awal bagi pembi-
caraan tentang Mendut.

"Pen, kalau putaran kedua akan sampai
Semarang, jangan lupa singgah berkunjung ke
Puspawarno. Ke tempat bapak dan ibuku. Pasti
mereka akan terkagum-kagum kepadamu,”
pinta Adi.
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"Wah, itu perlu pertimbangan tersendiri.
Jangan-jangan nanti malah ada nara sumber
yang tak terkunjungi. Lebih parah lagi, kalau
orang tuamu jatuh cinta padaku dan mela-
marku jadi menantunya, buyar nanti tugasku.
Ha...ha..,” canda Pepen. "Gimana nanti per-
tanggungan jawabku pada Pak Cahyo. Gimana
itu, Pak?” lanjut gadis itu mempermainkan ta-
waran Adi.

’Ada-ada saja kamu, Pen,” komentar Pak
Cahyo sambil tersenyum.

"Benar, Pak. Saya jadi tahu bagaimana
orang tua memikirkan sesuatu untuk anaknya.
Dara-dara Mendut itu juga begitu, Pak. Mereka
kadang-kadang masih reuni bersama sambil
membawa anak cucu mereka. Sebetulnya me-
reka juga berharap siapa tahu akan bisa me-
nyambung persahabatan yang sudah terjalin
lama. Kalau cucu ketemu cucu kan bisa lirik-
lirikan. Ya, seperti pengalaman mereka dulu
dengan jejaka Muntilan. Siapa tahu akan mun-
cul suatu hubungan perkawinan antar cucu
mereka. Ya, siapa tahu. Wah, canggih lho tak-
tik mereka. Jangka berpikirnya panjang. Adi
saja yang mikirnya polos-polos. Maklum anak
bungsu yang mesti selalu berbakti pada ortu.
Ha..ha..” lanjut Pepen sambil melirik Adi.

Yangdilirik hanya bisa geleng-gelengkepala,
seakan mati kutu. Pak Cahyo tertawa men-
dengar penjelasan Pepen. Memang tak terduga
dara-dara Mendut ini, pikirnya. Dia mendapat
satu entri poin untuk bahan tulisannya.



Adi mulai dengan sesuatu yang berbeda.
Maklum lapangannya adalah perpustakaan dan
barang yang dihadapinya majalah Swaratama
terbitan tahun 20-an. Kekagumannya pada ter-
bitan awal abad duapuluh itu tak habis-habis
diungkapkan.

“Intelektualitas calon guru dan alumni
Muntilan itu memang mengagumkan. Lingkup
tulisan mereka sangat beragam. Dari masalah
sosial, budaya, agama, dan berbagai masalah
lain. Kupasan tentang peristiwa luar negeri juga
banyak. Hebat. Benar-benar hebat cakrawala
pengetahuan mereka. Dalam situasi di mana
sarana komunikasi masih serba terbatas, jang-
kauan pengetahuan mereka luas. Dan terus up
to date. Di samping itu, mereka juga tetap ber-
akar pada tradisi setempat. Kadang-kadang ada
gubahan puisi atau lagu dengan menggunakan
bentuk tembang macapat, tapi muatan pesan
nilainya sangat aktual,” papar Adi.

"Masalahnya, dalam hak kepengarangan,
mereka masih banyak yang menggunakan na-
ma inisial atau nama samaran. Ini menyulit-
kan pelacakan nama murid Muntilan. Tapi
juga meninggalkan pertanyaan. Gimana sih,
Pak, sejarahnya hak kepengarangan di kalang-
an pribumi Hindia Belanda waktu itu? Mereka
banyak yang tidak mencantumkan nama pri-
badinya. Kalau wartawan zaman sekarang kan
inisialnya memang menjadi aturan main pe-
rusahaan. Jadi mereka sudah menjadi bagian
sebuah corporate besar. Lha, ini kan alumni



dan murid Sekolah Guru Muntilan, bukan me-
rupakan sebuah corporate yang meniadakan
eksistensi subjek atau individu. Swaratama
kan bukan sebuah corporate? Gimana itu, Pak,
sejarahnya?” tanya Adi.

Pak Cahyo terdiam. Dia tidak siap meng-
hadapi pertanyaan itu. Dia hanya menggeleng-
geleng karena memang tidak tahu. "Wah, saya
mesti konsultasi pada ahli sastra untuk men-
jawab permasalahan ini,” katanya kemudian.

Lalu Adi menyajikan data-data sebagai-
mana tuntunan yang diberikan oleh Pak Cahyo
sebelum turun lapangan. Data pelaku pertama
yang dihadirkan dalam nama-nama alumni Se-
kolah Guru Muntilan. Adi menyebut sejumlah
nama penting yang kiprahnya cukup mewakili
lulusan Muntilan. Dia juga menyebut angka-
angka kuantitatif yang akan digunakan untuk
menunjang penulisan Pak Cahyo. Itu saja.

Sesudah selesai laporan tahap pertama, me-
reka melanjutkan dengan rencana-rencana un-
tuk langkah selanjutnya. Adi masih mesti meng-
gumuli berita-berita keluarga dalam majalah
Praba. Pepen masih harus menempuh jalan darat
untuk mengunjungi kota-kota di belahan utara
Jawa Tengah. Mulai dari Muntilan, Magelang,
Ambarawa, termasuk Semarang. Di kota-kota
itu Pepen mesti mengunjungi dan mengadakan
wawancara dengan dara-dara Mendut.

*khkkkk



Mas, blh sj brjnji utk mmbwa crta d
akhir mnggu. Tp 1 info yg msuk pdku,
mlhatmu brdua dg Pepen. Mayakah lporan
ini?

Jgn mnruh criga, Ning. Kmrin dl km mng-
hadap Pk Cahyo untk mlprkan hasil krja
thp I pnlitian ini.

Mga2 km bs dprcaya. Sm spt hlnya aqg
prcaya pd lpran yg msuk ttg kamu.

Suer, Ning. Kt prlu jmpa drat spy ag bs
mnjelskannya pdmu.

Monya bgtu, tp tgsku sdg brtmpuk. Prjum-
paan n pmbcaraan ttp sj ssuai jdwal.
Moga2 ag msh bs mmprcyaimu. Ag tnggu
akhir mnggu.

Tks utk kprcyaannya, Ning. Ag tk akn
mnylhgnakannya. Mhlnya tk trbeli, Ning.

xkhkkhkk

Adi sudah memasuki tahap kedua pene-
litiannya. Sekarang cukup dilakukan di Yog-
yakarta. Di sebuah perpustakaan di Jalan
Abubakar Ali. Ruang baca perpustakaan terse-
but selalu penuh orang. Kebanyakan maha-
siswa yang sedang mengerjakan skripsi. Fasi-
litas perpustakaan itu sangat memadai. Ruang
baca ber-ac, tersedia sejumlah komputer un-
tuk mengakses buku-buku. Petugas yang me-
layani serba cekatan. Setiap hari selalu penuh.
Mahasiswa-mahasiswi datang silih berganti.
Meski penuh, tapi suasana tenang tetap ter-
jaga. Nyaman betul bekerja di situ.



Sejak pertama datang, Adi dilayani petugas
yang ramah dan sangat membantu.

"Pak, saya mau mencari majalah Praba dari
tahun 1950-1960. Apa ada di sini?”

”Oh, lengkap Mas. Anda sudah punya kar-
tu perpustakaan?” tanya petugas.

"Belum”, jawab Adi.

Ternyata mahasiswa Universitas Sanata
Dharma mendapat kemudahan. Dengan memba-
yar sejumlah uang administrasi, Adi sudah da-
pat menggunakan fasilitas Perpustakaan Kolese
St. Ignatius. Hari berikutnya, dia sudah menda-
pat bundel Praba yang dibutuhkan. Adi mencatat
data yang diminta Pak Cahyo. Semua terkait
dengan iklan keluarga, kelahiran anak, baptisan,
pernikahan, berita kematian. Semua disalin se-
cara lengkap. Siapa nama pengirimnya, dan se-
mua informasi dalam iklan tersebut. Pak Cahyo
akan menggunakannya sebagai bahan penyusun-
an sejarah keluarga dan relasi sosial lainnya.
Cukup itu yang diserahkan Adi pada dosennya.

“Bagaimana nama-nama yang kucentang
bisa dikembangkan?” pertanyaan itu selalu
mengiang dalam benak Adi. Tiba-tiba dia ingat,
dosen sejarah Gereja pernah menyebut nama
sebuah majalah bahasa Belanda yang menjadi
sumber penulisan sejarah Gereja Indonesia. Adi
akan masuk wilayah yang baginya adalah terra
incognita, wilayah yang belum dijelajahi.

Suatu hari Adi memberanikan bertanya
pada petugas perpustakaan. "Pak, ada majalah
Belanda Cla...clav Bond?”



”Oh, Claverbond. Ada, Mas. Anda butuh?
Praba-nya sudah selesai, Mas?”

”Sudah, Pak. Mau ganti periode,” kata Adi
berusaha berdalih.

’Butuh yang tahun berapa, Mas?” tanya
petugas.

’E..e.. mulai dari tahun 1920-an. Ada
Pak?”

”Oh, lengkap. Silahkan mengisi formulir
pemesanannya.”

"Terima kasih, Pak,” kata Adi.

Adimenerima bundel majalah yang diminta.
Ia masuk ke ruang baca, dan mulai menjela-
jah Claverbond lembar demi lembar. Kertasnya
sangat berkualitas, agak mengkilap. Cetakan
huruf dan fotonya, prima. Dia tak pernah men-
duga terra incognita yang tengah dihadapinya
sekarang.

*kkhkk

Dua bulan sudah berlalu Adi menjadi
asisten Pak Cahyo. Sekarang Pak Cahyo yang
mengolah semua bahan yang sudah diserah-
kan. Pepen tugasnya juga sudah selesai. Agak
tambah hitam dia karena banyak menyusuri
jalan untuk menemui dinasti Mendut. Menurut
ceritanya dia sangat senang. Dalam laporan-
nya tahap kedua pada Pak Cahyo, Pepen minta
maaf kepada Adi. Karena dia tidak sempat
berkunjung ke rumah orang tua Adi kendati
Pepen sempat sampai ke Semarang untuk men-



jumpai dara-dara Mendut yang dikunjungi dan
diwawancarainya.

Setelah pertemuan dengan Pak Cahyo, Pe-
pen dan Adi masih melanjutkan pertemuan
berdua saja.

”Saya jadi punya bahan untuk skripsiku,”
kata Pepen, "dan saya sudah menghubungi Bu
Nur untuk menjadi pembimbingku”.

Adi diam mendengarkan. Dia tak berani
berterus terang bahwa dia juga mengalami hal
yang sama.

"Kamu gimana, Di?” tanya Pepen agak
mendesak.

"Wah, saya masih terkesan dengan bahan-
bahan yang sudah saya serahkan pada Pak
Cahyo,” jawab Adi. "Dahsyat betul!” lanjutnya
mencoba mengimbangi antusiasme Pepen.

”Maka dari itu, saya mencari celah untuk
menemukan tema dengan bahan yang saya
kumpulkan itu,” Pepen menimpali sambil me-
negaskan pilihan skripsinya. ”Perspektifnya
perjuangan perempuan. Lulusan Mendut itu
pengetahuan dan ketrampilannya, hebat. Me-
reka menguasai bahasa Belanda, Perancis,
Inggris, Jerman. Belum lagi bahasa Melayu,
dan tentu saja bahasa Jawa. Juga bidang lain-
nya. Ini kelihatan dari raport dan ijasahnya.
Sekolah Putri Mendut itu tempat pendidikan
untuk perempuan di awal abad yang lalu.”

Adi mencoba membayangkannya. Mereka
itu tak pernah melihat orang Jerman, atau

@ Inggris. Tak pernah mendengar suaranya. Beri-



tanya pun tidak. Tapi mereka sudah mempela-
jari bahasanya.

”Saya sebagai anak zaman sekarang, tidak
habis pikir dengan murid-murid perempuan di
Mendut itu,” lanjut Pepen, masih memuncul-
kan kekagumannya pada dara-dara Mendut
itu. ”Jadi, rugi kalau kamu tidak mengembang-
kan dari yang ada itu,” komentar Pepen men-
dorong Adi.

Adi masih ragu untuk mengemukakan per-
gulatan pikirannya. Dia masih belum yakin un-
tuk menjelajah terra incognita yang terbentang.
Masih gelap rasanya. Dia memilih untuk diam
dulu.

*kkhk*k

Utngku pd Pak Cahyo skrg sdh 1lunas,
Ning. Tp rute Mrican - Kotabaru msh
trus. Terra incognita yg prnah kt omg-
kan dl msh mmnggilku. Rimbnya msh prwan
n mnantang.

Jgn lp bhannya dkomplitin. Biar bs dio-
lah jd infrmasi wvisual. Kalo nggk rugi
wktu. Msti mmbuat pnltian ulng. Jgn bi-
arkan terra incognita ttp tk dkenal.

Pd saatnya nnti kt nymbang dt visual unt
brbgai jringan website. Jrgan dong kt.
Keep smiling va...

*kkhk*k



Kebiasaan Adi mengunjungi Perpustakaan
Ignatius masih berlanjut. Dia menikmati foto-fo-
to yang ada di majalah Claverbond. Nama-nama
yang dia temukan dalam majalah Swaratama
sekarang ada tampangnya. Suasana Sekolah
Guru di Muntilan pun demikian juga. Adi mem-
biasakan diri dengan hal-hal itu.

Adi juga mulai berkenalan dengan pengun-
jung perpustakaan yang lain. Sebagian besar
ternyata mahasiswa dari universitas-universi-
tas di Yogyakarta. Mereka berasal dari bebe-
rapa perguruan tinggi seperti Gajah Mada, Duta
Wacana, Atmajaya, dan beberapa yang lain.
Tak terkecuali mahasiswa dari UIN, Universitas
Islam Negeri. Dulu namanya IAIN Sunan Kali-
jaga. Sebenarnya kampusnya tidak jauh dari
Universitas Sanata Dharma. Jaraknya sekitar
500 meter saja. Tapi berhubung selama ini Adi
lebih banyak disibukkan dengan perkuliahan,
dia belum sempat melebarkan cakrawala pan-
dangannya. Belum sempat, tidak sempat, atau
memang merasa tidak butuh, tidak jelas yang
mana. Pengalaman menjadi asisten peneliti per-
lahan-lahan mulai mengubah cakrawalanya.
Kendatipun, teka-teki nama-nama yang dicen-
tangi masih tetap menjadi bahan pemikiran.

Di Ruang Baca Perpustakaan Ignatius ba-
ru saja dipajang buku Daoed Joesoef yang
baru. Judulnya, "Aku dan Dia. Memoar Pencari
Kebenaran”.

”"Pak, buku baru Pak Daud Jusuf itu boleh
dipinjam mulai kapan ya?”, tanya Adi kepada
petugas.



”Minggu depan, Mas, sesudah selesai masa
pameran.”

”Kalau belum ada yang memesan, saya
mendaftarkan diri untuk meminjam.”

”Akan saya catat, Mas.”

"Terima kasih, Pak,” kata Adi gembira.

Hebat, Pak Daud Jusufini. Menggabungkan
sejarah, pengetahuan, dan seluruh pengalam-
annya, dari masa muda sampai masa berkar-
yanya sebagai Menteri Pendidikan dan Kebu-
dayaan, pikir Adi. Dia melalap buku setebal
sekitar 900 halaman itu hanya dalam 1 ming-
gu. Tulisan Daud Jusuf sangat mencerahi
Adi. Bahasanya enak, isinya sangat bermu-
tu. Menteri yang tidak minteri orang lain dia.
Birokrat yang berbobot. lmuwan, seniman, ...
wah pokoknya komplit lah dia. Itu gambaran
Adi tentang Daud Jusuf.

Ia membayangkan, kalau saja ada sejumlah
orang dan pejabat seperti dia, tentu Indonesia
bisa makin maju dan tidak malah makin ter-
puruk. Perhatian UNESCO tentang Borobudur,
berkat keterlibatannya sejak awal. Dia bergaul
dengan pelukis Affandi. Dia bergaul dengan
Chairil Anwar, kendati tak setuju dengan cara
hidupnya. Bahkan saat kematian Chairil Anwar,
dia ikut mengurusinya. Keprihatinannya ter-
hadap pendidikan, pendidikan kaum muda
khususnya. Dan masih banyak lagi.

Misteri-misteri hidup Daud Jusuf ditemu-
kannya dalam memoar itu. Bukan untuk pem-
belaan diri, bukan untuk menonjolkan diri, (ﬁ



tapi sejarah pencarian dan perjuangan yang di-
wariskan. Betapa pentingnya sejarah itu.

Saya bisa menikmati dan diperkaya betul
oleh tulisan Daud Jusuf. Pasti ada banyak
orang yang mengalami pencarian dan perjuang-
an seperti dia, pikir Adi. Sesaat pikirannya
melompat, seperti yang diajarkan pak Cahyo.
Orang-orang yang namanya kucentangi itu,
pasti juga! Apakah orang-orang itu juga ber-
gulat di Perpustakaan Ignatius ini? Dan saya
tengah belajar di Universitas Sanata Dharma.
Apakah mereka juga pernah di sana? Adi tersa-
dar, ada jejak-jejak Yesuit di situ. Perpustakaan
yang biasa dikunjunginya di Kolese Ignatius,
pendidikan di Universitas Sanata Dharma. Tapi
siapa Yesuit Indonesia itu? Adi merasa semakin
yakin sekarang. Ingatannya pada nama-nama
yang dicentang dengan pensil semakin kuat.

Dia mengambil hp yang ada di sakunya.
Sudah di-silent, sebelum masuk Ruang Baca.
Pelan-pelan ia membuat SMS:

Pen, ag mo mnlis pr yesuit prbumi prta-
ma. Bbrp nmnya ktmukan dr data yg ksrah-
kan pd Pak Cahyo. Skrpsimu sampe d mn?
Salam.

Akhrny ngaku jg. Rpnya msh bngung vya
slma ini? Slmt brbingung ria. Skrpsiku
br mulai mrmskan prpsal kok. Slm jg.
Iya smpt bingung. Wening sy ajk omg sdh
mulai bs mykinkanku. Ide2 cmrlangny sgt
mndrngku. Jd ttk trngnya mkin klhatan.
Sy akn ktmu pak Cahyo. Tqg.



Empat:
DI ANTARA L.LEMBAR-
L. EMBAR CLAVERBOND

%k Cahyo terlihat cerah kendati di me-
janya ada tumpukan-tumpukan kertas. Artinya
sedang banyak pekerjaan. Juga di sudut ruang
kerjanya, terlihat tumpukan-tumpukan buku.

"Maalf, Pak, kalau saya mengganggu,” kata
Adi mengawali pembicaraannya.

”0Ouh, sama sekali tidak. Bahan-bahan yang
kaukumpulkan dan juga dari Pepen, sangat-
sangat menarik. Sekarang ini masih terus saya
olah. Oktober mendatang saya ke Nijmegen me-
lengkapi data sehingga Desember sudah siap
dipresentasikan di Leiden. Kamu bagaimana?”
tanya Pak Cahyo.

”Ya, itulah Pak, masalahnya. Maka saya
datang kepada Bapak. Saya masih terus diba-
yangi data-data yang sudah saya serahkan ke-
pada Bapak. Terutama dari daftar 600 murid
Sekolah Guru Muntilan itu,” papar Adi.



”Ada apa dengan nama-nama itu?” tanya
Pak Cahyo memancing.

"Terus terang, saya menemukan sejumlah
murid yang dalam keterangan tertulis, mereka
adalah frater-frater Yesuit. Saya mengalami
dorongan untuk membuat skripsi dari sana.
Tapi kan rasanya tidak fair, data-data itu milik
Bapak. Bahkan masih diolah. Lha, kalau saya
mengambil data dari situ, apa bukan mencuri
data namanya,” jawab Adi. "Tadinya, waktu
ditanya Pepen saya masih diam saja. Padahal
dia mendorong-dorong saya untuk mengem-
bangkan bahan dari yang sudah dikumpulkan.
Malah dia menceritakan rencana skripsinya,
mengambil satu aspek dari data yang sudah
diserahkan kepada Bapak.”

”Oh iya, Pepen juga sudah bilang pada saya.
Dia akan dibimbing Bu Nur untuk mengerjakan
skripsinya.”

”Jadi, bisa ya Pak?” tanya Adi kemudian.

"Tentu saja bisa. Toh, data-data itu kalian
yang mengumpulkan. Dan saya akan menggu-
nakan seturut tema yang telah saya rumuskan
itu,” jawab Pak Cahyo. "Kalau kamu mau me-
makai data yang ada, dan mau mengembang-
kan dengan sebuah tema khusus, silahkan.
Silahkan mulai merumuskan temanya,” kata
Pak Cahyo dengan tempo perlahan. Khas diri-
nya kalau mau menekankan sesuatu.

"Tema tulisan kita dulu kamu kan masih
ingat. Dan yang kamu sebut tadi, sangat berbe-
da dari yang kita teliti. Jadi, it’s oke. Go ahead,”
lanjut Pak Cahyo.



"Bener, Pak? Wah, terima kasih sekali,”
ucap Adi gembira.

Adi kadang-kadang merasa penasaran ter-
hadap dosen macam Pak Cahyo. Tidak banyak
tipe seperti dia. Inspiratif. Baginya orang tipe
Pak Cahyo itu banyak memberi inspirasi. Gaya
nada bicaranya yang tidak menggurui. Dengan
nada bicaranya yang khas, dia mengajak ma-
hasiswa untuk berpikir. Dari situ inspirasi dan
inisiatif itu muncul dan terbangun.

Para mahasiswanya senang juga padanya.
Dia memberi keleluasaan untuk memilih tema
paper yang terkait dengan mata kuliahnya. Dan
nilainya juga tidak mahal-mahal amat. ”Saya
menghargai kreativitas kalian untuk penulisan
paper akhir semester. Orisinalitas gagasan bagi
saya sudah mendapat nilai tersendiri. Ide itu
mahal harganya. Apalagi kalau sudah direali-
sasikan. Artinya pilihan tema perlu diolah de-
ngan cara kerja yang memadai. Data-datanya
juga perlu dipertanggung jawabkan sumbernya.
Kalau sudah seperti itu, jangan kuatir. Nilai
saya jamin.” Janjinya itu diulang-ulang pada
kuliah-kuliah awal. Hal itu dilakukan agar ma-
hasiswa tidak ragu untuk membuat paper pada
masa akhir kuliahnya.

Pak Cahyo juga orang yang asertif. Dia mau
mendengarkan keluhan dan kesulitan maha-
siswa. Tak jarang di depan ruang kerjanya ma-
hasiswa berderet menunggu untuk bisa bertemu
dengannya. Atau dia duduk di antara maha-
siswa, bergabung dengan mereka yang diskusi



di depan ruang kerjanya. Pak Cahyo mengalah.
Dia mengeluarkan kursi dari ruang kerjanya.
Bagaimana dia mengatur waktu kerjanya, tanya
Adi. Sempat-sempatnya dia meluangkan waktu-
nya untuk mahasiswa-mahasiswa itu.

Pak Cahyo pernah bercerita tentang diri-
nya, keluarganya, dan tiga anaknya.

”Saya dulu pernah mengenyam pendidik-
an Seminari 3 tahun lamanya. Ketika mau
naik kelas III, saya harus memutuskan terus
jadi imam atau pilihan lain. Saya sadar keter-
tarikan saya pada sejarah ternyata lebih be-
sar. Mundurlah saya dengan baik-baik. Kelas
III SMA pindah ke sekolah umum. Lalu melan-
jutkan ke Jurusan Sejarah di Universitas Indo-
nesia. Waktu masih dosen muda, menikah de-
ngan pacar saya. Lalu hijrah ke Yogyakarta,
mengikuti istri yang harus menunggui orang
tua di masa tuanya. Saya melamar di Sanata
Dharma. Sekarang kami sudah berbiak de-
ngan 3 anak. Terbesar kelas III SMP, laki-laki.
Nomer dua, selisih 3 tahun dengan kakaknya,
laki-laki juga. Masih kelas VI SD. Yang terkecil,
perempuan. Sekarang kelas III SD. Anak-anak
cukup terprogram kok jaraknya. Namanya ke-
luarga guru. Istri saya mengajar SD di sekolah
negeri. Kalau sekarang saya mengajar kalian,
saya percaya besok dari antara kalian ada yang
mengajar anak-anak saya. Kalau saya nggak
mendorong kalian untuk menjadi pintar, kasih-
an nanti anak saya nggak bisa sepintar bapak

ibunya,” katanya sambil tertawa.



Para mahasiswa ikut tertawa mendengar
penuturan dosennya itu.

”Sebagai calon sejarawan, kalian perlu pin-
tar dan jeli melihat peluang-peluang sejarah
untuk diteliti. Apalagi yang akan mengajar se-
jarah. Ada kan di antara kalian yang mau jadi
pengajar?” tanyanya.

Pak Cahyo memandangi para mahasiswa
satu demi satu untuk meyakinkan. Mereka ter-
senyum tanpa keberanian memberi jawaban.

”Adi, kalau saya melibatkan kamu, itu se-
kaligus mendorongmu untuk ikut mengolah.
Tidak hanya sekedar menjadi tukang mengum-
pulkan data. Pemulung saja, kalau melakukan
pengumpulan barang bekas kerjanya sangat
teliti. Setelah mendapatkan rongsokan, secara
sistematis ia juga memilah-milah barang per-
olehannya. Lalu mematut-matut supaya laku.
Lha, kamu asisten peneliti, apa mau kalah sa-
ma pemulung? Lagipula kamu toh sudah me-
lakukannya. Daftar nama yang dulu kamu te-
mukan, sudah kamu olah jadi angka-angka
statistik. Kalau ternyata kamu menemukan
angle lain untuk tema skripsimu, wah, saya
senang. Artinya kamu juga berkembang sense
of researcher-nya. Go ahead, man. Go ahead,”
kata Pak Cahyo sedikit bergaya sambil ketawa.
Adi jadi ikut tertawa.

*khkkkk

Adi mengamati cover buku Peringatan 25
Tahun Seminari St Petrus Kanisius. Judul dan (



isi bukunya berbahasa Belanda. 25 Jaaren
Priestwijding... Covernya, gambar seorang ksa-
tria, versi dunia pewayangan. Apakah seorang
imam itu seorang ksatria? Padahal di halaman
belakang, gambarnya Yesus yang memeluk se-
orang anak Jawa. Kontras sekali. Anak-anak
yang masuk ke Seminari datang dari pedesaan,
dan setelah jadi imam berubah menjadi ksa-
tria. Wah, Petruk dadi Ratu! Hush, jangan be-
rani mengatakan demikian!

Kebiasaan Adi untuk mencermati gambar
atau foto adalah pengaruh Wening. Adi tiap kali
dicecar untuk membuat yang diceritakannya
jadi bisa dinikmati secara visual. Akibat kebia-
saan itu, dia jadi bisa menikmati berbagai pa-
meran lukisan. Ia sering kali melihat pameran
lukisan bersama Wening. Kadang juga bersama
dengan Toro sesama penggemar seni amatiran.
Berbagai pameran yang ada di Yogyakarta men-
jadi tempat hiburan gratis buat mereka. Sambil
berapresiasi terhadap karya-karya seni. Tapi
gambar ini, siapa yang menggambar kedua co-
ver itu? Orang Jawa? Misionaris Belanda? Apa
arti seorang imam bagi anak-anak Jawa itu?
Pertanyaan-pertanyaan itu berkecamuk dalam
diri Adi. Ia mulai mendapat sedikit bahan yang
akan ditulis untuk skripsinya.
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”Toro, saya nggak paham kamu mengata-
kan para yesuit itu kaum fundamentalis,” kata
58 .
D) Adi menyela ungkapan Toro.



’Memangnya yang kamu kenal yesuit itu
siapa?” tanya Toro menguji ketidakpercayaan
Adi.

Adi terdiam. Percakapan mereka seolah
terhenti. Adi tidak bisa menjelaskan lebih lan-
jut ceritanya tentang rencana skripsinya dan
usahanya menemui Pak Cahyo. Mereka ber-
dua masih duduk di undakan depan Gedung
Bentara Budaya. Keduanya baru saja berkeli-
ling menyaksikan lukisan para perupa yang
menyajikan tema Indahnya Kematian. Suasana
siang yang sepi memungkinkan mereka ber-
dua duduk santai di undakan gedung pame-
ran. Hiruk pikuk jalanan di Kotabaru, teredam
oleh halaman dan gedung pameran Bentara
Budaya.

Pameran lukisan itu menampilkan sebuah
judul yang ironis. Para pelukisnya memang
sangat sensitif terhadap berbagai bencana.
Kemampuan memaknai hidup terkadang men-
jadi sangat kuat. Alhasil, renungannya melam-
pau renungan kaum agamawan. Ketika ke-
matian merupakan lawan dari manusia yang
cenderung merasai keabadian, manusia meno-
lak untuk menyerah kepada kematian. Sakit
yang menjadi gejala awal kerapuhan manusia,
dilawan dengan berbagai pengobatan. Bahkan
kerut-kerut tanda ketuaan pun mau dikalah-
kan dengan berbagai polesan atau bedah plas-
tik. Tampaknya sebuah perlawanan konyol dan
sia-sia. Kematian tetap tak terelakkan. Dari
pada dilawan, akhirnya kematian pun dipe-
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luk sebagai saudara akrab manusia. Manusia
menerima kematian itu sebagai bagian dari
miliknya. Di situlah ketakberdayaan manu-
sia. Kematian menjadi realita yang indah. Tapi
tidak untuk sebuah kematian akibat kekeras-
an. Tidak untuk sebuah kematian akibat keke-
jaman. Tidak untuk sebuah kematian akibat
sebuah kelalaian. Tidak untuk sebuah kema-
tian yang diakibatkan oleh sebuah perlakuan
semena-mena tanpa memperhitungkan siapa
itu manusia. Kematian menjadi indah karena
memang manusia telah berada di ujung per-
jalanan hidupnya.

Permenungan kematian dari lukisan-lukis-
an yang dijajar di Bentara Budaya itu, mengil-
hami Adi untuk melanjutkan pembicaraannya.

”Toro, benar saya belum tahu banyak ten-
tang yesuit. Pertanyaanmu itu memang mem-
buatku tak bisa menjawab apa-apa. Hanya
saya ganti bertanya, kalau para yesuit itu kaum
fundamentalis mengapa mereka menyediakan
perpustakaan yang terbuka untuk siapa saja.
Orang bisa leluasa menggunakan khasanah
buku macam apa pun. Filsafat, agama, seni,
budaya, bahasa, politik, sosial, semua tema
buku-buku itu membuka cakrawala misteri
kehidupan. Demikian luasnya kehidupan itu.
Bahkan juga ketika harus berhadapan dengan
kematian....”

”Eit, eit, eit. Nanti dulu, mau ke mana ngo-
mongmu, Di? Kalau nggak bisa menjawab, ja-
ngan ngelantur omongnya,” Toro menyela.



"Pertanyaanmu tadi sepertinya tuduhan
buruk, tapi itu pertanyaan mendasar. Biar saya
selesaikan penjelasannya.... Kalau saya meng-
adakan riset sejarah di sana, itu adalah un-
tuk melawan lupa. Menelusuri kehidupan dari
orang-orang yang sudah puluhan tahun lalu
mati. Bahkan saya juga tak tahu di mana di-
kuburkan orang-orang yang namanya kucatat.
Juga yesuit-yesuit yang mau kutelusuri ini se-
mua sudah mati. Saya tak tahu apakah mereka
juga memeluk kematian sebagai yang tak ter-
hindarkan. Saya tak tahu apakah kematian itu
kenyataan yang indah bagi akhir hidup mere-
ka,” kata Adi mengutip tema pameran lukisan
yang mereka tonton.

’Di, kamu kok jadi berargumentasi me-
makai tema pameran ini,” Toro seakan meng-
gugat jawaban sahabatnya itu.

”Soalnya kita sedang dalam keadaan cam-
puran. Mencerna lukisan-lukisan yang tadi
kita nikmati, dan membahas ceritaku tentang
skripsi. Dan pertanyaanmu itu, saya nggak
tahu harus menjawab bagaimana,” jawab Adi
seperti tak mau adu argumentasi.

”Kalau ngomong kematian, misteri kema-
tian itu macam-macam cara memaknainya.
Saya juga berpegang pada ajaran bagaimana
setelah kematian masih harus menyeberang
jembatan sirata mustakin. Sudah sejak kecil
saya terbiasa mendengarnya. Menyeberangi ti-
tian yang tebalnya seperti sebuah rambut di-
belah tujuh. Sepertinya mustahil kan. Tapi
itu sebuah pesan peringatan yang kuingat.
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Bagiku itu bukan satu hal yang menakutkan.
Tapi itulah gambaran yang membantuku me-
mahami realitas sesudah kehidupan di dunia.
Saya senang tadi melihat sebuah lukisan bu-
rung yang bertengger di atas garis tipis lurus.
Serba hitam, burungnya, garisnya. Keduanya
hitam. Sepi kesannya. Apalagi latarnya jing-
ga. Rasanya kena untuk saya. Sepertinya pe-
lukisnya memperlihatkan bayangan tentang
titian itu. Sepertinya burung yang bertengger,
padahal yang dimaksud adalah jiwa yang me-
nyeberang titian. Indah memang. Maka, saya
senang dengan hidup ini kendati kelak harus
meniti serambut dibelah tujuh,” tutur Toro.

Dua mahasiswa jurusan sejarah itu me-
mang sering menjadi serius dalam percakap-
annya. Adi dengan latar belakang Semarang,
dan Toro, Cholid Antoro dengan latar belakang
Kediri. Adi dengan latar belakang Katolik dan
Toro dengan latar belakang Muslim. Mereka
tak hanya disatukan dalam cakrawala ilmu se-
jarah. Kegemaran mereka nonton pameran seni
juga mempertemukan mereka. Termasuk juga
bacaan-bacaan novel yang sedang ramai dibi-
carakan, tak lepas dari pembicaraan mereka
berdua. Latar belakang tempat asal, atau pen-
didikan agama di keluarga yang berbeda, diata-
si oleh Adi dan Toro dengan diskusi kehidupan
lewat karya seni, entah lukis atau sastra, atau
ekspresi budaya modern lainnya.

"Terus terang, kamu jadi bikin saya nggak

E yakin dengan rencana skripsiku,” kata Adi.



’Jangan ngomongin skripsi dulu deh. Saya
kan hanya menanggapi dengan pertanyaan
siapa sih yesuit yang mau digarap itu. Ditanya
begitu saja nggak paham, gimana kamu mau
menggalinya?” jawab Toro menimpali. Kalau
kamu terobsesi skripsimu, kelihatan bodohnya,”
lanjut Toro seperti mengejek Adi.

Yang diejek hanya nyengir.

”Kalau memang nggak tahu ya nggak usah
diteruskan penelitiannya. Masak mau dicari-
cari. Nggak usah sok deh. Lagipula pikiranmu
itu mengganggu indahnya kematian ini,” Kata
Toro melanjutkan ledekannya.

”Biar kubuat jadi indah deh ceritanya,” ja-
wab Adi bertahan untuk mencampuradukkan
pembicaraan antara skripsi dan pameran.

"Walah, pinjam istilah lagi. Tadi kematian,
sekarang ngomong yang indah-indah,” tukas
Toro. ”Kreatif sedikit lah kalau milih kata,” sa-
ran Toro kemudian.

“"Pameran ini memang inspiratif,” kata Adi
seakan berdalih.

”Lalu kamu bersembunyi di sebaliknya un-
tuk menjawab pertanyaanku,” kata Toro.

”Nggak ada yang melarang kan,” jawab Adi.

"Gundulmu, Di!” Jawab Toro sambil tangan-
nya menyorongkan kepala Adi. Adi ngakak sam-
bil beranjak dari duduknya di undakan.

*kkhk*k
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Adi mencoba mengingat kisah awal seko-
lah guru di Muntilan yang pernah dia dengar.
Menurut cerita, Rama van Lith suka berburu
murid. Ke desa-desa, ke kota-kota. Bersepeda,
naik kereta api. Hebat sekali orang itu. Pantas,
yang semula muridnya hanya tiga orang berkem-
bang menjadi 200-an seasrama. Apa semua itu
dilakukannya sendiri? Apa dia punya pasukan
khusus yang disebar, jadi semacam sales pro-
motion priests untuk Sekolah Guru Muntilan.
Keren dong, sales-nya berjubah. Pasti juga ada
mulut tinular, dari mulut ke mulut antar warga
desa. Toh dulu belum ada hp. Berita dari mulut
ke mulut lebih mampu meyakinkan. Ataupun
antar anak juga sering ikut-ikutan. Peer group,
berkelompok. Satu orang berani berangkat,
yang lain ikut berombongan di belakangnya.
Sekarang zamannya berbeda. Zamannya ekono-
mi biaya tinggi. Jadi, kalau ngggak kuat bayar
ya nggak bisa ikut. Celaka banget!

Konon, Sekolah Guru Muntilan muridnya
juga tidak harus orang Katolik. Setelah lulus
juga tidak mengharuskan mereka jadi Katolik.
Demokratis, betul. Ada kebebasan beragama.
Dan yang beraliran kepercayaan, tetap saja be-
gitu. Mengapa tidak?

Tapi bagaimana anak pribumi bisa dan be-
rani berkomunikasi dengan pastor Belanda?
Orang tuanya saja kalau menyebut orang-orang
Belanda ndoro tuan sambil membungkuk-bung-
kuk. Menurut cerita orang, pastor Belanda ini
lain. Berani tampil beda. Malah ada cerita, se-



orang murid yang mula-mula takut padanya,
Rama van Lith malah mengajaknya mandi ber-
sama di bawah pancuran. Wah, seru tuh! Orang
kulit putih, tinggi besar, dengan anak pribumi
pendek, kecil, berkulit hitam, berguyur ria di
bawah pancuran. Hebat bener! Betapa di luar
dugaan Rama van Lith ini, begitulah Adi mem-
bayangkannya.

Konon, Rama van Lith juga suka ledek-le-
dekan dengan anak-anak pribumi itu. Bicara
soal cerita wayang juga oke. Cerita sejarah
Eropa tidak kekurangan bahan. Gimana anak-
anak didiknya gak jadi pandai. Belum lagi, ka-
lau di kelas Rama van Lith juga membagi ma-
kanan. Kayak apa ya riuhnya?

Tapi, kalau sedang menjaga kewibawaanya
mengajar, tentu para murid menyimak de-
ngan seksama. "Anak-anakku, selama kita bisa
berbicara, bicaralah. Jangan suka main bela-
kang.” Tentu ini bertolak belakang dengan ajar-
an orang tua yang setiap kali omong, ora ilok,
tidak pantas. Bagaimana mencocokkan derajad
kepantasan yang saling bertolak belakang itu?
Pasti banyak menimbulkan ketegangan. Ada
satu istilah kunci dari Rama van Lith yang di-
ingat oleh murid-muridnya, restrictio mentalis.
”Selama akal sehat itu memegang tali kekang,
kereta akan maju aman, melewati jalan rumpil
di rimba raya kehidupan. Dalam rimba raya ke-
hidupan ini, perasaan sangat dilebih-lebihkan.
Waspadalah!” Adi mencoba menduga-duga, me-
mahami maksud kata-kata itu. Zaman ini iklan (_
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memainkan the art of seduction, impian ber-
gambar dengan berbagai janji kenikmatan yang
menggiurkan. Begitu banyak pihak mengobral
mimpi dan janji. Bahkan bank sekali pun! Bank
yang menjadi tempat untuk menabung atau
mengajukan kredit pun perlu mengobral janji
seribu undian impian’ untuk menarik nasa-
bah. Itulah pengadukan perasaan yang sangat
dilebih-lebihkan! Restrictio mentalis. Restrictio
mentalis. Adi menggumam berkali-kali.

Rama van Lith dalam kerja samanya de-
ngan Suster-suster Fransiskanes juga progre-
sif. Karena di dalam masyarakat ada tradisi
nontoni, agar laki-laki dan perempuan bisa ber-
kenalan dan berkomunikasi, Rama van Lith
mengajak anak asramanya untuk menyambangi
putri-putri asuhan suster Fransiskanes. Jarak
Muntilan — Mendut toh bisa ditempuh 2 jam
berjalan kaki. Siapa yang tidak bersemangat
kalau diajak Rama van Lith untuk menyam-
bangi mereka. Walau hanya sekedar berkedip-
kedip mata. Wah, sudah sampai ke ubun-ubun
rasanya. Apalagi harus menunggu waktu yang
hanya sebulan sekali. Rindu rasanya ngampet
untuk bertemu. "Pandai betul Rama van Lith
mengarsiteki rencananya untuk membangun
Bethlehem van Java. Membangun keluarga-ke-
luarga Katolik dari tengah-tengah kaum pribu-
mi. Mempertemukan jejaka-jejaka Muntilan de-
ngan dara-dara Mendut.” Adi tersenyum kecil
mengenali strategi Rama van Lith. Kendatipun
demikian kok ada juga yang mau mengikuti



jejak pastor Belanda menjalani hidup selibat.
Seumur hidup tidak menikah. Apa dalam prak-
tek dan pandangan Jawa ada praktek selibat?

*khkkhk*k

Ning, shampomu apa? Sunsilk? Revlon?
Pantene? Atau...? an. Jngn trpngruh
iklan ya. Sprti itu sdh pas n srsi dngn
wijhmu. ...

Kalo kurbounding bgmana? Atau dihigh-
light? Tp ag nggk mau bcri. Omngku kdang?2
udh bule kan, you know, . Emngnya apaan
sih ini...

Biasa ad bhan pmbcaraan d akhr pkan...
Tnang2 sj. Ad sdkit enlightment yng msti
sgra dikmnksik
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Anak Jawa menjadi pastor, bagaimana
mungkin? Sebab artinya harus menjalani hidup
wadat. Apa ada tradisi semacam ini di Jawa?
Adi mencoba menerka-nerka. Kalau mengacu
pada sejarah dan beberapa kisah yang ada di
kalangan masyarakat Jawa, rupanya pilihan
hidup selibat bukanlah sesuatu yang asing. Ada
tokoh sejarah maupun dalam dunia pewayang-
an yang hidup selibat. Mereka juga memiliki
kedudukan khusus di dalam masyarakat. Siapa
mereka itu?

Adi mengingat "Perang Baratayudha”. Ada
kisah seorang tua perkasa yang masih bertahan
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hidup kendati sekujur tubuhnya telah dipenuhi
anak panah. Anak panah itu salah satunya
dilepas dari busur milik Srikandi. Tubuhnya
telah rubuh ke tanah, tetapi nyawanya tidak
juga melayang. Dia masih tetap bernafas satu-
satu dan tersengal-sengal. Sekujur tubuhnya
mengucurkan darah lewat luka-luka panah
yang tertancap di tubuhnya. Akhirnya, ia me-
minta sisa-sisa senjata entah gagang tombalk,
pedang, busur panah, atau anak panah yang
patah untuk dikumpulkan dan ditumpuk.
Rongsokan senjata itu akan menjadi alas kepa-
lanya. Begitu ia merebahkan kepalanya di atas
rongsokan senjata itu, ia pun menghembuskan
nafasnya yang terakhir. Heroik sekali resi ini,
pikir Adi.

Dialah Resi Bisma. Sebagai seorang resi, ia
menjalani hidup wadat, tidak menikah. Orang
ini dikenal suci dan selalu setia memberi nasi-
hat untuk mengingatkan pihak Kurawa yang
senantiasa bertindak licik. Kendati banyak
nasihat yang tidak didengarkan, tetap saja ia
setia mengingatkan mereka untuk bertindak
jujur. Menjelang akhir Perang Baratayudha,
ia masih mau turun ke medan perang kenda-
ti tahu bahwa nyawanya akan berakhir di ta-
ngan Srikandi, prajurit perempuan dari pihak
Pandawa. Dengan jalan itulah Resi Bisma men-
jalani dan mengakhiri seluruh dharma-nya se-
bagai seorang resi. Orang suci yang hidup wa-
dat, dan senantiasa menyuarakan kebenaran.



Dalam sejarah kerajaan Kahuripan juga
dikenal seorang tokoh yang menjalani hidup
selibat, wadat, tidak menikah. Dia adalah Dewi
Kili Suci. Dia adalah salah satu putri dari Prabu
Erlangga. Tidak diketahui dengan pasti alasan-
nya mengapa ia memilih hidup selibat. Sebagai
putri raja, ia dapat menjalani hidup dengan
penuh kelimpahan. Tetapi pilihan yang dijalan-
inya adalah selibat, tidak menikah. Bahkan pi-
lihannya tersebut tak menghalangi tugasnya
sebagai panglima pasukan yang menjaga ke-
amanan kerajaan Kediri. Saat ini ada sebuah
gua di pinggiran kota Kediri yang dianggap se-
bagai tempat di mana dia bertapa.

Satu peninggalan sejarah yanglebih tualagi
daripada kerajaan Kediri adalah Candi Plaosan
di dekat Candi Prambanan, Jawa Tengah. Can-
di ini dikenal sebagai kompleks para bhiku,
para pendeta dan pertapa dari kalangan Budha
yang menjalani hidup selibat. Para bhiku terse-
but mempunyai tugas untuk memimpin ibadat
yang dilaksanakan di kompleks Candi Plaosan.
Adi jadi kepengin menyusuri kompleks Candi
Plaosan.

Dari berbagai tradisi sejarah dan kisah pe-
wayangan, ternyata dikenali praktek selibat.
Mereka memiliki tugas beragam. Ada resi, orang
selibat yang bertugas untuk menyuarakan ke-
benaran. Ada Dewi Kili Suci yang menjalani
hidup selibat dan berprofesi sebagai pemimpin
pasukan penjaga keamanan. Ada para bhiku
yang menjalani hidup selibat dan bertugas un-
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tuk memimpin ibadat. Siapakah imam di dalam
Gereja Katolik yang juga menjalani hidup seli-
bat?

Adi mencoba mengingat keterangan yang
pernah didengarnya. Mirip dengan tugas para
bhiku, para imam di Gereja Katolik mempunyai
tugas memimpin ibadat, doa syukur dari umat
kepada Allah. Inilah salah satu fungsi jabatan
imamat dalam Gereja Katolik. Selain itu, imam
di dalam Gereja Katolik juga memiliki tang-
gung jawab memimpin umat di suatu wilayah
tertentu. Seperti halnya kepemimpinan yang
pernah dijalani oleh Dewi Kili Suci. Dan da-
lam tugas kepemimpinan rohani, imam dalam
Gereja Katolik juga bertanggung jawab untuk
mengajar dan menyuarakan kebenaran. Seperti
seorang resi, seperti seorang nabi, imam me-
nyuarakan kebenaran. Dengan adanya kemi-
ripan-kemiripan itu, ternyata selibat bukanlah
sesuatu yang asing di kalangan Jawa. Adi me-
rasa antara ya dan tidak. Belum sepenuhnya
puas atas jawaban-jawaban itu. Kepada siapa
hal ini bisa didiskusikan? Ia akan membawa-
nya kepada Pak Cahyo, sekiranya bisa menjadi
bagian dari skripsinya.

*kkkk

Terra incognita bagi Adi makin dibukakan
lewat Claverbond. ”Sungguh hebat rekaman
Claverbond,” begitu kekaguman Adi. Beragam

foto ada di sana. Banyak biografi anak-anak



pribumi tampil di sana. Yang semula anak-
anak, tumbuh jadi dewasa, sampai akhirnya
menghayati profesi sebagai seorang guru, atau
pastor. Bahkan, ada rekaman yang masih ber-
lanjut sampai yang bersangkutan menjadi us-
kup. Wouw!

Tapi selalu bisa dipermasalahkan, jangan
tertipu dengan foto. Foto bisa lebih indah dari
warna aslinya, atau bisa menciptakan sejuta
warna. Bagaimana dengan foto hitam putih
seperti yang dihadapi Adi? Sama juga. Proses
penyelesaian sebuah foto selalu bisa diinter-
vensi. Sang pembuat foto setelah mengambil
gambar, masih bekerja di kamar gelap, untuk
sampai bisa menampilkan fotonya. Mau yang
chic, cemberut, atau menggoda? Apa yang di-
lakukan di camera obscura (kamar gelap)?
Jangan-jangan dia menambah atau mengu-
rangi sesuai dengan agenda tersembunyinya?
Kalaupun itu terjadi, di samping foto yang bisa
berbicara, masih ada tuturan yang dituliskan.
Ini juga memberi andil menambahkan kata-ka-
ta. Bagaimana pembaca menafsir gambar dan
kata untuk menemu kisah-kisah dari mereka
yang tampil di sana? Wah-wah, di wilayah terra
incognita bisa jadi ramai perbincangannya.

Yesuit-yesuit pribumi muncul dari murid
Sekolah Guru Muntilan. Ada Satiman, Djajoes,
Soegija, Warigalit, dan sejumlah nama lain.
Gambar memang tak berkisah tentang pergulat-
an mereka. Yang hadir adalah rekaman peru-
bahan penampilan mereka. Dari murid-murid



kecil yang baru masuk, praktikan sebagai guru,
profesi baru sebagai anggota Serikat Yesus dari
masa belajar sampai masa berkarya. Ada juga
calon yang gugur sebelum berbunga. Mereka itu
korban malaria yang kambuh di daerah dingin.
Sayang kuncup bunga itu. Mereka layu ditelan
maut sebelum kuntum menjadi bunga.

Djajoes dan Soegija berangkat ke Muntilan
setelah menyelesaikan Sekolah Rakyat di dae-
rah Yogyakarta. Soegija mengaku tertarik -
atau terbujuk tepatnya - ke Muntilan melalui
3 cara. Pertama, Rama van Lith, datang sendiri
ke sekolahnya sebelum dia lulus dari Sekolah
Rakyat-nya. Kedua, mantan guru Soegija di
SR bertutur tentang pengalaman mengajarnya
di Sekolah Guru Muntilan. Sebuah penuturan
yang menarik. Soegija dan kawan-kawannya
terkesan dengan kisah itu. Jadi berbondong-
bondonglah mereka bermimpi bisa sekolah di
sana. Keberanian saling mengajak dalam ikat-
an kelompok, menjadi faktor ketiga.

Bagai ikan masuk terumbu, cocoklah antara
dua keinginan yang bertemu. Anak-anak desa
dan kampung ingin menjadi guru. Rama van
Lith dan kawan-kawan membuka kesempatan
untuk menyelenggarakan dan mendidik para
calon guru. Tak mengherankan jika dari tahun
ke tahun terjadi arus peningkatan jumlah mu-
ridnya. Kepada murid-murid inilah para pastor,
para guru menumpahkan kerinduannya. Suatu
kerinduan untuk menyebarkan dan menular-
kan kepandaian. Kerinduan menjadikan me-



reka sebagai guru. Kerinduan itu dituangkan
lewat pendidikan dan pengajaran.

Cita-citamendidik calon guru, cita-citamem-
bina calon pemimpin dari para yesuit mendapat
tanggapan besar. Begitu banyak anak menjadi
sangat antusias. Tidak hanya terjadi di Muntilan
saja. 25 tahun berikutnya, di Ambarawa ada
tambahan sekolah calon guru laki-laki dan pe-
rempuan. Memang yang terakhir ini kurang ba-
nyak diketahui dan diperbincangkan. Persisnya
pada tahun 1924, Rama van Kalken mendirikan
sekolah calon guru di Ambarawa.

Adi terbelalak menyaksikan rekaman-re-
kaman itu. Dia mencermati lembar demi lembar
semua yang tertera di Claverbond. Dan tentang
para calon resi, eh pastor pribumi, bagaimana
selanjutnya?

*khkkk*k

Pen, trnyta ad yg lcu. Rama van Lith
mndi brsama mridnya biar mridnya ga
tkut pdnya. Hi, bule n kulit item mndi
d pncuran. Jgn mkr parno ya. Wening mlm
mnggu kmrin ckkikan mndngarnya.

Pr msionaris hbat dong approach-nya.
Ktk tmannya dpnggil ndoro tuan, dia mlh
mndi brsama. Rmku skrang, ga mau turba
tuh. Brngkli teologi sdh srba mnis,kt
kan d wlyah pait! Nnggu di bwh pncuran
trs.

Yg cwek, ag nmu £t clon sster, Pen. Pake
kain dilipet2, dsisain pnjang dlantai



kyk gaun pngntin. Modis bgt. Rmbtnya pake
bunga2. Mmpelai Kristus, ktnya. Mnsiawi
bener2 deh. Lgian ayu ssternya.

Hbat dong. Kok suster2 skrg mlh jd
trblik. Jmn mdern, dmkratis, mlh mn-
tup diri. Anastasia Sumiyem, Kasek SMP
Bunda Kudus, dpanggil Suster [P/N]Anas
mlh otriter.
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Menjadi guru, bagi mereka adalah cita-cita
untuk memiliki prestise — sebuah cita-cita un-
tuk menjadi orang terhormat. Peran sosial yang
dilakukan guru sangat kentara. Profesi guru se-
perti halnya profesi lainnya. Tani, mantri kese-
hatan, mantri pertanian, mantri pengairan...
Tapi profesi guru menjadi yang paling kentara
jasanya. Di desa-desa pak guru pakaiannya ne-
cis, ramah, dan banyak kenalannya. Di sekolah
murid-murid juga hormat pada gurunya.

Tapi jangan lupa, anak-anak itu juga ber-
kembang dalam lingkungan yang menghidupi
aspek spiritual secara cukup kental. Modin, yang
dipercaya untuk memimpin doa berbagai upa-
cara, dukun, yang dipercaya untuk menyem-
buhkan atau membantu kelahiran bayi, dan
lain-lain ada di sekitar wilayah tempat tinggal
mereka. Bahkan dalang sekalipun. Anak-anak
sangat senang kalau melihat pertunjukan wa-
yang kulit. Dalang bisa menirukan suara tokoh
laki-laki dan perempuan. Apalagi pada saat pa-

nakawan Semar-Gareng-Petruk-Bagong mun-



cul. Penonton bisa terpingkal-pingkal karena
banyolannya. Cerita dan dialog yang dibawa-
kan juga banyak nasihatnya.

Sedangkan seorang imam, belum banyak
yang tahu apa itu imam-pastor. Tahunya, me-
reka itu juga salah satu di antara ndoro tuan ka-
rena kulitnya putih, bule, Belanda. Pakaiannya
jubah panjang, hitam warnanya. Kalau ke desa
naik sepeda. Padahal di Muntilan, mereka me-
mimpin Misa, tapi kalau di kelas pastor-pastor
itu mengajar. Jadi pastor-pastor itu lengkap hi-
dupnya. Kombinasi menjadi pemimpin ibadat,
mengajar sebagai guru, dan memberi nasihat.

Adi merumuskan, ternyata di Muntilan ada
kombinasi imam — guru menggabungkan ber-
bagai peran ritual, spiritual, sosial, dan intelek-
tual. Kental peran-peran itu dalam diri seorang
pastor. Pantas, murid-murid mulai berpikir,
mengapa tidak memilih cara hidup itu? Menjadi
guru yang imam. Tidak mengherankan bahwa
para calon imam pertama-tama datang dari
guru magang. Adi mencoba berspekulasi untuk
menyusun argumentasinya. Rasanya pas argu-
mentasi ini, pikir Adi merenung-renung.

Guru magang masih perlu digembleng! Ke-
mampuan intelektualnya, dan lebih-lebih ke-
mampuan bahasanya. Ini perlu untuk masuk
dan mendalami warisan tradisi Kristen sebagai
syarat menjadi seorang imam. Masih dilan-
jutkan pendidikan spiritual dan intelektual
yang lebih qualified! Artinya, mesti ke Belanda.
Demikianlah Adi melanjutkan argumentasi-



nya seraya membayangkan riwayat para calon
Yesuit pribumi itu. Tampak bayangan visual
wajah dari orang-orang itu: Satiman, Djajoes,
Soegija, Warigalit, Moehlontong, Soemarna,
Soemeroe dan kawan-kawan.

*khkkhk*k

Adi merasakan ada sebuah percepatan da-
lam pengerjaan proposal skripsi yang semula
dia meragukannya untuk memasuki wilayah
tersebut. Tanggapan Pak Cahyo telah meneguh-
kannya. Pertanyaan Toro yang membuatnya ter-
bungkam, membuat Adi harus mencari jawab.
Ide e-heritage dari Wening mendorongnya tidak
hanya sekadar mengumpulkan bahan untuk
skripsi. Tanpa disadarinya hal-hal itu menjadi
kekuatan yang menyemangatinya. Terra incog-
nita itu mulai dia rambah. Sangat subur ter-
nyata belantaranya. Di hadapan Adi sekarang
terdapat beberapa buah majalah dan buku. Dia
seperti punya meja kerja pribadi di Ruang Baca
Perpustakaan Ignatius. Kok jadi seperti ini, pi-
kirnya.

Pen, hdpku skrang brkisar antra kmr kost

n Ruang Baca d Perpust Ignatius. Bgmna

dnasti Mendut yng ad dtngnmu?

Wah, brntung skli kmu, Di. Dr perpust

yng st k perpust yng lain. Agq pngin lu-

luran dl rsnya, doiku ngldekin terus.

Klitku ad capnya mthari Mendut, ktnya.



Wah, prlu jmpa drat kalo gtu. Pngin liat
Naomi Champwell, nih. Biar ga pgel mtku
gara2 hrs mnlsuri ksah murid2 Muntilan
awl abd 1lu.

Udah deh, ga ush ikut2an ngldek. Tmbah
bete nih. Kalo kmu nnti pake kcmata krna
kbnyakan bc tntang Muntilan, tmbh keren
kok. Sjrwan sjti. Cwek pnya slra kan yng
brkcmata. Agq kn lbih mmkai dta dr smber
lisan yng kuuber se-JaTeng. Manis2 aj
deh di st.

Tg, Pen. Ckup unt Wening sj psnanya.
Mmang kt bs jd sjrawan dngan smber brbe-
da. Yng smber tulis jjknya d kcmata, yng
smber lisan jjknya d wrna kulit. Moga2
hitammu mkin manis, Pen.
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Lima:

MEREKA YANG PERTAMA

%di mulai mendata satu demi satu
nama-nama yang ia temukan. Ada 12 nama
yesuit pribumi pertama dari alumni Sekolah
Guru Muntilan antara 1898 — 1922. Dia berpi-
kir, inilah ’pasukan selusin’. Sebutan tersebut
muncul dari khasanah Sejarah Mataram Baru.
Ya, pasukan selusin adalah pasukan kecil, te-
man masa kanak-kanak Hamengkubuwono V.
Mereka sering diajak bermain perang-perangan
di dalam kompleks istana. Sesudah acara per-
mainan selesai, mereka akan diberi uang se-
bagai hadiahnya. Pasukan selusin sebenarnya
hanyalah permainan anak-anak. Tapi Kumpeni
Belanda melarangnya. Mengapa? Karena hal itu
dianggap potensial menjadi bumerang, menja-
di embrio taktik perlawanan mengusir kompeni
penjajah. Selagi masih kecil saja sudah terbia-
sa mengatur taktik berperang, apalagi nanti



kalau sudah dewasa. Ketakutan kompeni me-
mang berlebihan. Dasar penjajah! Mereka ber-
pikir, jangan beri kesempatan sekecil apa pun
jika masih tetap ingin melestarikan kekuasaan.
Bukankah sejak nenek moyangnya bangsa ini
dengan mudah dipisah belah dengan politik de-
vide et impera. Kalau Si kecil ini tidak dihentikan
dari sekarang, jangan-jangan pasukan selusin
akan terus berkembang tatkala mereka jadi be-
sar dan berada di tampuk pimpinan. Maka tak
ayal lagi, pasukan selusin pun dilarang.

Nah, bisa saja 12 alumni Muntilan itu di-
identikkan dengan ’dua belas rasul’ Yesuit pri-
bumi pertama. Betul juga! Mereka datang dari
berbagai tempat, lalu disatukan di Muntilan.
Padahal, mereka pasti punya latar belakang
tradisi kehidupan yang berbeda-beda. Tidak
beda jauh jika dibandingkan dengan dua be-
las rasul Yesus. Mereka juga dikumpulkan dari
beragam jenis orang. Petrus, berprofesi sebagai
nelayan, karakternya serba spontan dan ber-
api-api. Demikian pun Yohanes dan Yakobus,
dua bersaudara Si Anak Guntur. Namun toh,
Yohanes akhirnya menjadi perenung dengan
Injilnya. Ada lagi Matius si pemungut cukai.
Orang itu tadinya rajin menulis uang pajak
yang dikumpulkannya. Ia kemudian berubah
menjadi penulis yang rajin mengumpulkan ki-
sah-kisah kegiatan Gurunya. Begitu seterus-
nya. Masing-masing murid berkembang sesuai
dengan talenta yang dimiliki.
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Apa semua yesuit pertama itu perlu diba-
has? Atau ditentukan beberapa sampel saja?
Kalau ini bukan masalah sampel, bagaimana
kriteria pemilihannya? Cukup dengan Three
Muskerteers saja. Keren jadinya. Dua belas to-
koh terlalu banyak, tiga tidak terlalu sedikit?
Musti dilihat dengan cara apa? Pakai pendekat-
an kisah hidup, biographical approach? Atau
pendekatan sosiologi gerakan? Adi mulai me-
nimbang-nimbang pendekatan yang akan di-
gunakan untuk mengangkat tokoh dan gerakan
awal para yesuit pribumi itu.

Kalau pendekatan kisah hidup, apa keun-
tungan dan kerugiannya? Di mana kekuatan
dan kelemahannya? Demikian juga kalau pen-
dekatan yang digunakan lebih menitikberatkan
pada sosiologi gerakan. Kapan disebut periode
perintisan munculnya yesuit-yesuit pribumi?
Kapan institusi atau lembaganya dianggap mu-
lai terbentuk? Di mana masa perkembangan
ditempatkan dan bagaimana prosesnya? Dan
terakhir, apakah sudah bisa dikatakan bahwa
gerak yesuit Indonesia pernah mengalami atau
memasuki tahap kritis. Kapan? “Wah-wah-
wah, jadi repot banget. Kalau begini caranya
saya perlu konsultasi dengan Pak Cahyo.” Adi
garuk-garuk kepala. Ternyata rute terra incog-
nita ini bisa rumit.

Adi mencatat semua permenungannya
itu. Dia merencanakan, nanti akan dipindah-
kah di komputernya di rumah. Esoknya, USB-
nya dibawa ke komputer rental untuk dicetak.



Maklum belum punya printer. Sesudah itu baru
akan diserahkan kepada Pak Cahyo untuk ba-
han konsultasi skripsi. Adi sedikit rileks, lalu
menggeliat, meregangkan otot-ototnya yang su-
dah dipaksa duduk di ruang baca sejak pagi.
Ia melihat jam tangannya, hampir pukul 13.30.
Sebentar lagi perpustakaan tutup.

*khkkk*k

Sistem Arsip Visual:
Upaya Membuat Sejarah Tetap Up to Date
Mudah DiAkses, DiLihat, dan DiBaca!

Adi menuliskan rumusan tersebut biar ti-
dak lupa satu kemungkinan tema baru yang
dapat diajukan kepada Pak Cahyo. Rumusan
tersebut masih berupa gagasan selintas yang
perlu dikembangkan. Tapi dia masih merasa
capek untuk mengembangkan idenya. Paling
tidak gagasan pokoknya sudah dicatat.

Adi baru saja selesai mengikuti acara Tokoh
Kita. Numpang nonton televisi di teman kost se-
belah kamar. Pokrul menjadi figur yang sangat
fenomenal. Ribuan, puluhah ribu, ratusan ribu,
jutaan pasang mata, bisa dipastikan setiap ma-
lam menyediakan waktu untuk menyaksikan
ulah Pokrul dalam acara Tokoh Kita. Berapa
lama Si Pokrul itu akan bertahan? Begitu pi-
kir Adi. Apakah sesudah itu, ia tidak akan di-
lupakan? Dan seterusnya, dan seterusnya.
Memang, Adi bukan penggemar fanatik acara
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Tokoh Kita. Tapi ia kagum juga pada Pokrul ini.
Kadang-kadang kalau punya waktu senggang,
ia akan ikut tertawa di depan pesawat televisi
teman kostnya menikmati Pokrul yang menge-
jek dirinya sendiri, dan mengejek atau memu-
ji orang-orang di sekitarnya. Dan malam itu ia
baru saja menikmatinya.

Tiba-tiba pikiran Adi meloncat. la tidak
lagi konsentrasi pada sosok Pokrul, tapi yang
muncul di benaknya adalah nama Satiman,
Warigalit, Soegija, Djajoes, dan seterusnya. Lalu
dia mulai berandai-andai. Seandainya orang-
orang itu ada potretnya. Dalam berbagai pose,
dan bermacam periode hidup. Asyik juga! Lalu
dilengkapi dengan tulisan mereka, dari tangan-
tangan mereka. Atau seandainya ada tulisan
dari seseorang tentang mereka. Wah, ini bahan
bagus untuk dikelola.

Sejarah bukanlah melulu cerita lisan atau
tulisan saja. Juga bukan monumen-monumen.
Cerita atau tulisan itu hanya bisa dinikmati oleh
orang yang mau mendengar atau membacanya.
Bagaimana dengan orang-orang yang sekarang
lebih banyak berselancar di dunia internet di
depan monitor komputer? Mengapa mereka
tidak diperhatikan, tidak diperhitungkan? Ba-
gaimanapun, sejarah juga perlu menyentuh,
bahkan masuk menginfiltrasi wilayah mereka.
Artinya, mereka pun perlu disediakan bahan
yang setiap kali bisa diakses ketika mereka
memerlukannya. Jadi? Pada era media visu-
al, bahan sejarah pun perlu disajikan dengan



cara visual. E-history, e-heritage! Wening sudah
menyebutnya. Ya, e-history, e-heritage!

Apa mungkin? Ini perlu penelitian yang di-
lakukan dalam spirit lintas ilmu! Adi merasa
gembira sekali. Sejarah dan teknologi informa-
tika, cocok sekali! Obrolan mereka akan menja-
di kenyataan. Asyik! seru Adi dalam hati.

Adi ingat cerita Nana, teman Wening dari
jurusan Teknik Mesin di Sanata Dharma. Me-
reka berdua sama-sama dari Gombong. Waktu
ngobrol bertiga, Nana cerita tentang jaringan
informatika yang sudah diterapkan di Sanata
Dharma. Mereka sudah menggunakan model
pengisian administrasi perkuliahan on-line. Mu-
lai dari mata kuliah yang diambil, dosen peng-
ampunya, tugas-tugas selama perkuliahan, dan
presensi dalam kuliah. Juga hasil akhir nilai-
nilai semester. Semua ditampilkan secara on-
line. "Dengan demikian, orang tuaku di rumah
bisa ngecek hasil prestasiku. Bahkan, kalau
saya membolos, mereka bisa tahu. Syaratnya
tidak gap-tek,” begitu Nana menjelaskan.

Sebenarnya, waktu itu Adi merasa kaget.
Kok jurusanku belum ya, pikirnya. Mungkin
dosen-dosen sejarah mengalami kesulitan. Ke-
sulitan karena para dosen masih gap-tek. Tapi
lebih-lebih karena mentalitasnya belum ma-
tch. Ilmu sejarah belum bisa memanfaatkan
kemajuan teknologi. Mungkin saya perlu men-
coba menggabungkannya lewat e-heritage ini.
E-heritage, e-history, atau e-... apa lagi.



Adi mulai dihinggapi pertanyaan-pertanya-
an gugatan. Apakah sejarah merupakan sebu-
ah pengawetan ingatan? Hanya untuk ingatan
masa lalu? Siapa bilang? Apakah tokoh lampau
tetap perlu bisa diperbincangkan? Bukankah
hidup mereka merintis keadaan kita. Kiprah
dan perjuangan mereka memberi landasan ba-
gi kita. Jadi, perlu dimunculkan! Kalau punya
kaitan dengan pendahulu rasanya kokoh berdi-
rinya. Jadi, perlu dikerjakan!

Untuk memudahkan pengerjaan tentang
berbagai tokoh yang akan dikaji, Adi berencana
membuat sebuah sistem pengarsipan sederha-
na. Dia menyediakan map-map khusus untuk
setiap tokoh yang akan dikaji. Dalam map ter-
sebut, dia memasukkan berbagai data terkait
dengan masing-masing tokoh. Dia juga mencari
dan mengumpulkan foto-foto dari tokoh yang
didalaminya itu. Untuk apa? Sejarah di tangan-
nya mau tampil beda!

xkhkkk*k

Wening, e-heritage yng km sbut mkin trb-
yang d mtku. Ag msh ttp srvei utk bhn
skrpsku. Smbil mnylam, ngmplin amunsi.
Asyik jg mmprtmkan sjrah yg biasnya =
arsip brdbu, artefak ptung btu brlumut,
n lain2, nntnya bs dtyngkan d mntormu.

Akn jd pnciptaan br dlm mnmpilkan sjrah
dong. Kalo ag akn jd orng prtm yg mnk-
mati, wah trsnjung ag. Tqg, Mas.

*kkhk*k



”Satiman si Buah Sulung,” Adi memberikan
gelar itu pada Rama Fransiskus Xaverius Sa-
timan. Orang Jawa pertama yang masuk menja-
diyesuit dan berhasil ditahbiskan sebagaiimam.
Mana jejaknya? Dalam tulisan? Pernahkah dia
menulis dan dipublikasikan? Atau seseorang
menulis tentang dia? Atau keduanya? Ah, masak
Satiman belum pernah menulis. Menghasilkan
suatu karya, atas namanya sendiri. Buah pikir-
annya. Buah pengamatannya. Buah keprihatin-
annya. Atau mungkin hasil pembicaraannya
bersama dengan orang lain, tapi dia yang meru-
muskannya, dan mengajukannya untuk dikon-
sumsi umum. Atau barang kali pengalaman-
nya sendiri. Adi penasaran untuk mencarinya.
Potretnya? Itu juga penting.

Mulailah perburuan tulisan dan foto Sa-
timan. Adi menjelajah lembar-lembar Claver-
bond. Dua-duanya ketemu. Tulisan dan foto
Satiman, Rama Satiman. Bahkan ternyata ada
juga orang yang menulis tentang Satiman. Adi
mengumpulkan berbagai foto Satiman. Penam-
pilan foto Satiman yang pertama bukanlah
awal kisah hidupnya. Tatkala masih murid, na-
ma Satiman belum disebut secara personal. Ia
ada di tengah kumpulan murid Sekolah Guru
Muntilan. Adakah sebuah foto di mana Satiman
berdiri sendiri saat itu? Tampaknya tidak ada.
Ada foto Satiman sendirian, ketika sudah de-
ngan sebutan Rama Satiman. Artinya sesudah
dia ditahbiskan menjadi imam...
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[tulah bahan-bahan yang dikumpulkan-
nya. Disediakan sebuah map: hijau. Warna
pengharapan. Warna kehidupan. Warna kesu-
buran. Untuk lampu traffic-light, saat mulai
jalan. Dalam map itu dikumpulkan foto-foto
yang memuat Satiman. Juga tulisan Satiman,
dan tulisan tentang Satiman. Jadilah: FOLDER
SATIMAN.

Rama Fransiskus Xaverius Satiman, tokoh
pembuka tirai itu. Dia, imam yesuit pribumi
Jawa yang pertama. Dia mulai memasuki are-
na permainan para yesuit Belanda di wilayah
Hindia Belanda. Selama ini pelakunya pastor-
pastor Belanda kulit putih di tengah kerumun-
an anak-anak murid pribumi. Itu di sekolah
yang ada di Muntilan. Atau di tengah-tengah
umat Katolik Belanda atau Indo yang berbaju
apik dan bersih-bersih di kota-kota. Sedangkan
yang di pedalaman, pastor bule itu dikerumuni
jemaat dari masyarakat setempat dengan pakai-
an daerah mereka. Bukan pantalon dan hem,
atau jas, bukan dengan rok berploi-ploi dan
berenda. Tapi orang-orang pribumi dengan pa-
kaian seadanya, dengan kekhasan kain tenun
dan ikat kepala. Tidak sedikit yang bertelan-
jang dada, baik laki-laki maupun perempuan.
Dengan hadirnya Rama Satiman, perbendaha-
raan gambarnya jadi lebih bervariasi. Seorang
pastor pribumi, di tengah murid-murid pribumi,
atau di tengah umat pribumi juga. Mungkinkah
seorang pastor pribumi di tengah jemaat orang-
orang Indo dan Belanda?



Penampilan pertama Rama Satiman di Cla-
verbond agak mencolok, Y2 halaman. Itu me-
lengkapi satu artikel tulisan tentang Rama
yesuit pribumi (Jawa) yang pertama. Foto itu
menampilkan 3 sosok pribadi. Satu imam diapit
sepasang bapak ibu Jawa dari pedesaan. Ada
percampuran ragam budaya, dan penghayatan
hidup dengan nilainya masing-masing. Wajah
dan sorot matanya menyimpan sekaligus me-
mancarkan gairah hidup. Dari keterangan foto,
ternyata Rama Satiman diapit bapak ibunya
dan berdiri di depan rumahnya. Entah di se-
buah desa di bagian mana. Tak ada keterangan
petunjuk tempat di mana foto dibuat.

Rama Satiman mengenakan jubah hitam,
wajahnya luruh, tenang. Dia mengenakan ka-
camata, berumur sekitar tiga puluhan. Di ka-
nan kirinya, sepasang orang tua Jawa. Sang
Bapak berpakaian surjan dan kain ikat kepala.
Mata dan wajahnya bersinar, memancarkan
gairah hidup. Sang Ibu, perempuan tengah ba-
ya mengenakan kebaya sederhana, rambutnya
digelung ke belakang. Dari matanya tampak
pancaran bijak seorang ibu yang setia, mera-
wat, dan melindungi.

Ketiganya berdiri di depan rumah sederha-
na, berdinding bambu, gedheg. Pintu rumah-
nya membuka ke dalam. Entah dengan daun
pintu dari kayu yang dibuka ke dalam atau
daun pintu dari bahan bambu yang digeser ke
kanan dan ke kiri. Lantai rumahnya dari tanah.
Di sisi kanan pintu rumah, ada sebuah sang-



kar burung. Bukan perkutut, tapi terkuku. Adi
mencermati foto itu. Bahkan sampai burung
yang ada dalam sangkar pun diperhatikannya.
Burung perkutut lebih banyak dipelihara kaum
ningrat. Sedangkan burung terkuku memang
lazim dan banyak menghiasi suasana pede-
saan.

Adi berpikir, tanpa membaca keterangan
foto, orang bisa menduga Rama Satiman te-
ngah berpose bersama dua warga desa yang
dikunjunginya. Keterangan fotonya menjelas-
kan bahwa yang mengapit Rama Satiman
adalah orang tuanya. Mereka adalah saluran
Rahmat Allah Pengasal Kehidupan. Orang tua
itu melahirkan, membesarkan, dan mendidik
Satiman. Sejak bayi, kanak-kanak, dan masa
remajanya. Sampai saatnya, pada suatu hari
di tahun 1908, Satiman remaja berangkat ke
sekolah guru di Muntilan bersama kawan se-
bayanya. Di Muntilan itulah Satiman pada ta-
hun 1911, berhasil memperoleh diploma guru
dari Sekolah Guru Muntilan.

Adi mencari-cari keterangan kapan dan di
mana Satiman menjadi guru magang? Di daftar
alumni, sejumlah orang mencantumkan tempat
di mana mereka praktek magang. M.G. (Magang
Goeroe) Karangrajoeng Demak, M.G. Bendoengan
Wates, M.G. Bantjar Panaraga, G.B. (Goeroe
Bantoe) ... dan seterusnya. Untuk track record
Satiman? Tak ada kisah di mana Satiman men-
jalani praktek menjadi guru magang. Yang ter-
catat dalam daftar alumni, pada 1922 Satiman



tinggal di Pastoran Muntilan. Artinya, ia sudah
menjadi anggota Serikat Yesus. Kapan dia mu-
lai masuk? Bagaimana kisahnya?

Catatan sejarah Serikat Yesus menuliskan
FX Satiman masuk Serikat Yesus 16 Juli 1915.
Sebelumnya? Mungkin dia menjalani masa se-
bagai guru magang. Baru sesudahnya masuk
Seminari. Seperti halnya beberapa temannya.
Mereka 1 tahun menjadi guru magang, sesu-
dah itu mereka masuk Seminari untuk mem-
persiapkan diri menjadi calon imam. Tentang
Satiman, periode 1911-1915 tak ada keterang-
an sama sekali.

16 Juli 1915. Hari itulah Satiman mema-
suki novisiat, tempat pendidikan awal para ca-
lon anggota Serikat Yesus. Tempatnya di Grave,
Mariendaal, Belanda. Di situ Satiman diperke-
nalkan dan dididik untuk berlatih serta mem-
praktekkan cara-cara hidup yang dihayati dan
diwariskan oleh Ignatius. Di situlah, Satiman
belajar berdoa, mengolah kepribadian, hidup
bersama, bekerja, dan melayani sesama sebagai
perwujudan yang memancar dari penghayatan
hidup rohani. Semuanya dilandasi dengan da-
sar yang sudah diwariskan Ignatius. Rumit dan
mendetil betul pembinaannya, begitu pikir Adi.
Jiwa itu selembut hembusan nafas, dan sekuat
desiran atau deru angin, kadang tak terduga ke
mana bertiup. Maka pembinaan jiwa atau roha-
ni pun perlu cermat dan teliti.

Pendidikan kerohanian atau spiritualitas
adalah jenjang pertama. Dua tahun Satiman @



menjalani masa itu. Sesudahnya studi filsafat
dan teologi. Satiman menjalani pendidikan in-
telektualnya dengan menempuh studi filsafat di
Oudenbosch (1918-1920), teologi di Maastricht
(1926-1928). Sesudah itu pendalaman spiritu-
alitas lagi di Irlandia, Inggris (1928-1929). Adi
tak bisa membayangkan pergumulan orang
Jawa satu ini menjalani proses dalam tahap-
tahap itu. Singkatnya, di mata Adi, Satiman te-
lah menjelma menjadi Rama Satiman. Dan tiba
saatnya Rama Satiman dikembalikan ke bumi
Jawa.

Adi membayangkan pertama kali Rama
Satiman mengetahui penempatannya: berkarya
di Mendut untuk karya paroki. Rama Satiman
membaca berulang-ulang surat superiornya di
Den Haag, Belanda, dalam formulasi berbaha-
sa Latin. Terjemahannya, ”’Rama Provinsial Se-
rikat Yesus, Provinsi Belanda dan wilayah Misi
Hindia Belanda menugaskan Rama Fransiskus
Xaverius Satiman berkarya dalam reksa pas-
toral di Mendut dan sekitarnya, serta bertem-
pat tinggal di komunitas Yesuit di Mendut.
Mulai berlaku tanggal....” [tulah penugasannya.
Termasuk di dalamnya menjadi penasihat spiri-
tual para suster Fransiskanes dan mendampingi
dara-dara putri asrama Mendut.

*khkkhk*k

Adi tengah suntuk dengan periode Rama
m) Satiman di Mendut. Sebelum itu, dia harus me-



nenangkan diri dari pengalamannya bersama
Toro. Kemarin malam Toro datang ke tempat
kostnya membawa sebuah novel baru Paolo
Cuelho. Adi hanya terlongo-longo mendengar
tuturan Toro yang bercerita bagaimana dia ja-
tuh cinta pada cara Paolo Cuelho bertutur.

”Kebijaksanaan hidup yang diungkapkan
dengan gaya pas anak muda zaman sekarang,”
kata Toro. "Rugi kalau kamu nggak membaca-
nya,” lanjut Toro memberi saran pada teman-
nya itu.

”Ya, memang saya belum membacanya. Ti-
dak dulu untuk waktu-waktu ini,” kata Adi.

”Sekarang kamu jadi sok bijak, Di,” Toro
mengomentari jawaban Adi.

”Sudah dari dulu kan. Nggak perlu berguru
pada Paolo Cuelho,” Adi menimpali komentar
Toro.

’Eh, jangan menyepelekan dia. Sudah nggak
tahu, masih mau sok lebih,” protes Toro.

Adi hanya nyengir. "Tapi terima kasih, ce-
ritanya tentang Paolo Cuelho. Paling tidak saya
tambah khasanah pengetahuan kendati tidak
membacanya sendiri.”

”Nah sekali-kali mengakui kebaikan orang
lain gitu,” seloroh Toro.

"Iya, dong,” tukas Adi.

Mereka sempat makan malam bersama di
warung makan langganan Adi. Setelah bicara
kesana-kemari, Toro membawa pulang novel-
nya yang ditawarkan.

@
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Ingatan tentang Toro sudah berlalu. Adi
tenggelam dalam beberapa tulisan. Dia seakan
terpaku di kursinya dalam ruang baca perpus-
takaan. Ada satu SMS masuk.

Apa bs mmbntuku mncrikan dt sktar Men-
dut utk mlngkpi bhn yng tngh kkrjakan?

Agq tk th dt mcm ap yng kaubthkn. Dtng
aja k perpus Ignatius. Ad bnyk bhn d
sni. Nnti ag bntu utk mnjdi anggta per-
pus. Mhsiswa SaDhar mndpat kmdhan kok.

Ok, bsk pgi ag k sna. Jm brp perpus mu-
lai bkav?

Biasny jm 8 ag sdh dtng. Kalo mo bsok
ag tnggu.

Ok, jm 8 ag akn ad d sn. Aws kalo jm
karet!

Ktnggu d grbang. C u.

*khkkhk*k

Mendut, biasanya hanya diurusi oleh se-
orang rama, Rama Prenthaler. Kini mendapat
tambahan satu tenaga. Umat Mendut telah me-
rindukan tenaga baru, tapi tempat tinggalnya
belum siap. Untuk sementara, Rama Satiman
tinggal di Muntilan. Rama Satiman mengawali
tugas hari pertamanya menempuh rute Mun-
tilan — Mendut dengan bersepeda. Sambil me-
ngayuh sepeda, ia membayangkan, dulu bersa-
ma dengan teman-temannya mengikuti Rama
van Lith berjalan beriringan dengan hati berde-
bar-debar. Mereka diajak menemui dara-dara
yang diasuh suster Fransiskanes. Satiman me-



milih berjalan di bagian paling belakang. Agak
terpaksa dan memilih bersembunyi karena si-
fat pemalunya.

Sekarang, ia tak lagi berjalan beriringan,
tapi datang sendirian. Bersepeda dan berjubah.
Ia merangkai kata untuk berbicara memperke-
nalkan diri kepada para suster. "Ik ben Pater
Fransiskus Xaverius Satiman, ein Yesuit komt uit
Muntilan. I hebt ein nieuw benoumen van Pater
Superior, samen werken met jullie alles, voor
jullie en voor jullie studenten.” Rama Satiman
tidak memperhatikan bagaimana reaksi para
suster Belanda yang dia datangi. Suster-suster
Belanda itu terpaku di hadapan pastor pribumi
Jawa itu. Ein jong javaansche priest!

Imajinasi Adi masih berlanjut. Rama Sati-
man berdiri di depan kelas di hadapan para mu-
rid putri. la menampilkan diri seturut regulae
modestiae —petunjuk bagaimana tata cara berpe-
ri laku membawakan diri. Ia tidak memandang
langsung kepada para murid, melainkan sedikit
menundukkan kepala. Di hadapan para murid,
Rama Satiman menggunakan bahasa Jawa kra-
ma inggil halus. Semula ada keraguan. Dara-
dara ini dididik dengan bahasa Belanda. Mereka
diajar omong macam-macam bahasa. Belanda,
Inggris, Jerman, Perancis. Tapi oleh guru-guru

! ”Saya, Rama Fransiskus Xaverius Satiman, Yesuit dari komu-
nitas Muntilan. Oleh Rama Superior saya ditugaskan sebagai
pastor Paroki Mendut. Bekerja sama dengan Anda sekalian
sekaligus sebagai pembimbing rohani. Di samping itu turut
mendidik para murid di Mendut sini. ”
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Jawa mereka juga diajar bahasa Melayu dan ba-
hasa Jawa. Rama Satiman memilih, omong de-
ngan bahasa Jawa. Bahasa ibu bersama.

Kedua tangan Rama Satiman saling ditum-
pangkan, ditumpukan pada meja di depannya.
Dia berbicara lirih.

”.... Saya, Rama Satiman sebagai Pastor
Paroki di Mendut. Saya juga bekerja sama de-
ngan para suster mendampingi kamu sekalian
dalam belajar di tempat ini. Ehm....” Tangan
kanan di depan mulut seperti orang mau ba-
tuk. ”Kita bersama turut mempersiapkan dan
mendukung, kamu sekalian. Kalianlah yang ha-
rus aktif membentuk diri menjadi pribadi yang
mandiri. Ehm...” Tangannya bergerak sama se-
perti sebelumnya. "Agar kelak menjadi pribadi-
pribadi yang cerdas, bertanggung jawab, supel
dalam pergaulan, dan dapat melaksanakan se-
gala pekerjaan. Eee....” Tangannya tetap di atas
meja, tapi pandangan matanya ke atas, ke arah
langit-langit. Seperti agak berpikir, mencari
contoh apa pekerjaan dara-dara ini nantinya.
Setelah jeda lumayan panjang, ia berbicara
lagi. "Misalnya, jadi guru di sekolah, perawat di
rumah sakit, pegawai di berbagai instansi, dan
perusahaan, dan tugas-tugas lain di tengah
masyarakat. Selain itu, juga perlu mempersiap-
kan diri menjadi pribadi yang tangguh, dan
ibu yang bijak dalam mendidik dan mengasuh
anak, membangun keluarga Katolik, dan cinta
terhadap sesama. Inilah perkenalan saya.”

Selesai. Rama Satiman bernafas lega.



Rama Satiman tidak berani mengangkat
wajah untuk memperhatikan reaksi para dara
Sekolah Mendut. Demikian juga para dara, tak
ada satu pun yang berani berbisik pada teman-
nya. Hampir semuanya seperti menahan nafas.
Semua kepala tertunduk, tapi ujung matanya
mau mencuri pandang melihat pastor baru itu.
Kebanyakan siswi tidak tahu bahwa sang pa-
stor juga tak berani memandangi wajah mere-
ka. Ia berbicara sambil menundukkan kepala.
Para dara Mendut itu baru pertama kali berha-
dapan dengan seorang imam pribumi.

Hari pertama berlalu. Sore hari Rama Sa-
timan bersepeda kembali ke Muntilan dengan
perasaan penuh. Hari-hari berikutnya, Rama
Satiman mulai membiasakan diri dengan tu-
gasnya. Bekerja untuk para suster dan para
siswi penghuni asrama Mendut. Aktivitas itu
merupakan pintu masuk pertama bagi tugas
barunya. Rama Satiman sedang mengawali se-
buah paroki, sebuah wilayah gerejani yang me-
liputi Mendut dan sekitarnya.

Sampai di situ imajinasi Adi berhenti. Ia
berhenti membayang-bayangkan. Sudah agak
lengkap, pikirnya. Adi kembali meneliti buku
dan majalah yang ada di hadapannya. Buku
Catalogus Societatis Iesu Provinciae Nederlandia
Anno 1926, dan beberapa buku lainnya. Majalah
Claverbond edisi tahun 1926 dan beberapa edi-
si tahun yang lain.

Adi membuka-buka kembali sejumlah foto
Rama Satiman yang telah ditemukannya dalam (ﬁ



majalah Claverbond. Dia berfikir bagaimana fo-
to-foto tersebut bisa di-scan dengan alat scan-
ner. Dia mengingat-ingat teman kenalannya
yang memiliki alat tersebut. Adi juga akan ber-
tanya kepada petugas perpustakaan sekiranya
foto-foto yang ada di dalam Claverbond tersebut
boleh dibawa keluar untuk di-scan. Kalau ti-
dak bisa, Adi mencari kemungkinan lain untuk
memotret ulang foto-foto yang ada itu. Cukup
sudah untuk hari ini, begitu pikirnya. Dia me-
rapikan buku dan majalah yang dibuka untuk
dilihat dan dibacanya.

Di luar ruang baca, Adi bertanya kepada
petugas perpustakaan tentang kemungkinan
untuk men-scan foto-foto.

"Maaf Mas, majalah itu sudah agak tua.
Jadi tidak bisa dibawa keluar untuk di-scan.
Tapi kalau mau difoto ulang saya kira bisa,”
kata petugas perpustakaan.

"Terima kasih, Pak. Mudah-mudahan besok
saya bisa mendapat pinjaman kamera digital
untuk mengambil foto-foto yang sudah saya se-
leksi,” jawab Adi sedikit berdiplomasi. Dia yakin
pasti Wening telah menyediakan kamera digital.

kkkhkk

Wah, skrang d perpus dtmani Pepen, ©. Jngn
kget kalo rdarku nangkap duniamu d sana.

Hbat, pnguasaan wlyhmu trnyta tk hny
d dunia maa. Wlyah daat pun infrmsi-
mu akurat. Bnar. Pepen skrang jg mnjdi



pngguna perpus Ignatius. Skrpsinya bth
klngkapan dkmen trtlis. Ag ttap mmgang
kprcyaanmu kok. Jngn kuatir.

Smga kata2mu bkn gmbal, Mas.

I keep my promise. Bhkan tntang e-heri-
tage, ag tk mmbcrkannya pd siapa pun.
Jg tdk kpd Pepen. Mhl bngt kkayaan kt
ini.

Ag tnggu lprannya week end mndtang.

Ok. Check and recheck infrmsi ttp prlu
untk mnjga objektvtas. Ag prcya km tk
mdah diombang-ambngkn brta. Kt omngkan
week end, biar kt jg mkin dwasa.

*kkkk

Hari-hari berikutnya, Adi menangguhkan
pemotretan ulang foto-foto Rama Satiman.
Kisah perjalanan karyanya masih belum sele-
sai. la melanjutkan risetnya tentang Rama pri-
bumi itu.

Setelah sekian lama, Rama Satiman baru
mulai mengembangkan pergaulannya dengan
berbagai pihak, yakni orang-orang di sekitar
Mendut. Banyak orang bertanya-tanya tentang
kehadiran imam pribumi yang setiap pagi ber-
sepeda dari Muntilan, dan sore harinya berse-
peda kembali ke Muntilan. Biasanya, mereka
yang berjubah adalah misionaris, Rama-rama
Belanda itu. Sekarang ini ada seorang Jawa,
seorang rama-imam yang berpenampilan sama
dengan para misionaris itu. Kehadiran Rama
Satiman telah menjadi buah bibir, bahan pem-
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bicaraan mulut tinular di berbagai tempat. Rama
Satiman pun mulai merasakannya. "Biarlah,”
pikirnya. "Toh, ada guru-guru Kanisius Stichting
yang bisa menjelaskannya.”

Karakter Rama Satiman adalah seorang
pendiam, bahkan juga sedikit pemalu. Kenda-
tipun pernah menjadi guru magang. Setiap kali
ada guru Kanisius yang dikunjunginya, mereka
bercerita,

"Wah, Rama Satiman sekarang menjadi
buah bibir orang banyak. Mereka heran, ber-
tanya-tanya, sekarang ada rama-pastor orang
Jawa asli ...”

Jawaban Rama Satiman, ”Silahkan Bapak-
bapak yang menjelaskan hal ini.”

Para guru berkilah lain. "Sebaiknya, Rama
Satiman sendiri yang menjelaskan siapa rama
pribumi.”

Menanggapi laporan para guru tersebut,
Rama Satiman sekarang berusaha menjadi ra-
mah. Dalam perjalanannya dari Muntilan atau
kembali ke Muntilan, setiap kali berpapasan
dengan orang, Rama Satiman menyapa, ”Sugeng
enjing Pak, ..... Sugeng enjing, Bu.” Selamat pagi,
Pak. ... Selamat pagi, Bu. Begitulah kontak awal
yang dilakukannya, setiap kali, dia menyapa
orang yang memandanginya penuh keheranan,
atau yang menganggukkan kepala menyapanya.
Kadang-kadang Rama Satiman menyempatkan
diri singgah ke desa tertentu. Lalu berbincang-
bincang dengan pengurus desa di situ. Rama
Satiman mulai memperkenalkan diri, juga di



tengah masyarakat non Katolik yang ingin me-
ngenalnya. Rama Satiman menyadari, kini pintu
kontak mulai terbuka. "Tak ada salahnya kalau
aku singgah mengunjungi mereka, dan memper-
kenalkan diri. Sekaligus berusaha membangun
komunikasi dan mengenal mereka.”

Suatu ketika Rama Satiman, menuliskan
renungannya. “Dulu aku tertarik pada imam
yang guru. Waktu praktek kerasulan juga di-
tempatkan di Muntilan menjadi asisten pamong
asrama. Dan mengajar sebagai guru. Sampai-
sampai, aku juga menulis kenangan untuk Rama
van Lith. Bersama Rama Mertens, dia telah men-
jadirama dan guruku. Sekarang, hal itulah yang
kujalani.” Baris-baris berikutnya dia melanjut-
kan. "Tugas utamaku ikut merintis sebuah paro-
ki. Untuk hal itu, aku belum banyak melakukan
usaha agar bisa berinteraksi secara lebih intens
dengan orang-orang di luar kelas dan asrama.
Sekarang, aku perlu untuk mencoba hal itu.
Menghadirkan Gereja di tengah masyarakat ti-
dak hanya dengan mengajar. Aku perlu hadir di
tengah mereka, mendengarkan pengalaman dan
keluh kesah mereka. Aku akan mencobanya.
Semoga Tuhan menyertaiku. Amin.” Renungan
itu ditulis dalam sebuah buku tulis sebagai ca-
tatan hariannya. Sebuah buku sederhana. Tak
ada tulisan berbunga-bunga Caro diario....

*khkkhk*k

Di Sukorini, lima kilometer dari Mendut,
orang-orang berkeliling di sekitar jenazah Sa- (a



gino. Mereka khusuk mengikuti berkat akhir
Rama Satiman. Rama Satiman mengangkat
doa, Oremus.... Lalu secara penuh mendaras-
kan In paradisum.

In paradisum deducant te Angeli:

in tuo adventu suscipiant te Martyres

et perducnat te in civitatem sanctam Jeru-
salem.

Chorus Angelorum te suscipiat

et cum Lazaro quondam paupere

aeternam habeas requiem....?

Kemudian dia merecikkan air suci sambil
mengelilingi jenazah. Sekali lagi, Rama Satiman
memberkati jenazah dengan ratus di dalam
wirog, berjalan mengelilingi jenazah sambil
mendupai. Bau asapnya yang keluar dari wi-
rog terasa khas, berbeda dengan kemenyan
yang biasa dipakai masyarakat setempat. Hal
itu seolah membawa perasaan orang-orang
yang mengelilingi jenazah Sagino, doanya sam-
pai di hadirat Allah Sang Pemilik Kehidupan.
Mengiringi jiwa Sagino yang menghadap pa-
da-Nya bersatu dengan orang-orang kekasih
Allah dalam Kehidupan Abadi. Umat merasa ini
satu kekhasan orang-orang Katolik kendati ti-

2 Semoga para malaikat mengantarmu memasuki surga
Dan semoga engkau diterima di kalangan para kudus
Dalam kemuliaan kota suci Yerusalem
Semoga paduan para malaikat menyambutmu
Dan bersama hamba setia Lazarus
Ikut serta dalam perjamuan sukacita abadi



dak paham doa yang diucapkan. Sesudah itu,
Rama Satiman memberikan berkat akhir de-
ngan salib di tangannya, di atas jenazah sambil
berucap... In Nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti. Amen.

Rama Satiman sudah menyelesaikan do-
anya sampai tuntas. Ibunya Sagino, berdiri di
dekat jenazah, kadang mengelus jasad Sagino
dan terus menangis sesenggukkan tidak bisa
berhenti. Juga ketika jenazah diberkati. Kata-
kata doa dan upacaranya tidak bisa mengha-
puskan rasa kehilangan buah hatinya. Ada be-
ragam rasa bercampur dalam diri perempuan
itu, kedukaan Maria, ratapan Magdalena, dan
kerinduan mengusap tubuh seperti Veronica.
[tulah yang ditumpahkan lewat tangisnya.

Rama Satiman memandangi jenazah Sa-
gino. Terlahir hari Selasa Legi, sembilan tahun
lalu. Sagino, Selasa Legi ana, anak yang terlahir
pada hari Selasa Legi. Dipermandikan dengan
nama baptis Yohanes. Nama lengkapnya men-
jadi Yohanes Sagino. Rama Satiman ingat sela-
pan hari yang lalu, Yohanes Sagino masih du-
duk di tikar bersama dengan anak-anak yang
lain. Mereka mendengarkan pelajaran agama
yang diberikan guru agama. la termasuk sa-
lah satu anak dari desa Sukorini yang sekolah
di Mendut. Setiap hari Sagino menempuh rute
5 kilometer jalan desa untuk sampai di seko-
lahnya di Mendut. Sebelum pemberkatan, pak
Wagiman, bapaknya cerita, "Seminggu yang
lalu, pulang sekolah Sagino menginjak paku.

@



Sesudah itu badannya panas dan menggigau
terus. Diberi kompres panasnya tidak turun-
turun. Lukanya ditempeli dheplokan kencur,
dibalutkan dengan kain pada lukanya tapi ti-
dak ada pengaruhnya. Sekarang biarlah dia
menghadap Tuhan.”

”Kalau begitu, anakmu itu kena tetanus,
Pak. Sekiranya dibawa ke klinik mungkin keada-
annya lain. Sekarang hatimu ditata, nggih Pak.
Tuhan yang memberi, Tuhan yang mengambil,
kepada-Nya Sagino kembali dalam kedamaian
abadi. Sekali lagi, Pak Wagiman, saya turut ber-
duka cita.” Rama Satiman menyalami laki-laki
itu, lalu menyalami anggota keluarganya yang
lain. Ibunya Sagino menolak bersalaman kare-
na kedua tangannya basah air mata, atau ingus
yang keluar dari hidungnya. Rama Satiman ti-
dak mau memaksa. Di hadapan ibunya Sagino,
Rama Satiman hanya bisa berucap, "Relakan,
ya Bu. Relakan. Biar Sagino bahagia bersama
Tuhan. Ibu tabah, Ibu tabah.”

*khkkk*k

Perlahan-lahan Rama Satiman menjalan-
kan hal-hal seperti itu. Berkunjung ke rumah-
rumah, menyambangi mereka di berbagai desa,
di Mendut dan desa-desa sekitarnya. Maka
mulailah terbangun wilayah kunjungan Rama
Satiman. Mendut, Sukorini, Salaman, dan ber-
bagai desa di sekitar Mendut. Daerah-daerah

m itu ada di sekitar candi Mendut, Pawon, dan



Borobudur. Perlahan-lahan kegiatan Rama Sa-
timan tidak lagi menjadi imam-guru, tapi ter-
lebih imam-penjelajah, membuka kontak di
berbagai wilayah. Rama Satiman merasa per-
lu banyak belajar. Setiap kali dia tidak hanya
perlu mendengarkan keluhan. Tapi juga untuk
menanggapi dan memberi nasihat. Susah dan
berat rasanya untuk satu hal ini. Dia rajin men-
doakan orang yang meminta doa atau berkat.
Tapi ketika harus berbicara, Rama Satiman ti-
dak bisa berbicara banyak.

Di rumah, Rama Satiman merenung, en-
tah dengan bahasa apa. Dari kecil, orang tuaku
mengajariku tentang segala hal dengan bahasa
Jawa. Dengan teman-temanku, kami omong,
bersenda-gurau, nyanyi-nyanyi serba bahasa
Jawa. Di sekolah guru, bahasa kami dilengkapi
dengan bahasa Melayu, dan Belanda. Tapi kami
diajar berdiskusi dengan bahasa krama inggil.
Lain rasanya kalau pribumi bicara Jawa kro-
mo, dibandingkan dengan rama Belanda yang
bicara bahasa Jawa. Lidah kami lidah Jawa,
bahasa kami bahasa Jawa. Setiap kali kami
berdoa, kami mendengar imam berdoa dengan
bahasa Latin. Di Seminari, khasanah kami di-
perkaya lagi. Latin menjadi makanan sehari-ha-
ri. Ditambah Perancis, dan Yunani. Di Belanda,
serba Latin dan Belanda. Untuk filsafat, teo-
logi, dan keseharian. Dan sekarang ini, kami
mendengarkan orang bercerita dan mengeluh
dalam bahasa Jawa. Kami mendoakan mereka

dalam bahasa Latin. Betulkah itu satu-satunya 8



bahasa doa. Dan kami berbicara di komunitas
dengan bahasa Belanda. Rama Satiman, seba-
gai pendiam, menjadi semakin diam. Bayangan
itu hidup di benak Adi.

*kkk*k

Ning, km msh mngisi cttan harian kan.
Msh dlm bntk puisi? Kalo sdh bnyak nnt
dtrbtkan jd buku. Jd prosa liris.
Lmyan, Mas. Msh jln trus. Tp in lg stuck
krn msti nulis. Blm trbiasa. Idemu lncar
kan? Jngn lpa, aq dsmpnkan crtanya.

In ad tkoh Yesuit prbumi, trnyta tgas
d Mendut. Pepen mo tk crtain jg. Ning,
first, tntu sj ©

Enk y ad Pepen yng sllu siap d stu, ©
Jgn gtu dong. Ag jd nggk enk nih.

Wjib mrsa tk enak! Mmngnya ag ga cm-
bru?

Cmbru mkin mmupuk cnta, kan.

Ga lucu! Emngnya enk dhnggapi cmbru...
Kalo mo mmprmainknku, ok. Ag siap dngn
sgla rskonya.

Ag msti gmna, Ning?

Slmat mnmbang rs, Mas. Dniaku jg tdk
smpit kok.

Duh, kpn ktmu. Sre nnti ag dtng vya...

kkkkk

”Katanya mau cerita Mendut, kok dari tadi
diam saja,” kata Wening memecah kebisuan Adi
yang duduk di depannya. Adi memang merasa

m tak enak sejak menerima tanggapan SMS dari



pacarnya itu. Dia jadi tak punya kata-kata un-
tuk bercerita tentang Rama Satiman. Kesulitan
Rama Satiman untuk berkomunikasi seakan
mengimbas pada Adi juga. Dia masih diam.

"Kamu punya perasaan apa, Mas, pada
Pepen?” tanya Wening memancing Adi untuk
berbicara.

Adi masih diam seakan menyusun kata.
”Bener, Ning. Saya tak punya perasaan tertentu
pada Pepen. Sebatas teman riset membantu Pak
Cahyo. Dan sekarang, kebetulan Pepen tengah
mencari kelengkapan data untuk melengkapi
hasil wawancaranya. Maaf, kalau membuatmu
cemburu,” Adi menjelaskan sambil meminta
maalf.

"Mas, kamu bisa nggak sih menimbang
rasa? Tolong hargai perasaanku,” tukas Wening
sengit.

Adi hanya terdiam.

”Ya, alasannya bisa saja karena kesamaan
tugas dan bahan. Itu kan awalnya. Kalau nggak
hati-hati, perasaan kan lama-lama bisa merem-
bes. Saya sudah merasakannya. Berat, Mas, be-
rat. Penginnya sih nggak cemburu. Penginnya
sih cuek, apa kata orang. Penginnya sih nggak
mau tahu. Tapi bayangin, Mas. Si Anu omong,
eh saya lihat Adi di sana tuh sama Pepen. Lain
kali orang lain komentar sama. Coba gimana
ngadepinnya. Ngadepin komentar orang-orang
itu. Ngadepin perasaan sendiri. Berat lho, Mas.”
Wening menumpahkan perasaannya yang se-
akan menggumpal.



Adi terkejut. Dia terdiam. Tidak menyangka
kalau efeknya seperti itu.

"Duh, saya nggak menduga, Ning, kalau
seperti itu. Karena perasaan saya biasa-biasa
saja. Karena saya tidak punya maksud busuk,
saya nggak cerita apa-apa padamu.”

"Boleh saja, maksudnya baik. Boleh saja
maunya membantu. Tapi dipikir nggak, kalau
saya yang kena akibatnya?”

"Bener, Ning. Saya nggak menduga. Sama se-
kali nggak menduga,” kata Adi berterus terang.

"Nggak menduga? Enak saja omong, saya
nggak menduga. Pikir dong, pikir. Masak su-
dah banyak orang tahu hubungan kita, kok
nggak mempertimbangkan masak-masak aki-
batnya. Boleh saja alasannya mau menolong
Pepen. Silahkan kamu mengutamakan dia dan
meninggalkan saya. Apa maumu begitu?” kata
Wening menantang.

”Sama sekali tidak, Ning. Kalau tahu be-
gini, saya pasti akan menghubungimu lebih
dulu,” Adi mencoba membela diri.

”Kalau sudah begini, terus mau bagaima-
na? Kalau kamu mau meneruskan kedekatan-
mu dengan Pepen, ya silahkan saja,” kata We-
ning seakan memberi kebebasan. Dari nada
bicaranya, sebenarnya Wening menuntut per-
tanggung jawaban Adi.

’Tidak, Ning. Sungguh, tidak. Saya minta
maaf kalau jadi sangat membuatmu tidak enak.”

"Kamu bisa minta maaf padaku, tapi gi-

I_@ mana perguncingan teman-teman. Siapa mesti



tanggung jawab? Kamu dong, Mas,” kata Wening
sengit. "Tolong perhitungkan perasaan orang,”
lanjut Wening bernada mengingatkan sekaligus
mengancam. “Saya kan juga punya perasaan.
Kalau Mas Adi nggak memperhitungkannya,
masak saya harus repot sendiri? Daripada saya
repot, ya saya ngomong sekarang ini. Tingkah
lakumu itu, saya yang menerima getahnya,
Mas. Emangnya enak?”

“Ning, biar apa kata orang, saya memegang
prinsip kesetiaan kok,” kata Adi kemudian.

”Kalau saya nggak percaya gimana? Bukti-
nya kamu cuek pada perasaan-perasaanku.”

”Wah, itu di luar dugaan, Ning.”

’Di luar dugaan? Enak sekali. Begini, Mas,
kalau kamu sudah nggak cinta padaku terus
terang saja, Mas,” kata Wening menuntut.

”Ning, itu sama sekali nggak masuk bayang-
an.”

”Kalau sekarang jadi begini, kamu terus mau
apa?” Adi terdiam. "Mikir dong Mas, mikir.”

Adi terkejut dengan pengaduan dan tuntut-
an Wening yang diungkapkan berulang-ulang.
Dia benar-benar tidak menyangka. Adi kehabis-
an kata-kata.

Wening berdiam diri. Perasaannya sudah
diungkapkan. Sekarang dia agak mulai lega.
Dia menunduk. Ujung matanya mencoba me-
nangkap Adi yang berdiam diri. Masih ada rasa
sayang yang terbersit di hatinya. Tapi masalah-
nya belum selesai.



’Ning, saya minta maaf. Saya minta maaf,
karena ternyata kurang memperhatikan pera-
saanmu.”

’Jadi kamu tahu kan, Mas, masalahnya?”
kata Wening setengah bertanya.

Adi mengangguk.

”Sekarang, kamu mau buat apa, Mas?” ta-
nya Wening bernada menuntut.

”Saya akan memperhatikan hal itu,” kata
Adi berjanji.

"Bener ya. Pegang janji itu,” kata Wening
menegaskan.

“Bener, Ning, saya nggak cuma akan me-
megang janji. Akan berusaha mati-matian,” ja-
wab Adi sambil memandangi Wening.

Wening ganti menatap Adi juga.

”Boleh memelukmu, Ning?” tanya Adi ber-
usaha mencairkan perasaannya sendiri.

”Nggak! Enak saja.” Kata Wening menolak.

’Jadi, saya mesti ngapain?”

”Jangan tanya saya!” jawab Wening singkat.

*khkkk*k

Sebenarnya Rama Satiman belum begi-
tu paham apa yang dimaksud dengan paroki.
Yang jelas ia diserahi tanggung jawab untuk
memberikan pelayanan rohani dan sakramen,
mengajar agama, tapi juga pelayanan-pelayan-
an yang lain. Mendengar suka duka kehidupan
petani. Tidak terbatas pada masalah rohani,
tapi juga masalah kesulitan ekonomi. Masalah



pendidikan anak. Masalah kehidupan masya-
rakat dengan beragam dinamika dan tantang-
annya. ‘Masuk pintu mereka, keluar pintu kita’,
itu salah satu prinsip ignatian, satu nasihat ro-
hani pendiri Serikat Jesus. Satu prinsip yang
menjadi resep mujarab untuk berkomunikasi,
bergaul, dan bertindak. Asal tidak kebingungan
dalam memahami masalah orang yang dilaya-
ni. Asal tidak menimbulkan masalah. Bisakah
membantu memecahkan masalah tanpa me-
nimbulkan masalah? Rama Satiman merasa
harus banyak berjuang dalam pelayanan terse-
but. Ada satu masalah besar yang setiap kali di-
hadapinya. Karakter dasarnya sebagai seorang
pendiam. Lima tahun di Mendut, rasanya lama
sekali.

Dari Mendut, Rama Satiman pindah ke
Boro. Secara geografis berdampingan. Bedanya,
Boro lebih pedalaman. Jauh dari jalan raya.
Jauh dari kompleks sekolah. Jauh dari candi-
candi. Wilayahnya berbukit-bukit. Daerahnya
pegunungan kapur dan serba kering. Kehidupan
masyarakatnya lebih sulit.

Paroki ini sudah mulai dirintis Rama Pren-
thaler dengan Goa Maria di Sendangsono. Tem-
patnya agak di pedalaman. Rama Satiman men-
coba melanjutkan, menjaga gerak yang pernah
ada, tapi hampir mati karena ditinggal gembala-
nya. Ternyata mereka dulu menganggap Rama
Prenthaler sebagai ndoro tuan Rama Prenthaler.
Apa ini juga ndoro tuan Rama Satiman, pikir
mereka. Kok orangnya kulitnya hitam. Rama @
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Satiman berhadapan dengan orang-orang itu.
Mereka memanggilnya dengan paduka Rama,
Rama yang mulia. Selapan hari sekali, 35 hari
sekali, ia berhadapan dengan umat itu. Mereka
seakan terus bertanya-tanya, membandingkan
dia dengan pastor sebelumnya, kendati tak
terucap.

Di wilayah paroki Boro memang sudah mu-
lai ada sekolah. Ada poliklinik. Ada rumah ya-
tim piatu. Ada suster Belandanya, putri-putri
Fransiskanes, satu-dua sebagai pengelola, tapi
kebanyakan orang pribumi. Karya pendidikan,
kesehatan dan karya sosial menjadi satu bagian
padu dalam pelayanan paroki. Rama Prenthaler
sudah mengusahakannya. Tapi karya ekonomi
belum begitu terasa. Padahal banyak petani
dengan ekonomi miskin. Bagaimana membantu
untuk mengangkat geliat ekonomi umat? Rama
Satiman belum bisa berpikir. Ia berpikir untuk
membangun tempat ibadah, kapel. Ini penting
agar umat ada tempat untuk berkumpul dan
beribadah, di Rumah Allah. Tempat mengucap-
kan syukus dalam keadaan apa pun. Gereja
stasi atau Kapel Nanggulan berdiri. Pusat pa-
rokinya Boro, di bawah naungan perlindungan
Santa Theresia Kanak-Kanak Yesus.

Rama Satiman berusaha menjadi pastor
yang sibuk. Mengunjungi para guru, orang-
orang yang berkarya di bidang pendidikan. Me-
reka itu juga mengajar agama. Mengunjungi
para bidan dan perawat kesehatan. Lebih-lebih,
ia tetap mendengarkan macam-macam keluh-



an umat. Kebanyakan dalam bahasa Jawa. Ia
lebih banyak mendengarkan. Saat ia berdoa,
termasuk mendoakan mereka, ia berdoa da-
lam bahasa Latin. Ia merasa agak lega karena
tak banyak lagi harus berbicara dalam bahasa
Belanda. Kecuali dengan suster-suster itu.

Mendut dan Boro adalah wilayah pinggir-
an, jauh dari keramaian. Umat yang dilayani
adalah keluarga-keluarga petani yang seder-
hana. Sudah tujuh tahun Rama Satiman me-
lewatkan waktu berkarya di kedua tempat itu.
Semua usaha yang dilakukan dengan agak me-
maksakan diri. Agak berlawanan dengan ka-
rakternya yang pendiam.

Suatu ketika, Rama Satiman mendapat
penunjukan tugas yang baru, tanpa dinyana,
yakni di Yogyakarta. Wilayah yang jauh lebih
ramai daripada dua tempat sebelumnya. Rama
Satiman sebenarnya kurang begitu sreg dengan
penunjukan tersebut. Tapi dia tak bisa berbi-
cara dengan pembesarnya di Belanda ataupun
yang ada di Batavia. Ketaatan adalah ketaatan
pada Allah. Dan setiap kali ia menyapa-Nya, de-
ngan bahasa Latin. Padahal, suara orang-orang
yang dijumpainya itu, semuanya didengarnya
dalam bahasa Jawa. Allah, saya mesti bagaima-
na? Quid mihi agendum? Quid mihi dicendum?
Dhuh, Gusti .... Apa yang mesti kuperbuat? Apa
yang mesti kukatakan? Dia lebih banyak diam
dan berdoa.

Berkarya di Mendut punya kekhasannya.
Lebih-lebih dengan pendidikan asrama para (ﬁ



suster Fransiskanes. Boro juga punya asrama
yatim-piatu, sekolah, dan klinik. Tapi yang le-
bih banyak menyita perhatian dan tenaganya
adalah pelayanan untuk umat kebanyakan. Di
Mendut, dia sudah agak memaksakan diri, ka-
rena karakter dasarnya yang bersifat pendiam.
Di Boro, semuanya hampir sama. Ketika dia
harus mendengarkan dan menanggapi keluh-
an umat. Rama Satiman merasa tak banyak
kemampuan untuk bisa menanggapinya. Dia
merasa lebih mampu mengambil banyak waktu
untuk mendoakan orang-orang itu. Ora-ora-ora
... berdoa-berdoa-berdoa. Kerja yang dibayang-
kannya tidak seperti ini. Kerja yang dia bayang-
kan dulu adalah imam-guru. Kerja yang di-
hadapi sekarang justru berbicara dengan para
petani. Mestinya ia ikut bertani. Orang tuaku
juga petani. Mereka itu pekerja keras. Para pe-
taniitu labora-labora-labora... Kerja-kerja-kerja.
Dengan cara itu, mereka ikut bekerja dengan
karya penciptaan Allah. Opus Dei, Karya Allah.
Itu yang kerap kali dibayangkan Rama Satiman.
Bukannya menanggapi keluh kesah petani, tapi
ikut bekerja bersama mereka. Rama Satiman
mengalami sebuah ketegangan itu dalam hidup
batin dan pelayanannya.

Rama Satiman tidak mungkin lupa, bagai-
mana Allah Tritunggal memandang dunia. Mis-
teri itu telah berkali-kali dimeditasikan dengan
pikirannya. Dan dari kekudusan-Nya, Allah
memutuskan Allah Putra untuk hadir ke du-

I_@ nia. Rama Satiman tak merasa di mana hatinya



tersentuh? Ia dulu terbiasa merenungkan dan
semakin mengenal Allah yang menjelma menja-
di Manusia. la menjadi otomatis memohon agar
diperbolehkan semakin dekat mengikuti-Nya.
Kini, dia lebih banyak berdiam diri. Kalaupun
berdoa, ia mendaraskannya dengan bahasa
Latin.

Sekarang dia mendapat tempat pelayanan
baru, Yogyakarta! Rama Satiman semakin me-
rasa tidak banyak kemampuan untuk itu. Ia
merasa lebih penting menyediakan waktu un-
tuk berdoa. Tidak dengan datang mengunjungi
umat. Kecenderungannya, kontemplasi... mere-
nung, bukan aksi berkarya, dan berkunjung.

Dua tahun dia mencoba berkarya di Yogya-
karta. Masalah lama dia hadapi lagi. Bahasa
Belanda, Latin, Jawa. Bahkan sekarang ditam-
bah Bahasa Melayu. Karena di Yogya ada orang-
orang yang menggunakan bahasa itu. Dia kem-
bali berada dalam ketegangan. Dia lebih banyak
berdiam. Sampai akhirnya dia membuat kepu-
tusan baru.

Dua tahun Rama Satiman mencoba me-
layani umat di Yogyakarta. Sungguh-sungguh
berbeda dengan para petani di Mendut dan
Boro. Di tempat tinggalnya, ia hidup bersama
dengan rama-rama Belanda. Duh, ketegangan-
ku tak terjembatani, sebuah kalimat singkat
Rama Satiman. Sesudah seperempat abad men-
jadi Yesuit, Rama Satiman memutuskan men-
jadi rahib, di pertapaan Rawaseneng. Lebih
memilih tapa nyepi, bukannya tapa ngrame.
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Menjalankan praktek Ora et Labora, Berdoa dan
Bekerja warisan Santo Benediktus. Bukannya
Contemplatio simul in Actione, menemui Allah
yang menjelma di tengah pergulatan karya. Itu
warisan Santo Ignatius. Madeg Pandhita, menja-
dikan diri pendoa, bukannya Satria pinandhita!

Permenungan Adi tuntas. Dia merasa da-
pat melihat secara jernih lembaran-lembaran
hidup dan karya Rama Satiman sebagai Yesuit.
Sampai saatnya kemudian mengundurkan diri
dan bertapa menyepi sebagai rahib.

Sejarah Serikat Yesus mencatat, 1 Juli
1940, Rama Satiman mengundurkan diri dari
Serikat Yesus. Hari-hari tersebut mendahului
pengumuman Soegijapranata, adik angkatan-
nya sebagai Yesuit, dipilih dan diumumkan se-
bagai uskup Semarang. Jadi tak benar adanya
dugaan bahwa dia cemburu karena sebagai
yang paling senior anggota Yesuit pribumi, dia
tidak diajukan sebagai uskup. Pemilihan pim-
pinan dalam Serikat Yesus tidak berdasar kri-
teria itu. Kalau ada dugaan itu, artinya terjadi
logika post-factum. Atau argumentasi non cau-
sa pro causa. Hal yang bukan sebab dianggap
sebab dan dikait-kaitkan! Itu suatu kesalahan
pikir. Menduga dengan rasa curiga, dan apriori.
Perlu restrictio mentalis!

Adi mencatat semua halaman majalah Cla-
verbond yang memuat foto-foto Rama Satiman,
dan Satiman muda. Ada beberapa puluh foto
dari berbagai edisi tahun yang berbeda-beda.
Adi mengumpulkan artikel-artikel yang ditulis



Rama Satiman. Ada juga artikel tentang Ra-
ma Satiman. Semuanya difotokopi. Dari Cla-
verbond-Tamtama Dalem-Swaratama...komplit!
Siap dimasukkan folder.

Semua lembar-lembar itu sudah dimasuk-
kankedalamfolderyangtelah disediakan. Folder
Satiman. Berulang kali tangan Adi mengusapi
permukaan folder tersebut. Seolah ia meng-
usapi wajah Rama Satiman. Adi telah berhasil
menjumpainya melalui sejarah. Tapi dia belum
menemukan foto Biara Pertapaan Rawaseneng.
Di tempat itu Rama Satiman melanjutkan ke-
hidupan membiaranya setelah mengundurkan
diri dari ordo Serikat Yesus. Suatu ketika, Adi
membayangkan diri, aku perlu menghirup uda-
ra Rawaseneng.

*kkhk*k

Dah prnah k Rawaseneng, Ning? Tmpt pr
prtpa mmrah ssu sapi. Kpan2 kt k sn. Ag
kpngin.

Ini bgian dri usha mati2an? Ok jg. Ag mo
kt k sn. Ag prnah mnccpi prduk kasten-
gel-nya. Enk bnget. Ag catet ajknnya,
biar ga 1lp.

Psti ga akn lp. Sprti biasa, crtnya akhr
pkan aja.

Cihui, upayaku berhasil, kata Adi. Dia per-
nah menceritakan pada Toro tentang hubung-
annya dengan Wening yang mengendor.
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”Boleh dong saya masuk,” komentar Toro.

"Gundulmu!” kata Adi. "Sudah tak bela-
belain sampai ke Gombong segala, ke rumah
orang tuanya.”

"Wah, asyik juga tuh. Kalau hanya harus
ke Gombong untuk bisa mendapatkan Wening,
saya juga mau,” kata Toro meledek.

”Saya itu cerita ke kamu, biar dapat re-
sep kok malah mau diserobot. Nih...!” kata Adi
sambil mengacungkan kepalan tangan kanan-
nya pada Toro.

Toro hanya tertawa.

”Gini saja, cari kesempatan untuk pergi ke
luar kota. Berjarak terhadap kerutinan, dan
suasana ekslusif pasti membuatnya klepek-
klepek. Itu, kayak ikan diangkat dari air dengan
dua tangan. Di tanganmu ikannya kan klepek-
klepek, mulutnya megap-megap butuh air, dan
udara. Nah, pegangi ikan itu hati-hati dengan
kedua tanganmu. Tiupi dulu mulutnya, lalu
masukkan kembali ke air. Tentu dia akan segar
lagi. Jadi, setelah Wening merasa klepek-klepek
karena kamu ajak jalan-jalan, ya pulangnya
lengket lagi,” kata Toro memberi nasihat.

Nasihat sederhana dengan perumpamaan
gamblang. Keruwetan hati Adi dapat ditangani.
Peristiwa semacam sering dialami keduanya.
Jalan keluarnya muncul dari diskusi-diskusi
mereka. [tu yang membuat hubungan Adi dan
Toro jalan terus. Pembicaraan mereka enak,
dan mudah ketemu dalam banyak hal. Jurus
yang disarankan Toro itu yang digunakan Adi



lewat SMS-nya. Nada-nadanya perangkapnya
akan masuk. Adi merasakan tanda-tanda itu.
Manjur juga resep Toro, kata Adi.

*khkkhk*k

Di antara berbagai artikel dan foto-foto, Adi
menemukan sejumlah vignet dan lukisan di
dalam Claverbond. Gambar-gambarnya sang-
at menarik. Sejumlah karya Basuki Abdullah
ada di sana. Dalam sebuah tulisan disebut-
kan, Basuki Abdullah memang disekolahkan
di Akademi Seni Rupa di Den Haag atas usaha
misionaris. Entah siapa namanya.

Adi menyusuri hasil karya Basuki Abdullah
yang dimuat di dalam Claverbond.... Karya-
karya lukisan tentang Allah Tritunggal, dan
Bunda Maria. Allah Tritunggal sebagai akhir
peziarahan hidup manusia, dan Bunda Maria
buah sulung penebusan. Ada lagi, Bunda Maria
Ibu Penyalur Rahmat di tanah tropis Jawa, di
tanah Tropis Hindia Belanda, di tanah tropis
Kepulauan Nusantara....Mereka tinggal dalam
millieu divine, alam keilahian. Mata iman dan
tangan seni Basuki Abdullah menggores dalam
kanvas bernuansa mistis. Basuki Abdullah si
mistikus. Lukisan-lukisan tentang Misteri Pen-
jelmaan, tentang kelahiran Yesus. Allah yang
menjelma, sedemikian dekat, di tanah yang
kita huni, di dalam kehidupan yang kita libati
sehari-hari....
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Adi beralih pada beberapa karya vignet dan
patung yang dibuat seorang Yesuit. Menurut
kisahnya dia pernah belajar secara khusus un-
tuk membuat patung, di Venlo, Belanda. Ha-
silnya sejumlah patung corak Jawa. Orang-
orang bersurjan, dan perempuan berkebaya.



Ekspresinya menyungging senyum. Ada juga se-
buah monstran untuk menyimpan Hosti Kudus
saat Ibadat Pujian Sakramen Mahakudus. Mo-
tifnya dua malaikat menyembah di tepian gu-
nungan wayang. Yesuit itu namanya Michael
Reksaatmadja. Adi mengecek dalam daftar
alumni Sekolah Muntilan, tidak ada nama itu.
Yang ada Moehlontong, Soemarna, Warigalit,
Soegija, dan seterusnya. "Tak mungkin dia bu-
kan alumnus Muntilan,” Adi berkeyakinan.

Adi mengecek ke sumber lain. Buku Serikat
Yesus di Indonesia 1860 — 1987. Akhirnya kete-
mu, namanya Warigalit. Michael Warigalit. Dia
telah ganti nama. Seperti Albertus Soegija men-
jadi Albertus Soegijapranata, Adrianus Djajoes
menjadi Adrianus Djajasepoetra. Demikian pula
Michael (Warigalit) Reksaatmadja. Dia telah me-
ngenakan nama tua. Reksaatmadja, anak yang
telah tumbuh dewasa, menjadi pengobar-pen-
cipta semangat, penjaga (iman).Memakai nama
tua adalah satu tradisi Jawa masa itu. Orang
yang sudah menikah memakai nama tua. Dan
para imam itu? Mereka memakai nama tua
juga setelah ditahbiskan menjadi imam. Nomen
est omen. Nama adalah tanda. Ungkapan doa
dan pengharapan, pengharapan yang diberikan
orang tua. Akhirnya, disempurnakan setelah
menerima tahbisan imam. Caranya, ganti nama
dengan nama tua. Itu kesimpulan Adi.

Tema vignet Reksaatmadja menarik. Bebe-
rapa memperlihatkan imam yang sedang me-
rayakan Ekaristi. Posisinya, imam menghadap (ﬁ
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altar dan tabernakel, dan membelakangi umat.
Tangan Rama Reksa menggoreskan keyakinan
imannya, imam artinya menjadi perantara umat
dan Allah dalam doa-doa dan upacara liturgi.
Tapi Rama Reksa juga menggambar gunung-
an di latar belakangnya. Yang satu lagi latar
belakangnya gunung berapi dengan sebuah sa-
lib di tengahnya.

Sebuah buku yang dibaca Adi menceritakan
penggalan kisah hidup Rama Reksaatmadja.
Kehidupan Rama Reksaatmadja pernah hampir
berakhir tatkala bala tentara Jepang menyerbu
Indonesia. Dia ditangkap bersama beberapa
guru Sekolah Dasar Kanisius, dan disiksa ten-
tara Jepang. Dia cacat seumur hidup.

Sampai di situ, Adi melihat sebuah pesan
SMS masuk.

Adi, hrap plng. Bpk skit kras. Ibumu.

Deg! Adi tertegun membaca SMS terse-
but. Bapak? Selama ini tak ada kabar apa-apa.
Kok tiba-tiba seperti ini? Dia merasa salah, tak
jadi memanfaatkan seminggu di rumah waktu
mengolah penelitian pertama dulu. Mencoba
dapat menguasai diri, dia menulis jawaban,

Ibu, trma ksih. Tabah ya, bu. Skrang bpk
ada d mana? Adi mau pulang scpatnya.

Adi cepat-cepat keluar dari ruang baca. Ia
menghubungi petugas perpustakaan, memin-
ta kebijaksanaan agar tetap bisa memanfaat-
kan bahan yang ada. Petugas menyarankan.



"Dicatat saja, Mas, semua buku yang sedang
digunakan, supaya tempat bisa dimanfaatkan
oleh yang lain. Toh belum pasti kapan kem-
bali. Besok, kalau Mas Adi butuh lagi, dapat
mengajukan dengan prosedur seperti biasa.
Toh tidak terlalu sulit, asal yang diminta su-
dah dicatat,” kata petugas perpustakaan meya-
kinkannya. Adi setuju. la pamitan. Pulang ke
kos-kosannya. Titip kamar ke teman sebelah.
Ia mau ke Semarang.

*khkkk*k

Di dalam bis Nusantara jurusan Semarang,
Adi kirim SMS untuk Wening dan Pepen.

Ning, td ibu SMS krn bpk skit. Ndnya
gwat. Ini ag dah dlm prjlnan. Km te-
nang2 sj. Prkmbangan brta nnti mnysul.
Masmu.

Pen, ag dlm prjlnan k Smrang. Bpk skit
keras. Ag blum smpat kntak Pk Cahyo.
Untk smntra prpsalku ktinggal dl. Mohon
doa ksmbhan untk bpkku ya. Salam.

*khkkhk*k

Di depan jendela kaca bagian Perawatan
Intensif Rumah Sakit dr Karyadi, Semarang,
Adi memeluk ibunya. Mereka memandangi de-
ngan cemas ke bagian dalam. Bapaknya di da-
lam tergolek, dengan alat deteksi detak jantung
dan bantuan pernafasan. Bapaknya tadi pagi
mendapat serangan jantung. Untung ketahuan
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dan segera mendapat pertolongan, lalu dilari-
kan ke rumah sakit. Kakak perempuannya no 2
dan suaminya duduk menyelonjor di belakang
mereka.

"Mas Eko di Jakarta, dan Mas Tri di Den-
pasar belum bisa pulang, walau sudah kuka-
bari,” kata ibunya. "Moga-moga Bapakmu bisa
melewati masa kritisnya,” katanya lagi penuh
harap.

’Bapakmu baru selesai membersihkan se-
lokan depan rumah, lalu duduk di teras depan.
Tiba-tiba teriak ”Bu...!” Aku keluar melihat
Bapakmu agak tersengal-sengal sambil meme-
gangi dadanya. Aku teriak-teriak memanggil
Mbak Wiwik yang belum keluar karena masih
ngatur-ngatur belanjaannya. Dia baru pulang
memboncengkan Ayu ke SMP lalu mampir be-
lanja sayuran. Untung dia cetakan, cari taksi
dan kami membawanya ke sini.” Ibunya menje-
laskan pada Adi. Mereka baru selesai menyak-
sikan ayahnya dari balik jendela kaca. Dari
Yogyakarta, Adi langsung ke rumah sakit, tapi
belum bisa masuk ruang Perawatan Intensif.
Mereka hanya bisa menunggui dari balik kaca.
Kakaknya, Catur Putri, juga belum bisa datang
dari Kudus.

"Malah kamu dari Yogya langsung datang.
Bapakmu, tadi pagi bangun masih sehat. Tidak
pernah mengeluh sakit. Jadi tadi aku kaget se-
kali,” kata ibunya. Sesaat kemudian, tangan-
nya berpindah mengusap kepala Adi berulang-
ulang. ”"Untung segera tertangani,” katanya



agak sedikit lega. Tangannya diturunkan diri
kepala Adi.

Pak Christoforus Suwarno, sudah ber-
umur 67 tahun. Sudah beberapa tahun pen-
siun dari RRI Semarang, sehingga sekarang le-
bih banyak di rumah. Di rumah keluarga, di
Kampung Puspowarna, sekarang ditinggali oleh
Bapak Suwarno dan ibu Cecilia Minarti ser-
ta keluarga Mbak Dwi Sulistya, bersama Mas
Antok kakak iparnya, dengan 3 anak mereka,
Bagas, Ayu, Kukuh. Kakak-kakak Adi yang lain
sudah menyebar di kota lain dengan keluarga
mereka. Eko Priyono di Jakarta, Tri Susilo di
Denpasar, dan Catur Putri di Kudus. Di depan
kamar Perawatan intensif itu, sekarang ada
Adi, Dwi Sulistya dan suaminya, serta ibunya
Adi. Keponakan-keponakan Adi ada di rumah.

Adi menyatakan diri, dia nanti yang me-
nginap di situ sementara ibu dan kakak-kakak-
nya dipersilahkan pulang.

”Toh Bapak sudah ditangani secara inten-
sif,” begitu Adi meyakinkan mereka. ’Kalau ada
apa-apa nanti saya akan segera menghubungi.
Jarak rumah ke Karyadi kan hanya 5 menit,”
kata Adi.

Jam 21.00 ibu dan kakaknya meninggal-
kan RS Karyadi. Adi tinggal di situ masih de-
ngan tas ranselnya.

Sepuluh hari bapaknya dirawat di Rumah
Sakit Karyadi. Adi masih menungguinya di ru-
mah 4 harilamanya. Maklum, dia anak bungsu.

Beberapa kali Adi sempat diskusi bersama ba-
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paknya tentang rencana skripsinya. Bapaknya
senang sekali dengan tema skripsi yang diker-
jakannya. Dia juga sangat kagum pada Pak
Cahyo yang diceritakan oleh Adi. Bapaknya
dan ibunya juga penasaran pengin tahu yang
dikerjakannya dengan Pepen.

"Wah, kalian berdua beruntung punya
dosen seperti Pak Cahyo. Kamu bisa menda-
pat pengalaman dan memperoleh tema skrip-
si seperti itu. Juga Mbak Pepen temanmu itu.
Malahan dia yang menjadi hitam karena keli-
ling Jawa Tengah, bukannya kamu. Kasihan,
Mbak Pepen,” kata bapaknya.

’Dia itu keturunan orang-orang aktif. Ba-
paknya menjadi aktivis Gereja, ibunya berprofesi
bidan,” Adi menjelaskan latar belakang Pepen.

Adi belum menceritakan soal Wening pa-
carnya. la khawatir hal itu hanya akan memun-
culkan pertanyaan yang merepotkannya.

Beberapa kali Adi mengajukan pertanyaan
pada bapaknya, "Bapak dulu mengalami zaman
Jepang usia berapa? Bapak masih ingat peng-
alaman itu...?”

Bapak Suwarno balik bertanya, Kok tanya
sejarah waktu itu, Di. Apa ada hubungannya?”

”Ada, Pak. Beberapa Yesuit mengalami ma-
sa itu. Sampai sekarang saya belum bisa mem-
bayangkannya.”

Mulailah, Pak Suwarno cerita dari peng-
alaman yang bisa dikenangnya. Makanan sulit,
pakaian dari karung goni, tidak bisa sekolah,
dan macam-macam penderitaan.



”... Zaman sulit! Zaman tidak enak, seng-
sara, menderita,” kenang Pak Suwarno. "Malah
banyak orang pribumi yang diangkut oleh ten-
tara Jepang untuk kerja paksa, romusha, di
luar Jawa. Banyak juga yang kena hukum oleh
bala tentara bangsa Jepang itu,” lanjut Pak
Suwarno.

”Oh, begitu ya, Pak?” tanya Adi penuh ke-
heranan.

Bapaknya hanya menganggukkan kepala
perlahan seolah menelan lagi kenangan hi-
dup yang pahit masa itu. Kendati demikian,
Pak Suwarno bangga karena dia sendiri mera-
sakan beratnya menjalani masa pendidikan.
Dulu ia di SPG Ambarawa, lalu kuliah di IKIP
Semarang. Setelah menapaki jenjang-jenjang
pendidikan itu, dia terlibat dalam mendidik dan
menyebarkan berbagai informasi untuk masya-
rakat lewat sarana radio. Pak Suwarno meniti
dan menjalani karirnya sampai pensiun di RRI
Semarang, sementara Ibunya mengajar untuk
anak-anak TK di sekolah negeri. Dalam asuhan
dan pendidikan kedua orang tua itulah Adi dan
kakak-kakaknya bertumbuh dan menjadi de-
wasa. Sampai semuanya kemudian menyebar
dan tinggal di berbagai kota.

kkkkk

Mas, kok sprtnya tngglam dtlan ksdihan.
Msh d Smrang ap dah d Ygya? Dah k perpus
lg dngn Pepen ya-?

Ning, maaf skli ag tk brkbar pdmu. Ag tk
ingn km ikt kpkiran tntng bpk.
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Masak ga bleh thu keadaan clon mrtua,
©.

10 hr bpk d RS. Ini sdh kmbli k rmh. Ag
msh prlu mnmninya smbil mngorek pnglman-
nya d zman Jpang. Nnti kkbari kalo sdh
plng. Hrp keadaan bpk tdk jd pkranmu.
Tdk bs dong brsikap dmkian. Emngnya yng
km rasa, aq ga kuatir. Ag ikt kuatir,
Mas. Km sdh 1lp 1lg untk mmpertmbngkan
perasnku?

Keadaan sdh mmbaik, Ning. Bener. Jd
tnang?2 sj. Ag sgra kmbli ke Ygya. Ad
kngen pd prckpan kt, tp jg kuatir ats
keadaan bpk. Lagian mnnggalkan prpsal
yg blm jadi, ga enak bgt.

Ok Mas. Sngkemku utk bpk ibumu. Sdh prnh
nybut nmku d dpan mrka? Bilang aja dri
tman spesialmu.

Ok akn ksampaikan, Ning. C u scpatnya.

*khkkk*k

Dua minggu Adi menghabiskan waktu-
nya di Semarang. Sekarang dia sudah berada
di Yogya lagi. Dia berusaha keras memulai
lagi pembuatan proposal skripsi yang sudah
dirintisnya. Tapi sekaligus mengalami kesulit-
an karena pengalaman 2 minggu menunggui
bapaknya. Setiap kali muncul bayangan itu.
Dalam masa menunggui di rumah sakit dan di
rumah, dia menyaksikan bapaknya pelan-pelan
mulai kehilangan tenaga. Karena itu sekarang

m bapaknya mesti banyak istirahat. Untuk meng-



hibur diri, setiap kali Adi berusaha mengha-
dirkan wajah ibunya. Ibunya lebih muda 5 ta-
hun dibandingkan dengan umur bapaknya. Ila
juga telah pensiun tapi masih kelihatan ener-
gik dengan berbagai urusan rumah tangga dan
kerja sosial. Saat ini ibunya terlibat di koperasi
ibu-ibu di tingkat kecamatan.

Siang itu, di ruang baca Perpustakaan Igna-
tius, Adi tampak duduk dengan kedua telapak
tangan yang ditangkupkan menutupi wajahnya.
Di mata batinnya, bapak ibunya tersenyum me-
mandanginya. Adi sangat bangga dengan kedua
orangtuanya. Dia pun tersenyum. Pelan-pelan
kedua tangannya dia lepaskan dari wajahnya.
Adi kembali membolak-balik lembaran Cla-
verbond di hadapannya. Tapi masih saja, Adi
gelisah. Hatinya masih belum berdamai. Ia me-
lihat tapi tak jelas apa yang dilihat. Dia belum
mampu konsentrasi kembali. Di tempat kost?
Pinggiran kamarnya tak mampu memberi ke-
segaran seperti biasanya. Mengajak berbicara
dengan Wening? Adi tak mau membebani pacar-
nya yang sedang bergumul dengan berbagai ku-
liah, bacaan-bacaan literatur, dan tugas-tugas-
nya. Pertemuannya yang lalu dengan Wening,
tak semua hal diceritakannya. Yang penting-
penting saja. Dan yang penuh pengharapan.

Malam hari, Adi sering numpang nonton
di kamar teman kost yang ada televisinya. Ia
ikut nonton Tokoh Kita. Supaya bisa ikut ke-
tawa, mencairkan ketegangan. Pokrul memang
membantu memberinya kelepasan. Paling tidak



untuk waktu sesaat. Ketawa itu sehat. Pokrul
memberi hiburan, meredakan ketegangan.

Pelan-pelan Adi mulai mempertemukan
hal-hal yang membuatnya tegang. Bapaknya
yang makin ringkih. Cerita-cerita bapaknya
tentang penderitaan masa penjajahan Jepang.
Penyiksaan terhadap Rama Reksaatmadja oleh
bala tentara Jepang dan cacat yang diderita-
nya. Adi mencoba masuk pada penderitaan
orang-orang zaman itu. Pada masa kecil bapak-
nya dan penderitaan Rama Reksa. Dari sana,
Adi melanjutkan pembacaan kisah hidup Rama
Reksaatmadja. Dikumpulkan kisah-kisah itu.
Tulisan-tulisan Rama Reksa, dan tentang Rama
Reksa, serta foto dari vignet serta patung-patung
yang dibuatnya. Semuanya akan dikumpul-
kan satu-satu, menjadi satu folder tersendiri:
FOLDER REKSAATMADJA.

Adi menyediakan map lain untuk doku-
men-dokumen itu. Warna kuning muda, sim-
bol keilahian. Allah yang menyelenggarakan hi-
dup bagi bapaknya, juga Rama Reksaatmadja
sehingga mereka tetap hidup. Ada intervensi
ilahi yang jelas sehingga tetap memberi hidup.
Dihadirkan dalam folder warna kuning. Dalam
traffic light, tanda peringatan, hati-hati, was-
pada. Sebuah percampuran antara keberanian
dan pengharapan. Berani untuk maju terus,
tidak menyerah. Dan berharap karena menga-
lami kekuatan tidak melulu dari dalam diri. Hal
ini sudah dan masih dibuktikan oleh orang-

m orang itu, bapaknya dan Rama Reksaatmadja.



Mereka orang-orang dekat baginya. Adi meng-
usapkan telapak tangan kanannya ke permu-
kaan folder kuning itu.

Optimisme dan penyerahan Rama Reksa
terpancar dari vignet-vignetnya. Imam yang
khusyuk berdoa dan merayakan Ekaristi di
depan altar, sekaligus ada di tengah semesta.
Optimisme dan pengharapan yang terpancar
berhadapan dengan situasi aktual yang menja-
di keprihatinannya. Rama Reksa menggambar
seseorang duduk bersila di pinggiran belantara
yang gulita, hanya diterangi sebuah lampu ke-
cil. Ada potongan doa menyertai vignet terse-
but. Doa Rajiman.

”Ya Tuhan, (di) tanah tumpah darahku
(orang-orang) belum banyak mengenal-Mu. Ber-
juta-juta orang, laki-laki perempuan, yang be-
lum mengenal-Mu, mereka seolah-olah berjalan
di tengah alam ciptaan dalam kegelapan dan
tanpa tujuan. Betapa memprihatinkan. Tuhan,
saya mohon supaya di tanah Jawa, di tanah air
milik kami itu, (orang-orang) dapat mengenalMu
dan berbahagia memandang-Mu, Terang Hidup
Sejati, yang menuntun kami semua menuwju ke-
pada fajar dari hari kebahagiaan kekal. Amin.”

Adi menemukan sebuah jejak lain tentang
pengharapan itu. Sebuah gambar menghadir-
kan suasana rumah joglo, sangat sederhana.
Dikelilingi pohon-pohonan bambu, kelapa dan
tanaman rimbun serta perdu di sekitarnya.
Ada simbul Alfa - Omega di daun pintu rumah
itu. Alfa-awal, Omega-akhir, itukah tempat
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asal dan tujuan kehidupan? Sangkan Paraning
Dumadi? Mungkin Rama Reksa memaksudkan
gambaran sederhana tapi tempat ideal yakni
sebuah Kerajaan Allah. Tempat dari mana se-
mua kehidupan berasal dan semua kehidupan
tertuju.

Realitas keseharian dan idealitas, after
life, dengan apa dijembatani? Untuk teman-
nya, tepatnya untuk adik angkatannya, Rama
C. Tjiptakoesoema S.J.dan B. Soemarna S.J.
yang baru saja ditahbiskan imam, Rama Reksa
berkirim kartu. Gambarnya seorang imam yang
sedang merayakan Ekaristi. Doa dan Ekaristi
itulah kekuatannya.

Adi menemukan keterkaitan dari ketiga
gambar yang ada. Rama Reksa menghadirkan
wilayah-wilayah jelajahnya. Realitas kesehari-
an tempat di mana dia hidup, dan terlibat, gam-
baran ideal dari imannya ke mana kehidupan
tertuju, dan tugas imam dalam mempersem-
bahkan korban dan syukur dalam Ekaristi.
Dengan titik tolak simbol-simbol tersebut, Adi
menelusuri tugas-tugas yang pernah diemban
Rama Reksa....

*khkkk*k

Ning, ap tknlogi infrmsi bs mnyangkan
jjk rkam jntung d ICU? Aqg ingat grfik bpk
yng flat, ssdah srangan. Pnyku skrang in
mngkin grfknya naik trun tjam, cram, ga
kruan. ..



Lgil snang, ya. Ag bete nih. Ma2 n Asri
ga jd dtg.

Kalo bgtu, kt yng gncengan k sn. Sprti
hari2 prtma gempa itu.

Enk aja. Ag jd msuk angn wktu itu.

Krn km mlih bw mtor sndri. Tk mau kbn-
cengkan, sih.

Ok. prkra k Gombong atau tdk kt disksi-
kan nnti. Jg grafik jjk rkam dtk jntung-
mu. Tqg.
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Muntilan. Tempat yang sudah ditinggal-
kan sekian puluh tahun lalu, kini menjadi wi-
layah pelayanannya. Rama Reksa sebenarnya
tak ingin mengalami romantisme. Muntilan
yang ditinggalkan dulu masih berupa kompleks
sederhana. Sekolah calon guru dan asramanya.
Pada masa kedatangannya kembali, kompleks
itu sudah sangat berkembang. Kompleks asra-
ma yang dulu ditinggali sudah semakin kokoh
dengan tembok-temboknya. Asrama itu telah
bersanding dengan klinik kesehatan, dan be-
berapa sekolah rakyat. Ada yang khusus un-
tuk pribumi, ada juga sekolah untuk orang
Tionghoa. Dulu, murid Tionghoa juga berbaur
menjadi satu. Mereka ikut main drama, olah-
raga, dan menabuh gamelan. Mereka tidak ter-
asing. Entah kapan mulai dipisahkan. Mungkin
karena menjadi terlalu banyak. Di pinggir ja-
lan raya dekat kompleks Sekolah Muntilan,
keluarga-keluarga Tionghoa banyak menjadi



juragan tembakau. Anak-anak juragan itu, me-
reka ikut main drama, menari jawa, dan ikut
nabuh gamelan. [tulah yang dihadapi Rama
Reksa. Belum lagi wilayah-wilayah di sekitar
Muntilan. Ada cukup banyak umat yang mesti
dilayaninya.

Kadang-kadang, Rama Reksa juga menik-
mati suasana khusus saat anak asrama berlatih
orkes. Lucu tampaknya. Anak laki-laki berkain
jarik dan ikat kepala memegang dan mengge-
sek cello, dan biola. Atau meniup flute, clarinet,
dan hobo. Di Eropa tempat asalnya musik je-
nis ini, tak ada pemandangan seperti itu. Rama
Schouten sangat bersemangat melatih mereka.
”Saya belum mengalami alat musik selengkap
ini,” demikian kenang Rama Reksa. Rama van
Lith memang jenial sejak awal. Membuat anak
tidak canggung dengan barang asing, tapi ti-
dak terasing dengan miliknya sendiri. Rama
Reksa ingat, sejak dulu sudah ada piano biar
pun butut dan rusak. Tapi ada juga perangkat
gamelan seadanya. "Untung juga saya boleh
mengasah dan mengembangkan kemampuan
menggambar dan membuat patung. Ekspresi
seni apa pun bentuknya memantulkan kekaya-
an jiwa yang hidup,” Rama Reksa bergumam.

Rama Reksa merasakan kembali keceriaan,
dan spontanitasnya yang berakar jauh di dalam
jiwanya. Pernah suatu ketika untuk menampil-
kan stand Indonesia di Belanda, Rama Reksa
bersama-sama rekannya memajang aneka ma-

5 cam barang. Bukan segi estetisnya yang mau



ditonjolkan, tapi untuk menampilkan khasanah
hidup orang-orang pribumi Hindia Belanda.
Beragam alat-alat kehidupan sehari-hari mulai
dari alat-alat masak, alat membatik, barang seni
dari batik sampai ke wayang. Bahkan tak ke-
tinggalan pula sebuah alat pembersih sapu lidi.
Ya, sapu lidi. Siapa membawa sapu lidi sampai
Belanda? Hal itu tidak dipermasalahkannya.
Orang pribumi tidak perlu canggung menam-
pilkan diri di tengah bangsa-bangsa Eropa.
Lucu rasanya, kalau hal itu dikenang kembali.
Spontanitas dan keberanian tampil apa adanya.
Tanpa perasaan minderwaardig complex.

Rama Reksa merasa paham betul pada sua-
sana hati siswa-siswa yang fasih menggesek bio-
la dan meniup flute, clarinet atau alat tiup dan
alat gesek lainnya. Bukan mau sok. Tidak juga
mau menjadi kebarat-baratan. Tapi mengasah
rasa selaras dengan dinamika nada-nada dan
irama yang mereka mainkan. Mengkoordinir
seluruh daya-daya indra manusia sampai mem-
buahkan hasil, bukanlah perkara mudah. Mata
yang melihat teks partitur setiap kali harus me-
nengok aba-aba conductor. Dua tangan dikom-
binasikan antara jari-jarinya menekan string
sambil menyangga dikombinasi dengan tangan
yang menggesek. Atau jari-jari yang memencet
tuts dengan penuh kelincahan. Ada juga mu-
lut yang meniupkan udara halus yang menjadi
pembentuk suara dalam nada yang pas sesuai
dengan bidikan nada. Ada telinga yang dipa-

sang tajam pendengarannya untuk menangkap i
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kenyaringan nada yang dihasilkan. Bukan na-
danya sendiri saja. Tetapi telinga sekaligus ha-
rus mampu menangkap nada teman bermain.
Musik menjadi bahasa universal. Seni menjadi
bahasa hidup yang ekspresif, dinamis, berira-
ma, dan melibatkan rasa perasaan yang men-
dalam. Itu dulu yang pernah ditimbanya di
Muntilan. Rama Reksa masih tetap menghi-
dupi dan mengembangkannya ketika berada
di Eropa. Di Paroki Santo Antonius Muntilan,
Rama Reksa tetap merasakan suasana tersebut
di sekitarnya. Dia menghidupinya dalam ber-
bagai bentuk pelayanan yang dilibatinya. Dia
tampil apa adanya. Ramah dan penggembira.

Tour of duty istilahnya zaman sekarang.
Ia menggantikan teman novisnya, Rama Soe-
gijapranata, yang diangkat menjadi uskup.
Tongkat estafet diserahkan kepadanya menja-
di pastor Paroki di Bintaran. Paroki ini semula
dibuka untuk melayani orang-orang pribumi.
Dipisahkan dari Paroki Kidulloji yang lebih ba-
nyak melayani keluarga-keluarga Belanda yang
tinggal di benteng Vredeburg. Karena melayani
umat pribumi maka cakupannya mencapai de-
sa-desa yang tersebar jauh di berbagai wilayah.
Di Bintaran, Rama Reksa melayani warga pa-
roki untuk rentang waktu cukup lama. Dalam
rentang waktu itu, dia mengalami periode sebe-
lum Jepang datang, masa penjajahan Jepang di
mana dia mengalami penyiksaan, dan periode
awal kemerdekaan.



Di Bintaran Rama Reksa diciduk tentara
Jepang. Peristiwanya.... Siang itu, beberapa
anggota Kempetai Jepang mengambil Rama
Reksa dengan paksa.

"Tidak bisa. Tidak bisa diterima. Kamu ha-
rus ikut kami! Kamu mendidik anak-anak men-
jadi kaki tangan musuh...!” Begitu teriak salah
satu tentara Jepang sambil menyeretnya.

”Saya pengurus Gereja ini. Saya juga peng-
urus sekolah-sekolah Kanisius Stichting, seko-
lah anak-anak pribumi. Muridnya tidak melulu
Kristen. Tidak memandang agama. Bukan kaki
tangan Belanda...!” teriak Rama Reksa. Namun,
keterangannya tak dihiraukan tentara-tentara
itu. Mereka menyeret keluar dari pastoran. Dan
memasukkannya ke dalam mobil dengan pak-
sa. Lalu membawanya pergi.

Itu terjadi pada bulan Juli 1942. Beberapa
bulan setelah Jepang mendarat. Bersama de-
ngannya, ada Rama Djajaseputra. Dia diambil
dari Pugeran. Beberapa Rama Belanda seperti
Strater, van Kalken, Noyons, Rietra, Vendel, van
Rijckevorsel, dan Teppema juga mengalami na-
sib yang sama. Mereka diambil dari asrama di
Kotabaru. Totalnya, ada sembilan Yesuit, dan
empat bapak awam guru Kanisius Stichting.
Para pastor itu, entah kenapa mereka yang di-
ambil Jepang. Seturut perjanjian, para pastor
Belanda tetap boleh berkarya asal lengan baju-
nya diberi tanda. Ini mengingatkan gaya Hitler
memperlakukan orang-orang Yahudi. Untuk
menandai bahwa mereka kaum Yahudi, di ba-



junya mereka harus mengenakan tanda. Dan,
orang-orang yang diciduk itu pun juga meng-
alami penyiksaan.

Ya, mereka semua mengalami penyiksa-
an. Macam-macam bentuknya. Dipukuli, dise-
troom, dan berbagai macam bentuk teror lain.
Khas modus pemeriksaan, senantiasa dengan
kekerasan. Rupanya Rama Reksa termasuk
salah satu yang terberat mendapat siksaan.
Kaki, tangan, badan, kepala.... Tak ada yang
lepas dari pukulan dan tendangan. Bersama
dengan seorang awam, Rama Vendel, Rama
van Rijckevorsel dan Rama Reksa tak diangkut
ke Jakarta. Tubuh mereka sudah tak mampu
menanggung siksaan. Awam yang dikeluarkan
dari tahanan, Pak Mitro, beberapa hari sekelu-
arnya dari penyiksaan, akhirnya meninggal du-
nia. Rama Reksa, menjadi cacat seumur hidup.
Dia kehilangan banyak kemampuannya. Setiap
kali ia menjadi gemetaran sendiri. Dan tak bisa
lagi bekerja seperti sediakala. Kekejaman bala
tentara Jepang telah meninggalkan derita cacat
tubuh sedemikian itu.

Dengan sisa kemampuannya, Rama Reksa
melayani umat Bintaran dan wilayah lain yang
dibawahinya. Dia masih terus mencari berita
tentang teman-temannya yang dibawa Jepang
ke Penjara Cipinang, Jakarta. Setiap kali dia
bertanya, ”“Bagaimana teman-temanku itu?
Rama Djaja? Pak Krisno?... ” Kadang-kadang
dia mendengar berita, atau berkirim berita le-

i) wat Kartu Pos. Syukur pada Allah, petugas pos



menyampaikannya. Dari Rama Djajaseputro
ada pesan, "Boleh berkirim berita, kecuali satu
hal. Jangan pernah menyinggung soal politik.”
Toh, di penjara Rama Djajasepoetra masih bisa
mengisi kegiatan membuat anyaman tikar dan
caping, sebagai tutup kepala. Hal itu dilakukan
setelah kegiatan taiso, olahraga senam pagi
yang dibarengi dengan teriakan menghitung
angka satu ... dua ... tiga, aba-aba yang diucap-
kan bersama-sama dalam bahasa Jepang.

Membaca kisah itu, Adi seolah mendengar
teriakan lirih it, ni, san, si..., ..., ... diselingi teriak
opsirJepangyanglantang membahana, ”Bagero!”.
Sialan! Bajingan! Adi mengamati gambar-gambar
sketsa corat-coret tangan, menghadirkan suasa-
na di kamp tawanan Jepang. "Gambar-gambar
ini bisa di scan, untuk disimpan dalam folder,
dan dimasukkan dalam website. Nantinya akan
bisa diakses lewat jaringan internet untuk dapat
tampil di layar monitor komputer.”

*khkkk*k

Rsnya tk prlu utk prgi k Gombong, Mas.

Ini msih Jum’at. Kan jnjnya dbcrakan
week end. ©

Kpnginnya cepet ktmu. Sdh kngen. Ma2
sdh bnyk crta lwat tlpon.

Agq jg bnyk crta, Ning. Bs mnnggu sampe
bsok, kan.

Ok ag tnggu sampe bsok.
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Zaman genting, paska kemerdekaan, Bin-
taran menjadi tempat perhentian dan persem-
bunyian banyak pihak. Februari 1947, Mgr. Soe-
gija hijrah dari Semarang masuk ke Yogyakarta.
Setelah membereskan banyak hal di berbagai
wilayah, dia mengikuti kepindahan Ibukota Re-
publik Indonesia ke Yogyakarta. Gereja ikut
berpolitik? Ya, itulah politik hati nurani. Mgr.
Soegijapranata memilih tinggal di Bintaran.

Suatu hari, Rama Reksa menerima tamu
seorang ibu yang dalam suasana kalut datang
ke Pastoran Bintaran. Kain dan kebayanya
seadanya, rambut tidak tersisir rapih, wajah-
nya sembab. Ibu Wardoyo namanya. Suaminya
seorang wartawan radio. Dia datang karena su-
aminya diciduk tentara Belanda dan dimasuk-
kan rumah tahanan Wirogunan. Bu Wardoyo
sangat ketakutan suaminya disiksa seperti
yang pernah dialami Rama Reksa. Rama Reksa
mendengarkan dengan seksama rentetan ceri-
ta dan ungkapan perasaan Bu Wardoyo tanpa
memotong sepatah kata pun. Sampai akhirnya
dia mendapat kesempatan bicara.

’Ibu, kedatangan Belanda ini memang
membuat gawat. Macam-macam kemungkinan
memang dapat terjadi. Kalau kemudian ibu
ingat pengalaman saya disiksa Jepang, tidak
ada salahnya. Tapi, kalau ibu kuatir suamimu
akan mengalami hal yang sama, artinya ibu ku-
rang yakin pada kemampuan bapak. Dia war-
tawan, Bu. Mungkin dia akan dimanfaatkan

dan dikorek berbagai informasinya. Tapi jangan



lupa, bapak itu seorang yang pandai diplomasi.
Para penculik juga tak akan memperlakukan
Pak Wardoyo seenaknya. Bodoh itu Belanda
kalau Pak Wardoyo lalu disiksa habis-habisan.
Percayalah pada kemampuan bicaranya bapak.
Dia akan berdiplomasi. Tidak mungkin Belanda
akan main gebuk begitu saja untuk mengorek
informasi-informasi penting dari seorang war-
tawan. Mereka tidak akan sebodoh itu, main
gebuk untuk memaksa bapak. Kepanikan Ibu,
tak akan membantu bapak. Dan tidak memban-
tu Ibu sendiri. Ibu mesti percaya kemampuan
bapak. Dia mampu menghindar dari siksaan.
Bapak pasti akan mempergunakan kemampu-
an diplomasinya. Percayalah. Betul rasa was-
was itu ada. Tapi kita berusaha berpikir jernih.
Kita percaya tentu akan ada banyak jalan kelu-
ar untuk bapak,” hibur Rama Reksa.

”Sekarang, ibu perlu menenangkan diri.
Kalau bisa, mencari kemungkinan agar bisa
mengikuti perkembangan berita tentang Pak
Wardoyo. Tapi ibu juga perlu melindungi diri
juga bersama putra-putri ibu,” lanjut Rama
Reksa memberi pengharapan pada bu Wardoyo.
"Itu yang penting, Bu. Bapak tentu bisa mem-
bela diri. Dan yakinlah, dia selamat.”

*kkhk*k

Politik hati nurani berjalan karena punya
pengharapan. Ini akan bergerak dan bergerak
terus, mencari wujud-wujud baru. Politik hati
nurani memang menjadi pegangan kerja Mgr.
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Soegija, maka dia juga bergerak kesana-kemari
sambil terus melayani umat. Sekaligus berpi-
hak pada perjuangan bangsa dan usaha para
pimpinan negara. Karenanya dia sangat peduli
dan mengecam rencana busuk Belanda untuk
tetap bercokol dengan menggunakan kekeras-
an militer. Dia menuliskannya saat mengritik
aksi militer Belanda. ”... aksi militer itu telah
diadakan untuk merebut kembali apa yang su-
dah hilang, melakukan pembalasan buat se-
mua kekalahan, menghidupkan kembali apa
yang sudah tidak ada, memperbaiki dengan
kekerasan senjata dan mempertunjukkan ke-
kuatan semua noda dan penghinaan yang telah
diderita.” Dan pengharapan dalam perjuangan
antara lain tercetus dalam tulisan lain, ”... kita
bergabung dalam perjuangan untuk menegak-
kan kemerdekaan bagi negara kita di mana
Kristus akan bertahta sebagai Raja di wilayah
yang akan menerimanya dalam kebebasan dan
kegembiraan...”

Dalam wusaha keterlibatannya itu, Mgr.
Soegija justru bersanding dengan teman seang-
katannya, Rama Reksa yang telah menyandang
cacat jauh hari sebelum kemerdekaan RI ter-
wujud. Mgr. Soegijapranata tak melulu mem-
butuhkan yang masih perkasa. Rama Reksa
yang cacat ditempatkan di sisinya untuk meng-
ingatkan harga yang harus dibayar bagi kemer-
dekaan RI. Sekaligus, untuk memperoleh pene-
guhan dalam berjuang lewat doanya. Apalagi
mereka berdua sama-sama seangkatan, jadi te-



man bicara untuk berbagai pertimbangan. Mgr.
Soegija tak bisa hanya berpikir sendiri.

Demi membela negara yang masih muda,
yang tengah terancam keberadaannya, Bintaran
tak hanya sekedar menjadi paroki. Bintaran
telah menjadi pusat pemerintahan’ Gerejawi,
menjadi pusat pelayanan dalam pengungsian.
Senasib sepenanggungan dengan para pemim-
pin negara. Senasib dengan rakyat yang me-
ngungsi, berjuang, dan menderita. Dari Bin-
taran Mgr. Soegija melayani umat di seluruh
wilayah Vikariat Semarang. Dari Bintaran Mgr.
Soegija mengatur strategi dan ikut berdiplo-
masi. Berdampingan dengan Rama Reksa yang
hadir dengan doanya yang tak pernah putus.

Kehadiran Rama Reksa dengan doanya ma-
sih terus dibutuhkan di beberapa tempat lain-
nya. Tatkala pertempuran demi pertempuran
telah mereda, pada tahun 1949, Rama Reksa
dipindahkan dari Bintaran ke Pugeran. Sebuah
paroki di belahan barat kota Yogyakarta. Tahun
berikutnya dia dipindahkan ke Girisonta, Unga-
ran. Girisonta, artinya gunung suci. Di tempat
inilah Rama Reksa dalam 3 tahun terakhir me-
nikmati masa istirahatnya. Di tempat ini pula
Rama Reksa sepenuhnya berkarya terutama
dengan doa. Kehadirannya memberi dukungan
pada anggota muda yang mulai menapaki dan
menggeluti keyesuitannya. Dukungan lewat
kehadiran dalam diam. Tanggal 17 September
1953 Rama Reksaatmadja menghadap Allah
Penciptanya.
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Prosedur yang sama, seperti saat menyusun
folder Satiman, dilakukan oleh Adi. Dia mem-
fotokopi artikel yang ditulis Rama Reksa mau-
pun tentang Rama Reksa. Yang belum dibuat-
nya adalah pemotretan ulang foto-foto Rama
Reksaatmadja dan seluruh hasil karya seninya.
Satu hal yang tidak ditemukan Adi. Foto Rama
Reksa setelah mengalami penyiksaan bala ten-
tara Jepang. Adi mau mencari informasi barang
kali ada orang yang pernah bertemu dengan
Rama Reksaatmadja pada masa tuanya. Dia
bermaksud akan mengadakan wawancara de-
ngan orang tersebut. Tapi itu sudah lebih dari
limapuluh tahun lalu, apa mungkin? "Moga-
moga saja,” Adi berharap. Di bagian sampul fol-
der itu dia menuliskan, "Rama Reksaatmadja,
Seniman yang Tak Pernah Menyerah”.

Selesai menulis, Adi berulang kali meng-
usap permukaan folder itu. Dia benar-benar
puas.

Xkhkkk*k

Kebekuan hubungan antara Wening dan
Adi sudah mencair kembali. Adi membawa ba-
nyak bahan tentang Rama Reksaatmaja yang
sangat menarik. Termasuk gambar-gambar
yang sudah difoto ulang.

Gambar-gambar yang dibuat Rama Reksa
hitam putih semua ya, Mas. Juga lukisan-lukis-
annya Basuki Abdullah?” tanya Wening.

”Ya, dicetaknya begitu,” jawab Adi.



Gambar dan lukisan aslinya ada di mana,
ya? Siapa tahu kalau bisa mendapatkan foto
lukisan aslinya. Keren jadinya,” kata Wening
membayangkan.

’Bulan ini Pak Cahyo ke Belanda,” kata
Adi. "Barang kali bisa pesan kalau beliau bisa
mencari informasi di mana lukisan asli karya-
karya Basuki Abdullah disimpan.”

"Iya, Mas. Pesan saja pada Pak Cahyo. Siapa
tahu Pak Cahyo bisa membantunya. Kalau bisa
mendapat foto berwarnanya kan beruntung se-
kali kita,” kata Wening bersemangat.

”Oke, saya akan menghubungi Pak Cahyo
sekiranya beliau punya kesempatan. Tapi alas-
annya untuk apa ya... Kan Pak Cahyo tidak
tahu kita punya impian membuat e-history, e-
heritage.” Adi tersadar bahwa tidak ada yang
tahu tentang cita-cita panjang mereka berdua
untuk membuat website tentang e-history, e-
heritage.

”Ya, bilang saja untuk koleksi pribadi. Pasti
Pak Cahyo juga tertarik kalau ada gambar dan
lukisan seperti itu,” kata Wening.

"Wah, urusannya akan jadi panjang.”

"Paling-paling Pak Cahyo akan pesan, se-
lesaikan dulu proposal skripsinya. Jangan ma-
cam-macam dengan yang lain-lain,” kata We-
ning sambil tersenyum.

”Ya, paling-paling begitu. Tapi Pak Cahyo
pasti juga akan mendukung kalau dia tahu.”

"Nggak usah bilang dulu deh. Pokoknya
cari alasan yang masuk akal sehingga Pak Cah-



yo mau mencarikannya,” kata Wening seperti
mendesak.

“Bener, Ning. Ini peluang baik memanfaat-
kan kesempatan Pak Cahyo mengadakan riset
di Belanda,” kata Adi penuh keyakinan.

”Nah, gitu dong,” sahut Wening penuh ke-
gembiraan.

*khkkk*k

Senin pagi, Adi menyempatkan diri mene-
mui Pak Cahyo. Dia menceritakan perkembang-
an rencana proposalnya. Adi belum membawa
proposal tertulis karena masih mengumpulkan
bahan. Dia menceritakan temuannya tentang
gambar-gambar vignet Rama Reksa dan lukis-
an-lukisan karya Basuki Abdullah. Pak Cahyo
sangat tertarik dengan temuan Adi. Dia berjan-
ji akan menyempatkan diri mencari informasi.
Seperti yang ditebak Wening, Pak Cahyo ber-
pesan pada Adi untuk cepat-cepat menyelesai-
kan proposalnya. Adi menyanggupinya dengan
nada penuh semangat.

Sepulang menemui Pak Cahyo di kam-
pus, Adi melanjutkan pengumpulan bahan
skripsinya. Dia ke Perpustakaan Ignatius dan
melanjutkan yang minggu sebelumnya sudah
dilakukan. Dia sudah beralih ke tokoh ber-
ikutnya.

Rama Marno, Bernardinus Soemarno. Se-
pulang dari pendidikan teologi dan spiritualitas
di Belanda dan Belgia, dia mendapat penem-



patan untuk berkarya di Solo. Sesudahnya, ia
mengalami tugas beragam. Ia tidak banyak ber-
bicara, tidak banyak berekspresi, entah lewat
tulisan, ataupun karya seni lainnya. la menjadi
imam pekerja dalam berbagai ragam pelayanan.
Dalam pelayanan paroki, pendidikan, dan pem-
binaan calon-calon Yesuit muda. Tempatnya
juga bermacam-macam. Di Solo, Jakarta, Yog-
yakarta, dan Ambarawa. Mobilitasnya tinggi.
Ada prinsip disponibilitas, availibilitas. Kesiap-
sediaan menerima tugas, setiap saat, ke mana
saja.

Zaman Jepang, semua misionaris Belanda
ditahan. Imam-imam Belanda satu per satu di-
tangkap dan dimasukkan kamp penahanan.
Dari Yogyakarta dan Solo dibawa ke tempat
penahanan Benteng Vredeburg, Yogyakarta.
Benteng pertahanan yang semula digunakan
Belanda untuk mengamat-amati gerak-gerik
Sultan Yogyakarta. Mereka yang dari Jawa
Timur dibawa ke Kesilir, Banyuwangi. Mereka
yang dari Semarang, Ambarawa, Magelang dan
sekitarnya dibawa ke Banyubiru, Ambarawa.
Imam, bruder, suster, tenaga-tenaga inti peng-
gerak Gereja itu dicap sebagai musuh Jepang.
Mereka disatukan di tempat-tempat pusat per-
tahanan militer yang dibangun Belanda. Disa-
tukan bersama tenaga sipil dan militer Belanda.
Bahkan, sejumlah imam dan orang-orang awam
pribumi yang juga dicap sebagai antek-antek
Belanda.
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Namun ternyata Rama Soemarno bisa be-
bas. Dia lebih beruntung dibandingkan dengan
Rama Reksa, karena tidak ditangkap dan di-
siksa. Biarpun para misionaris ditahan, tapi
hidup Gereja tidak lumpuh. Masih ada tenaga-
tenaga pribumi yang melanjutkan tugas-tugas
pelayanan. Umat mengorganisir sendiri bera-
gam kegiatan dan mengusahakan pembinaan
rohani antar umat sendiri.

Saat bala tentara Jepang berkuasa, Rama
Soemarno berpindah dari Solo ke Jakarta.
Mgr. Soegijapranatalah yang memerintahkan
perpindahan itu. Di Jakarta, Rama Soemarno
bertugas mendampingi Uskup Batavia, Mgr.
Willekens. Dia adalah seorang uskup, sekali-
gus diplomat ulung. Mgr. Willekens satu-sa-
tunya pastor Belanda dan pimpinan misi yang
tetap bebas, berkat kemampuan diplomasinya.
”Saya vikaris Batavia, wakil Paus di Vatikan un-
tuk Batavia, mempunyai hubungan diplomatik
dengan Kaisar Jepang...”, maka terbebaslah dia.
Mgr. Willekens berpasangan sekaligus meng-
ajari Mgr. Soegija memimpin Gereja Katolik di
Jawa, dan berdiplomasi menghadapi penguasa
Jepang dalam berbagai hal. Rama Soemarno
ada di samping Mgr. Willekens bertindak se-
bagai asistennya, merangkap berbagai tugas
lainnya. Bukan hanya itu, Rama Soemarno me-
layani macam-macam pelayanan sakramental
dan rohani di berbagai paroki di Jakarta. Dia
berkeliling Jakarta dengan sepeda. Seperti hal-
nya Mgr. Willekens melakukannya, bersepeda.



Mgr. Willekens telah menjual mobil Packard-
nya untuk membayar pajak kepada penguasa
Jepang. Gila, memang! Jepang membebani se-
mua orang dengan pajak. Tak terkecuali para
petugas Gereja. Jepang membutuhkan banyak
uang untuk membiayai ongkos perangnya. Adi
bertekun menelusuri perjalanan dan dinamika
hidup Rama Soemarno pada periode itu.
Situasi berubah cepat. Setelah kemerdekaan
RI, ibukota berpindah ke Yogyakarta. Keadaan
genting. Pasukan tentara Belanda ikut men-
darat membonceng tentara Sekutu. Kerja sama
Mgr. Willekens dan Mgr. Soegijapranata mem-
buahkan keputusan, Rama Soemarno mengikuti
perpindahan ibukota, menyusul ke Yogyakarta.
Tujuannya jelas, memperkuat garis depan yang
ada di Yogyakarta. Apalagi puluhan ribu orang
Katolik mengungsi ke Yogyakarta. Dari berbagai
daerah, termasuk dari Jakarta. George McKahin
menyebut angka, di antara 46.000 orang Katolik
di Jawa, 40.000 di antaranya tinggal di wilayah
RI yang tidak diduduki Belanda. Ini sebuah po-
litik yang ditempuh umat Katolik demi negara
baru Indonesia! Penduduk Yogyakarta menjadi
berjubel! Tak apa. Mereka pasang badan untuk
membela keberadaan negara! Karenanya, keha-
diran Rama Soemarno diperlukan. Pengalaman
pelayanan di Jakarta sangat berguna untuk
karya di Yogyakarta. Apalagi ada sejumlah re-
lasi dan kenalan yang sudah terbina sejak di
Jakarta. Satu prinsipnya, demi Gereja dan Nusa

Bangsa di Republik Indonesia. o
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Di beberapa tempat sudah ada rama pri-
bumi. Di Bintaran ada Rama Reksaatmadja, di
Pugeran ada Rama Djajasepoetra, maka Rama
Soemarno tinggal di Kotabaru. Sebagai salah
satu tempat sentral, perlu ada tenaga yang pa-
ham dengan dinamika RI yang baru lahir. Di
Kotabaru kebanyakan rama-imam Belanda,
mereka baru keluar dari kamp konsentrasi
Jepang. Bahkan dua bulan setelah kemerdeka-
an, ternyata rama-imam Belanda dimasukkan
kamp lagi. Demi pengamanan, mereka disekap
di kamp penahanan di Pundong, Bantul. Enam
bulan mereka di sana. Lalu dibawa ke Jakarta,
kemudian ke Semarang. Akhirnya disebar lagi.
Di Kotabaru, Rama Soemarno menjadi tenaga
baru yang ikut memberikan pelayanan tapi se-
kaligus mengerti bagaimana mengatur strategi.
Ada banyak hal yang harus diurusi. Semuanya
serba darurat dan genting!

Gereja, paroki, rumah sakit, sekolah, ru-
mah piatu, seluruh umat adalah Gereja ter-
buka. Gereja adalah umat yang tersebar dalam
pengungsian. Adalah rakyat yang berjuang.
Adalah rakyat yang bertahan dalam penderita-
an. Mereka hadir sebagai Gereja tanpa dinding.
Memang, Gerejaitu tanpa dinding. Sebagaimana
dibayangkan para perintis Gereja Purba pada
Doa Persembahan dalam Ekaristi.

Terpujilah Tuhan Allah

Seru Sekalian Semesta Alam.

Dari kemurahan-Mu kami menerima roti ini
dari kemurahan-Mu



kami menerima anggur ini.

Inilah hasil bumi

inilah hasil karya manusia,

inilah yang kami persembahkan.

Semoga Engkau berkenan

mengubahnya dan menyempurnakannya
menjadi santapan rohani kami

menjadi minuman rohani kami. Amin.

Dalam doa ini, orang suci dari Gereja Pur-
ba membayangkan dinding-dinding Gereja run-
tuh. Gereja terbuka, tak ada lagi sekat-sekat
pembatas. Mempersembahkan hasil bumi di
seluruh semesta raya, mempersembahkan ha-
sil karya seluruh usaha manusia. Suka dan
dukanya. Keluh kesah dan jerih keringat....
Hasil bumi dan karya manusia itu diangkat ke
atas. Dipersatukan dengan persembahan hi-
dup Yesus Kristus, junjungan umat Kristiani.
Mohon penyempurnaan. Selanjutnya kembali
menjadi sumber kehidupan rohani, santapan
dan minuman rohani. Inilah Gereja tanpa din-
ding itu! Bahkan pada inti hidup beriman saat
berliturgi, saat berdoa. Pada bagian identitas
terdalam. Keterbukaan dalam liturgi, terjelma
dalam keterbukaan seluruh kehidupan. Gereja
tanpa dinding.

Karya pelayanan periode Jepang dan awal
kemerdekaan RI yang penuh ketegangan, telah
berlalu. Rama Soemarno telah melampau masa
itu. Bekerja sama dengan berbagai pihak. Kini
sejenak butuh kelegaan. la butuh kesegaran @



baru yang akan membawa pembaruan. Rama
Soemarno pergi ke Nijmegen untuk 6 bulan la-
manya. Menimba pengetahuan dan spirituali-
tas baru, sembari mengendapkan pengalaman.
Pahit, dan getir. Sekaligus penuh harapan.

Dengan napas baru, Rama Sumarno men-
dapat penunjukan baru. la mendapat tanggung
jawab menggembleng generasi baru. Mereka
adalah para calon guru. Rama Soemarno terlibat
di pengajaran. Mengajar calon guru. Multiplying
effects. Guru tidak kaya, tapi mulya. Tak berke-
limpahan materi, tapi disegani. Terdidik. Tanpa
pamrih. Tanpa kenal lelah. Pendidik kaum mu-
da. Penggerak masyarakat. Yang terus memberi
tanpa mengharap kembali....

Rama, dulu ketika Belanda datang lagi,
kami ikut masuk ke Yogyakarta,” tutur seorang
tamu mengawali pembicaraannya setelah mem-
perkenalkan diri.

”Lho, Bapak ada di mana?” tanya Rama
Soemarno.

Pancingannya berhasil. Bapak itu tahu,
Rama Soemarno dulu bertugas di Kotabaru.
Setiap hari minggu sebisa mungkin dia pergi
ke gereja Kotabaru, kendatipun harus berjalan
jauh dari desanya.

’Kami mengungsi di Sleman. Kami dari
Salatiga terus nrabas ke Kopeng, menyusuri le-
reng Gunung Merbabu lewat Ngablak, makan
waktu dua hari. Dari Kopeng mau ke Muntilan,
namun kami kuatir, karena di Magelang lewat

jalan besar. Syukur, dari Muntilan dan menye-



brang Sungai Krasak sudah aman. Empat hari
empat malam kami berjalan. Dengan dua anak
kami yang masih kecil-kecil. Sekarang zaman
sudah normal, kami kembali ke Salatiga. Ber-
tani sebisanya, Rama,” kata orang itu.

”Oh, begitu. Dulu apa kerjanya?”

"Wiraswasta, dagang serabutan, sambil
bertani juga,” jawabnya singkat.

”Jadi sekarang kembali seperti dulu?”

“Iya begitu, walau rasanya lebih ... lebih
susah, Rama.”

"Di Yogyakarta, dulu terus ikut siapa?”
tanya Rama Soemarno ingin tahu.

Kami di Sleman, tepatnya di Somohitan
desa asal istri saya. Trah keluarga besar kum-
pul di kampung yang aman. Kami ingat, dari
Salatiga kami disuruh masuk ke Yogya. Ayo ke
Yogya karena ibukotanya RI pindah ke Yogya-
karta.”

”Ya, memang ada ajakan itu,” kata Rama
Soemarno menegaskan.

”Ya, karena yang dikatakan itu petunjuk
dari Rama Kanjeng di Semarang. Jadi banyak
yang ikut. Kami bisa ikut karena kebetulan ada
famili di Sleman. Sebisa-bisanya masuk wilayah
Indonesia merdeka. Begitu, Rama,” kata orang
itu seperti mau menutup kisahnya.

”Sae, Pak. Sae, Pak.”

”Ya, zaman tidak normal dulu itu, Rama. Di
Sleman kami ya tidak bisa apa-apa. Namanya
juga mengungsi. Hitungannya rugi sebenar-
nya. Tapi demi negara, Gereja dan bangsa ka- (ﬁ



tanya begitu. Ndherek saran Rama Kanjeng
Soegijapranata,” kata orang itu lagi.

”Syukur kalau sekarang keluarganya kom-
plit.”

”Komplit, Rama,” katanya tak bisa menyem-
bunyikan syukurnya.

”Lha sekarangini Bapak mau apa? Ini putra-
nya?” tanya Rama Soemarno sambil menunjuk
anak laki-laki yang masih remaja.

’Iya, Rama,” jawab bapak itu.

"Namamu siapa?” tanya Rama Soemarno
sambil mengarahkan pandangannya ke anak
itu.

”Kris, Rama. Krismana,” jawab si Anak tan-
pa berani mengangkat muka.

"Mau sekolah di sini?” tanyanya lebih lan-
jut.

’Iya Rama. Sekarang ini, Kris, yang paling
besar, mau masuk sekolah guru di sini,” ba-
paknya membantu anaknya yang tak berani
mengungkapkan diri.

”Oh, saya senang. Saya senang dia mau be-
lajar di sini,” bapaknya melanjutkan.

”’Kamu mau jadi guru?” tanyanya pada Kris.

Kris hanya mengangguk dengan pandangan
mata tetap ke lantai.

Rama Soemarno membayangkan riwayat
bapak dan anak yang ada di hadapannya itu.
Selain bapak dan anak itu, ibunya dengan bayi-
nya yang kecil. Dari Salatiga orang-orang ini
menempuh risiko, hidup atau mati. Ternyata

sekarang dengan si kecil yang dulu sudah ha-



rus jalan kaki terus-menerus empat hari empat
malam, duduk di depan Rama Soemarno. Dia
mau mengikuti pendidikan guru lewat sekolah
guru Ambarawa. Zaman pengungsian sudah
lewat. Sekarang zaman bebenah. Si anak yang
dulu tidak tahu apa-apa sudah mau masuk se-
kolah guru. Zaman itu, zaman tidak normal.
Justru di dalam situasi itulah, sekarang mun-
cul bibit baru, generasi baru. Salah satunya
sekarang ada di hadapannya. Memang si anak
belum berani mengungkapkan langsung pada
Rama Soemarno. Bapaknya yang mewakilinya.
Sang Bapak menyuarakan keinginan si anak.
Dia senang sekaligus menyatakan pasrah. Si-
lahkan Rama, ndherek Rama. Ikut kebijakan
Rama Soemarno. Mereka yakin Rama Soemarno
tahu yang terbaik untuk Kris. Karenanya me-
reka berani menghadap Rama Soemarno.

Rama Bernardinus Soemarno mengenang
lagi inspirasi awalnya yang bagaikan magnet
kuat menarik dirinya. Wajah-wajah dan figur-
figur imam-guru yang ditemui pada masa ke-
cil di Muntilan. Yang menjadi pembimbingnya
di Belanda dan di Jawa. Yang menjadi kawan-
kawan berkaryanya di berbagai tempat di Jawa
Tengah dan Jakarta. Mereka punya kekayaan
spiritual, intelektual, sosial. Juga telah ber-
adaptasi menjadi Jawa, menjadi Indonesia. Ku-
rang apa lagi?

Rama Soemarno memiliki kekayaan hidup
berkat orang-orang yang dijumpainya, dilayani-

. . . (@
nya, dan menjadi kawan kerja samanya. Dia (133



membagikannya kembali tanpa pandang bulu.
Dia telah menghadirkan diri sebagai imam pri-
bumi. Di paroki, di sekolah, di asrama. Dan di
mana pun di tengah masyarakat. Dia hidup da-
lam Gereja tanpa dinding. Dia menghadirkan
Gereja tanpa dinding.

Sekarang Tuhan,

perkenankanlah hamba-Mu berpulang
Dalam damai sejahtera

Karena aku telah melihat keselamatan
yang datang dari pada-Mu

Ke sana sekarang aku turut berjalan
Bersama orang-orang yang Kaupilih

Adi bersemangat mencari dan memburu
foto-foto Rama Soemarno. Dia berharap barang
kali bisa menemukan foto Rama Soemarno te-
ngah mengunjungi para tawanan di kamp kon-
sentrasi Jepang. Di penjara Cipinang atau di
tempat lain. Adi juga berharap bisa menemukan
foto Rama Soemarno tengah bersepeda dan
di dekatnya ada tentara Jepang atau tentara
Republik yang mengawasinya sambil menyan-
dang senjata. Betapa heroiknya. Adi berharap
menemukan Rama Soemarno tersenyum lebar
di antara para murid Ambarawa. Semua ditelu-
suri, dicermati sana sini. Tak ada momen-mo-
men heroik itu. Hanya satu, Rama Soemarno di
tengah para murid, dengan sedikit senyum. Itu
sebuah foto pada masa tuanya.



Adi mengusap foto itu. Dia menundukkan
kepalanya dalam-dalam. Pada foldernya, Adi
menuliskan "Rama Soemarno, yang Bergerak
ke mana Dibutuhkan.” Adi mengusap map me-
rah yang dikhususkan untuk Rama Soemarno.

kkkhk*k

Pen, film hero ap yg kmu snngi? Kungfu
master, si org bijak yg mnglana itu? Ag
ktmu "pasukan selusin” Yesuit prdana dr
Muntilan. Three Musketeersnya dahsyat!
Msh rgu mo dgrap pake ap, biographical
approach atau sociological movement ap-
proach? Bnyk ksah duka skligus hroik.
Bbrpa disiksa tntra Jepang.

Soal pndktan, itu mslh pmlhan sdut pn-
dang. Mn yng mnrutmu krktrnya lbih mnn-
jol. Dara2 Mendut-ku tegngan kduanya:
tkoh n grkan. Jd y dgrakkan sprti pen-
dulum. Bukan pilihan ini atau itu. Kamu
spt.nya pake kcmata kuda. Ini2 itu2.
Hati2 sjrahnya jd miskin lho.

Tg. Btul ktmu. Jstru dg prinsip pendu-
lum ap pun nmpak hdupnya. Prnsip krja
Yesuit it antra lain: brtindak sprti
jarum pennjuk.

Udah deh pk sjrwan, U r yes-sweet(!),
bukan yesuit. Jgn omg prnsip jarum penn-
juk, kalo msh minta ptnjuk. Ykinlah, dg
yg kau lkkan. Jgn pake mcm2 teori dulu.
Ntar ga klaar2. Sorry nohok. Sngaja!

kkkhk*k
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Enam:

UrLAH KEBATINAN

@i, kok kamu tidak pernah membalas
emailku? Sudah tiga kali saya mengirimnya.
Sejak minggu lalu. Bahkan sampai kemarin
malam, kok tidak ada jawaban,” tanya Toro sam-
bil mencegat Adi di pintu masuk Perpustakaan
St Ignatius.

"Email apaan sih? Penting sekali ya?” Adi
mencoba berkilah.

Toro tidak berusaha menjawab, malah me-
lanjutkan lagi, "Kamu nggak pernah surfing
ya? Hampir hilang kesabaranku. Untung ke-
temu Pepen. Dia bilang sarangmu sekarang di
Perpustakaan ini.”

Adi memandangi Toro tanpa merasa ber-
salah, "Maaf saja, saya memang lagi nggak per-
nah surfing di dunia maya. Hatiku lagi tertam-
bat di sini,” kata Adi menunjuk Perpustakaan.



”Gila lu, cepet banget! Sekarang sudah sam-
pai di mana perkembangannya? Memangnya per-
tanyaanku dulu, ’siapa yesuit itu’ sudah lengkap
jawabannya?” tanya Toro lagi seperti mengejar.

Adi hanya menggeleng-geleng sambil sedikit
tersenyum malu untuk mengungkapkan.

”Kalau sudah masuk klasifikasi kelas fosil
macam kita, ya harus mempertahankan identi-
tas. Jangan buru-buru selesai,” Toro mencoba
membuat rasionalisasi. Dia memang belum ada
rencana membuat skripsi.

“Biar saja teman lain ngatain anak-anak
sejarah sebagai fosil, barang langka, atau apa
kek.... Terserah. Biar saja mereka menggong-
gong, fosil jalan terus.” Toro membela diri. "Tapi,
maksudmu apaan sih, Toro dengan email itu?”
tanya Adi mencari penjelasan.

”Ini teman-teman lagi pada gandrung New
Age. Exorcisme, apa lagi. The Da Vinci Code tuh,
sudah baca belum? Keren habis. Kamu kan
dulu dedengkot bangsa begituan. Dulu kamu
yang memulai diskusi Celestine Prophecy...”
kata Toro mengingatkan.

”Enggak dulu deh. Waktu kamu membawa
Paolo Cuelho dulu kan saya bilang, enggak dulu
deh. Nggak tahu sekarang sudah sampai buku
yang ke berapa. Saya nggak nyambung....”

"Temen-temen yang gandrung new-age itu
pada tanya. Apa ini sama seperti pergerakan
kebatinan tahun 50-an atau menjelang 65-an?
Kan biasanya yang bisa menjelaskan hal begi-
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"Wah, saya lagi asyik dengan gerakan ta-
hun 30-40-an,” kata Adi sedikit menyitir ren-
cana skripsinya.

’Itu kelanjutannya McKahin?”

”Bukan,” sahut Adi. "Ini terkait dengan ga-
gasan multikultural dalam sejarah, biarnambah
khasanah atas gerakan yang ada di Gereja.”

”Eit, kok serius amat.”

’Iya dong, namanya juga skripsi. Sejarah
lagi. Ini kan gigi kita. Mau unjuk gigi macam
apa, kalau sejarahnya keropos? Kalau cuma
kumur dengan obat kumur tak menolong!” Adi
mencoba menggunakan bahasa iklan di tele-
visi.

”Repot omong sama kamu. Sudah deh, saya
cabut dulu. Masih mau memperbaiki nilai ku-
liah.” Toro pergi karena ingat kuliah yang mesti
diikutinya.

”Oke, deh. Salam buat teman-teman,” kata
Adi melepas Toro.

”Yoh!” saut Toro setengah berlari menuju
ke parkiran motor.

*khkkhk*k

Adi baru saja mulai duduk. Tiba-tiba ia
mengambil hp disakunya. Sudah di-silent, tapi
signal getar memberi tahu SMS masuk.

Kok ga klhtan kmrin? Ga pnya crta jg ga
po2. Ato sdh ckup crta k Wening ya? Bs
ngmbeg kok ag. Untng ga, mk kusay hello.
Biar slran ga ptus, atau jump.



Ag k grja sbtu sore lgs tdur. Mmori pnuh
bgt! Jd 1lgi ga kmnktif. Maaf, blm lapor
sdh dtgih. Malu, salting, srba ga enak
nih. Sdh d kmpus? Ini ag br akn berbru
istilah wirog.

Agq trsinggung tikus 1lbh pnting drpd ag.
Itu rfreshing ga shat. Jgn brburu ti-
kus d perpus. Mstahil! Ati2 kalo trjadi
hal2 d luar akal. Rfreshing dlu lah.

Ok nnti sore dtng. Sran dtrima n siap
dkrjkan dgn snang ht.

Sip! Tikus msuk jbkan. Agq jg tahu wirog
kok. ©

kkkhk*k

Adi baru saja menerima buku dari petu-
gas perpustakaan Kamus Istilah Gerejawi. Dia
membuka pada halaman yang berindeks kata
w untuk menemukan penjelasan istilah wirog.
Adi bertanya-tanya arti kata itu dan berasal
dari bahasa mana. Mendengar kata wirog, w-
i-r-o-g, bayangannya tertuju pada tikus wirok.
Tikus yang berukuran besar itu sekarang terli-
hat di mana-mana. Menurut artikel yang per-
nah dibacanya tikus jenis ini sekarang banyak
menyerbu kota-kota besar. Tikus wirok meng-
hampiri manusia.

Tikus wirok tidak lagi takut atau bersem-
bunyi jika berhadapan dengan manusia. Bina-
tang itu tidak lagi hanya bersliweran terbatas
di pasar-pasar. Karena pasar tradisional telah
dirombak menjadi bersemen sehingga tikus
wirok tidak bisa lagi membuat lubang tempat
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sarangnya di sekitar pasar. Tikus jenis ini juga
tidak bisa lagi sembunyi di parit-parit karena
parit sudah ditimbun dengan semen. Satu-
satunya tempat, binatang itu menyerbu ke pe-
rumahan-perumahan, ke pemukiman-pemu-
kiman. Dan mereka aman-aman saja. Kucing
pun tak lagi berani menerkam tubuhnya yang
sedemikian besar.

Adi sibuk membolak-balik halaman untuk
menemukan arti kata wirog. Ketemu. Wirog me-
rupakan alat pendupaan, terbuat dari jenis lo-
gam, tembaga atau kuningan, diisi arang yang
kemudian dituangi ratus wangi. Bagian atasnya
berlubang-lubang sebagai jalan keluar asap
yang menyebarkan aroma ratus. Digunakan
untuk pemberkatan pada berbagai kesempatan:
perayaan Paskah, Natal, pemberkatan rumabh,
ibadat kematian, dan lain-lain pemberkatan.
Adi melihat gambarnya, ada beberapa contoh
bentuk wirog.

Adi lalu menjadi paham dengan judul buku
doa bahasa Jawa Padupan Kencana. Sebuah
pemilihan judul yang jitu, jenius, sekaligus
manis diucapkan dan didengar di telinga. Doa-
doa bagaikan kepulan asap dari ratus wangi
membubung ke atas, sebagai pujian kepada
Allah. Wouw! seru Adi. Padupan Kencana. Apa-
kah alat pendupaan itu berlapis emas, atau
terbuat dari emas. Mungkin ya. Mungkin tidak.
Tidak begitu penting apakah itu dari emas atau
tidak. Bahkan kalau dari emas, terlalu membo-
roskan uang. Agak keterlaluan jadinya.



Seperti halnya Kereta Kencana juga tidak
terbuat dari emas. Hanya warnanya yang ke-
emasan, atau kekuningan. Kereta Kencana pun
tidak bersalut emas. Kereta Kencana tak lebih
dari warna catnya yang membuatnya laksana
kemilau emas, bagai dilapis emas. Sebenarnya,
hanya dia yang mempunyai hak menaiki kereta
itu, orang itulah yang istimewa. Sang Raja pe-
nguasa kerajaan. Penggunaannya pun khusus,
pada hari istimewa, saat penobatannya. Atau
pesta peringatan penobatan. Jelaslah sekarang,
mengapa disebut Kereta Kencana. Menjadi ken-
cana tidak karena bahannya. Tapi dibuat dan
digunakan untuk memperlihatkan kemuliaan-
kemuliaan pemiliknya, dan peristiwa yang dira-
yakannya. Warna keemasannya menjadi warna
yang cocok, mulia.

Lalu untuk siapakah Padupan Kencana itu
digunakan? Pada kesempatan apa isi Padupan
Kencana didaraskan? Adi mengagumi pilihan
metafor, serta kejelian dan kejeniusan dari pe-
nerjemahnya. Rasa bahasa sang penerjemah
begitu tinggi dan mendalam. Adi teringat kege-
lisahan Rama Satiman tentang bahasa-ba-
hasa itu. Adi teringat gambar-gambar Basuki
Abdullah tentang Allah Tritunggal Maha Tinggi,
Allah Yang Maha Esa dengan Bunda Maria buah
sulung penebusan. Terbayang pula lukisan
Bunda Maria Perantara Berkat, Ibu Kenya Ma-
riyah, Sang Dewi Mariyah. Adi teringat doa Ra-
ma Reksaatmadja, Doa Rajiman. Kerinduan
orang-orang itu tertuang dalam bahasa gam-
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bar yang mereka ciptakan. Sayang kekejaman
Jepang telah menghancurkan kemampuan Ra-
ma Reksaatmadja. Ia tak mungkin lagi mem-
perbanyak ekspresi visual kekayaan rohani dan
endapan pengalaman pelayanannya.

Tangan-tangan itu telah menjadi gemetaran
untuk memegang kuas ataupun pena. Kalaupun
ada goresan-goresan, itu hanya menjadi corat-
coret tak keruan. Kadang-kadang tinta hitam
itu tumpah dari botolnya. Kedua tangannya
yang saling direngkuhkan tak mampu mena-
han gemetaran jari-jari yang memegangi kuas.
Walhasil tinta hitam meleleh-leleh di seluruh
permukaan kertas gambarnya. Bahkan melem-
ber-lember di permukaan meja. Botol tintanya
menggelimpang kosong. Rama Reksa duduk
terdiam memegangi kuas yang masih menetes-
kan sisa-sisa tinta. Tidak ada kata-kata. Hanya
diam. Adi hanya membayang-bayangkan keda-
laman doa Rama Reksaatmadja yang diucap-
kan secara lisan.

Yang dituju dari doa itu, sama seperti yang
dituju oleh asap ratus wangi yang keluar dari
Padupan Kencana. Allah, Sang Hidup Yang Ma-
ha Tinggi, Maha Mulia, dan Maha Besar. Allah
Penguasa Semesta, Pemilik dan Penyelenggara
Kehidupan.

Semoga persembahan hidupku,

Semoga persembahan karyaku, dan

Semoga doa-doaku

Membubung tinggi tertuju ke hadirat-Mu,

ya Allah



Bagai asap dupa

yang mengharum mewangi
Membubung ke hadapan-Mu

Bersatu, padu, bersama
persembahan semua para kekasih-Mu

Dalam Padupan Kencana ditemukan Mba-
ngun Katresnan, Mbangun Keduwung, Mbangun
Pangarep-arep, Mbangun Pangandel. Doa Cinta,
Doa Tobat, Doa Pengharapan, dan Doa Iman.
Doa bukan kata benda. Doa adalah usaha, akti-
vitas, pertumbuhan, dan kehidupan. Berusaha
mendekatkan diri pada Sang Hyang itu. Ber-
harap mendapat rahmat dari-Nya. Mbangun
Katresnan bukan sekadar Doa Cinta. ”... Allah
Yang Maha Cinta karena cinta akan Dikau, aku
pun cinta akan sesama.... Tuhan, tambahlah
selalu cintaku.” Mbangun Keduwung bukan
sekadar Doa Tobat. Mbangun Pangarep-arep
bukan sekadar Doa Pengharapan. Mbangun
Pangadhel bukan sekadar Doa Iman. Doa men-
jadi sedemikian hidup, dan terus bertumbuh.
Menghidupkan dan menumbuhkan para pen-
darasnya. Sebab yang dituju dengan doa itu
Sang Hidup itu sendiri.

Ketika bumi belum ada isinya, Roh
Allah melayang-layang di atas permukaan
bumi.... Dan pada waktunya Allah meniup-
kan nafas-Nya kepada makhluk manusia
yang diciptakan-Nya.
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Imajinasi Adi menjelajah melampaui bu-
ku-buku yang ada di hadapannya. Adi tampak
tekun menuliskan sesuatu. Di hadapannya
tersebar beberapa buku yang terbuka halaman-
halamannya. Kamus Istilah Gerejawi... Buku
doa Padupan Kencana.... Kitab Suci bergambar
Babad Suci, Kisah Sejarah Keselamatan Allah...
Dan buku Olah Kebatinan St. Ignatius Loyola.

Semula Adi sendiri mengalami kebingung-
an dengan istilah Padupan Kencana, Babad
Suci, dan Olah Kebatinan. Tidak ada gaungnya
sama sekali kata-kata yang tercetak di setiap
sampul buku-buku itu. Adi bertanya-tanya.
Dia penasaran betul dengan pilihan kata judul
terjemahan itu. Siapa orang di balik buku-bu-
ku ini? Mengapa dia memilih kata-kata itu?
Perlahan-lahan ia menelusurinya lewat kamus
istilah gerejawi, dan kamus bahasa Jawa, dan
seterusnya. Akhirnya, muncullah harta keka-
yaan itu: brana kaswargan, harta rohani sur-
gawi.

Adi merasa mampu mencecapi makna kata-
kata itu. Ia merasa kaya. Sangat kaya! Bahkan,
ada kekaguman yang tumbuh di dalam dirinya
kepada penerjemah yang mampu memilih ka-
ta-kata itu. Dia mampu menangkap cita rasa
bahasa orang lokal, dan menghadirkannya. Dia
mempertemukan dan memadukannya dengan
rasa kerohanian orang-orang Kristen yang ha-
dir dalam kekayaan warisan Kitab Suci maupun
warisan spiritual Santo Ignatius. Dan seluruh
kekayaan doa. Adi terus menulis, dan menulis.



Di hadapannya Padupan Kencana, Babad Suci,
Olah Kebatinan St. Ignatius masing-masing ter-
buka halamannya.

Ungkapan-ungkapan yang ditulis Adi telah
melampaui kegelisahan dan ketegangan bahasa
sebagaimana dialami oleh Rama Satiman. Adi
sangat yakin dan mengagumi kemampuan pe-
nerjemah menjembatani rasa kerinduan orang
setempat kepada Yang Ilahi, dan mempertemu-
kan dengan tawaran yang diberikan dari tradisi
Kristen. Seperti yang tengah dirasakannya. Dia
sangat mampu menangkap rasa bahasa orang
sezamannya, dan menuliskannya kembali. Bisa
jadi ada tuduhan, dia menggiring orang seza-
mannya untuk mengikuti seleranya. Bukankah
tradutore é traditore. Seorang penerjemah itu
sekaligus juga seorang pengkhianat. Bisa saja
penerjemah berkhianat pada kata asing yang
dia terjemahkan. Atau bisa juga dia berkhianat
pada kata-kata yang dipilih sebagai padanan-
nya. Dia mencocok-cocokkan supaya kata yang
diterjemahkan itu klop, atau dipas-paskan. Dia
tentu punya maksud tertentu mengapa memilih
yang itu dan bukan yang lain. Adi tidak peduli
dengan pandangan itu. Dia tengah mencecapi
kekayaan rohani itu. Cecaplah betapa kasihnya
Tuhan. Cecaplah betapa kasihnya Tuhan. Adi
bersenandung dalam hati. Kendati berada di
luar orang-orang sezaman penerjemah buku-
buku itu, dia merasa mampu menikmati ke-
kayaan rohani yang terkandung di dalamnya.

[tulah yang dituliskannya.
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Adi juga merumuskan pengakuannya ke-
pada sang penerjemah. "Penerjemah yang pan-
dai memilih kata yang tepat, tidaklah sekadar
ahli leksikon yang pandai mencari padanan
kata. Ia juga orang yang pandai menangkap
rasa bahasa orang-orang yang dilayaninya.
Dengan demikian memang jenius penerjemah
yang mampu menemukan padanan kata yang
tepat, sekaligus sesuai dengan rasa bahasanya.
Tanpa kemampuan tersebut, penerjemahan
hanya menghasilkan kata dan istilah hambar.
Ini akan membawa celaka jika yang diterjemah-
kan adalah doa, isi dan bahasa Kitab Suci, dan
kekayaan rohani. Penerjemah yang jenius itu
memiliki keluasan cakrawala pemahaman ke-
kayaan rohani dari dua, atau tiga pihak yang
diantarainya. Kekayaan rohani yang berasal
dari tempat Kitab Suci berasal. Kekayaan ro-
hani yang berasal dari mana doa, atau harta
kekayaan rohani itu digubah dan dituliskan.
Ia pun paham pada rasa bahasa dan kekayaan
rohani dari pihak pengantara yang membawa
kekayaan rohani itu datang. Dan penerjemah
juga paham serta menyelami kekayaan rohani
orang-orang setempat di mana Kitab Suci dan
doa, serta kekayaan rohani tersebut diperke-
nalkan.”

Adi kemudian menuliskan ungkapan ter-
akhirnya, "Terima kasih untuk mereka, Harda-
parmaka, dan yang telah menerjemahkan buku-
buku ini. Terima kasih dan Pujian bagi-Mu Allah,
Engkau telah menghadirkan orang-orang ini di



tengah kami. Engkau telah hadir bagi mereka,
dan Engkau hadir bagi kami. Amin.”

Hardaparmaka, nama itu belum tercantum
dalam daftar murid Muntilan. Kemungkinan dia
datang setelah 1922. Atau mungkin nama yang
dikenal adalah nama tua. Jadi belum terlacak.
Dia jagonya menerjemahkan buku-buku doa
dan Kitab Suci ke dalam Bahasa Jawa. Adi lalu
ingat sebuah nama yang lain. Seorang teman-
nya pernah bercerita. Bapak C. Hardjasoebroto,
seorang guru lulusan Muntilan, sangat gigih
dan begitu lama mencoba membawa masuk
gamelan ke dalam upacara ibadat di dalam Ge-
reja. Tahap pertama, tigapuluh satu tahun la-
manya, dia mulai memperkenalkan lagu-lagu
yang menggunakan iringan gamelan Jawa un-
tuk mengiringi lagu-lagu bahasa Latin.

Adoro Te devote latens Amba sujud Allah kang

Deitas. wonten ngriki.

Quae sub his figuris, Jeng kang warni roti
vere latitas. Allah sayekti

Tibi secor meum, Sumangga o Gusti
Totum subjicit. sakarsa Dalem.

Quia Te contemplans, Wit sareng ngraosken
Totum deficit. tresna ayem.?

Tidak sedikit dari para seniornya yang mu-
la-mula bersikap skeptis, apatis, bahkan mem-

3 Hamba bersujud di hadapan Allah yang ada di sini
Dalam rupa roti namun sungguh Allah
Silahkan Tuhan kehendakMu terjadilah
Karena bersamaMu kami tenang
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beri komentar perlawanan terhadap usaha C.
Hardjasoebrata. Orang itu dianggap masih hi-
jau dan belum banyak makan asam garam di
dalam dunia kekayaan rohani tradisi Kristen,
dan tradisi seni gamelan Jawa. Tahap kedua,
baru setelah tigapuluh satu tahun, uskup Soe-
gijapranata, sebagai pimpinan tertinggi Gereja
di Jawa Tengah meminta untuk dibentuk tim
penyeleksi lagu gending gerejawi. Sekaligus
beliau memberi izin membawa masuk ke da-
lam upacara resmi paling penting dalam hidup
menggereja. Sebuah revolusi dalam Gereja se-
benarnya. Tapi tak pernah disebut sebagai re-
volusi. Tak apa. Nyatanya, prakteknya terus
berjalan sampai sekarang gamelan digunakan
di dalam Perayaan Ekaristi. Gamelan untuk
mengiringi nyanyian dan doa Kyrie eleison, Glo-
ria, Sanctus, Agnus Dei.

Kyrie eleison Kuyrie eleison Kyrie eleison

Pangeran wilasanto Pangeran wilasanto  Pangeran wilasanto

Tuhan kasthanilah Tuhan kasihanilah Tuhan kasthanilah kami

Nyanyian gerejawi biasanya dilagukan se-
cara acapella tanpa iringan, ataupun di dalam
irama gregorian yang memang dilekatkan pada
pemilik semula dari nyanyian-nyanyian itu.
Pak Hardjasoebrata telah membongkar dinding
Gereja sehingga gamelan bisa masuk di dalam-
nya. Menjadi nyatalah, Gereja tanpa Dinding.
Dan Gereja menjadi semarak, sekaligus me-

rakyat.

*khkkk*k



Di depan pintu Perpustakaan, muncul niat
Adi menemui Toro. Dia akan mencarinya di
kampus atau di tempat kostnya. "Kalau seka-
rang teman-temanku resah atau bergairah,
aku turut andil di dalamnya,” begitu Adi meng-
akuinya dalam hati. Dia berjanji, tak akan bi-
cara apa-apa tentang proses yang tengah dija-
laninya. Dia akan mendengarkan perbincangan
mereka. Tentang apa saja. Tentang yang dise-
but Toro tadi pagi. Seandainya mereka memin-
taku berbicara, "Maaf, saya belum baca The
da Vinci Code. Makanya saya pengin tahu dan
mendengar bacaan-bacaan kalian yang baru.
Bener, saya lagi bodoh. Belum mengikuti per-
kembangan-perkembangan baru.”

Adi tak akan mengajukan pertanyaan-per-
tanyaan. Itu hanya akan disimpannya sendiri.
Adakah mereka mengenali proses yang diala-
mi oleh para orang tua mereka, para pendidik
mereka, para pendahulu mereka? Tanya Adi
curiga. Dia mau menyelam di dalam keresahan
yang dialami oleh teman-temannya sekarang
ini. Hardjasoebrata muda pun resah pada za-
mannya. Namun Hardjasoebrata mengolah ke-
resahan itu menjadi energi kreatif. Energi itu
yang telah mendorongnya menjadi pembaharu
setelah berpuluh-puluh tahun bergulat, seolah-
olah, sendirian. Hardjasoebrata dengan karya-
nya telah memperlihatkan pencarian atas keka-
yaan-kekayaan yang tak akan diperoleh begitu
saja. Dia berpuluh-puluh tahun menggali dan
terus menggali. Adi tak bisa membayangkan
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seramai dan sebanyak sekarangkah pilihan-pi-
lihan yang telah mengasingkan Hardjasoebrata
dari harta kekayaan leluhurnya? Radio belum
banyak yang punya. Suara-suara itu, irama
gregorian di gereja. Suara-suara itu, gamelan di
kampung-kampung. Bagaimana keduanya ber-
sanding bersama? Untung dia menjalani ulah
kebatinan lewat bilah-bilah gamelan. Ketika
Adi akan mengambil motornya, di seberang ja-
lan melintas sebuah mobil pick up bukaan me-
nyajikan lagu-lagu dangdut lewat sebuah loud-
speaker di kap mobil itu.

*khkkhk*k

Di antara Yesuit di Indonesia, ada satu
orang yang sangat masyur dengan keahlian-
nya dalam memahami kekayaan bahasa Jawa
Kuno. Bahkan orang tersebut mendapat juluk-
an resi untuk bahasa Jawa Kuno. Zoetmulder,
namanya. Membicarakan karyanya, orang
akan terkagum-kagum. Bahkan sebuah kelom-
pok internasional, The British Library Society,
memberinya gelar The Internasional Man.
Zoetmulder telah menciptakan sebuah kamus
Bahasa Jawa Kuno — Inggris dalam sekian pu-
luh ribu entri. Pengerjaan kamus tersebut ti-
dak kurang dari 30 tahun lamanya. Sebuah
maha karya, buah ketekunan yang luar biasa.
Di samping itu masih ada sejumlah karya lain.
Buku Manunggaling Kawula Gusti, menjelas-

kan tentang ajaran mistik orang-orang Jawa



Kuno. Dan beberapa karya sastra Jawa Kuno
lainnya. Semua lahir dari karya tangan seorang
Belanda, lahir dan besar di Belanda. Datang se-
bagai misionaris ke Jawa. Dan bertekun dengan
bahasa Jawa yang sebagian besar orang Jawa
tidak tahu sama sekali cara membaca dan meng-
ucapkannya. Dan, Zoetmulder justru menyelam
di khasanah itu sampai akhir hayatnya.

Kalau di antara kalangan Yesuit Belanda,
ada yang memperoleh kesempatan untuk me-
nyelami kekayaan khasanah Jawa Kuno, seba-
liknya yang terjadi pada Sutopanitra. Kejawaan
Sutopanitra mengalir pada darahnya. Orang
tuanya bahkan telah mencarikan sebuah se-
rat kekancingan untuknya. Surat tersebut
menunjukkan bahwa lewat jalur leluhur ter-
tentu, Sutopanitra memiliki hubungan darah
dengan salah satu Sultan atau Sunan yang
berkuasa di Kraton Ngajogjakarta atau Sura-
kartahadiningrat. Surat tersebut memang dike-
luarkan dari instansi yang ada di dalam kraton
yang tugasnya melacak ulang untuk akhirnya
rela mengeluarkan serat kekancingan itu. Surat
tersebut dibuat tanpa hubungan koneksi atau-
pun kolusi. Tidak juga dengan imbalan seju-
mlah besar uang. Karena kebenarannya telah
dicek, dicocokkan dengan sarasilah, silsilah
pohon keluarga yang ada di kraton.

Sutopanitra justru tidak mendalami ke-
kayaan rohani, dan spiritual yang diwariskan
leluhurnya. Tidak intens, dan tidak secara pu-

blik. Karena mau menghayati kekristenan dan 171



keyesuitan secara total, ia justru menolak un-
tuk menikmati apa yang menjadi warisan para
leluhurnya. Sampai pada suatu waktu, Suto-
panitra harus mempertanyakan kembali yang
telah dijalaninya sekian puluh tahun sebagai
seorang Yesuit. Akhirnya, Sutopanitra meng-
ubah pandangan dan prakteknya. Adi menjadi
sangat terheran-heran dengan kontras kedua
orang itu, Zoetmulder dan Sutopanitra.

*kkhk*k

Mas, ag mnmukan situs yesuit intrn-
sional. Tmpilnnya keren, Dbhannya ma-
cam2 .

Wah, ag jd pengin mlhatnya, Ning. Tp aq
msh brgulat dgn yesuit lokal dr Indn-
sia.

Ok, yg itu dslesaikan dulu sj. Ini hny
skdar info. Tntu besok2 akn brguna.
Sip, Ning. Jd bhn unt week end mnd-
tang.

Ok kt tngguhkan unt week end. Slmt
brtekun, Mas.

Tg, Ning. Kamu jg, slmt bljar n brslan-
car d dunia maya.

*kkhkk

Rama Sutopanitra mondar-mandir di depan
kamarnya. Sudah berhari-hari ia terus menim-
bang-nimbang undangan dari kecamatan. Un-

tuk peringatan 17 Agustus-an, ia mendapat un-



dangan untuk menyaksikan pagelaran wayang
kulit. Menanggapi undangan tersebut terasa
berat baginya. Ia harus mengambil keputusan,
hadir atau tidak. Kalau tidak hadir alasannya
apa, kalau hadir alasannya apa. Dia tidak ter-
biasa sembarangan mengambil keputusan ha-
nya mendasarkan suara tokek. Tokek... Hadir,
Tokek.... Tidak, Tokek... Hadir, Tokek... Tidak,
Tokek... Hadir... Kek-kek-kek.....

Mengambil keputusan tidak hadir, rasanya
tidak tepat. Ada Bapak Camat sebagai pimpin-
an tertinggi di wilayah itu yang akan hadir di
sana. Juga para pemuka masyarakat lainnya.
Tapi terlebih sebagian besar masyarakat akan
tumplek bleg di sana. Artinya juga umat ka-
tolik, umat paroki di mana dia berkarya. Ka-
lau Rama Sutopanitra tidak hadir, artinya
ia memisahkan diri dari jaringan sosial yang
ada di sana. Padahal dia adalah pastor kepala
paroki. Tentu itu tidak tepat. Kalau hadir, arti-
nya juga melanggar janji. Memang ada alasan
mengapa ia tidak hadir. Perayaan 17 Agustus
dilaksanakan dengan pertunjukan wayang ku-
lit. Dan sejak awal ketika masuk dalam biara
menjadi anggota Serikat Yesus, dia memutus-
kan untuk tidak lagi menonton wayang kulit.
Nonton wayang kulit itu sebuah kenikmatan.
Mengumbar mata, mengumbar telinga! Dan
Rama Sutopanitra memang telah berjanji tidak
akan menikmati hal tersebut.

Mengumbar diri untuk mencecap kenikmat-
an sangat bertentangan dengan prinsip nying-



kur kadonyan, menjauhi kenikmatan duniawi.
Dia berjanji tidak lagi menikmati hal-hal du-
niawi. Apalagi nonton wayang. Memuji sebuah
hidangan masakan itu enak, wah, itu tidak per-
nah dilakukan. Nikmat itu sudah bertentangan
dengan mortificatio, mati raga. Orang tak boleh
menyapa, “smakeleg eten”, selamat makan. Itu
adalah pecatto di gola, dosa kenikmatan yang
terkait dengan lezatnya makanan. Maka sebu-
tan untuk makanan yang lezat, makanan ini
sehat. Ukurannya asas manfaat, bukan asas
kenikmatan. Jadi kalau saya sampai nonton
wayang, itu pecatto degli ochi, dosa penglihat-
an, mata yang kurang diatur penggunaannya.
Prinsip pokoknya —dalam ungkapan Jawa- nu-
tupi babahan hawa sanga. Mengatur sembilan
lubang nafsu.

“"Mata tak puas-puasnya melihat, telinga
tak akan puas-puasnya mendengar. Mulut
tak akan puas-puasnya berbicara. Lidah
tak akan puas-puasnya mencecap. Hidung
... Kulit ... seterusnya.....”

Demikian Thomas A Kempis merumuskan
dalam bukunya Imitatio Christi, Mengikuti Jejak
Kristus. Maka kendalikanlah diri. Jangan me-
ngumbar indra dan nafsu-nafsu yang ditimbul-
kannya. Termasuk di dalamnya adalah menon-
ton wayang. Demikianlah, Rama Sutopanitro
kenceng, memegangi keputusannya sejak dulu.

Tapiundangan ini, hadir dalam sebuah per-

tunjukan wayang kulit. Menanggapi undangan



tersebut adalah usaha untuk menjalin relasi
sosial. Apalagi dalam peringatan 17 Agustusan.
Menurut berita Bp. Bupati akan datang. Camat,
lurah, dan berbagai pejabat lainnya juga akan
ada di sana. Kalau tidak hadir. Artinya tidak
lumrah. A sosiall Lagi pula tak akan bisa ber-
kontak.

”Jelek-jelek saya dulu juga turut menang-
gung akibat dari kegandrungan saya pada re-
publik ini,” demikian pertimbangan pro-nya
Rama Suta. Dengan pemikiran dasar itu, Rama
Suta merasakan dorongan untuk hadir me-
menuhi undangan pertunjukan wayang kulit
itu. Kenangannya mengelana sekian puluh ta-
hun lampau. Dulu, saya tak bisa segera pulang
ke tanah air setelah selesai program pendidik-
an. Satu tahun saya terpaksa mengelana di
Belanda. Mengelana tanpa tujuan. Sementara,
orang-orang sebangsaku belum lama mempro-
klamasikan kemerdekaannya, mengumumkan
sebuah negara baru Republik Indoneisa. Aneh,
saya orang pribumi tak boleh kembali ke tanah
airnya sendiri. Tersiksa saya. Sungguh, saya
merasa tersiksal Ini tidak adil!”

Rama Suta melanjutkan, "Tahun berikut-
nya, saya nekad. Saya memutuskan pulang,
naik apa saja asal bisa sampai di tanah air ibu
pertiwi. Akhirnya toh tiba di tanah air. Dua ta-
hun berikutnya, karena kesetiaan pada Repu-
blik baru, saya diusir dari Sumatra Utara.
Tatkala tengah berkarya di Pematangsiantar,

saya pernah diusir, dideportasi oleh kaum Be-



landa. Bagi saya, tak ada yang boleh melarang
saya untuk menempel dan memasang simbol
kenegaraan, foto presiden, dan bendera Merah
Putih. Kamar saya adalah wilayah kekuasaan
dan privasiku. Inilah tanah airku. Tak ada
orang boleh melarang untuk memasang foto
Presiden Sukarno, atau bendera Merah Putih.
Lha ini Belanda mau mengatur, maka saya pun
bersikukuh untuk bertahan. Biar saya disebut
pembangkang! Bahkan, diusir!”

Memang, akhirnya Sutopanitra di-perso-
na-non-grata. Tak boleh bekerja di tanah Batak.
Pengusiran itu menjadi perkara besar. Melibatkan
orang sampai tingkat duta, dan Palang Merah
Internasional. Beberapa kali Rama Sutopanitra
berkirim telegram dengan Mgr. Soegijapranata.
Dengan dasar telegram Rama Sutapanitra,
Mgr. Soegijapranata berkirim telegram den-
gan Mgr. De Jonghe di Jakarta, nuntius seting-
kat duta Vatikan untuk Republik Indonesia.
Mgr. Soegijapranata juga berkoordinasi lewat
telegram dengan Palang Merah Internasional.
Akhirnya, Rama Sutopanitra dipulangkan ke
Yogyakarta. Beritanya sampai ke mana-mana.

“Itulah perlawananku. Aku tak mau menye-
rah begitu saja. Bukankah kemerdekaan sudah
di tangan rakyat dan mulai dijalankan para
pemimpin Indonesia. Biar saja aku diusir. Inilah
konsekuensi perjuangan,” demikian ingatan
Rama Sutopanitra, muncul kembali tanpa dike-
hendaki ataupun direncanakan. Suara-suara
keras itu tiba-tiba bergejolak dalam dirinya.



Rama Sutapanitra juga ingat cerita teman-
nya, Bruder Woeryaatmadja. Orang yang suka
tertawa keras-keras. Kuat sorot matanya, dan
kelihatan tegas bicaranya. Badannya kokoh,
berisi. Kendati perawakannya biasa-biasa saja.
”Saya pernah jadi kepala pasukan. Mendapat
pangkat Kapten. Waktu mendengar ada rama
dan novis yang dikurung di Magelang, dari
Ambarawa saya mengusahakan dapat pergi
ke sana. Saya berlagak mengadakan inspeksi.
Dan berhasil ketemu dengan orang-orang itu.
Rama Schoenhoff dan novisnya memang diku-
rung. Saya meyakinkan mereka. Semua aman!”
janji Bruder Woer.

“Dari pertemuan itu, saya mengusahakan
untuk dapat menyelamatkan dan membebas-
kan mereka. Beruntung sekali bahwa semua-
nya dapat terlaksana. Tentu jalinan kontak
dengan berbagai pihak, dan bantuan dari ba-
nyak orang sangat menentukan. Saya sangat
bersyukur karena Mgr. Soegijapranata mem-
beri pengarahan dan kepercayaan yang sangat
besar. Sumangga dan masa baranga, Bruder.
Silahkan. Pokoknya diusahakan dan carilah
bantuan serta kontak dengan banyak orang.
Itu kata-kata Mgr. Soegija yang saya ingat dan
terus mendorong saya untuk bertindak. Coba
kalau magister pembina dan novis-novis calon-
calon anggota itu tidak berhasil diselamatkan,
bagaimana nasib dan masa depan Serikat Yesus
waktu itu. Juga sekarang ini? Kita tidak bisa
membayangkannya. Asal tahu saja, di sana ada
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kakak beradik Soenarjo dan Soekoto. Kakaknya
pendiam, adiknya meletup-letup. Membaca te-
rus, Soenarjo itu. Kebetulan, ada temannya
yang membawa buku-buku dimasukkan ke
sarung bantal. Jadi, menggotong kantong, sa-
rung bantal tapi isi buku. Siapa mengira bahwa
kemudian Soenarjo menjadi pimpinan tertinggi
dalam Serikat Yesus di Indonesia, dan Soekoto
menjadi Uskup di Jakarta. Ha.... Wis, komplet
pokoknya. Sekarang saya hanya bisa bersyu-
kur dan bersyukur. Itu saja.” Begitu ungkapan
sederhana Bruder Wuryoatmadja.

Rama Sutopanitra ingat, ia pernah diperli-
hatkan sebuahlukisanoleh Mgr. Soegijapranata.
Katanya hadiah dari Presiden Soekarno seba-
gai penghargaan atas keterlibatan umat Katolik
pada perjuangan Republik Indonesia yang baru
merdeka. Dalam suratnya Presiden Soekarno
menjelaskan riwayat lukisan itu. Lukisan Bun-
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da Maria dan kanak-kanak Yesus karya seorang
seniman Italia

Akhirnya, setelah gejolak dari kenangan
masa lalu itu reda, Rama Sutopanitra memu-
tuskan, ”"Saya akan hadir dalam peringatan
17 Agustusan ini. Saya juga akan menyaksi-
kan pertunjukan wayang kulit. Itu pahargyan,
sebuah perayaan. Bukan kenikmatan.” Perten-
tangan dalam diri Rama Sutopanitra reda. Ia
tak lagi gelisah. Keputusannya mantap. Jernih.
Malamnya, dia berdoa dengan penuh syukur
atas pengalaman masa lalunya. Ia juga berte-
rima kasih karena telah diundang untuk me-
rayakan kemerdekaan RI.

Memang, setelah Proklamasi Kemerdekaan
RI 17 Agustus 1945, tidak semuanya langsung
beres. Para rama dan frater Belanda yang di-
tahan Jepang di Sukamiskin, Jawa Barat baru
bulan September bisa kembali ke Yogyakarta,
Semarang dan Jakarta. Tapi mereka yang di
Yogyakarta kemudian pada bulan Oktober di-
amankan lagi. Mereka disekap di Pundong,
Bantul sampai 6 bulan lamanya. Bersamaan
dengan itu, magister dan para novis yang ada di
Ambarawa juga dibawa ke Magelang. Padahal
di Magelang, pada bulan November, tepatnya 1
November 1945, ada 8 Rama, frater dan bruder
Yesuit serta 3 awam dibunuh oleh orang-orang
yang tidak bertanggung jawab. Katanya me-
reka menyimpan mata-mata musuh. Ini alasan
busuk untuk menutup-nutupi sentimen ter-
tentu. "Yang bisa saya jangkau, itu yang ada di
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Magelang,” kata Bruder Wuryo. "Merekalah yang
perlu diselamatkan. Berkat Penyelenggaraan
Allah, semua berhasil diselamatkan, dan mere-
ka bisa keluar. Syukur pada Allah,” kata Bruder
mengenang pengalaman menegangkan itu.

Kemerdekaan RI itu, pengalaman dan per-
juangan yang menegangkan itu, sekarang di-
rayakan keberhasilannya dengan pagelaran
wayang kulit. Rama Sutopanitra lega. Tenang.
Bahagia. Penuh syukur. la yakin akan hadir
dan menyalami semua yang ikut dalam peraya-
an itu. Merdekal!

Malam itu, lakon wayangnya “Semar Mba-
ngun Kahyangan.” Rama Sutopanitra duduk
bersebelahan dengan Pak Camat, pejabat pe-
merintahan yang paling tinggi di wilayah itu.
Dia berbincang-bincang dengan Pak Camat.
Menurut Pak Camat, Semarnya itu ya Soekarno
waktu zaman Soekarno. Dan sesudahnya yang
menjadi Semarnya adalah Soeharto. Apalagi
ada Supersemar. Wah, ampuh itu. Demikian
kata Pak Camat, sebuah pernyataan khas pe-
jabat.

Rama Sutopanitra dengan hati-hati men-
coba menyatakan pendapatnya.

”"Kalau menurut Pak Camat, candra-nya
pak dalang tentang Semar itu artinya apa?
Mbegegek ugek-ugek, sadulita humel-humel,”
tanya Rama Suto memulai pembicaraannya.
Pertanyaan itu dipakai sebagai jembatan untuk
mengakrabkan diri.



"Wah ya ndak ada artinya apa-apa. Seperti
orang tua tidak bergigi, komat-kamit tidak ka-
ruan,” kata Pak Camat.

Mungkin juga iya. Tapi menurut saya kok
lain. Menurut pendapat saya itu sangat da-
lam maknanya. Mbegegek ugek-ugek, sadulita
humel-humel. Semar itu karena tubuhnya yang
gemuk sepertinya kalau mau bergerak jadi su-
lit. Jadinya ya mbegegek ugek-ugek. Tidak ber-
gerak, diam seribu bahasa. Tapi kalau disentuh
sedikit, kalau dicederai, walau hanya sedikit
saja, sadulita humel-humel. la akan bergerak.
Seperti halnya cacing saja kalau diinjak akan
menggeliat. Semar pakai kentut busuk!” papar
Rama Suto sambil tersenyum.

"Wah, Rama ini ada-ada saja,” sanggah Pak
Camat sambil tertawa kecil.

”Lho, iya betul kan. Semar itu senjata-
nya ya kentut. Bau nggak enak, tapi manjur.
Sakti. Semua musuhnya kontal berhamburan.
Tewas!” kata Rama Suto mencoba meyakinkan
lawan bicaranya.

’Lha, ceritanya Pak Dalang memang begi-
tu,” sambung Pak Camat.

”Justru itu. Tadi kan Pak Camat mengam-
bil gambaran Semar itu untuk Bung Karno dan
Pak Harto. Kalau saya lain. Dasarnya ya dari
candra-nya Pak Dalang. Mbegegek ugek-ugek,
sadulita humel-humel.” Rama Suto mulai mem-
bangun argumennya.

"Maksudnya bagaimana?” tanya Pak Camat.

@



”Mbegegek ugek-ugek, sadulita humel-humel
ini kekuatan rakyat. Memang dalam penderi-
taan yang masih bisa ditanggung, rakyat tidak
akan memberontak. Diam, mbegegek ugek-
ugek. Tapi, bukan berarti tidak punya kekuat-
an. Ketika dalam zaman awal kemerdekaan
ini sangat jelas. Dalam perang, rakyat banyak
menderita, mereka harus mengungsi, menyela-
matkan diri. Tapi mereka juga yang memberi
jaminan kebutuhan makan untuk para tentara
pejuang, melindungi dengan kamuflase kalau
dikejar. Saya mengalami kok, zaman itu. Juga
zaman sekarang ini, kalau rakyat diperintah
sepertinya mbegegek ugek-ugek. Diam, tapi ya
jalan. Tidak ada protes. Maka yang menjadi
tulang punggung kekuatan negara ya rakyat-
nya,” tutur Rama Suto meyakinkan pak Camat.
“Betul kan, Pak Camat. Coba kalau ada rakyat
yang bersuara, pasti Pak Camat ya gimana
coba?”

Pak Camat hanya tersenyum.

”Jadi kalau para pemimpin negara itu ma-
sih terus memperalat rakyat, itu keterlaluan.
Dan jangan lupa, mereka akan sadulita humel-
humel. Iya kan Pak?” tanya Rama Suta.

”Betul Rama,” jawab Pak Camat.

’Jadi ya itulah Semar. Yang jadi Semar ya
rakyat, bukan pemimpinnya.”

"Wah, nanti dulu Rama,” Pak Camat ber-
usaha menyela.

"Rakyat kan bukan ksatria, bukan yang

I_@ memimpin. Bukan yang memberi komando.



Tapi watak ksatria, tidak mesti pada pemimpin-
nya. Watak ksatria itu semua yang rela berkor-
ban, dan setia. Iya nggak, Pak?” tanya Rama
meminta persetujuan. "Padahal kebanyakan
pengorbanan itu dilakukan dalam diam, mbe-
gegek ugek-ugek.”

Pak Camat mendengarkan serius.

”Yang berkorban tidak mengatakan, sukses
dan keberhasilan negara ini berkat jasa kami.
Rakyat akan diberi nasihat jer basuki mawa
bea, kalau mau sejahtera ya harus mau berkor-
ban. Siapa yang harus berkorban. Kalau tidak
mau dicap mbalelo namanya. Coba kalau seper-
ti itu, siapa Semarnya,” kata Rama Sutopanitra
penuh sopan santun, tapi sekaligus mengorek-
si pandangan Pak Camat.

Pak Camat mengangguk-angguk mende-
ngar penjelasan itu.

Neng karang dempel leledang

Kyai lurah Semar sapranakane

Miyat kebon: kebon tegalan aleren

Sami ngundhuh taru pala

Suka sinden sasendonan

Sarwyan joged genti-genti*

Dari paparan cerita Pak Dhalang, Kyai
Semar dan anak-anaknya itu tinggal di desa

+ Di Karang dempel yang lengang
Kyai Semar beserta anak-anaknya
Beristirahat di tengah kebun dan tegalan,
setelah berkeliling memanen bunga dan buah-buahan
Bernyanyi riang bersenda gurau
Sambil menari bergantian
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Karang Dempel. Dalang lain akan menyebut
Karang Tumaritis. Ataupun karang-karang
yang lain. Sebutan karang menunjuk daerah
yang memiliki ciri sebagai desa atau tempat
yang berbatu-batu. Biasanya, daerah itu adalah
daerah tandus. Kalau dilihat dari kondisi tem-
patnya yang berbatu-batu, ada sebuah acuan
ungkapan ini, cedhak watu, adoh ratu. Orang
yang tinggal di daerah bebatuan atau di pegu-
nungan, sudah barang tentu mereka, orang-
orang desa dan orang-orang gunung itu jauh
dari penguasa. Jauh secara geografis. Jauh
secara politis. Jauh secara sosial. Para rakyat
ini tidak mampu menjangkau penguasanya.
Apakah keadaan dan kondisi kehidupan me-
reka para kawula itu juga ada di dalam benak
dan pemikiran para penguasa? Tanyakan pada
mereka, para penguasa itu! Walau rakyat sede-
mikian jauh, mereka tetap merupakan wulu
cumbu. Istilah ini menunjuk pada bulu-bulu
yang ada pada ibu jari kaki. Tak terlihat, tak
terjangkau, tapi begitu bulu kaki itu tercabut,
rasanya sakit sekali. Bahkan bisa menimbul-
kan abses, pembengkakan pada ibu jari yang
bulunya, wulu cumbu-nya itu dicabut.
Hebatnya, Semar yang mengalami nasib
sedemikian itu toh tetap saja mengungkapkan
prinsip hidupnya, manunggaling kawula - gusti.
Semar mengajak anak-anaknya untuk mem-
baktikan dirinya pada tuannya, pada gustinya.
Bersatunya kawula dan Tuhan! Tuan! Rajal
Dengan cara pengabdian macam itulah Semar



dan anak-anaknya dapat merasakan bahwa
hidupnya berarti. Bahwa pengabdiannya mem-
punyai arti. Biarpun pengabdian tersebut tidak
akan sebanding ketika dihadapkan pada perhi-
tungan berapa jumlah upah yang diterimanya.
Volume pekerjaan, tenaga, daya-upaya, tekad,
ikhtiar, pengabdian... Semuanya tak seban-
ding! Mau apa lagi dengan semua ini. Biarpun
bagi orang lain, arti pengabdian tersebut ka-
lau diselusuri kembali akan memperoleh peng-
artian yang lebih dari kenyataannya. Mereka
tak memperhitungkan lagi pengorbanannya,
mereka tak akan memperhitungkan lagi pada
perjuangan yang dilakukannya. Sementara,
ada banyak orang lain yang akan menghitung-
hitung beban-beban semacam itu.
Manunggaling kawula - Gusti bukanlah se-
mata-mata sebagai prinsip hidup sosial. Jauh
lebih dalam dari pada sekadar dalam lingkup
sosial. Falsafah manunggaling kawula - Gusti
merupakan sebuah penghayatan hidup yang
mengarah pada gusti dalam dimensi transen-
den mengatas. Gusti sebagai Dia Sang Akarya
Jagad, Gusti Pencipta dan Penguasa Semesta.
Gusti Pencipta dan Penguasa Semesta ini tidak
melulu ditempatkan sebagai Dia yang absolut
yang tak terdekati. Justru karena kehidup-
an rakyat yang mempunyai falsafah tersebut
mengalami sebuah ketergantungan yang mam-
pu diatasi, karenanya yang transenden itu juga
menjadi sedemikian dekat, terjelma. Dalam ke-
yakinan itu maka manunggaling kawula - Gusti
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tersebut juga dihayati dalam relasi dengan pe-
nguasa duniawi.

Dengan demikian Gusti yang ada dalam
relasi transenden dengan yang mutlak itu juga
terjelma dalam Gustiyang menjadi junjungan di
dunia. Sedangkan di sisi lain Gusti yang disem-
bah itu mereka juga menempatkan diri dalam
sistem dewa - raja, raja yang memiliki legitima-
si karena titisan dari dewa tertentu. Ataupun
menjadi penguasa dunia yang sekaligus panata
gama, penguasa kerajaan yang memiliki hak
sebagai pemimpin agama. Dengan dua sistem
tersebut ketemulah tatanan hidup di dalam
penghayatan manunggaling kawula - Gusti da-
lam wilayah mistik kerohanian, dan sekaligus
dalam wilayah politik. Raja akan aman dalam
keadaan apa pun. Rakyat juga menerima seper-
ti adanya dengan keadaan apa pun. Karenanya
tata titi tentrem kerta raharja akan senantiasa
menjadi acuan hidup, apa pun keadaannya.
Kehidupan yang terselenggara di dalam keten-
teraman, keamanan dan kesejahteraan yang
melingkupi segalanya. Itulah keadaan yang tak
terbantahkan dan senantiasa menjadi dam-
baan.

Rama Sutapanitra belum menyebut mati
sajroning urip, urip sajroning pati. Menghayati
mati raga dalam menjalani perjuangan hidup,
dan tetap memiliki daya hidup kendati telah ma-
ti. Falsafah tersebut ditemui dalam pengalam-
an mistik yang ditulis dalam kisah Dewaruci.
Dan Rama Suta sangat fasih untuk mengulas-



nya. Dia akrab dengan hal tersebut. Pada satu
sisi bahan bacaan itu sudah dibaca habis oleh
Rama Sutopanitra. Bukan hanya itu saja, fal-
safah itu pun sudah mendarah daging dalam
hidupnya. Dalam falsafah tersebut terkandung
nilai Kristiani yang sangat dalam. Memang dia
belum menyaksikannya lakon tersebut dalam
tontonan wayang. Belum pernah. Tapi satu
saat nanti kalau ada, dan Rama Suto menyak-
sikan suguhan wayang kulit itu, tentu dia akan
mengupasnya.

Rama Sutopanitra telah mengalami pencer-
ahan. Dia menjadi lebih terbuka. Ia menimba
kebijaksanaan dari wayang kulit. Dia dapat ber-
bicara tentang nilai-nilai dan keutamaan hidup
dengan orang lain di luar lingkungan Gereja.
Dia lega. Keputusannya tidak salah. Rama Suto
justru menemukan kesempatan yang tidak
pernah dilihat sebelumnya. Yang sebelumnya
dinilai sebagai tabiat buruk karena menikma-
ti, berubah menjadi pintu masuk untuk saling
bertemu dan membicarakan nilai luhur, tanpa
harus berkotbah.

Adi tidak berusaha untuk menemukan
foto Rama Sutopanitra. Dia juga tidak berburu
tulisan-tulisannya di antara majalah-majalah
yang ada di depannya. Adi hanya seperti mene-
rawang. Mencoba membayangkan wajah Rama
Suta. Wajah yang belum mampu dibayangkan.
Wajah yang tak terusap. Kisah Rama Suto-
panitra didengar dari seorang yang sangat
dekat dengan Rama Sutopanitra. Adi meren-
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canakan untuk meminta orang tersebut mau
mengulang kembali cerita yang pernah disam-
paikannya itu. Dia akan menyediakan sebuah
tape rekorder untuk merekamnya. Toh, suara
rekaman juga bisa ditampilkan di website yang
dirancangnya bersama Wening. Moga-moga dia
bersedia. Moga-moga dia bersedia. Itu harapan
Adi.

*khkkkk

Adi, apa Toro sdh mnjmpaimu? Sbtu kmrin
dia tnya ttg kbradaanmu.Pepen.

Sdh ketemu. Sdh beres kok, tdk apa2.
Slmat mlnjutkan pngembraanmu. Brava!

*khkkkk



"Tujuh:
SABUK MERAPI

%us yang membawa Adi dan Wening
telah melintas kota Ungaran, Ambarawa dan
Magelang. Mereka berdua duduk di larik ke-
empat sisi kiri bus Nusantara yang mereka nai-
ki dari Kaliwiru Semarang. Sebentar lagi akan
memasuki Muntilan. Hari sudah menjelang
petang. Adi memegangi tangan Wening sambil
bercerita. Sepagian mereka mengunjungi orang
tua Adi di Puspowarna. Semenjak serangan jan-
tung yang dialami bapaknya, hampir dua bulan
Adi belum mengunjunginya.

”Rasanya kita memang benar-benar menyu-
suri sabuk Merapi, ya Ning,” kata Adi.

"Apa itu, Mas, sabuk Merapi? Istilahnya
kok aneh,” tanya Wening.

"Itu istilahnya Mgr. Soegijapranata untuk
menamai wilayah dari Semarang — Ambarawa —
Magelang — Muntilan — sampai ke Yogyakarta,”
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kata Adi. "Perhatikan saja perjalanan tadi.
Dari Semarang, setelah menyusuri pinggiran
Gunung Ungaran, lalu di Bawen belok kanan
menuju Ambarawa. Dari jalan yang berkelok,
naik turun perbukitan, di sisi kiri kita bisa me-
nyaksikan Danau Rawapening sekaligus kita
juga mengelilingi Gunung Telomoyo. Sesudah
masuk Magelang, di sebelah kiri kita terli-
hat Merbabu dan Merapi. Jadi kota Muntilan
ini kan ada di wilayah kaki Merapi,” tutur Adi
menjelaskan rute-rute yang dilalui.

"Wah, nilai geografiku di SD dulu lemah,”
komentar Wening.

”Ya, saya hafal karena puluhan kali me-
nempuh rute ini,” kata Adi. "Mgr. Soegijapranata
memberi nama lain rute ini sebagai sabuk
Merapi. Dituangkan dalam simbol coat of arms-
nya sebagai uskup. Ada gunung berapi di
atasnya diberi salib dan tulisan IHS. Di bagian
bawah ada tulisan In Nomine Iesu. Gambarnya
sederhana, hanya hitam putih. Saya telah me-
nyimpannya untukmu menjadi bahan untuk e-
heritage nanti,” kata Adi menjelaskannya.

Rute bus itu kalau mencapai Yogyakarta
berarti sudah hampir separo dari wilayah ke-
uskupan Semarang. Masih ditambah wilayah
Rembang, Jepara, untuk sebelah utara. Kemu-
dian ke timur ada wilayah Solo dan sekitarnya.
Ke selatan, ada Bantuldan GunungKidul di pan-
tai selatan. Ke barat ada Kulonprogo. Di Secang
sebelum masuk Magelang belok ke kanan ada
juga mencakup Temanggung. Wilayah — wilayah



itu pada periode pemerintahan Hindia Belanda
terbagi dalam 3 daerah administratif yang be-
sar yakni Provinsi Jawa Tengah, Kasunanan
Surakarta dan Kasultanan Yogyakarta. Yang
tercakup dalam wilayah Jawa Tengah meliputi
karesidenan Semarang, Rembang, Jepara, dan
sebagian Karesidenan Kedu yakni Temanggung
dan Magelang. Pada pemerintahan RI wilayah
Keuskupan Agung Semarang berada di Provinsi
Jawa Tengah dan Daerah Istimewa Yogyakarta.
Secara geografis wilayah tersebut berada pada
keragaman daerah pegunungan meliputi pegu-
nungan Seribu, pegunungan Menoreh, wilayah
seputar gunung Merapi dan Merbabu, daerah
pesisir pantai Utara dan Pantai Selatan, dan
dataran rendah Surakarta dan Yogyakarta.
Daerah-daerah di dataran rendah dan wilayah
pegunungan tersebut merupakan wilayah per-
tanian dan pegunungan yang tingkat kesubur-
annya tergantung pada jenis tanah serta aliran
sumber mata air yang ada. Secara kultural,
wilayah pesisir pantai, wilayah sekitar kom-
pleks Candi Borobudur dan Prambanan, dan
wilayah di bawah kekuasaan Kraton Surakarta
dan Yogyakarta memiliki kekhasannya masing-
masing.

Di antara gunung-gunung yang ada, keha-
diran gunung Merapi dicatat memiliki kekhasan
tersendiri mengingat beberapa hal. Pertama,
catatan sejarahnya memperlihatkan keaktifan
Merapi dengan sejumlah letusan yang menim-
bulkan beberapa bencana besar. Di samping
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tentu saja semburan lavanya memberikan ber-
kat kesuburan pada wilayah pertanian seki-
tar Merapi. Kedua, dalam percaturan spiritual
kekuasaan kedua kraton Surakarta dan Yog-
yakarta menjadikan Gunung Merapi sebagai
satu pusat kekuatan spiritual yang menjadi
acuan. Ketiga, mengacu pada sejarah misi
Muntilan yang berada di wilayah kaki Merapi.
Kekhasan-kekhasan inilah yang membuat Mgr.
Soegijapranata memasukkan simbol Merapi se-
cara khusus di dalam simbol keuskupannya.
Dalam tradisi Gereja dan pemerintahan di
dunia, coat of arms sebuah perisai atau em-
blim yang di dalamnya termuat berbagai gam-
bar simbolik merupakan simbol khas dari yang
dimiliki pemerintahan kota tertentu, suatu
wilayah tertentu, atau simbol yang dimiliki se-
orang pemimpin. Raja, paus, uskup, negara,
kerajaan dan kota-kota di berbagai wilayah di
dunia memiliki tradisi simbol tersebut. Seperti
misalnya untuk Kraton Yogyakarta, simbol
kerajaan menggunakan HB yang tergambar di
tengah dua sayap dan mahkota dengan tulisan
aksara Jawa ’ha-ba’. Demikian pula, hal yang
sama dapat juga ditemukan pada simbol kota
di beberapa wilayah Indonesia yang mewarisi
tradisi Belanda. Misalnya, Surabaya dengan
gambar ikan sura dan buaya. Di dalam perisai,
atau emblim yang menjadi simbol tersebut ter-
ungkap sejumlah falsafah hidup, dan harapan-
harapan tersembunyi yang mau diwujudkan.



Dalam coat of arms-nya Mgr. Soegijapranata
mengungkapkan keyakinan dan harapannya.
Salib jelas merupakan simbol yang paling men-
dasar dan yang menjadi kekhasan dari iman
Kristiani. Itulah jalan yang ditempuh Yesus Kris-
tus dalam melaksanakan karya penyelamatan
Allah melalui salib dan kebangkitan-Nya. Karya
penyelamatan itulah yang mau dihadirkan Mgr.
Soegijapranata di wilayah Keuskupan yang di-
pimpinnya, menjelmakan dan mengakarkan
iman di Keuskupan Agung Semarang.

Pada satu sisi, tonggak-tonggak bangun-
an dan warisan karya misi dapat ditemukan
di sepanjang rute itu: Semarang — Ambarawa
— Magelang — Muntilan -Yogyakarta. Bangunan
gereja, sekolah dan poliklinik atau rumah sa-
kit seakan menjadi monumen-monumen titik
tonggaknya. Monumen-monumen tersebut bisa
menyesatkan. Duapuluh lima tahun setelah
berdirinya Sekolah Guru Muntilan, di wilayah
Solo dan Yogyakarta sudah tersebar sekitar
300 sekolah yang diajar guru-guru yang di-
hasilkan di Muntilan. Sementara di wilayah
Kedu jumlahnya mencapai sekitar 100 seko-
lah. Telusuri saja desa-desa kecil yang tak
pernah dilalui kendaraan. Bahkan jalan as-
pal pun tak ada, selain jalan kaki untuk para
warga desa di antara sawah dan ladang. Desa-
desa itu bisa dilarik dari Muntilan ke selatan,
Salam, Tempel, Turi, Medari, dan Mlati. Boro,
Samigaluh, Nanggulan. Klepu, Ngijon, Sedayu.

Bahkan sampai desa-desa di sekitar Ganjuran. e
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Inilah sekolah-sekolah kecil, riak dari gelom-
bang pendidikan di Muntilan dan Mendut.

Tapi itu dulu, masa awal pemerintahan RI.
Waktu itu pemerintah belum mampu menye-
lenggarakan pendidikan untuk rakyatnya, se-
hingga sumbangan Gereja sungguh dibutuhkan
dan dirasakan. Apakah Gereja tidak mengikuti
perkembangan yang ada sekarang? Sejumlah
penyelenggara pendidikan di kota besar memi-
lih mempertahankan kekokohannya. Bahkan
menjadikan dirinya sebagai elite yang hanya
bisa dijangkau kalangan tertentu. Padahal ke-
nyataan memperlihatkan banyak hal yang perlu
dipertimbangkan. Jumlah murid yang semakin
berkurang. Subsidi pemerintah tak lagi dapat
diharapkan. Demikian pula penderma dari ne-
geri para misionaris berasal. Akhirnya, sekolah-
sekolah di desa mulai dipangkasi satu-satu.
Yang masih ada harus giat mengusahakan diri
untuk survive. Barang kali perjuangan ini tak
dilihat oleh mereka yang mau menjadikan diri-
nya elite. Bisakah solidaritas yang kerap men-
jadi kata-kata renungan, diwujudkan dengan
sebuah solidaritas konkret antar penyelenggara
pendidikan? Menjadikan diri sebagai saudara
dan saudari asuh antar sekolah.

Anak-anak di sekolah kota bisa berjingkrak
ria bersama teman di dalam kelas, di halaman
sekolah, atau di tempat-tempat lain. Anak desa
pun bisa bernapas dan tersenyum lega, me-
masuki halaman sekolah. Biarpun di dalam tas-
nya hanya ada satu buku tulis, dan satu pensil



atau pena. Biarpun baju mereka lusuh tak ber-
seterika. Tidak berbau harum pewangi aroma.
Bahkan mungkin berbau keringat karena tiga
hari tak berganti baju. Tidak masalah bagi me-
reka saling berbeda keadaan. Biarlah mereka
bersekolah bersama. Di sini, dan di sana.

Dari sekolah-sekolah kota, kelak akan
tampil pedagang, dan pengusaha. Pegawai dan
karyawan berbagai perusahaan. Dari sekolah
pinggiran, kelak mereka akan menjadi petani-
petani, buruh migran, orang kebanyakan yang
serba biasa. Mereka kelak menjadi bapak dan
ibu keluarga. Dengan satu, dua, tiga anak.
Barang kali satu dua akan pindah ke kota men-
jadi guru, polisi atau tentara. Syukur-syukur
ada yang menjadi imam-pastor, bruder atau
suster. Orang-orang yang disebut terakhir ini
tidaklah datang dan diturunkan dari langit.
Tak jarang mereka justru datang dari orang-
orang yang telah terbiasa dengan hidup yang
serba terbatas. Tak mengherankan mereka rin-
du untuk menghayati hidup yang dibaktikan.
Berbagi kegembiraan, berbagi hidup dalam ke-
terbatasan....

kkkhk*k

Gempa! Gempa! Gempa! Suasana gegap
gempita menyusul peristiwa gempa bumi yang
melanda Yogyakarta dan sebagian Klaten, Jawa
Tengah. Gempa berkuatan 5,9 skala Richter,
menggoncang selama 57 detik. Gempa tektonik
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itu akibat pergeseran lempeng bumi di sekitar
sesar Sungai Opak. Waktunya, persis beberapa
menit sebelum jam enam pagi. Hari dan tang-
galnya, Sabtu 27 Mei 2006. Itu data objektif-
nya. Akibat ikutannya? Korban yang mening-
gal mencapai angka lima ribu lebih jumlahnya.
Hidup menjadi terjungkir balik!

Jam-jam pertama, mimpi buruk belum te-
rasa. Orang masih menerka-nerka, akhirnya
Merapi meletuskan lavanya. Berbulan-bulan
orang menantikan hal itu. Letusannya sede-
mikian hebat mengguncang bumi. Tembok-
tembok runtuh. Genting-genting porak poran-
da. Rumah-rumah roboh. Belum normal kese-
imbangan akibat goncangan, issu tsunami
mendorong ribuan orang berlari menyelemat-
kan diri. Mereka meninggalkan puing rumabh,
mencari selamat. Mereka meninggalkan yang
mati, mencari tempat yang aman dari kejaran
tsunami. Gelombang panik pasca gempa melan-
da. Selang beberapa jam kemudian, goncang-
an gempa datang lagi. Rumah roboh semakin
merata di berbagai tempat. Orang-orang akhir-
nya tahu, gempa bumi itu bukan akibat ulah
Merapi.

Hari berikutnya, Adi menemani Wening ke
Gombong dalam keadaan terpaksa. Mereka naik
sepeda motor sendiri-sendiri menempuh rute
Yogyakarta — Gombong. Transportasi umum
masuk dan ke luar Yogya macet total, tak ada
jalan lain kecuali naik sepeda motor.



Orang tua Wening sangat kuatir dengan
keadaan putrinya.

”Hallo, hallo, hallo.... Ning, Wening... Kamu
selamat?!” Ibu Wening mencoba mengontak
Wening

’Iya, Ma... Wening selamat. Tempat kost
memang berantakan, tapi Wening selamat.”

"Wening, mengungsi Ning...! Lebih baik
mengungsi. Ini Bapak bilang, Pulang, Ning.
Pulang! Pulang dulu sajal!”

"Iya, Ma... Wening mau mengungsi... Iya,
Wening mau pulang...”

Tidak seperti biasanya Wening berdialog
adu pendapat dengan ibunya. Pagi itu, Wening
hanya bisa mengulang kata ibunya dari hp.
Sesudah itu komunikasi terputus sama seka-
li. Beberapa jam setelah gempa, komunikasi
di Yogyakarta macet sama sekali. Siangnya,
Wening memutuskan untuk pulang. Adi me-
nyertainya.

Duaharimereka sempat berada di Gombong
sebelum Wening dan Adi memutuskan kembali
ke Yogyakarta. Pak Sampurno dan Ibu Lestari
memberi izin anaknya. Mereka mengikuti per-
kembangan berita lewat televisi sehingga bisa
memahami bagaimana situasi Yogyakarta.
Wening dan Adi bergabung dengan tim rela-
wan mahasiswa di kampus masing-masing.
Sebulan lamanya mereka terlibat dalam usaha
pertolongan tahap emergensi, turut membagi
obat, bahan makanan, selimut dan pakaian ba-

gi korban gempa. o
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Bulan Juni berlalu. Kerja menjadi rela-
wan dalam periode emergensi sudah berakhir.
Adi mau kembali ke kampus. Ia melihat papan
pengumuman, sebuah pengumuman yang sejak
hari pertama gempa belum digantikan. Ucapan
Turut Berduka Cita dari Civitas Akademika
Universitas Sanata Dharma. Mantan Rektor di
Universitas Sanata Dharma — Yogyakarta, ke-
hilangan orang-orang tercintanya. Bapaknya.
Ibunya. Dua keponakannya, dan masih satu
orang lagi. Serumah, sekeluarga lima korban!
Adi menundukkan kepalanya. Dia ingat juga,
sebuah desa yang pernah didatanginya ada
53 warga dikuburkan bersama. Orang tak
lagi berpikir bagaimana orang-orang tersebut,
satu persatu harus disucikan secara memadai.
Dimandikan dan didoakan, seturut tata cara
agama. Tak sempat lagi melakukan ritus agama
yang mendetil itu. Manusia terlahir dari tanah,
dan akan kembali menjadi tanah. Terpujilah
Nama Allah....

4 Juli 2006, Adi memperoleh panggilan Pak
Cahyo. Semula dia menduga itu peringatan ba-
ginya. la telah memasuki semester IX, skripsi-
nya belum juga mulai. Ternyata sesuatu yang
lain diperolehnya. Sebuah berita gembira. Jadi,
Adi pulang saja. Adi hanya bisa bersandar di
pinggir kamar kostnya. Salah satu tempat favo-
ritnya. Saat itu Wening tengah mengikuti ujian
akhir semester yang tertunda. Adi tak bisa se-
gera memberitahukannya kepada Wening. Apa-
lagi Adi mengetahui, Pepen pasangan kerjanya



tengah kehilangan nenek tercintanya. Pepen pu-
lang kampung dalam suasana duka. Adi hanya
bisa merenung di kamarnya. Kegembiraannya
tertunda sampai Wening menyelesaikan perio-
de ujian akhir semesternya. Kerjanya tertunda
sampai Pepen selesai dengan masa dukanya.

4 Juli 1789. Adi ingat itu saat mulainya
Revolusi Perancis. Semboyannya liberte, frater-
nite, egalite. Kemerdekaan, persaudaraan dan
kesamaan hak. Bagi Indonesia yang waktu itu
sebutannya masih Hindia Belanda di bawah
penjajahan Pemerintah Kolonial Belanda, peng-
aruhnya terasa untuk beberapa bidang. Di an-
taranya terkait dengan Politik Etis, politik balas
budi dari kaum kolonial untuk daerah jajahan.
Pendidikan, perpindahan penduduk, perbaik-
an irigasi mulai diterapkan di Hindia Belanda.
Kendatipun di sana-sini tetap diselewengkan
untuk kebutuhan pemerintah kolonial. Bukan
untuk kesejahteraan rakyat jajahan. Dasar pen-
jajah! Kolonial! Apa pun untuk keuntungannya
sendiri.

Ada juga kebijakan kebebasan beragama
yang diterapkan di wilayah Hindia Belanda.
Di bidang kebebasan beragama, Raja Lodewijk
dari Belanda mengizinkan imam-imam Katolik
boleh masuk kembali dan berkarya di Hindia
Belanda. Sejak 1682 misionaris Gereja Katolik
diusir dari wilayah Hindia Belanda. Umatnya
juga tidak mempunyai hak hidup dan tidak
mendapat kesempatan beribadat. Opsir-opsir
pemerintah Belanda dan karyawan-karyawan

@



kongsi dagang yang beragama Katolik terpaksa
sembunyi-sembunyi menjalankan ibadatnya.
Di sejumlah kota dan pelabuhan, di Batavia,
Surabaya, Padang dan beberapa tempat lain,
kelompok-kelompok Katolik tetap hidup ter-
sembunyi. Mereka bertahan menjalankan iba-
dah dan perkumpulan secara gerakan bawah
tanah. Dengan adanya izin itu, kelompok-ke-
lompok ini memperlihatkan eksistensinya kem-
bali. Para penganut agama Katolik, mulai lagi
menggeliat untuk menjalankan ibadat bersama
dan mengadakan pertemuan-pertemuan pem-
binaan rohani secara terbuka. Tak ketinggal-
an pula berbagai aktivitas sosial, dan beragam
pertemuan lainnya.

Sebuah peristiwa sejarah tertentu memang
bisa memberi efek perubahan. Tidak hanya
di tempat yang berdekatan saja. Efeknya juga
bisa menjangkau tempat yang jauh sekali pun.
Tidak hanya mempengaruhi gerakan-gerakan
kelompok besar atau kecil, tapi juga bisa mem-
pengaruhi pribadi-pribadi tertentu. Ini dialami
Adi dan Wening. Mereka merasa sangat dide-
wasakan oleh peristiwa gempa. Mereka senang
mengamati banyak hal. Dan mereka berdua
sering memperbincangkan tentang hal-hal itu.
Apa saja tak lepas dari komentar mereka ber-
dua. Termasuk peristiwa gempa bumi.

Dari Gempa Yogyakarta, orang masih terus
berpikir bagaimana mungkin terjadi? Kala itu,
para pengungsi Merapi, mereka masih di barak-
barak. Di Klaten, di Pakem, dan Cangkringan,



di Dukun, Muntilan dan Magelang. Dari le-
reng-lereng dekat puncak Merapi, mereka su-
dah dipaksa sejak berbulan-bulan untuk me-
nyelamatkan diri. Mereka dipaksa patuh. Ada
satu yang tidak mau tunduk, Mbah Marijan.
Dasarnya jelas. Sikapnya jelas. Saya diangkat
Ngarsa Dalem Hamengkubuwono. Saya mau ke
tempat pengungsian, kalau bantuan-bantuan
itu dibawa ke sana. Sampai akhirnya datang
hari gempa itu. Penguasa mustinya malu.

Birokrat mestinya belajar bagaimana men-
jadi profesional. Mbah Marijan menunjukkkan
bagaimana menjadi profesional. Tahu betul ba-
gaimana alam bekerja. Karena memang telah
puluhan tahun dia berkarya atas pengangkat-
an Sultan Hamengkubuwono. Mbah Marijan
berkarya secara total. Dia tak meninggalkan
tempat kerjanya yang sekaligus menjadi tem-
pat tinggalnya walau banyak orang sangat ku-
atir dan merasa terancam. Sebaliknya, Mbah
Marijan tahu dan yakin gejala-gejala ancaman
bahaya belum sampai pada ambang batas mak-
simal. Mbah Marijan belum bergeming oleh ge-
jala alam. Dia tahu dan sedemikian akrab. Para
penguasa menakuti-nakuti. Memaksa. Mbah
Marijan tak bergeming. Para penguasa musti-
nya malu pada Mbah Marijan yang bekerja se-
cara profesional dan total.

Mbah Marijan secara lugu mengatakan,
"Rosa! Rosa! Rosa!” Kuat, kuat, kuat! Teguh,
teguh, teguh! Ke-rosa-annya, kekuatannya, ke-
teguhannya bukan karena kuku bima. Mbah @



Marijan sungguh paham tentang Eyang Petruk
di puncak Merapi. Setiap hari ia mengarahkan
dirinya ke Merapi. Pekerjaannya menuntut se-
tiap hari membaca tanda. Bukan tanda melulu
sebagai dilihat mata badani. Iya, itu tahap per-
tama. Tanda yang kemudian diolah, dipahami,
diyakini, dan diakrabi. Karenanya ia tak berge-
ming terhadap perintah siapa pun. Ia tahu ba-
gaimana harus bersikap dan bagaimana mesti
bertindak. Mbah Marijan benar. Orang dibuat
terkejut justru bukan oleh Merapi. Gelombang
itu datang dari kedalaman 30 kilometer dari
permukaan laut. Di sebuah titik di laut Selatan.
Gunung di utara kota Yogyakarta yang selama
ini dianggap mengancam, diberitakan meng-
ancam, dan orang diajak untuk berpandangan
Merapi mengancam dibuat menjadi terkejut.
Gempa itu datang dari selatan. Mbah Marijan
benar. Ia tenang di utara. ”Rosa! Rosa! Rosal”
Di Bantul, dan Klaten, puluhan ribu kelu-
arga sampai sekarang terus berusaha bagai-
mana bisa membangun rumah, 3 x 6 atau 4
x 6 meter. Hanya dengan bahan bambu, dan
tripleks papan. Asal seisi rumah bisa berteduh.
Bisa tidur, masak, dan makan. Melahirkan la-
gi? [tu urusan nanti. Biarlah keluarga hidup
dulu. Anak-anak sekolah dulu. Keluarga berja-
lan kembali. Keluarga bisa hidup dan mencari
makan lagi. Anggota masyarakat saling berte-
mu dan omong-omong lagi. [tu dulu saja.
Adi sebulan bergabung dengan program
Jesuit Refugee Service (JRS). Membantu-bantu



sebisanya. Wening sebulan ikut Kuliah Kerja
Nyata (KKN). KKN itu mengalami percepatan.
Sebisa mungkin berbuat sesuatu. Mereka men-
jadi tahu banyak hal praktis karena pengalam-
an. Bagaimana membongkar muatan secara
cepat dengan berderet-deret tenaga. Seperti
pasukan semut bekerja. Bagaimana membong-
kar bangunan agar kayu bisa digunakan kem-
bali. Itu di wilayah lapangan. Belum lagi terkait
dengan kesehatan atau makanan. Dan berba-
gai hal lain. Gempa di Yogyakarta mendidiknya
yang selama ini tidak diperoleh di dalam kelas
perkuliahan. Kini mereka kembali, kendati se-
jumlah teman masih tinggal di sana. Sebagian
mendapat dana dari fundraising yang dilaku-
kan oleh berbagai pihak yang peduli. Entah
waktu-waktu ke depannya. Berbagai gerakan
yang bergelombang-gelombang pasca gempa
masih terus terlihat riak-riaknya. Masyarakat
mendidik dirinya. Pendidikan masyarakat sa-
dar bencana. Penyelamatan dini sebelum ben-
cana. Mereka menghidupkan lagi praktek ke-
hidupan yang diurus bersama-sama. Dapur
umum bersama. Rembug masyarakat berasa-
ma. Kelompok belajar anak bersama.

Ada sesuatu yang bagi Adi menjadi sesua-
tu yang absurd, yakni pengesahan Undang-
Undang Penanggulangan dan Penyelamatan
Bencana. Tak lebih dari dua bulan draft rencana
undang-undang itu di atas meja para pengambil
keputusan. Hebat! Tidak seperti biasanya. Para
anggota parlemen, mereka menjadi sedemikian
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cepat pandai. Mereka menjadi sangat pandai
membaca tanda alam. Melebihi orang Jepang
yang bertahun-tahun meneliti kasus demi ka-
sus atas berbagai bencana. Orang pandai kita
tak perlu lagi mencermati tsunami Flores 1994,
Tsunami Aceh 2003, Bencana Nias, Gempa Yog-
yakarta 2006. Peristiwa-peristiwa itu tak perlu
kajian. Masyarakat di sekitar itu tak perlu dipa-
hami. Jadi cukup dengan Undang-undang ini.
Ini barang sakti akan mengubah semuanyal

Yogyakarta, Bantul, Klaten adakah ini wi-
layah-wilayah di luar Sabuk Merapi? Kehidupan
Yogyakarta bergantung pada Merapi. Merapi
menjadi penentu bagi Yogyakarta. Sekolah-se-
kolah dari Kanisius Stichting itu ada di sekeliling
Merapi. Sekolah-sekolah dari Kanisius Stichting
itu, ada di dataran kota Yogyakarta. Ada di pelo-
sok-pelosok. Sabuk Merapi, dia yang mengikat.
Tapi yang menjadi bentangan, adalah wilayah
di luar ikatan sabuk itu. Kain itu diikat, tapi
bentangannya justru yang menjadi keluasan
yang ikut ditentukan oleh kekuatan ikatan. Di
keluasan bentangan kain, pola keindahan kain
terlihat dan dapat dinikmati. Kain dan ikatan,
kain dan sabuk, saling melengkapi. Merapi dan
Yogyakarta.

Di bentangan sawah-Mu Tuhan
Kutemui kuning-kuning bulir padi
Di pinggiran pematang

Petani berteriak mengusir burung
Menggerakkan hantu sawah diikat



Rangkaian kain dan plastik bentangan
Ratusan burung beterbangan

Lihat keindahan bunga dan padi
Lihat burung pipit yang tidak menanam

Di bentangan tanah-Mu Tuhan
Kutemui puing-puing berserakan

Di pinggiran jalan

Anak- anak mulut menggumam
Mengulur menengadahkan tangan
mata nyalang tak bertemu pandang
Lautan manusia berkendara adu cepat

Betapa berharganya hidup
Di pinggir pematang dan jalan- jalan

Xkkkk
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Delapan:
D1 JALAN SIMPANG

%i uring-uringan! Bukan karena titip-
annya ke Pak Cahyo untuk mendapatkan foto
berwarna dari peninggalan karya-karya Basuki
Abdullah tidak mendapatkan hasil. Bukan itu.
Dia uring-uringan dan sungguh tidak bisa ber-
kutik. Proposal kedua yang disusunnya secara
susah payah, harus direvisi lagi. Memadukan
pergulatan pengalaman batin setelah menyak-
sikan bapaknya yang semakin ringkih, dan
penderitaan Rama Reksa bukan perkara mu-
dah. Itu yang pertama dulu. Sekarang, setelah
ditambah lagi dengan temuan pengalaman
Rama Sutopanitra, masih saja ada kurangnya.
Ini yang membuat Adi tak berkutik.

”Good, Adi. Kelihatan ada perkembangan
proposalmu. Pembahasannya makin kaya. Saya
senang. Saya senang,” kata Pak Cahyo memuyji
tanpa basa-basi.



Adi memandang Pak Cahyo dengan senang.
Pak Cahyo merubah posisi duduknya. Dia mem-
bungkuk sedikit ke mejanya. Dengan mendeka-
ti Adi, Pak Cahyo bertanya dengan nada suara
yang datar, "Kamu pernah mendengar istilah
pribumi peranakan?”

"Pernah, Pak,” jawab Adi mantap. "Itu un-
tuk menunjuk seseorang atau kelompok orang
yang mempunyai darah campuran. Bapaknya
Belanda, ibunya Jawa. Atau bapaknya Belanda,
ibunya Tionghoa. Ini jumlah angkanya cukup
besar, Pak,” lanjut Adi menjelaskan.

”Ya, memang demikian. Masih ada lagi, ba-
pak Belanda tulen ibunya Indo. Atau keduanya
tulen Belanda. Ini juga punya istilah khusus,
indische jongen. Orang-orang Belanda yang
lahir di Hindia Belanda,” Pak Cahyo semakin
menegaskan. "Kelompok ini menjadi kekuat-
an tersendiri dan cukup memberi andil dalam
sejarah pergerakan Nasional. Dalam sejarah
Gereja, kelompok ini juga punya catatan seja-
rah tersendiri.” Pak Cahyo mengangguk-angguk
sambil menatap mahasiswanya itu.

"Tetapi di sinilah masalahnya. Ada satu
catatan. Proposalmu ini masih terasa pribumi
sekali. Kalau saya tanya, pribumi peranakan
ada di mana? Bagaimana kamu menjawab.
Kedua, orang-orang Tionghoa kamu tempatkan
di mana?” Sambil menarik lagi posisi badannya
ke sandaran kursi, Pak Cahyo memberi catatan
singkat, "Coba pikirkan itu.” Lalu Pak Cahyo
memandangi Adi. "Paham?”
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”Paham, Pak,” jawab Adi singkat.

”Bisa diusahakan melengkapinya?” tanya
Pak Cahyo.

”Saya akan mengusahakannya, Pak,” jawab
Adi.

”Ini bukan jawaban diplomatis ya,” Pak Cah-
yo mengingatkan Adi sambil sedikit bergurau.

"Enggaklah, Pak,” jawab Adi yang mulai
mencair dari ketegangan yang membelenggu
sejak tadi.

Memang demikian. Dalam sejarah perge-
rakan Nasional, ada tokoh-tokoh tertentu yang
muncul dari golongan pribumi peranakan ini.
Siapa mengira jangan-jangan Douwes Dekker
atau Setyabudi Danudirja adalah indische jon-
gen. Di dalam sejarah Gereja, kelompok pribu-
mi peranakan ini menjadi salah satu pendorong
munculnya tempat-tempat penampungan ru-
mah yatim piatu, dan tempat-tempat pendidik-
an. Dalam karyanya di Hindia Belanda, Gereja
harus berhadapan dengan kenyataan bahwa
banyak orang Belanda yang menjalani hidup
perkawinan yang tidak sah. Opsir Belanda atau
karyawan kongsi dagang yang masih bujang,
dan ini banyak sekali jumlahnya, menjalani
hidup bersama dengan perempuan-perempuan
pribumi, atau perempuan-perempuan Tionghoa.
Sampai mereka beranak pinak. Ternyata, Si
Bapak tidak mau mengawini secara resmi. Si
Ibu tak berdaya, tak berani untuk pulang kem-
bali ke tengah keluarga asalnya. Jadilah gene-
rasi baru pribumi peranakan ini.



Kalau berhasil mengurus hak untuk si
anak, mereka memiliki status hukum yang ting-
gi. Bapak-bapak murni Belanda, atau Eropa,
jadinya mereka warga kelas satu. Si Ibu yang
Tionghoa warga kelas dua. Si Ibu yang pribumi,
inlander, orang pedalaman, perempuan Jawa
termasuk di sini. Mereka warga kelas tiga. Un-
tunglah si anak-anak pribumi peranakan ini.
Itu kalau bapaknya mau mengakui status ke-
turunannya. Mereka diangkat jadi warga kelas
dua, kelompok Indo. Kelompok pribumi per-
anakan. Dalam kedudukan hukum, mereka
menjadi warga kelas dua bersama dengan ke-
lompok kaum oriental, orang-orang Arab dan
Tionghoa.

Kerepotan muncul terkait dengan masalah
masa depan mereka. Siapa yang mengurusi
pendidikannya, menjaga kesehatannya. Ya ka-
lau si Bapak tetap mau menerima kehadiran
ibu dan bayinya. Kalau tidak? Bagamana na-
sib anak-anak ini? Dalam situasi umum ba-
nyak hal sedemikian itu. Artinya di sejumlah
tempat berlangsung keadaan di mana anak
terlahir tanpa pengakuan bapaknya. Mereka
terlantar. Bapaknya juga tidak memberinya
status hukum. Puluhan jumlahnya. Ratusan,
bahkan ribuan. Mereka butuh pemeliharaan.
Mereka butuh pendidikan. Di situlah tenaga
para suster, bruder, dan rama-imam sebagai
misionaris dicurahkan. Mengurusi anak-anak
pribumi peranakan ini. Muncullah rumah ya-
tim. Jadilah mereka murid-murid di sekolah-



sekolah yang tadinya khusus untuk anak-anak
Belanda, atau orang-orang Tionghoa.

Dalam perkembangannya, kelompok pribu-
mi peranakan ini menjadi sebuah kekuatan ter-
sendiri. Tak terkecuali juga orang-orang Tiong-
hoa. Juga di dalam Gereja. Kalau mau melihat
data kuantitatif, di wilayah gerejani Semarang
tahun 1951 ada angka-angkanya.

No. | Paroki Pribumi | Tionghoa Eropa Peranakan | TOTAL
01 Ambarawa 2,214 50 0 50 2,314
02 Atmodirana | 200 1,450 25 1,400 2,075
03 Gedangan 700 2,800 115 739 3,354
04 Karang 358 25 61 37 481
05 Panas 32 144 15 0 191
06 Kudus 170 40 0 10 220
07 Pati 600 500 350 1,200 2,650
08 Randusari 500 100 20 100 720
09 Salatiga 270 0 0 16 286
10 Ungaran 1,200 105 1 10 1,315
11 Magelang 4,000 25 0 4,025
12 Muntilan 1,550 13 0 2 1,565
13 Bintaran 3,500 1 0 3,506
14 Boro 1,592 1 1 1,594
15 Ganjuran 1,500 300 0 20 1,820
16 Kidul Loji 8,875 100 0 25 9,000
17 Kotabaru 1,400 30 0 20 1,450
18 Kumetiran 1,250 0 0 0 1,250
19 Pugeran 1,650 10 10 30 1,700
20 Klaten 2,921 5 75 52 3,053
21 Purbayan 1,225 20 5 8 1,258
22 Purwosari- 1,489 1 0 0] 1,490

Wedi

TOTAL 38,696 | 4,854 678 3,714 45,317




Dengan menyitir dialog Calligula, Pak Cah-
yo memperlihatkan angka-angka itu. ”Scipion,
seandainya engkau tahu angka-angka itu.” Me-
mang Scipion orang yang sangat dekat dengan
Calligula hanya memperhitungkan satu angka,
kepala Calligula saja yang diincarnya. Banyak
orang di sekeliling Calligula yang bersekong-
kol untuk hal yang sama, mencari kesempatan
meruntuhkan kekuasaan Calligula. Ini sangat
berlawanan dengan logika Calligula. Sebagai
seorang kaisar Romawi yang kontroversial, Cal-
ligula justru memperhitungkan macam-macam
faktor agar dirinya tetap dapat eksis dalam per-
caturan sejarah kekuasaan di kekaisarannya.

Adi sangat menghargai Pak Cahyo yang
memperhatikan berbagai hal untuk memperkuat
interpretasi sejarahnya sehingga solid dan kokoh.
Memberikan gambaran sejarah yang komplit.
Utuh. Dia mengetengahkan data kuantitatif seba-
gai salah satu pendasaran atau pendukungnya.
Di samping itu, dia juga memaparkan narasinya
berdasar studi manuskrip. Sekaligus dilengkapi
juga dengan tuturan aktual yang diperoleh dari
wawancara lisan bersama nara sumber yang me-
mang dekat dengan sejarahnya.

Inilah sejarah. Ketegangan antara angka-
angka kuantitatif, dan nilai individu pada sese-
orang. Dan penguasaan Pak Cahyo sungguh
excellent. Tanpa diduga sebelumnya, Pak Cahyo
memperlihatkan angka-angka kuantitatif itu
pada Adi. Tak jarang pula, dia menonjolkan
pada sorotan individunya. Dan untuk sumber
lisan ini, tak segan Pak Cahyo untuk menge-
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jar wawancara lisan dari nara sumbernya lang-
sung. Suatu hal yang pada saatnya akan mem-
perkuat interpretasi angka-angka itu. "Jangan
sampai manusia direduksi pada hitungan ang-
ka, Adi.” Demikian sebuah pesan yang diingat
Adi. Untuk membangun gambaran solid ten-
tang prinsipnya itu, Pak Cahyo menguasai dan
mengolah bukti-bukti sejarah yang dihimpun
dari berbagai manuskrip. Itulah cara kerja Pak
Cahyo. Sekaligus, dia menularkan cara kerja-
nya itu kepada mahasiswa-mahasiswanya.

kkkhk*k

Di Ruang Baca Adi garuk-garuk kepala.
Pusing. Dia menarik nafas, kepalanya disandar-
kan ke kursinya, lalu memejamkan mata. Dia
ingat, kemarin dia sudah berkirim SMS ke
Wening.

Ning, Pk Chyo tdk mmbwa hsil yg kt psan.

Tp agknya fto2 d webmu akn brtmbah mriah

olh wajah2 yg lain. Wjah2 Tnghoa, dan

org2 prnakan kalo ada.

Soal Pk Chyo, it’s ok. Tp emang ad Yesuit

Indo? Wah gntngnya kayak apa? Boleh ijg

tuh!

Ag yg susah, nih. Cb bsok ag brbru lgi.

Lpran mnysul d akhir mnggu. Slmat bljr

jg utkmu.

Jngan tkut mngmbara. Ktnggu hsilnya.©

Oke, Wening. Saya mau berusaha. Tantang-
an Pak Cahyo ini memang tidak mudah. Adi
membuang nafas, lalu menggosok-gosok muka



dengan kedua tangannya. Matanya mulai me-
lihat-lihat Claverbond mana yang akan dicari
foto-fotonya.

Adi memampang foto-foto anak-anak Tiong-
hoa yang berderet-deret di depan sekolah. Ada
yang muridnya perempuan semua. Di kanan
kirinya ada suster-suster biarawati pengasuh-
nya. Ada juga guru laki-laki yang terselip di
antara mereka. Seorang guru mengenakan jas
bukak dan ikat kepala Jawa. Ini pasti lulusan
Muntilan, pikir Adi. Ada sebuah foto lain. Murid-
murid bercampur laki-laki perempuan berderet-
deret rapih dengan seragam putihnya. Foto-foto
anak-anak sekolah Tionghoa. Ada beberapa foto
anak-anak yatim piatu. Satu foto, anak-anak
pribumi peranakan. Foto lain, anak-anak yatim
khusus Tionghoa. Sekarang, bahan pendukung-
nya kurang lebih sudah lengkap, pikir Adi.

Yesuit pribumi peranakan, bagaimana
membedakannya. Nama-namanya? Apa bisa
dilihat dari namanya? Wajahnya? Seperti apa
wajah Yesuit pribumi peranakan ini. Adi hanya
geleng-geleng kepala. Dia ingat lagi bagaimana
cara Pak Cahyo menggiringnya untuk masuk
ke wilayah ini. "Proposalmu ini masih terasa
pribumi sekali. Kalau saya tanya, pribumi per-
anakan ada di mana? Bagaimana kamu men-
jawab. Kedua, orang-orang Tionghoa kamu
tempatkan di mana?” Adi benar-benar tak ber-
kutik. Sekarang dia pusing.
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Sebelum Mgr. Soegijapranata terpilih men-
jadi Vikaris Apostolik Semarang, tidak ter-
bayang apakah orang Katolik Belanda mau
mencium cincin seorang pimpinan Gereja Ka-
tolik pribumi. Betul-betul tak terbayangkan!
Kenyataan yang terjadi sungguh-sungguh di
luar dugaan. Ketika Mgr. Soegijapranata meng-
adakan kunjungan ke Surakarta, Residen
Surakarta waktu itu Mr. Orie serta merta maju
ke depan menyambutnya, membungkukkan
badannya di hadapan Mgr. Sogijapranata, dan
tangan kanannya meraih tangan kanan Mgr.
Soegijapranata. Di hadapan khalayak, bukan
saja umat Katolik, tapi di hadapan seluruh ja-
jaran pejabat Hindia Belanda, di hadapan ka-
langan istana Kasunanan dan Mangkunegaran,
Tuan Residen Orie dengan elegan mencium
cincin uskup Mgr. Soegijapranata. Sebaliknya,
Mgr. Soegijapranata sebagai pimpinan Gereja
membungkuk dengan takzim menerima peng-
hormatan salah satu umatnya itu. Kebetulan
umat itu adalah seorang residen.

Pemandangan Residen Orie mencium cincin
Mgr. Soegijapranata sungguh menyentak! Tidak
terbayangkan sebelumnya oleh siapa pun juga.
Tapi itulah yang terjadi. Orang yang biasanya
dengan pakaian kebesarannya sebagai seorang
Residen, berjalan beriringan sambil menggamit
tangan Kanjeng Sunan sebagai saudara tua
itu, telah membungkukkan dirinya, dan secara
elegan meraih tangan kanan uskupnya untuk
memperlihatkan bakti dirinya sebagai seorang
Katolik tulen.



Memang Residen Orie adalah salah se-
orang Katolik yang tulen. Bukan melulu saleh
dalam beribadat, tapi sekaligus seorang pe-
jabat yang berdisiplin dan korek. Dia banyak
memberi perhatian pada orang-orang di seki-
tarnya. Termasuk pegawai rendahan sekali-
pun. Relasinya sungguh-sungguh manusiawi.
Barang kali ia telah menikah dengan seorang
perempuan Indo, atau perempuan Belanda
tulen. Tidak jelas. Tapi anak-anaknya, mere-
ka adalah indische jongen. Anak-anak ber-
darah Belanda yang terlahir di Jawa, di Hindia
Belanda.

Carolus Orie, adalah salah satu anak da-
ri Residen Orie. Dia terlahir di Jawa. Besar
dan sekolah di Jawa. Yang mengejutkan bagi
banyak orang, dia masuk menjadi anggota
Serikat Yesus. Berkaul wadat, miskin dan taat.
Sungguh, banyak orang menjadi geger dan ge-
leng kepala. Bagaimana bisa?! Anak residen
memilih hidup wadat, miskin dan taat demi
Kerajaan Surga. Orang lain susah memahami-
nya. Nggak masuk di akal. Benar-benar nggak
masuk di akal.

Carlo Orie, tenang-tenang saja. Ia bukan
lagi ndoro tuan. Bukan ndoro tuan Carlo. Bukan
klientje Carlo, si anak kesayangan mama. Bu-
kan. Ia Carlo, seorang yesuit biasa. Seperti
lain-lainnya. Beberapa tahun di bawahnya ada
Harry. Bapaknya Kepala Angkatan Darat di
Belanda. Seorang militer berpangkat Jendral
penuh. Jendral van Voorst tot Voorst namanya.



Harry datang dari Belanda ketika Indonesia
masih gegeran tahun 1948. Ada lagi de van der
Schuren. Anak diplomat yang pernah sekolah
di Inggris ini, datang ke Jawa menyusul Harry.
Dan Carolus Orie, dipanggil Carlo, ia adalah
indische jongen. Anak ndoro tuan Residen Orie
itu menjadi yesuit. Menjadi yesuit di Jawa. Ba-
gi orang-orang yang mengenal orang tuanya,
pilihan hidup Carlo membuat geleng-geleng
kepala. Bagi Carlo, itu hal biasa. Carlo man-
tap dan tekadnya bulat memilih menjadi yesuit.
Dari awal menjadi yesuit. Sampai mati tetap ye-
suit, begitu tekadnya. Begitu kenyataannya.
Mungkin benar kata orang, hanya orang-
orang gila atau sedikit gila tahan menjadi yesu-
it. Tanpa sedikit kegilaan, siapa tahan menjadi
yesuit. Ternyata ada cukup banyak orang-orang
macam ini. Yang pribumi, sudah ditelusuri.
Ternyata ada juga pribumi peranakan. Ada juga
indische jongen. Ada juga Tionghoa. Kalau begi-
tu, SJ tidak sama dengan Serikat Jawa. Barang
kali SJ, Sandalan Jepit. Barang kali SJ, Sok
Jagoan. Kumpulan orang-orang dengan sedikit
kegilaan. Yang jelas SJ tidak sama dengan
Serikat Jawa. Siapa mereka itu? Adi tak sempat
lagi garuk-garuk kepala. Adi harus memutar
otak untuk bisa mengetahui siapa mereka. Adi
bertekun menjelajahi arsip menemukan orang-
orang itu.
Buku Serikat Yesus di Indonesia 1860-1987
hanya menyediakan nama, data dari lahir sam-
pai mati dan karya-karyanya. Tentang asal-usul



anggota satu persatu, tak dapat ditelusuri dari
buku tersebut. Adi mesti memutar otak untuk
bisa mendapatkan informasi yang memadai.
Adi mencari tahu siapa sumber yang bisa diko-
rek informasinya. Paling tidak orang itu pernah
mendengar cerita mereka. Atau malah pernah
mengalami hidup bersama mereka.

Informasi yang masuk ke Adi, ada seorang
yesuit tua. Bahkan beliau pernah mengalami
dua kali diinternir, pada zaman Jepang dan za-
man Republik awal. Tokoh tersebut telah men-
capai usia 90 tahun. Dan masih sehat wal afiat.
Segar bugar. Wouw! Adi menjadi bersemangat.
Dia berpikir, barang kali orang tersebut tak
mau membuka sejarahnya. Orang yang rendah
hati biasanya begitu. Setidaknya, kalau bisa
digali informasinya seputar orang-orang yang
identitasnya disebut Pak Cahyo. Keterangan
tentang pribumi peranakan, atau indische jo-
ngen. Syukur-syukur kalau juga bisa memberi
keterangan tentang kelompok Tionghoa. Wah,
akan sangat komplit jadinya. Setidaknya ten-
tang pribumi peranakan, dan indische jongen.
Adi sangat bersemangat bisa ketemu orang itu.

”Ya, ya. Orang-orang pribumi peranakan se-
ring merasa menjadi lebih Belanda,” kata orang
tadi sambil tertawa. ”Carlo, dia itu indische
jongen. Bukan indo, bukan pribumi peranak-
an. Dia tidak mengistimewakan dirinya. Yang
seperti dirinya masih ada lagi. Si Jo, ya Joseph
Drost juga seperti itu. Indische jongen, dia.”



Adi pernah mendengar nama Rama Drost,
orang yang pernah menjabat pimpinan di Sa-
nata Dharma. Adi mencatat nama-nama itu
untuk dilacak kisah hidup dan karyanya. Adi
yakin pasti ada jejaknya. Adi sangat berharap
untuk itu. Dia menahan diri untuk bertanya.
Lalu membiarkan nara sumbernya bercerita.

"Nah, kalau Csismazia, kakak beradik,
mereka pribumi peranakan. Csismazia bukan
nama Belanda. Ayahnya orang Hungaria, ibu-
nya Jawa. Barang kali ayahnya datang sesu-
dah politik etis dibuka. Kan banyak orang asing
masuk Hindia Belanda. Jadi Csismazia pribumi
peranakan dari periode masa-masa itu. Dan
kakak beradik Csismazia.... Bukan, bukan
kakak beradik. Mereka itu kembar. Saya per-
nah di penjara bersamanya. Si Eugen, kami ber-
sama di penjara Pundong, Bantul, Yogyakarta.
Itu zaman awal republik. Dan Guile, dia dipen-
jarakan pada Zaman Jepang di Bandung. Saya
tidak di sana, tapi di tempat lain. Saya diin-
ternir di Baros.” kenang orang itu.

Adi mendengarkan takzim. Dia mendapat
informasi baru. Pribumi peranakan yang men-
jadi anggota Serikat Yesus ternyata beragam
juga. Adi belum mau mengorek lebih jauh.
Dia mendengarkan dan terus mendengarkan.
Sesekali ia mencatat nama-nama itu. Orang-
orang yang dikelompokkan dalam pribumi per-
anakan dan indische jongen. Adi juga mencatat
nama Csismazia. Ejaan namanya ditunjukkan-
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i-a, begitu nama itu diralat. Moga-moga bisa
ditemukan pada buku yang biasa diacunya.
Serikat Yesus di Indonesia 1860-1987.

Csizmasia bersaudara, Adi menemukan
nama-nama mereka dalam buku yang menjadi
acuannya. Dia mencatat kisah mereka sebagai
yesuit. Ternyata keduanya mundur dari Serikat
Yesus. Eugen mundur dari Serikat Yesus di
Belanda, sesudah menjadi imam. Sedangkan
Guile mundur sebelum ditahbiskan sebagai
imam.

Pencarian Adi tak sia-sia. Anggota dengan
nama-nama Tionghoa juga ditemukannya. Un-
tung nama Tionghoa juga dicantumkan selain
nama yang telah dinaturalisasikan, dengan
nama nasional, pribumi Indonesia. Sejak ta-
hun 1920 anggota Tionghoa sudah ada di da-
lam Serikat Yesus Indonesia. Adi menjadi ragu,
akankah dilanjutkan dan dicatat semua nama
Tionghoa itu? Atau sudah cukup beberapa
orang awalnya saja. Dia tak mau terjebak dalam
pengkotak-kotakan diskriminasi. Dia berhenti
hanya pada beberapa nama Tionghoa saja.

Adi teringat sebuah cerita setengah kelakar
yang berkisah tentang terciptanya keragam-
an warna kulit di Indonesia. Pada mulanya
Allah mencipta manusia dari lempung tanah
liat. Selesai dibuat patung manusia, Allah me-
masukkannya di dalam tungku api bertempera-
tur tinggi. Percobaan pertama dilakukan. Belum
begitu lama, boneka lempung dalam tungku
sudah diambil. Wah, terlalu cepat, belum ma-
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tang, masih berwarna kuning sudah diangkat.
Ketika kemudian ditiupkan nafasnya, jadilah
orang Tionghoa. Percobaan kedua dilakukan.
Sekarang dibiarkan lebih lama. Ketika diang-
kat warnanya sudah menjadi hitam. Gosong.
Ketika ditiupkan nafas, jadilah orang Papua.
Allah tidak putus asa. Percobaan ketiga dilaku-
kan. Allah berpikir yang pertama terlalu ce-
pat, yang kedua terlalu lama. Yang ketiga itu
harus cermat diperhitungkan untuk tidak ter-
lalu cepat, tapi juga tidak terlalu lama. Jadilah
boneka ketiga, tak terlalu kuning, tidak terlalu
hitam. Sesudah ditiupkan nafas, jadilah manu-
sia sawo matang. Itulah orang-orang pribumi
kebanyakan di Hindia Belanda, di Nusantara,
di Indonesia.

Jadi, kulit sawo matang adalah pribumi
mayoritas di Indonesia. Apa pun sukunya. Ti-
dak hanya itu. Ternyata, kulit sawo matang
dari pribumi peranakan juga ada. Ternyata ku-
lit sawo matang pada orang Tionghoa juga ada.
Dan nama orang-orang itu sudah ditemukan,
sesuai dengan catatan dari nara sumber ter-
akhir dari Adi. Lengkap sudah. Lengkap. Yesuit
pribumiJawa, yesuit pribumi peranakan, Yesuit
pribumi Tionghoa, semuanya ada. Bahkan juga
mereka si indische jongen. Penelusuran Adi
sampai di situ.

Adi lalu menulis singkat. Menyalin nama-
nama itu. Carlo Orie, Josephus Drost, Csizmasia
bersaudara, Dick Hartoko, Theo Prayitno,
Liem Wonosunaryo. Di bawah nama-nama



itu Adi menambahkan sebuah catatan. Siapa
bilang orang-orang Belanda yang ke Hindia
Belanda hanya mau berkuasa, lalu mengeruk
dan menumpuk kekayaan. Siapa bilang orang
Tionghoa hanya mementingkan uang. Siapa
bilang orang pribumi peranakan jadi terasing,
dan serba tanggung. Mereka yang masuk men-
jadi anggota yesuit, mereka punya kegilaan ter-
tentu. Mereka menghayati hidup wadat, miskin,
taat untuk Kerajaan Allah. Tanpa membedakan
warna kulit dan ras. Orang-orang itu bergabung
di dalam Serikat Yesus. Sampai sekarang dan
ke masa depan....

Berulang kali Adi membaca catatan yang
dibuatnya. Dia mengulum senyum. Adi meng-
usapkan telapak tangannya berulang-ulang di
atas catatan itu. Tokoh-tokoh yang dijumpai-
nya itu telah menumbuhkan kekaguman dalam
dirinya.

Di dalam Kristus, Allah yang hidup

Tidak ada lagi Yahudi atau Romawi
Tidak ada lagi budak atau orang merdeka
Tidak ada lagi orang bersunat

atau tidak bersunat

Di hadapan Kristus

semua manusia sama.
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Sembilan:

DoA DI PINGGIRAN
SENDANG

@2%\7&11 bulan November, Wening me-
minta Adi menemaninya ke Sendangsono. Pas
hari ulang tahun ibunya, tanggal 3 November.
Wening bilang ini pesanan ibunya, untuk ke
Sendangsono. Ibunya merasa bahwa rasa-
nya kurang lengkap kalau belum ada yang
berdoa di Sendangsono. Salah satu bentuk
“fanatisme”’nya kepada Bunda Maria. Dua ta-
hun pertama sejak kuliah di Yogya, Wening ke
Sendangsono sendirian untuk melaksanakan
permintaan ibunya. Sekarang, ia bisa meminta
Adi menemaninya.

Mereka telah selesai berdoa di depan Gua
Maria. Berdua duduk di tribun berteras-teras
dari semen yang ada di seberang sendang.
Terpisahkan sungai. Pandangannya luas. Dari
tempat duduk mereka terlihat lanskap keselu-
ruhan gua dengan dua pohon besarnya. Kom-



pleks Sendangsono menjadi sedemikian itu
berkat sentuhan tangan Rama Mangunwijaja
beserta penduduk desa sekitar itu. Rama Ma-
ngun merancang semua kompleks itu dengan
teliti. Kompleks kapel yang berbentuk joglo
dengan batuan kali hitam, tidak dirobahnya.
Dibiarkan seperti aslinya. Sederhana dan ko-
koh. Demikian pula dengan Gua Maria. Patung
Bunda Maria yang didatangkan dari Belgia za-
man Rama Prenthaler tetap berada di tempat-
nya. Demikian pula batu-batu karang kapur
yang menyusun gua itu. Tetap seperti adanya.
Di pingiran sungai, di bawah pohon sono, di
dekat sendang yang sekarang terlindung, ada
deretan kran-kran tempat mengambil air un-
tuk minum, atau cuci muka. Di tempat itulah
orang mengambil air, minum, atau membasuh
muka.

Rama Mangunwijaya menata kompleks
Sendangsono tanpa merusak kontur tanah
yang ada. Tanah yang tinggi rendah, sungai
yang ada di depan gua, bahkan makam yang
ada di belakang kapel. Semua seakan tetap di
tempatnya begitu saja. Pepohonan yang rindang
juga diusahakan tidak dibuat-buat. Maka dua
pohon besar yang rindang tetap ada ditempat-
nya. Menaungi dan mengapit gua dan kapel
Tri Tunggal Maha Suci. Menghubungkan satu
sama lain sehingga menjadi kesatuan yang
asri, itu yang dilakukan Rama Mangunwijaya.
Kontur tanah yang tinggi rendah dan berada di

pinggiran sungai telah disulap menjadi tribun



yang berterap-terap. Di beberapa tempat diba-
ngun jembatan yang menghubungkan seberang
satu dengan yang lain. Demikian pula dengan
pemanfaatan ruang dan penambahan bangun-
an. Semua dibuat serasi, berpadu satu dengan
yang lain. Di sana sini dibuatkan beberapa
bangunan sederhana untuk berdoa, atau ruang
untuk duduk dan beristirahat. Pos Kesehatan,
Pos Keamanan, dan WC Umum juga padu di
dalam seluruh kompleks peziarahan itu.
Untung warga sekitar gua telah merelakan
dan menyumbangkan tanah warisan leluhur
untuk membangun kompleks Sendangsono
itu. Bahkan keterlibatan warga setempat sa-
ngat menentukan terbangunnya dan terpeliha-
ranya kompleks Sendangsono. Para penduduk
setempatlah yang menjadi tenaga pembantu
Rama Mangun saat membangun kompleks pe-
ziarahan itu sejak awalnya. Rama Mangun juga
mendidik orang-orang sekitar menjadi tenaga
ahlinya. Merekalah yang mencetak dan me-
masang berbagai batu dan tegel-tegel ornamen
dengan cetakan semen yang ada. Mereka mem-
buat cetakan-cetakan itu dari gambar yang
didisain Rama Mangun. Mereka yang membuat
bata-bata semen itu dicetak. Dan mereka juga
yang memasang sesuai dengan gambar yang
dirancang. Dan kalau sekarang ini masih tetap
rapi terjaga, dan terpelihara. Mereka juga yang
melakukannya. Sekarang ini, rumah-rumah
sekitar milik mereka dibangun dan penataan
tamannya pun mengikuti corak yang ada di



kompleks peziarahan itu. Mereka mengambil
air, mereka berjualan, bahkan anak-anak ber-
main di sekitar kompleks itu. Peziarahan dan
hidup orang-orang di Sendangsono, menjadi
padu dengan tempat ziarah yang mereka dia-
mi. Kalau orang datang berziarah, mereka pun
merasa peziarahan hidup ini belum berhenti.
Mereka singgah di Sendangsono untuk menya-
pa Ibu Maria, Bunda Para Peziarah. Seperti
itu juga yang tengah dilakukan Wening dan
Adi. Mereka mewakili ibu Wening yang ber-
ulang tahun. Menitip doa kepada Bunda Para
Peziarah.

Tidak jauh dari tempat Wening dan Adi
duduk, ada seorang tua yang baru saja memba-
suh cangkulnya di sungai. Sepertinya dia baru
pulang dari kebun. Sekarang dia duduk sedikit
mengaso. Capingnya dia letakkan di samping-
nya. Dan dia membuka kantong plastik tem-
bakaunya yang diambil dari saku celana pendek
hitam yang dikenakannya. Sementara Wening
masih memandangi gua, pandangan Adi tertuju
ke orang itu. Adi jadi teringat cerita Pak Cahyo
yang pernah menulis tentang Sendangsono. Dia
menceritakan pengalamannya ketika mengajar
tentang metode sejarah lisan. Dengan wawan-
cara pada nara sumber yang menjadi sumber
primer, pelaku sejarahnya. Waktu itu dia masih
mahasiswa untuk membuat tulisan di sebuah
jurnal sejarah. Salah seorang nara sumbernya
katanya bernama Br. Tirtasumarta. Seorang
bruder Yesuit dari Sendangsono. Cahyo menda-
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tangi Bruder Tirtasumarta di Wisma Emmaus
Girisonta, Ungaran, Jawa Tengah tempat para
yesuit yang telah pensiun dan menghabiskan
masa tuanya. Mereka bertugas untuk mendoa-
kan Serikat Yesus, para anggotanya yang masih
berkarya, berdoa untuk Gereja, dan untuk se-
luruh kepentingan dunia.

Adimembayangkan Cahyo muda mewawan-
carai Bruder Tirta. Ia mencoba mendengarkan
pembicaraan mereka berdua. Cahyo dengan ga-
yanya yang khas. Tapi di hadapan Bruder Tirta
sepertinya Cahyo telah berhasil menyesuaikan
dirinya. Tidak bisa seperti Cahyo ketika berha-
dapan dengan mahasiswanya. Adi mencoba
menangkap pertanyaan Cahyo. Dan jawaban-
jawaban Bruder Tirta. Suaranya hampir tidak
terdengar, halus dan lirih.

Cahyo mulai memancing dengan bertanya,
"Bruder masih ingat kapan pertama kali ber-
temu dengan Rama van Lith?”

Lirih sekali Bruder Tirta menjawab, "Wabh,
sudah lama sekali. Waktu itu saya belum lulus
SR di Boro. Saya diajak Bapak jalan kaki dari
desa Semagung ke Muntilan. Bersama dengan
beberapa tetangga, kami jalan berombongan.
Habis ngasar kami berangkat. Jadi ya sesudah
kerja di tegalan. Lagipula matahari sudah tidak
terlalu panas. Sebelum maghrib kami menyala-
kan obor dari blarak, daun kelapa yang sudah
kering, karena sudah mulai gelap. Tapi sudah
separuh jalan. Hampir tengah malam kami
sampai di Muntilan. Ini sudah biasa. Jadi, be-



gitu sampai sudah ada yang mbagekke. Kami
disuruh tidur di kelas. Paginya dibangunkan
lalu mandi pancuran di kali. Terus ndherek
Misa dalam bahasa Latin. Baru sesudah itu
ada yang ke pasar mencari gethuk ketela, dan
tempe benguk untuk sarapan. Minuman teh-
nya diberi dari asrama. Pake ceret dari seng,
dan gelas-gelas cangkir dari seng. Seger rasa-
nya. Makan gethuk ketela dan minum teh pa-
nas. Walau saya masih kecil, tapi saya ingat.
Anak-anaknya ada sekitar lima. Pak dan Mbok
saya ada. Hampir 20 orang semuanya.”

Adi membayangkan Bruder Tirta berhenti
sejenak, mengambil nafas sebelum melanjut-
kan ceritanya.

”Sesudah Misa Suci, kami diajar agama,
tadi itu mendengarkan Kitab Suci apa. Semua
kan pake basa Latin. Jadi ya boten teteh, nggak
tahu. Jadi terus diajar pake basa Jawa. Yang
mengajar gonta-ganti. Kadang-kadang Rama
van Lith nylirani sendiri. Dia sendiri mengajar
kami. Tapi kebanyakan pak guru muda. Diceri-
tai tentang Gusti Yesus yang berjalan mengun-
jungi desa-desa, lalu membuat pangeram-er-
am, menyembuhkan orang sakit. Dan bercerita
tentang Kratoning Swarga memakai perumpa-
maan tentang bijih sinapis, bijih sesawi, bijih
kecil yang menjadi pohon besar. Banyak bu-
rung yang hinggap dan bersarang di sana. Ya,
kalau dirasa-rasakan sama seperti suasana di
Semagung, dekat Sendangsono.”



Sambil memperhatikan gerak mulutnya,
Cahyo senang mengamati mukanya. Wajahnya
bersih. Bukan karena ia rajin merawat kulit.
Bukan itu. Tapi lebih merupakan pancaran
dari dalam. Cahyo mengira-ira, mungkin Bru-
der Tirtasumarta banyak mejalankan laku
tapa sejak masa mudanya. Pancaran matanya
memberikan keteduhan. Garis kerut-kerut wa-
jahnya tidak meninggalkan ketegangan urat-
urat wajah sedikit pun. Lehernya jenjang se-
pertinya lebih panjang dari proporsi biasanya.
Rambutnya yang memutih dicukur tipis.

Cahyo mengambil tempat duduk menyam-
ping. Tape rekordernya ditaruh di meja. Kadang-
kadang Cahyo juga membuat catatan singkat
hal-hal penting. Ia memperhatikan caranya
berpakaian. Serba sederhana, seadanya. Baju
batiknya dari kain katun. Warnanya sudah ti-
dak terang. Tentu sudah ratusan kali baju itu
direndam dengan deterjen dalam mesin cuci.
Kancingnya ditutupkan sampai kancing baju
paling atas.

Ia beralih memperhatikan kedua tangan-
nya yang lebih banyak dikatupkan. Terkadang
diletakkan di pangkuannya. Kadang-kadang di-
tangkupkan ke dadanya yang tipis. Atau terka-
dang juga digunakan untuk mengusap dagu-
nya. Gerakannya serba pelan. Tidak tergesa.
Sepelan kecepatan bicaranya. Dan nada suara-
nya juga.

Cahyo mencoba menggali kisah hidup bru-
der Tirtasumarta.



”Bruder, apa boleh saya mengetahui riwa-
yat bruder dari kecilnya sampai jadi Bruder
Yesuit?”

”Nama saya Wagiman. Kelahiran Promasan.
Karena di Promasan belum ada sekolah, anak
Promasan sekolahnya harus ke Boro. Ya saya
jalan ke sana. Tapi hanya sampai kelas angka
loro saja. Tiap hari ke Boro nrabas alas bersa-
ma dengan tiga atau empat orang. Dulu belum
banyak yang mau sekolah. Jadi ya kami sedikit
saja. Lainnya memilih tinggal di rumah atau ikut
macul di kebun. Menanam ketela, atau jagung.
Sawahnya hanya setahun sekali ditanami padi.
Kalau musim penghujan, jika ke sekolah kami
jalan kaki. Dulu jalannya belum seperti seka-
rang. Sepeda dari Boro ke Sendangsono saja
belum ada. Rama saja kalau ke Sendangsono
juga hanya berjalan kaki. Wah pokoknya masih
serba jalan.” Bruder Tirta berhenti, mengingat-
ingat, lalu melanjutkan kisahnya.

”Habis sekolah ongko loro, saya nggak seko-
lah lagi. Macul di rumah. Baru waktu tumbuh
jadi pemuda lalu ada yang mengajak saya ke
Muntilan. Kami kan sering ndherek Mis dan
ikut pelajaran agama di sana. Tapi saya baptis
di tanah kelahiran saya di Sendangsono. Rama
memberi nama baptis Matius. Dulu, zaman
Mbah Barnabas, Sendangsono sudah dipakai
untuk membaptis. Waktu itu saya belum la-
hir. Jumlah yang dibaptis katanya sampai 171
orang. Mereka datang dari desa-desa tetangga.
Makanya banyak sekali. Lalu Sendangsono (_



menjadi tempat kumpul dan sembahyang. Jadi
orang terbiasa berdoa di Sendangsono. Tapi
kalau Minggu, juga tiap selapan hari kami ke
Muntilan. Tapi waktu Sendangsono dibangun
gua, saya sudah bekerja di Muntilan. Waktu
muda, saya disuruh kerja di Muntilan. Yang
ngajak bruder. Kerjanya di Pastoran dan mem-
bantu untuk asrama. Saya ndak ingat siapa
itu dulu yang menawari jadi bruder. Tapi itu
ada dua bruder Belanda yang membantu para
rama dan ikut mengajar agama, dan memberi
obat-obatan untuk orang di desa. Tapi setelah
ada klinik ya Bruder tidak nambani lagi,” tutur
Bruder Tirta.

Ceritanya masih panjang, namun Cahyo
tekun mendengarkannya.

”"Saya masuk jadi Bruder itu ya karena
ditawari. Man, apa kamu tidak tertarik jadi
bruder? Lalu saya tanya. Saya hanya Sekolah
Rakyat ongko loro. Orang mau jadi suci se-
perti Bruder tidak butuh sekolah tinggi-tinggi.
Asal mau membaktikan diri untuk Kerajaan
Allah dan dekat dengan Gusti. Gusti manjalma.
Hidup suci juga menjelma untuk banyak orang.
Lalu mulai diajar. Padahal sudah bekerja. Jadi
seperti Matius, nama baptis saya. Mulai tu-
gas bruder di sana, terus keliling. Berkarya di
mana-mana. Bersama dengan banyak orang.
Untuk banyak orang. Seperti mata air itu terus
melimpah-limpah. Ke mana-mana.... Orang itu
kalau kumingsun jadi merasa serba bisa, hebat

segalanya. Mengagungkan diri sendiri. Paling



benar sendiri. Orang juga jadi merasa am-
puh. Tidak mempan senjata. Kebal dan sakti.
Menjadi serba tertutup. Tidak bersedia men-
dengarkan. Hanya mau bicara dan terus berbi-
cara. Merasa memiliki pegangan dan pandang-
annya paling benar. Harus diterima oleh orang
lain. Memaksa-maksakan kehendak. Malah jadi
aji-aji untuk mencari penghidupan dengan cara
tak benar. Lha ini keblinger. Orang yang salah
jalan,” papar Bruder Tirta. Setelah berhenti se-
jenak dia melanjutkan kisahnya.

"Tidak mau mengabdi. Padahal ingsun
Gusti sudah mengatakan, lya iki ingsun Aku....
Aku jalan, kebenaran, dan kehidupan. Orang
itu kalau hanya berjalan, ya hanya berjalan
terus. Lalu tidak tahu jalannya menuntun ke
mana. Orang itu kalau mencari kebenaran ya
hanya berpikir-pikir sendiri terus, tidak tahu
apaitu kasunyatan. Dewaruciitu juga diwejang.
Diberitahu. Diajar. Dan dia terbuka. Lha, ten-
tang kehidupan kan orang Jawa itu bilang urip
mung mampir ngombe. Urip mung sakedeping
netra. Orang bagaikan mencari air kehidupan.
Orang hanya berkejar dengan hidup ketika ma-
tanya terbuka. Sesudah itu ke mana? Lha ka-
lau peteng apa tidak peteng lelimengan. Menjadi
gelap gulita tanpa tujuan. Padahal Aku caha-
ya dan kebangkitan. Wah, itu ngedap-edapi.
Istimewa. Kalau diwejang tidak ada habis-ha-
bisnya. Membuat orang terkesima. Dan meng-
ajak merenung. Bukan berpikir. Bukan berda-

lih. Orang diajak mengurai pengalaman hidup o



pribadi di hadapan Yang Empunya Hidup. Lalu
menebah dada, menunduk kepala. Ini aku
Tuhan, hamba-Mu mendengarkan.”

Cahyo mengangguk-anggukan kepala. Bru-
der Tirta melanjutkan ceritanya lagi.

”Lha, di Klepu saya tugas beberapa kali.
Ada bapak, ibu guru, dan murid-muridnya.
Orang-orang yang bersemangat... Lalu ada me-
sin stensil. Saya kembali ke Sendangsono, ke-
temu Pak Lik saya, adiknya bapak yang masih
punya cathetan selawatan dalam tulisan Jawa.
Dia sudah tua. Cathetannya juga sudah tua
sekali. Orang-orang kan punya cathetan hasil
menulis sendiri. Memakai aksara Jawa. Mereka
itu tidak bisa membaca aksara Latin. Lha, di
Klepu lalu diterjamahkan. Ini dari pelajaran
zaman Rama van Lith. Maka ditulis seperti di
sampul. Nanti saya tunjukkan....”

Beberapa saat kemudian Bruder Tirta
minta izin untuk mengambilkan sebuah buku
nyanyian.

”Dulu, kami senang melakukan selawatan.
Ketika tugas di Gereja Klepu, di sana punya
mesin stensil. Jadi kami bisa menggandakan
buku selawatan itu. Saya masih punya satu.
Nanti saya tunjukkan.”

Ia berdiri mau masuk kamarnya. Cara ber-
dirinya seringan tubuh kurusnya. Kesannya
ringkih. Kendatipun usianya sudah di atas 80
tahun, toh Bruder Tirta tidak menggunakan
penyangga sedikit pun. Sendal jepitnya, warna
hijau diseret pelan. Orang itu masuk ke dalam,



lalu keluar lagi sudah membawa sebuah buku
tipis, disimpan dalam sebuah kantong plastik.

Bruder Tirta menimang buku itu. Sesaat
kemudian, ia memperlihatkan buku tipis ber-
sampul hijau muda yang dihasilkannya. Sebuah
buku stensilan ditulis dengan mesin ketik bi-
asa. Sampulnya bertuliskan ”Selawat Katolik
Tilaranpipun Swargi Rama van Lith. Dicetak
1966.”

Cahyo menerima buku itu dengan kedua
tangannya. Ia mencoba mencermati lembar
demi lembar buku tipis itu.

Bruder Tirta yang mulai membukukan
Selawat Katolik dalam huruf Latin dan men-
jadikannya barang cetakan. Sebelumnya ha-
nya catatan pribadi hasil tulisan tangan. Buku
babonnya sudah tak dapat lagi dilacak. Tapi
beberapa orang di Semagung masih menyim-
pan tulisannya sendiri. Teks selawat Katolik itu
menarik sekali sejarahnya. Karena orang dulu
belum banyak yang mengenal aksara Latin,
teks-teks lama itu ditulis dalam aksara Jawa.
Masing-masing menyalin untuk dirinya sendiri.
Dari teks-teks tulisan tangan sendiri itu, me-
reka mampu menghafalkannya di luar kepala.

Tidak mengherankan, kendati pendaras-
an selawat itu sudah lewat tengah malam,
tapi mereka masih menyanyikannya keras-
keras. Kata-kata dan nadanya mereka hafal
luar kepala. Suasananya gayeng, hangat, dan
penuh rasa kekeluargaan. Acara selawatan
untuk macam-macam kepentingan. Sunatan,
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doa orang meninggal, atau selapanan kelahir-
an bayi. Tapi isinya untuk pengajaran agama.
Kisah babad suci, sejarah keselamatan Allah.
Dari Perjanjian Lama. Hafalan isi kitab yang
dilagukan itu menyebar ke mana-mana. Para
pelaku pertama seperti Bruder Tirtasumarta
akan menempatkannya kembali pada sejarah-
nya yang berasal dari desa dekat Sendangsono.
Bagian dari hidup menggereja mereka.

”Sekarang, katanya Selawatan Katolik itu
masih hidup. Dan ke mana-mana. Saya sudah
tua. Tidak kuat lagi. Saya dengar malah me-
nyebar ke Ganjuran, Wonogiri, dan Somohitan.
Wah, hebat. Hebat!” Bruder Tirtasumarta me-
ngagumi penyebarannya. Bukan mengagung-
kan dirinya yang memulai membuat Selawatan
Katolik dikenal luas. Bukan itu. Bukan karya-
nya. Tapi penyebaran aktivitas itu. Itulah hidup
menggereja.

Bruder Tirta sedikit bersandar di kursinya.
Kedua tangannya diletakkan di lengan kursi,
punggungnya disandarkan. ”Cerita apa lagi,
Mas?” tanya Bruder Tirta.

”Cukup, Bruder. Untuk sementara cukup.
Sudah banyak ini, Bruder,” kata Cahyo puas.

Cahyo memandangi Bruder Tirta. Sekarang
agak ke bawah. Celana yang dikenakan Bruder
Tirta mengerucut di bawah. Cahyo bertanya-
tanya, entah orang ini menyimpan misteri apa.
Mengamati di kakinya, Bruder Tirta menge-
nakan sandal jepit yang dicengkeram dengan

jari-jari kakinya. Seolah tak mau melepaskan



sandal itu. Dulu kaki-kaki Bruder Tirta berjalan
ke mana saja, digunakan untuk menyangga tu-
buhnya saat apa saja. Saat kerja mencangkul,
mencuci, atau memasak. Mengajar. Mengawasi
pembangunan. Kaki-kaki yang ramping tapi
berisi. Kaki-kaki ramping itu kini lebih banyak
berhenti, jarinya mencengkeram alas kaki.
Bukan lagi saatnya untuk banyak bergerak,
melainkan berdiam diri. Ketika langkah kaki
makin berkurang, dan mulai lebih banyak ber-
diam, jari-jari kakinya seperti mau menceng-
keram... Hati pemiliknya makin bergerak ke
dalam. Menjadi hati yang semakin haus, me-
rindukan Tuhan.....

Laksana rusa mendambakan air
Jjiwaku merindukan Dikau Tuhan.
Aku merindukan-Mu ya Tuhan
Allahku yang hidup.

Kapankah aku boleh memandang
wajah-Mu.

Kapan giliranku Tuhan,

bertemu muka dengan muka
dengan-Mu Tuhan.

Aku telah merindukannya
Hatiku siap sedia ya Allah
Hatiku siap sedia

kkkkk
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Sepuluh:
ZIARAH MAKAM

@i dalam mobil angkutan umum warna
hijau muda jurusan Temanggung — Kandangan,
Adi dan Wening duduk bersebelahan. Di se-
berangnya, duduk seorang ibu setengah baya
menyanding keranjang bambu besar yang su-
dah kosong. Hanya ada selendang yang dilipat
setengah rapi, ditumpuki tas plastik hitam en-
tah apa isinya. Dagangannya sudah laku, dan
sekarang mau pulang ke rumahnya.

"Habis dari pasar, Bu?” sapa Adi ramah.

"Iya, Mas. Wis payu daganganku. Hanya
bawa boncis kok,” jawab si ibu sambil terse-
nyum. la tidak tahu siapa laki-laki muda yang
bertanya itu. "Ini Mas dan Mbaknya, mau ke
mana? Pagi-pagi kok sudah ambil jurusan
Kandangan?” ibu itu balik bertanya.

”Mau ke Rawaseneng, Bu,” jawab Adi.



”Oh, pertapaan. Kebetulan, kita satu ju-
rusan. Ya, nanti sehabis saya turun di pertiga-
an desa, kalian masih terus sedikit lagi sampai
di gerbangnya pertapaan,” tutur ibu itu seolah
ingin memberitahu.

’Nggih, Bu. Matur nuwun,” kata Wening
mengimbangi keramahannya.

Pertapaan Santa Maria, Rawaseneng, Te-
manggung, ternyata tidak asing bagi penduduk
di sekitarnya. Ini bisa dipahami. Karena cukup
banyak warga desa yang bekerja di perkebunan
kopi ataupun di peternakan sapi perah yang
dikelola oleh pertapaan. Apalagi di sana juga
ada koperasi simpan pinjam untuk keluarga
karyawan dan masyarakat desa Kandangan.
Dengan cara begitu, pertapaan menjadi satu
pusat perekonomian yang menopang kehidupan
sebagian warga masyarakat desa Kandangan.

Bagi Adi, hal seperti itu mengingatkan ki-
sah Santo Benediktus pada abad VI di Mon-
tecassino, [talia. Bukan pertapaan yang mem-
pekerjakan petani. Tetapi para petani itulah
yang datang. Mereka petani anggur yang me-
nyetorkan hasil pertaniannya ke biara. Di sana
mereka membuat persatuan petani anggur,
koperasi petani anggur. Mereka menyuplai
kebutuhan luar, ke berbagai wilayah karena
hasilnya yang berlimpah-limpah. Pengaturan
bersama itu yang menjamin keberlangsungan
hidup mereka, para petani anggur itu. Bahkan
mereka telah menjadi warga dan masyarakat
yang makmur. Mereka punya kekuatan daya



tawar ke luar yang kuat. Mereka memang kuat.
Para petani anggur di Montecassino inilah yang
menjadi embrio bagi gerakan masyarakat sipil,
civil society, pada masa itu.

Sebagian besar masyarakat Kandangan
memang hidup dari hasil bertani dan berkebun.
Selain kebun pinus yang dikelola oleh Dinas
Perhutani, hamparan tanah yang menuju ke
Kandangan dimanfaatkan untuk berbagai jenis
sayuran. Selain itu, tembakau juga menjadi
salah satu tanaman komoditas bernilai ekono-
mis tinggi. Masyarakat desa di sekitar daerah
itu juga memelihara ternak sebagai raja kaya,
harta milik yang menjadi tabungan. Setiap ka-
li hewan peliharaan tersebut diperjual-belikan
atau ditukar tambahkan sesuai dengan ke-
butuhan. Tergantung pada situasi keluarga
jika sedang membutuhkan uang. Dalam per-
jalanan di lingkungan alam pertanian itu, Adi
dan Wening menikmati pemandangan seki-
tar. Pepohonan pinus, berseberangan dengan
ladang sayuran, tembakau atau rumput untuk
ternak. Suasana alam seperti ini jarang dirasa-
kan dalam kehidupan sehari-hari di Yogyakarta
yang semakin pengap.

Perhitungan Adi dan Wening cukup akurat.
Belum jam 09.00 mereka sudah sampai di per-
tapaan. Sesuai dengan rencana, keduanya bisa
mengikuti ibadat doa para rahib jam 09.00.
Mereka masih merencanakannyya untuk turut
serta dalam ibadat siang tengah hari jam 12.00.
Kemudian ibadat sore jam 15.00. Wening yang



mengusulkan untuk bisa mengikuti kegiatan-
kegiatan tersebut. Dia menemukan jadwalnya
dari internet yang dibacanya.

Kendati Wening dan Adi bukan tipe orang
yang getol dengan acara-acara rohani, mereka
berdua telah bersepakat untuk kunjungan ini
mau sungguh-sungguh menikmati dan masuk
dalam suasana di pertapaan. Tidak ada dis-
kusi, atau gelak ketawa. Kesepakatan mereka
ada beberapa hal. Pertama, mengikuti kegiat-
an ibadat doa jam 09.00, jam 12.00, dan jam
15.00. Mereka melewatkan yang jam 03.00 dan
jam 21.00 karena memang tidak menginap.
Kedua, sejauh mungkin mendengarkan rahib
kalau ada yang mau menyambut dan berceri-
ta. Ketiga, menikmati suasana dan lingkungan
tanpa komentar dan analisa.

Wening dan Adi baru saja meninggal-
kan kapel. Alunan irama doa yang dinyanyi-
kan gemanya masih berkesan tatkala mereka
berdua berjalan menuju danau. Wening ber-
senandung menirukan nada-nadanya. Nanana-
nananaaaa.... Adi tak menyahut. Dia hanya
menunduk, menahan diri tidak berkomentar
atau menanggapi. Mereka terus berjalan menu-
ju danau. Belum lama Frater Bavo menjelas-
kannya di samping kapel.

Frater Bavo yang bertanggung jawab untuk
mengurus tamu biara menemui mereka setelah
selesai ibadat. Wening dan Adi memberikan ke-
terangan rencana kunjungannya. Mereka tidak
akan menginap, mereka tidak akan rekoleksi.



Dengan demikian, mereka tidak membutuhkan
fasilitas dari pertapaan. "Tujuan utama kami
mengunjungi makam Rama Satiman dan Rama
Puspo. Semacam napak tilas begitu, Rama,”
kata Adi mengungkapkan tujuannya.

”Oh, baik. Boleh saja nanti ke makam yang
ada di sebelah atas itu. Hanya perlu diperhati-
kan ada bagian-bagian tertentu yang memang
tidak terbuka untuk para tamu dari luar,” Fra-
ter Bavo menanggapi. Kemudian dia menjelas-
kan sebaiknya rute-rute mana saja yang bisa
didatangi. Termasuk kalau menuju kompleks
makan jalannya lewat mana.

Air yang mengalir ke arah pertapaan me-
mang ditampung di danau. Dulu ada turbin tapi
tidak berhasil menjadi sumber listrik. Pipa-pipa
airnya ada yang mengarah ke kandang sapi di
atas. Memang ada tiga kompleks kandang sapi.
Bagian depan kapel untuk kelompok sapi be-
ranak dan menyusui. Bagian dalam kompleks
biara untuk kelompok sapi paling produktif.
Dan bagian atas untuk kelompok sapi-sapi
muda yang belum produksi. Pengelompokan
demikian memudahkan perawatan dan lebih-
lebih pengambilan susunya.

Tanaman sekitar danau hanya jenis pa-
kis pohon berspora dan lumut. Di sekeliling-
nya menjulang tinggi pohon-pohon pinus dan
damar. Kopi dan rumput tidak ada di wilayah
itu. Pakis dan lumut sekitar danau memberi
kesan danau yang sudah tua. Bukan tanaman
budi daya, hanya tanaman bentuk sederhana,



berbiak dengan spora. Bisa menghasilkan ba-
nyak dan menyebar ke mana-mana. Tapi ke-
luar dari wilayah danau, jelas terasa tanaman
budi dayanya. Sebagian besar kopi dan rumput
makanan ternak.

”Agak ngeri juga suasana sekitar danau
ini,” celetuk Wening setelah beberapa saat ada
di situ. "Tanamannya hampir begini semua,”
lanjutnya sambil menunjuk salah satu pakis
besar. ”Kita pindah ke sapi-sapi yuk,” ia meng-
ajak Adi pindah.

"Sudah selesai mengambil foto-fotonya?”
tanya Adi. "Bekas turbinnya itu sudah diam-
bil?”

”Tolong deh ambilkan,” kata Wening sambil
mengulurkan kameranya ke Adi. "Tempatnya
agak sulit dan mencari posisi untuk mendapat
angle yang baik agak susah,” kilahnya kemu-
dian.

Adi menerima kamera dan mencoba me-
motret turbin yang terbengkelai.

Danau yang ditinggalkan itu dikitari po-
hon-pohon lurus di lingkaran luarnya. Pohon
damar dan pinus, keduanya menjulang tinggi.
Hal itu ternyata malah memperkuat tanah-ta-
nah ketinggian yang ada di sekitar danau. Di
bawah naungan ketinggian pohon-pohon itu,
berumpun-rumpun jenis pakis dan lumut men-
jaga kehijauan sekitar danau. Capung-capung
ramping berekor seperti jarum beterbangan di
antara tetumbuhan itu. Laba-laba juga mem-
bangun sarangnya di bagian tunas besar yang (ﬁ



masih melingkar-lingkar bakal daun pakis. Se-
sekali kepak burung terdengar memecah kesu-
nyian di seputar danau, melesat terbang me-
ninggalkan dahan. Seperti halnya air danau
yang menyebar tanpa menimbulkan gemuruh
suara air yang membual, tapi memberi hidup
dan kesegaran pada tempat-tempat yang di-
aliri.

Di kandang sapi kelompok muda, Wening
dan Adi melihat-lihat cukup lama. Mereka
mengeja satu per satu nama-nama sapi itu.
Wilmina, Yohana, tapi ada juga Sukri dan Sakti.
Mereka setiap kali saling menunjuk pada papan
nama sapi-sapi itu sambil senyum. Tidak ada
kata di antara mereka. Hampir semua sapi di
kompleks kandang paling atas itu mereka baca
namanya. Saling ditunjukkan satu sama lain.
Itu yang mereka lakukan berdua.

Dua tiga pohon damar menjulang di kom-
pleks makam. Daunnya yang berbentuk oval
dan berwarna kekuningan atau telah kering
menjadi coklat beberapa terserak di sekitar
nisan-nisan itu. Nisan-nisan sederhana. Se-
buah salib dari semen bercat putih menandai
nama tempat masing-masing rahib. Di depan-
nya tanah yang dibatasi dengan semen berukur-
an antara 50 X 100 centimeter. Bagian depan-
nya nama masing-masing yang bersemayam di
situ. Adi menemukan dua nama yang dicari.
Rama Fransiskus Xaverius Satiman. Sambil
memegangi salibnya, Adi menjelaskan kepa-
da Wening dengan kalimat singkat, ”Ini Rama



Yesuit pribumi yang pertama. Kemudian men-
jadi rahib sampai meninggalnya di sini.” Itu sa-
ja keterangannya.

Selebihnya sunyi. Adi mengusap salib pa-
da nisan itu berulang-ulang. Adi dan Wening
menundukkan kepala. Entah apa yang didoa-
kan. Wening beringsut lebih dulu, meninggal-
kan nisan Rama Satiman. Berpindah di depan
nisan Rama Puspo lalu berlutut di depan nisan
itu. Wening membaca keterangan yang tertulis di
nisan Rama Puspo. Theodorus Poespasoeparta,
Lahir: 01 Juli 1900, Tahbisan: .... Meninggal:
.... Tulisannya sudah tak bisa terbaca.

Napak tilas ke Pertapaan Rawaseneng
selesai. Adi dan Wening baru saja keluar ka-
pel mengikuti ibadat sore. Pukul 15.30 udara
Rawaseneng tidak begitu panas. Angin seper-
ti biasa, sejuk. Mereka meninggalkan gapura
Pertapaan Santa Maria, menyusur jalan menu-
ju desa di depan pertapaan. Mereka masih me-
lintasi beberapa bangunan. Ada gereja Paroki.
Ada susteran Putri-putri St. Dominikus, ada
sekolah dasar, ada bangunan poliklinik. Ada
satu bangunan serbaguna.

Beberapa anak berlarian di halaman seko-
lah. Ada lima atau enam yang sepertinya te-
ngah bermain kasti. Satu regu bermain, satu
regu berjaga. Dengan satu pemukul bola tenis.
Mereka berlarian sambil berteriakan memberi
kode antar teman. Di kejauhan terlihat dua ba-
pak beriringan membawa seikat rumput hijau
di atas kepalanya. Tidak menuju ke pertapaan.
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Rumput untuk rgja kayanya sendiri barang
kali, pikir Adi. Setelah jam kerja di Pertapaan,
orang-orang itu masih bekerja untuk ternaknya
sendiri. Bagaiamana keadaan hidup mereka?

Di benak Adi terlintas Sejarah Pertapaan
Montecassino yang pernah diperoleh dari do-
sen Sejarah Gereja di Eropa. Untuk lingkung-
an hidup di sini, Pertapaan Santa Maria Rawa-
seneng telah menjadi sebuah komunitas hidup
tersendiri. Tersembunyi. Para rahib melaku-
kan Opus Dei. Tkut serta dalam karya Allah.
Hasilnya cukup untuk memenuhi kebutuhan
hidup para rahib. Cukup untuk ikut menopang
kehidupan warga desa. Kerja para rahib dan
warga desa juga terus menerus mengirimkan
sejumlah hasilnya ke mana-mana. Susu, keju,
kastengel dan kopi. Dari Pertapaan Santa Maria
Rawaseneng juga terpancar alunan dan gelom-
bang doa. Untuk siapa saja yang membutuh-
kannya.

Di puncak gunung Tuhan

Ia menyediakan perjamuan

Undangannya sampai ke lembah-lembah

Dengarkanlah derap lincah

suara kaki pembawa berita

Di puncak gunung Tuhan

Ia menyediakan perjamuan

Undangannya sampai ke lembah-lembah

Bergegaslah
Bergegaslah
Bersoleklah



Bersoleklah
Sambutlah Sang Mempelai di perjamuan

Di puncak gunung-Nya
Tuhan menyediakan perjamuan

kkkhk*k
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Sebelas:

ANTARA MENDUT —
MUNTILAN

@en, ini kubawakan kastengel dari Trap-
pist Cookies,” kata Wening sambil mengulurkan
satu kaleng plastik kastengel berukuran 1 kilo-
gram. Kastengel itu tidak dibungkus apa-apa,
diambilnya dari tas kuliah.

"Terima kasih, Ning. Pasti enak seperti
yang kaupromosikan lewat SMS-mu itu,” Pepen
menerima sambil tersenyum. "Apa kabar, nih?”
sapa Pepen kemudian.

”Kabar baik, Pen. Ini Mas Adi yang meng-
ajak. Dia nyamperin aku dari kampus langsung
ke mari.”

”Jadi baru pulang kuliah, nih? Wah kehor-
matan dong,” sahut Pepen.

’lya,” jawab Wening.

Adi berdiri agak menyamping seolah me-
nikmati percakapan mereka berdua.



’Awas ya jangan kasih komentar Naomi
Champwell ya,” kata Pepen sambil melirik ke
arah Adi, seakan mengingatkan ejekannya yang
pernah dikirim lewat SMS.

Adi hampir lupa karena memang sudah
agak lama.

”Idih, jahatnya. Memang, dia sering nggak
menimbang rasa. Saya jadi cemburuan,” kata
Wening sambil melirik ke Adi.

“Iya tuh, Ning, cowokmu,” seloroh Pepen
seperti mengadu pada Wening.

“Iya deh, saya nggak nyebut,” kata Adi sam-
bil mengulurkan tangan pada Pepen.

Pertemuan dengan Pepen memang sudah
direncanakan Wening saat membeli oleh-oleh
kastengel produksi Pertapaan Rawaseneng.
Tiga kaleng kastengel yang dibeli Wening su-
dah dibagi, satu untuk mamanya, satu untuk
Pepen, dan satu lagi untuk dirinya sendiri.
”Kamu boleh mencicipi pada kunjungan akhir
minggu,” kata Wening pada Adi saat mereka
masih di toko Pertapaan Rawaseneng.

Sambil duduk di ruang tamu tempat kost
Pepen, Wening mulai bercerita tentang hal-hal
yang ditemuinya di Rawaseneng bersama Adi.

"Wah, tukang-tukang roti yang membuat
kastengel ini semuanya para rahib. Semuanya
buatan laki-laki. Jadi pasti juga bau tangan
mereka,” kata Wening setengah berkelakar.
”"Rasanya jadi serba Rawaseneng. Kejunya juga
sangat menggigit,” Wening menambahkan.
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"Pernah ke Rawaseneng, Pen?” tanya Wening.



”Belum,” kata Pepen sambil menggeleng.

”Saya antar, yuk. Saya mau kok ke sana
lagi,” kata Wening. "Semuanya enak. Alamnya,
tanaman kopinya, danaunya, sapi-sapinya,
orang-orangnya. Tapi lebih-lebih ya doanya.
Semuanya serba dinyanyikan. Jadi kayak di
mana gitu...,” Wening seperti kehabisan kata
untuk menjelaskan.

”Kalau bagi Mas Adi acara ke Rawaseneng
itu seperti napak tilas, mengikuti jejak per-
jalanan dua orang Yesuit yang dimakamkan di
sana. Bagiku jadi seperti wisata rohani,” tutur
Wening seperti menjelaskan kunjungan me-
reka ke Rawaseneng. ’Kami ke makam Rama...
Siapa, Mas?” tanya Wening pada Adi.

” Rama Satiman dan Rama Puspo,” jawab
Adi singkat.

’Iya kami ke makam Rama Satiman dan
Rama Puspo di sana. Tapi biar makam, rasanya
sama sekali tidak menakutkan. Padahal tem-
patnya sepi sekali. Dan pepohonannya rindang.
Lagi pula persis di puncak bukit. Jadi memang
indah betul.”

"Wah seperti makam orang-orang penting
dari kerajaan mana. Mereka kan biasanya di-
makamkan di puncak bukit,” komentar Pepen.

“Justru karena mereka pemilik Kerajaan
Surga, maka kan menjadi wisata rohani. Apalagi
3 kali kami ikut doa ibadat para rahib, men-
jadi sungguh-sungguh merasakan bagaimana
itu masuk suasana millieu divine,” kata Wening

menambahkan. ”Sebelumnya, kami berjanji,



selama di Rawaseneng pokoknya kita mende-
ngarkan. Sama sekali tidak boleh berdiskusi
atau berkomentar tentang apa-apa yang ada di
sana. Pokoknya mengalami dan merasakan.”
Wening bercerita tentang banyak hal yang
semua dikerjakan para rahib laki-laki. Pepen
sepertinya menahan untuk tidak bereaksi
mendengar Wening bercerita. Dia kagum pada
Wening yang bisa membuat ceritanya menja-
di seperti punya gambar visual. Dan nadanya
terkesan bahwa Wening banyak menaruh keka-
guman melihat semua hal dikerjakan oleh ke-
lompok lelaki. Keluar dari kesan hirarkis kaum
maskulin di lingkungan Gereja. Wening men-
ceritakan hal-hal tersebut. Mencuci, memasak,
membuat roti, berkebun, memerah susu, dan
banyak kegiatan lain semua ditangani para ra-
hib lelaki, dan para karyawan pembantunya.
Pepen kemudian menyahut. "Wah, kalau
saya malah mengalami persis kebalikannya.
Ngurusi orang-orang atau anak cucu dari alum-
ni Mendut, juga para dara Mendut itu. Mereka
banyak sekali bercerita, dan sungguh, sema-
ngat Mendut masih tetap bernyala-nyala dalam
pribadi dara-dara Mendut itu. Kendati mereka
sudah sepuh-sepuh. Mereka mewariskan ki-
sah-kisahnya serta membentuk ikatan persau-
daraan bersama para anak cucunya. Pokoknya,
perjumpaan dengan dinasti ini sangat memper-
kaya hidupku!” simpul Pepen akhirnya.
”Kebetulan hari-hari ini, bagian skripsiku
tengah mendalami ’kartu pos cinta’ dari sejoli (_



seorang perawat Rumah Sakit eks dara Mendut
dan pacarnya yang lulusan Muntilan. Saya
bener-bener kagum dan menikmati ekspresi-
nya.” lanjut Pepen yang bercerita tentang skrip-
si dan pengalamannya. "Kartu pos itu kudapat
dari hasil perburuanku selama mengasisteni
Pak Cahyo. Jadi biarpun saya mendapat cap
matahari Mendut di kulit, nih!” Pepen mem-
perlihatkan kulit hitamnya pada Wening, sam-
bil mengulurkan lengannya, “saya puas juga.
Untung ada dinasti Mendut yang menyimpan
surat-menyurat bapak ibu mereka. Tak ambilin
dulu ya, nanti sekalian tak bacain....”

Yth W.J.P. Sim
Kantor G. Madoer, Bantam Selatan

20 Desember 04°

Soerat telah koeterima pada hari pestanja
Iboe kita. Dari sebab pekerdjaan jang teroes-
meneroes ini, maka terlaloe kasip djawaban
sekali ini. Di dalamkoe telah teratoer apa sadja
jang hendak koetoelis di ini kartoe, akan tetapi,
alangkah sajangnja, akoe tak mempoenjai per-
kataan jang sepatoetnja. Barang kali ada ber-
goena sekali akoe mempeladjari bahasa ini
sebaik-baiknja, soepaja dapat mengeloearkan
semoea jang terkandoeng di dalamkoe.

5 04 yang dimaksud adalah angka tahun Jepang yang berasal
250 dari dinasti mitologi Kaisar Jinmu (660 SM) Jadi tahun 2004
berarti tahun 1944 Masehi.



Tak mengherankan djika harapanmoe ham-
pir-hampir lari. Ingatkah saudarakoe, kalaoe
teroes ada orang jang bersembahjang untoek-
moe? Ingatkah saoedarakoe perkataan peng-
habisan dari Pater Schouten? Ingatkah saoe-
darakoe waktoe menoelis: Altius! Fortius!!? Tak
mengherankan lagi, orang megeloeh. Akan te-
tapi setelah mengeloeh apa mustinja, manoesia
menyerahkan segala kedjadian dan kebatinan
kepada Jang Maha Esa. Sedikit poen tak kan
berobah penghidoepan kita djika tidak dari Dia.
Akan hidoep lagi segala pengharapan, setelah
kita terserah kepada-Nja.

Saoedarakoe, pertjajakah kamoe hal ini?
Marilah kita bersama mendoa boeatmoe dan
boeatkoe. Saoedaramoe tak merasa lelah ber-
sembahjang oentoekmoe, perjalanan mana jang
baik dilakoekan.

Selamat Hari Natal, 25 Desember 04*.
Ito,

F. Soem — R.Sakit Oemoem Moentilan.

”Coba, gimana pendapat kalian setelah
mendengar isi kartu pos cinta seperti itu?” pan-
cing Pepen.

"Menarik sekali, Pen,” jawab Wening. "Boleh
lihat kartu posnya?” pintanya kemudian sambil
pindah tempat duduk mendekati Pepen.

“Ini dia, mata visualnya, mulai beraksi,”
komentar Adi terhadap aksi Wening. "Dia nanti
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punya maunya, Pen,” Adi memberitahu maksud
Wening di balik permintaannya untuk melihat
kartu pos itu.

”Udah Pen, diemin saja dia. Sirik tuh, sesa-
ma perempuan mengagumi ekspresi perem-
puan zaman dara Mendut. Dia takut barang
kali, image yang dibangunnya tentang lulusan
Muntilan nanti terbongkar, ha..ha...” canda
Wening sekaligus menyerang Adi secara halus.

’Jelas sekali, ungkapan dalam kartu ini
jelas memperlihatkan. Ngapain ngomong alti-
us, fortius kalau nyatanya lenje-lenje?” Pepen
mengungkapkan bukti yang memperlihatkan
bagaimana lulusan Muntilan ternyata berada
di bawah angin di hadapan lulusan Mendut.

"Pen, nanti kalau kami buat e-history, bo-
leh dong pinjam kartu pos ini untuk di-scan...”
bujuk Wening.

”Nah, sudah terbukti kan Pen apa yang
kubilang. Maunya sudah mulai terungkap,” ko-
mentar Adi bercanda.

”Ya, nggak apa-apa kan. Kalau ternyata
Mas Adi nggak mau jadi partner pembuatan e-
history ini, nanti kita saja Pen yang kerja sama,”
goda Wening.

"Eit, eit, eit, ...,” tukas Adi. la hampir mati
kutu sendiri.

”Apaan sih ini, kok malah jadi nggak keru-
an. Belum saya mendengar komentar tentang
isi dan penulis kartu cinta, kalian sudah ribut
sendiri. Saya nggak tahu apa itu e-history, dan
apa kepentingannya dengan kartu cinta ini.



Saya juga nggak paham apa rencana kalian
tentang e-history.” kata Pepen berterus terang.

”Nah, itu Mas, siapa yang mau menjelaskan
tentang e-history ini pada Pepen?” kata Wening
memberi kesempatan pada Adi.

Adi diam karena memang sudah merasa
kalah posisi. Lagipula ekspresi penulis kartu
cinta yang eks Mendut sedemikian kuat pen-
garuhnya kepada pacarnya yang eks Muntilan.
Adi benar-benar kalah posisi. Dia mengulur-
kan kedua tangannya yang terbuka mengarah
ke Wening sambil sedikit tersenyum. Wening
menanggapinya dengan mengangguk, sambil
tersenyum kecil juga.

Melihat interaksi antara Wening dan Adi
semacam itu, Pepen berkomentar "Gila, nih ka-
lian berdua. Hebat banget model dan isi komu-
nikasinya.”

“Iya dong, kalau nggak gitu percuma kuliah
di teknik informatika,” sahut Adi. "Saya banyak
diajar dan diberi ide oleh Wening. Termasuk e-
history yang tadi disebut,” Adi menjelaskan ten-
tang peran dan kualitas Wening. Ia kemudian
menjelaskan yang dimaksud dengan e-history.
Sementara Wening memandangi dan mem-
baca ulang isi kartu cinta itu dengan ekspresi
kagum.

Sebuah kartu pos cinta dengan tulisan ta-
ngan bertinta hitam. Goresannya yang lembut
sekaligus tegas dengan alunan tebal tipisnya.
Dengan bentuk hurufnya yang jelas dibedakan

satu demi satu terangkai dalam kata. Wening &
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membayangkan kartu cinta itu tampil di layar
monitor. Orang menikmati keindahan tulisan
itu. Membaca dan mencerna kalimat demi kali-
mat dengan gaya bahasanya yang tempo dulu.
Dan isinya yang mencerminkan banyak hal,
menampilkan banyak segi. Menghadirkan se-
orang pribadi seutuhnya. Seseorang yang te-
lah menggoreskan isi hati dan keyakinannya.
Wening merasa peninggalan kartu cinta itu
mampu menghidupkan jiwa para penghuninya,
dara-dara Mendut. Sejarah dara Mendut yang
menghadirkan diri dan meniupkan sesuatu
pada diri pembacanya pada zaman ini. Walau
hanya lewat layar monitor sebuah komputer.
Sebagaimana Wening merasakannya. Ia masih
memegangi kartu cinta itu. Altius, melayanglah
pada ketinggian, anakku. Fortius, jadilah pri-
badi yang kokoh, sayang. Wening seakan men-
dengarkan bisikan itu.

Zaman F. Soem dan WJP Sim, tak lagi se-
perti zaman awal Mendut dan Muntilan. Kala
itu pakaian sehari-hari siswi Mendut masih
serba berkain dan kebaya. Demikian pula, je-
jaka Muntilan serba ikat kepala dan surjan.
Perawat F. Soem telah melewati zaman itu. Dia
tidak canggung dan terbiasa dinas di Rumah
Sakit mengenakan rok putih dengan topi kap
putih sebagai perawat. Sebelumnya, di masa
sekolah pun dia telah terbiasa dengan rok yang
berploi atau berenda. Potongannya di bawah
lutut dan sedikit mengembang. Rambutnya di
kepang dua, dilewatkan bahu tampak di depan.



Mengurai di atas dada. Itu tanda gadis belum
punya pacar. Rambut yang mengundang bela-
ian. Jadi ke depan, di sisi kiri dan kanan. Begitu
menjalin hubungan dengan WJP Sim, rambut
F. Soem pindah disibak ke belakang. Jangan
pandangi lagi rambutku, aku sudah punya
tambatan hati. Seakan berkata begitu. Apalagi
sekarang rambut F. Soem dipotong pendek. Di-
beri kap putih dan dijepet ke arah belakang.

Hubungan F. Soem dan WJP Sim awalnya
seperti tradisi sebelumnya, jejaka Muntilan
bertandang ke Mendut. Sejak zaman Rama van
Lith telah dimulai kebiasaan itu. Bedanya, me-
reka tidak berombongan jalan kaki. Ada fasili-
tas sepeda inventaris dari Muntilan. Jumlahnya
hanya beberapa. Jadi giliran selapan hari seka-
li. Lima minggu sekali ada kesempatan meng-
ayuh sepeda ke Mendut. Bukan untuk nontoni.
Bukan lagi zamannya nontoni. Acara dikemas
dengan pertemuan kelompok diskusi. Dengan
bahan apa saja. Sebuah bingkai kesempatan
bersama melatih jago-jago dalam berkomuni-
kasi. Bukankah mereka calon-calon guru. Syu-
kur-syukur komunikasi berlanjut, bersambung
sampai membentuk keluarga.

Surat menjadi perpanjangan perjumpaan
yang hanya selapan hari sekali. Perjumpaan
dalam diskusi serba santun. Santun dalam ba-
hasa. Santun dalam isi. Santun dalam menyam-
paikan. Santun pula di dalam surat. Isinya,
tak sempat berpanjang kata mengumbar rasa.
Tetap saja ada kecanggungan. Terlalu banyak



isi yang mau ditumpahkan, bukan basa-basi.
Sampai-sampai tak mampu mengungkapkan.
Altius. Fortius. Keduanya adalah kata kunci.
Capailah cita-cita lebih tinggi. Jadilah pribadi
yang kokoh dan berkarakter. Serius memang.
Apalagi itu diucapkan oleh seorang yang sehari-
hari berhadapan dengan mereka yang lemah
dan sakit. Ironis sepertinya. WJP. Sim yang be-
kerja di perusahaan swasta, sebuah dunia yang
penuh kompetisi dan prestasi, justru diingat-
kan untuk altius dan fortius. Kata-kata yang
dulu pernah diungkapkannya sendiri.

F. Soem tentu tak akan mengucapkannya
kepada pasien yang dilayaninya. Mari kita ber-
usaha maksimal, dengan optimisme dan peng-
harapan. Itu yang dilakukan F Soem saat men-
dampingi para pasien yang dirawat di rumah
sakit itu. Bukan dengan kata-kata. Perawat dan
dokter, berjuang maksimal. Keluarga pasien,
harap-harap cemas selama menunggui, kapan
anakku-bapakku-ibuku-saudaraku-dia sem-
buh. Sementara pasien tergolek tak berdaya
karena sakit yang dideritanya.

F. Soem sebagai perawat, langsung mene-
mani pasien. Altius. Fortius. "Makannya su-
dah habis, Pak? Ayo dihabiskan. Nanti, kalau
sudah mulai sembuh kan makannya rasanya
enak kembali. Sekarang dimakan habis dulu
biarpun rasanya belum enak. Kalau sudah, ini
obatnya diminum biar cepat sehat,” begitu kata
F. Soem kepada pasien yang dilayani. Tapi kepa-

da WJP Sim, F. Soem omong langsung. Apalagi



kata-kata itu dulu datang dari dia. Surat WJP
Sim yang terakhir, nadanya kurang bergairah.
Isinya lebih banyak keluhan.

”Sekarang ini perlu kusampaikan apa ada-
nya. Altius, saudaraku. Fortius, saudaraku.” F.
Soem bukan berbicara kepada pasien. Ia me-
mompa semangat WJP Sim yang sepertinya
kendur, dan cenderung mengeluh. Mungkin
dia jenuh dengan pekerjaannya. Barang kali
dia kesepian karena tak ada yang diajak bicara.
Biarlah kupompa semangatnya. F. Soem bukan-
nya menyerukan kepada para atlit olimpiade di
gelanggang pertandingan, "Altius, Fortius, dan
Victorius!!!” kemudian disambut sorak gegap
gempita para atlit yang siap berlaga di gelang-
gang itu. Tidak kuasa dia melakukan hal itu.
Yang setiap hari dihadapi adalah pribadi-pri-
badi yang terbaring lemah, sakit, dan menung-
gu kesembuhan.

Dan ini, WJP Sim pribadi yang istimewa bagi
F. Soem. Di kejauhan sana ia sepertinya akan
terkulai, makanya banyak mengeluh. Kendati
dia adalah seorang pengelana. Dari seberang
lautan WJP merantau mencari pendidikan di
Muntilan. Dari Muntilan di pedalaman Jawa
Tengah, dia berburu karir dan pekerjaan di
Bantam, satu kota di ujung bagian barat pu-
lau Jawa. Rupanya dia belum siap mengalami
kesendirian. Hampir terkulai dia. Tak ada pilih-
an lain. Altius. Fortius. Itulah yang dibisikkan.
Bukan, bukan dibisikkan. F. Soem tidak ter-
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biasa berkomunikasi dengan cara itu. Bahkan
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belum pernah sama sekali. Komunikasi dengan
WJP Sim biasanya dilakukan dengan sangat
santun. Dalam forum maupun lewat surat.
Ekspresinya serba santun. Kendati dia orang
istimewa di hati F. Soem. Bahkan setiap kali F.
Soem selalu menyebut nama itu di dalam do-
anya. [tulah ungkapan hati F. Soem di hadapan
Yang Maha Tahu, Allah yang dekat dan tiap kali
disapa F. Soem menjadi pribadi yang paling
tahu dambaan F. Soem tentang hari depannya.
”Ya Allah, jagailah dia selalu tambatan hatiku.
Hanya Engkau yang mampu melakukannya.
Hanya Engkau yang Maha mengetahui isi ha-
tiku. Kepada-Mu kuserahkan dambaan hatiku.
Jagailah dia. Amin.”

Kadang-kadang F. Soem membayangkan
perjalanan hidup bersama WJP Sim masih
akan panjang. Itu harapannya. Masih harapan,
belum merupakan rencana. F. Soem dan WJP
Sim belum pernah secara eksplisit membicara-
kan harapan masing-masing, untuk dimatang-
kan menjadi sebuah rencana bersama. Karena
masih merupakan harapan, F. Soem tak banyak
memberi tempat pada bayangan-bayangan yang
tak nyata. F. Soem telah terbiasa untuk tidak
terjebak dalam harapan kosong, dan berkhayal-
khayal. Dia lebih banyak terbenam dalam men-
dampingi para pasien yang dilayaninya. Maka
bersurat pun lebih banyak tertunda. Ketika
dorongan menulis surat begitu besar, yang ter-
simpan tak dapat sepenuhnya tertumpah. Ya
sudah apa adanya. Biar aku bisa mengerjakan



tugas lainnya. Begitu pikirnya. Benar, tenaga
dan pikiran F. Soem lebih banyak terserap pada
mereka yang dilayaninya. Pasien-pasien yang
membutuhkan kesembuhan itu. Apalagi dokter
tidak banyak jumlahnya. Kesembuhan pasien
lebih banyak tergantung pada perhatian, kete-
litian, dan kecekatan para perawat.

Siang itu pekerjaan F. Soem sudah sele-
sai. Tanggung jawabnya atas para pasien su-
dah diserahkan kepada kelompok yang meng-
gantikannya. Dia berjalan di sepanjang koridor
rumah sakit dengan langkah kakinya yang ber-
irama, satu-satu. Ringan, dan riang. Hatinya
berdendang. Dia mengelus rambutnya yang
dijepet ke belakang. Bukan hanya bertujuan
untuk merapikannya. Itulah cara sederhana
menghadirkan WJP Sim yang terlintas dalam
pikirannya. ”Ya Allah, jagailah dia.” Entah
apa yang dikerjakan dan dipikirkan WJP Sim
di seberang sana. F. Soem, WJP Sim kedua-
nya tengah mulai menempa diri untuk menja-
di seseorang. Mereka telah lepas dari Mendut
dan Muntilan yang telah mempersiapkannya.
Sekarang mereka menggembleng diri di tengah
kehidupan nyata. Kapan saatnya akan menjadi
satu keluarga? Mereka berdua belum sempat
membicarakannya.

”Di pinggiran kompleks Vihara Mendut itu
ada sebuah gapura dengan tulisan Bekas Kom-
pleks Asrama Sekolah Misi Mendut. Gapura itu
mengarah ke jalan. Di seberangnya ada sebuah
Kapel Maria Bunda Sapta Duka.” Pepen men-
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jelaskan kompleks Asrama Mendut yang dia
kunjungi. Kunjungan tersebut dilakukan se-
bagai bagian dari riset untuk proyeknya Pak
Cahyo. Pepen telah menyiasati penelitiannya
bisa menjadi dua bagian, untuk Pak Cahyo dan
bahan skripsinya.

Pepen menatap bangunan kapel itu. Bunda
Maria Sapta Duka memang gelar yang sangat
menyentuh. Bahkan gelar yang merangkum se-
mua bagian hidup Bunda Maria. Sapta Duka,
semua peristiwanya terdapat di dalam Kitab
Injil. Duka pertama, terkait dengan nubuat Si-
meon. “Dan jantungmu, akan tertusuk pedang
oleh karena Anak ini....” Duka kedua, pengung-
sian ke Mesir. Duka ketiga, Dia yang hilang di
Bait Allah saat ziarah ke Yerusalem. “Ibu, meng-
apa engkau mencari-Ku. Tidakkah kalian tahu
bahwa Aku mesti tinggal di rumah Bapa-Ku...
Maria menyimpannya dalam hati.” Duka keem-
pat perjumpaan di jalan salib. Kelima, duka di
bawah kaki salib saat bersama Yohanes. Duka
keenam, Pieta. Seorang Ibu yang berduka me-
mangku jenazah anaknya dengan bilur-bilur
luka di sekujur tubuh-Nya. Duka ketujuh, jena-
zah Yesus dimakamkan. Bagi Maria, harinya
menjadi sangat sepi. Stabat Mater dolorosa....
Keteguhan bunda yang berdukacita

Dara-dara Mendut memang banyak menim-
ba dari semangat Maria. Di kapel dipasang gam-
bar Maria. Di ruang makan juga. Demikian pula
di ruang tidur. Penyertaannya selalu dihadir-

kan lewat figurnya dalam gambar. Semoga juga



dirasakan dalam masing-masing hidup batin
para penghuninya.

Kompleks Mendut memang memberikan
kesan mendalam bagi para penghuninya. Pepen
menceritakan bagaimana dia berhasil menemui
seorang ibu yang sudah agak lanjut, Bu Threes
namanya, mampu mengingat berbagai tempat
di Kompleks Mendut. Bahkan dapat dikatakan
hampir seluruh kompleks Mendut, dia mampu
mengingatnya. Ingatan tersebut kemudian di-
tuangkan dalam sebuah peta yang menggam-
barkan seluruh kompeks Mendut. Sementara
tangannya menggoreskan tempat-tempat ter-
tentu di atas kertas, Bu Threes menyelinginya
dengan bercerita.

"Dalam ruangan kelas-kelas ini dulu ka-
mi belajar macam-macam. Ketika kami telah di
kelas atas, jumlah kami ada dua belas. Sebe-
lumnya lebih banyak lagi. Tapi tiap tahun ada
yang mengundurkan diri. Macam-macam alas-
annya. Ada yang ibunya meninggal sehingga
bapaknya memanggilnya pulang. Dia mesti
ngurusin adik-adiknya. Wah, kami menangis
melepaskannya.... Adayang sering sakit-sakitan
di asrama, jadi lama-lama dia tidak betah. Ada
juga yang, wah kasihan sekali, mau dinikah-
kan. Maunya dia berontak tapi bagaimana....
Kami juga masih remaja, nggak bisa apa-apa.
Jadi bagaimana gitu... Kami tetap tidak bilang
ke suster.... Mungkin suster tahu dari bapak-
nya.” Begitu Bu Threes bercerita. Lalu tangan-
nya bergerak lagi melanjutkan menggambar @



peta kompleks Mendut sampai semuanya leng-
kap. Bu Threes ingat satu demi satu tempat
dan letaknya di mana. Sungguh ingatan yang
kuat. Ingatan pada tempat-tempat yang mem-
bentuk hidupnya. Tempat-tempat perjumpaan.
Ingatan yang digambarkan dalam detil-detil bu-
kan rekaan.

Pepen memperlihatkan kepada Wening dan
Adi, serta menyusuri gambar peta kompleks
Mendut itu. Sambil tangannya menunjuk deret-
an ruang kelas dan kebunnya. Di mana kamar
makan dan ruang tidurnya. Di mana ruang
cuci dan jemurannya. Gerejanya, kamar-kamar
para susternya. Seakan persis sebagaimana
dara Mendut yang telah membawanya mema-
suki kompleks itu lewat gambar peta yang di-
buatnya.

”Satu bagian yang menarik dari peta itu ter-
kait dengan dua buah pohon kedondong. Lihat
ini. Pohon ini dibuat sedemikian besar. Sebesar
ruang-ruang yang ada di dekatnya. Benarkah
pohon tersebut kenyataannya sebesar itu? Saya
kuatir, jangan-jangan lebih terkait ingatan dan
ikatan batin bu Threes dengan pohon kedon-
dong itu. Pohon kedondong yang melekat dalam
memori bu Threes. Saya kira juga pada dara
Mendut lainnya. Mana ada gadis-gadis muda
tak ingin merasakan buah kecut-kecut seper-
ti kedondong. Tapi tentu para suster Belanda
itu melarang untuk mengambilnya. Jadi tidak
mengherankan ibu Threes menggambarkan po-
hon itu sedemikian besar. Sudah barang tentu



ada ingatan dan ikatan batin dengan kecut-
nya buah kedondong. Keinginan yang tak ter-
puaskan. Itulah kekuatan ingatan dan ikatan
batinnya. Dan itu tertuang di gambar peta ini.
Tapi waktu itu, Bu Threes tak menceritakan
tentang keinginannya. Barang kali larangan
suster yang kuat juga masih melekat. Jangan
mengumbar keinginanmu. Jadi semacam jejak
konflik antara keinginan dan larangan terlihat
di gambar ini. Suster-suster yang mengatur
tentang banyak hal, dan keinginan dara untuk
merasakan kecutnya buah kedondong. Impian
keinginan itu munculnya di gambar pohon ke-
dondong ini,” papar Pepen sambil tersenyum.

"Wouw, menarik sekali. Boleh juga kalau
peta itu juga menjadi bagian yang bisa ditayang-
kan dalam bagian dokumen visual Kompleks
Mendut nantinya,” Wening menanggapi dengan
antusias.
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"Mari, Mbak Pepen saya antar keliling
kompleks Vihara ini. Terus terang, kami bisa
menggunakan kompleks ini itu tidak terlepas
dari kebaikan hati dari saudara-saudara kami
kaum nasrani,” sambut Bikhu Pemimpin Vi-
hara Mendut dengan keramahan yang khas.
Orangnya bertubuh kecil, rambut kepalanya
dicukur habis. Mengenakan kain warna oranye
tua yang dibalutkan ke tubuhnya. Hanya kain
yang dibalutkan begitu saja. Tak ada bentuk



seperti baju atau celana. Wajah bikhu itu sede-
mikian teduh. Garis-garis alis, hidung, dan bi-
birnya tegas. Tapi sama sekali tidak ada urat-
urat ketegangan di wajahnya. Malah bibirnya
terasa menyungging senyum.

’Kami pernah mendengar cerita tempat
ini dari beberapa ibu yang dulu pernah men-
jadi penghuni asrama Mendut. Mereka berce-
rita bagaimana awal mulanya kisah kompleks
ini. Rama Hoevenaars yang mengawali pem-
bangunan kompleks ini. Dia membeli bekas
gudang pabrik minyak dan gudang kacang mi-
lik saudagar Tionghoa. Ya, mereka kan para
pedagang perantara. Mungkin karena bang-
krut, maka kepemilikannya jatuh kepada Rama
Hoevenaars. Dialah yang kemudian memulai
menggunakannya sebagai kompleks perseko-
lahan dan asrama. Kemudian dialihkan kepada
para suster. Suster-suster itulah yang menjadi
pamong asrama, dan guru dariibu-ibu yang per-
nah datang ke sini itu,” papar Bikhu Pimpinan
itu memberi informasi kepada tamunya.

Kunjungan keliling Pepen di kompleks Vi-
hara Mendut, memberi pengalaman dan penge-
tahuan padanya apa yang ada di kompleks
Vihara itu. Di situ sekarang ada sebuah tem-
pat pendidikan bagi para calon bikhu. Tetapi
juga menjadi tempat tinggal bagi beberapa bi-
khu yang sudah berkarya. Mereka berkeliling
ke berbagai wilayah di Jawa Tengah dan ber-
bagai kota lainnya. Para bikhu ini memberikan
bimbingan rohani untuk umat yang membu-



tuhkannya. Tapi aktivitas mereka tidak melulu
mengunjungi umat Budha. Mereka juga terlibat
dalam pertemuan dengan pimpinan-pimpinan
agama lain. Para bikhu itu juga mengajar di be-
berapa tempat. Ada juga yang mengajar di per-
guruan tinggi negeri. Mereka mengajar tidak
melulu untuk umatnya saja. Namun juga un-
tuk mahasiswa umum lainnya.

Untuk pendidikan awal bagi para calon
bikhu, itu juga menjadi tanggung jawab para
bikhu yang sudah ditahbiskan dan yang su-
dah berkarya itu. Tidak banyak calon yang ada.
Sekitar tiga atau empat orang. Mereka datang
dari beberapa kota. Beberapa di antaranya su-
dah pernah mengalami kuliah di berbagai per-
guruan tinggi. Para calon bikhu itu, mereka
juga mengenakan jubah atau selimut warna
oranye tua. Dengan kepala rambut yang dicu-
kur habis, seperti para bikhu seniornya. Para
calon bikhu ini sudah mulai menghayati hidup
yang melepaskan diri dari kesementaraan du-
nia. Mereka hidup melepaskan diri dari keingin-
an-keinginan duniawi.

Samanera, itu nama umum para calon bi-
khu yang ada di Vihara Mendut. Hampir sama
dengan istilah seminaris bagi para murid calon
pastor-imam. Hidup mereka sehari-hari berada
di Vihara itu. Mengikuti acara harian dengan
berbagai jadwal doa. Para samanera mendapat
sejumlah pelajaran tentang khasanah penge-
tahuan Budha, tentang teologinya, kebijaksa-
naan hidup yang harus dilatih dan diprak-



tekkan. Mereka membaca. Mereka berdoa. Me-
reka bekerja. Mereka belajar. Bikhu pimpinan
vihara bercerita bahwa ia juga mengusaha-
kan pengembangan untuk pengetahuan dan
ketrampilan bahasa Indonesia. Untuk itu me-
reka mendatangkan seorang guru bahasa yang
mengajar di Seminari Mertoyudan.

Bikhu mengungkapkan, ’Kami senang se-
kali adanya bantuan ini. Dan para samanera
kami merasa sangat terbantu, dan berkem-
bang. Mereka merasa sepertinya pengetahuan
bahasa dan rasa bahasanya selama ini tidak
pernah diperhatikan. Selama sekolah atau ku-
liah pelajaran bahasa itu hanya sekedar peleng-
kap. Sekarang di sini, dengan bantuan guru
itu mereka merasa kesadaran tentang bahasa
dibukakan. Dan kemampuan serta ketrampilan
mereka diperkembangkan. Syukur jarak Mer-
toyudan dan Mendut tidak terlalu jauh. Dan
pak guru itu dengan senang dan rela hati mem-
bantu kami.”

"Saya agak terkejut ketika bikhu pimpinan
vihara menceritakan bagaimana mereka meng-
undang guru Seminari Menengah Mertoyudan
untuk mengajar bahasa kepada para samanera.
Yang disebut itu guru bahasa Indonesia. Ini se-
suatu yang sangat menarik. Apalagi pengakuan
samanera-samaneranya yang sedemikian itu,”
kata Pepen.

"Ternyata bahasa bisa mempertemukan.
Kita sering menganggap pelajaran bahasa

Indonesia itu gimana... Begitu kan. Saya sen-



diri dulu juga begitu kok. Pelajaran bahasa
Indonesia, wah sepele. Ternyata ini. Guru yang
mengajar bahasa di Seminari diundang juga
mengajar untuk para calon bikhu. Bukankah
mereka itu lebih banyak mengajar dan berdoa.
Bahasanya di mimbar dan di altar. Itu baha-
sa khusus, bukan kayak kita dalam pergaul-
an. Bahasamu malah bahasa di layar monitor,
Ning, bahasa gambar. Tapi kalau kamu cerita,
kayaknya jadi sangat hidup. Berarti bahasa
lisanmu juga hebat,” puji Pepen sambil melirik
Wening.

“"Bahasa doa yang di seputar altar itu kan
khusus. Kita sering merasa kesulitan untuk
berdoa itu kan karena merasa nggak tahu mes-
ti ngomong apa. Sepertinya bahasa altar itu bu-
kan bahasa kita. Padahal perlu juga. Kita juga
butuh menggunakan bahasa yang menyapa
Tuhan. Apalagi kalau kita diminta memimpin
doa. Mau berdoa apa. Banyak orang nggak be-
rani kan. Kalau seperti ini sebenarnya ada yang
tidak beres. Tapi kalau doanya menjadi berle-
bihan menangis-nangis atau berteriak-teriak,
itu juga nggak beres.”

”Kalau pastor atau bikhu berbicara di mim-
bar, saya kira itu bahasa dengan corak yang
berbeda lagi. Kalau kemudian ternyata umat-
nya jadi mengantuk waktu pastor, atau bikhu
atau pimpinan agama apa pun, waktu mereka
berkotbah itu juga berarti ada ketidak beresan.
Tapi kalau kotbahnya kemudian juga men-
jelek-jelekkan pihak lain, atau menghasut un-
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tuk melakukan kekerasan atau berbuat yang
tidak benar terhadap pihak lain, hal semacam
ini patut kita pertanyakan. Susah juga ya....”
lanjut Pepen. "Padahal yang setiap hari ada di
mimbar untuk mengajar itu adalah para guru.
Jadi ini lebih kompleks lagi.”

Entah ilham dari mana Pepen jadi berpan-
jang lebar dengan hal itu. Barang kali renung-
annya tentang kartu pos cinta itu membuatnya
menjadi sedemikian sensitif dan terbuka pada
pada banyak hal berkaitan dengan bahasa.
Padahal titik berangkatnya mulai dari guru Se-
minari yang mengajar di vihara.

Kegiatan doa di Vihara dilaksanakan pada
waktu-waktu tertentu. Tamu dan umat dari
agama dan keyakinan apa pun boleh ikut serta.
Vihara Mendut menyediakan tempat, dan wak-
tu untuk berdoa. Bahkan juga para bikhu yang
ada, siap menjadi teman dan menemani serta
membimbing mereka yang datang. Tempat do-
anya tersedia di sejumlah tempat dalam kom-
pleks vihara itu. Yang terbuka untuk umum,
ada tempat samadi, atau meditasi di bagian
depan. Di kompleks vihara itu masih ada be-
berapa tempat lain. Ada tempat meditasi di te-
ngah. Dalam ruang ini ada replika kaki Budha.
Budha yang menyusuri dan menjelajahi seluruh
wilayah kehidupan manusia.... Di halamannya
di bawah kerindangan pepohonan, ada satu pa-
tung Budha yang sudah tua. Budha yang ha-
dir dalam gambaran yang sangat berbeda dari
yang biasanya. Budha yang menonjol tulang-



tulang pipinya. Budha yang keriput kulitnya.
Budha yang tulang-tulang rusuknya bertonjol-
an. Budha manusia tua.... Taman dengan pepo-
honan, genta yang bergema, giring-giring yang
bergemirincing. Angin yang berdesir. Suasana-
suasana itu mengingatkan pada keterarahan
hidup yang tertuju ke nirvana. Pembebasan.

Tembok-tembok kompleks Mendut itu te-
lah runtuh. Bangunan lama digantikan de-
ngan yang baru. Toh, ada hal sama yang masih
terasakan. Sekarang, dalam kehadiran nafas
hidup dan olah rohani Bikhu Pimpinan Vihara
dan kawan-kawannya. Proses pendidikan yang
masih berlangsung.

Pepen masih merasakannya dalam keha-
diran Bikhu Pimpinan Vihara yang berdiri di
sebelahnya. Dan suasana kompleks itu. Pepen
seakan mendengar bisik-bisik para dara di
sekelilingnya, dan langkah cepat mereka. Juga
suara-suara langkah kaki dan gesekan-gesek-
an jubah para suster di gang-gang kompleks
itu. Pepen menajamkan pendengarannya sam-
bil menghirup nafas dalam-dalam.

“Inilah Kompleks Mendut itu,” Pepen se-
perti bergumam.

”Ada apa, Mbak Pepen?” tanya Bikhu ke-
padanya.

”Sangat mengagumkan Kompleks Mendut
ini, Bikhu,” jawab Pepen tenang.

”Kami juga sangat senang tinggal di sini,”
Bikhu menanggapi dengan suaranya yang te-
nang yang agak dalam. (_



Di sisi kiri vihara Mendut, ada kompleks
Candi Mendut. Sebuah kompleks candi dari
abad IX-X. Kekunoan candi tersebut tampak
pada tumpukan-tumpukan batu yang ditum-
buhi lumut dan jamur-jamur batu. Di sudut
kompleks candi itu ada pohon beringin tua
yang sangat rindang. Di sekitarnya terben-
tang hamparan rumput yang menghijau. Me-
nyaksikan kompleks ini, orang bisa berpras-
angka. Jangan-jangan para misionaris Belanda
itu dulu mau menaklukkan kompleks pening-
galan Budha yang ada itu. Lihat saja jejaknya
itu. Barang kali orang akan menafsirkan itulah
penaklukan. Atau setidaknya sebuah gangguan,
atau rongrongan. Tempat peninggalan waris-
an Budha kok didampingi kompleks Katolik.
Padahal sejarahnya, tak lain dari bekas gudang
minyak dan gudang kacang yang dipindah ta-
ngankan oleh pemiliknya. Tafsir bisa macam-
macam. Tapi kalau dilepaskan dari sejarah
asal usulnya bisa juga menyesatkan. Apalagi
jika dilihat dari kacamata perebutan pengaruh
kekuasaan. Apakah agama memang digunakan
untuk menguasai?

Kompleks Mendut meninggalkan kisah se-
bagaimana dituturkan oleh para dara yang du-
lu menghuninya. Bikhu pimpinan Vihara juga
menyampaikan cerita kepada Pepen tentang ki-
sah awal mulanya. Sekarang dara-dara itu te-
lah berganti generasi.

Ada beberapa dara Mendut yang telah di-

temui Pepen dalam bulan-bulan lalu. Kalau



mereka bercerita mereka akan menyebut juga
beberapa temannya yang telah wafat. Tapi ibu-
ibu sepuh eks-Mendut itu, mereka masih me-
nyebut sambungan kisahnya dengan temannya
yang sudah tiada. "Kemarin dulu itu, anak-
anaknya si Marta yang kemayu datang ke sini
kok, Mbak. Aduh, seneng aku. Masih ada yang
ingat nenek keriput ini. Biar mereka bukan
anak atau cucu sendiri, aku merasa dekat.
Malah ada juga wajahnya yang mirip dengan
ibunya. Aku jadi ingat Marta si kemayu itu....”
Demikian salah satu ungkapan penuh sema-
ngat yang masih diingat Pepen.

Kehadiran Mendut hampir satu abad. Mu-
lai dirintis dan berdiri sejak 1908. Beberapa
daranya masih tersisa, dan tersebar. Ada juga
yang telah menjadi penghuni rumah jompo di
beberapa biara. Ada di rumah tua suster-sus-
ter Carolus Boromeus, ada di rumah tua sus-
ter Fransiskanes. Dan entah di mana lagi. Yang
tinggal di keluarga-keluarga, mereka sekarang
telah tinggal menikmati hidup bersama anak-
menantu-cucu- bahkan cicit. Jejak-jejaknya te-
tap terasa.

Pepen memberi catatan, "Bu Threes yang
menggambar ini benar-benar hebat. Ingatannya
sangat kuat. Juga ingatan visualnya sampai ter-
wujud peta ini. Saya sungguh-sungguh berun-
tung bisa bertemu dengannya. Dan dia dengan
rela membuatkannya untukku. Berikut dengan
cerita-ceritanya yang sedih dan ceria.”



Pepen berbicara seolah membeberkan se-
buah renungan. "Kompleks yang digambar ini
seakan hanya selebar kertas ini. Tapi jejak-
jejak itu panjang. Sepanjang jalan yang dilalui
oleh dara-dara itu. Coba kalau membayangkan
perjalanan ibu F. Soem. Saya tidak tahu ka-
pan lulusnya. Tapi lihat, waktu menulis kartu
cinta ini, dia sudah berkarya di Rumah sakit
Muntilan. Jadi kan sudah mendekati kom-
pleks Muntilan itu. Apa dulu dia pernah mem-
bayangkan. Biasanya kan Muntilan — Mendut.
Rutenya para jejaka. Yang ini, dara Mendut ke
Muntilan. Bukan untuk menyambangi tentu
saja. Tapi kan jelas mobilitasnya. Sementara, di
pihak lain, sang kekasih juga sudah mengelana
sampai ke Bantam. Dan toh, akhirnya mereka
ketemu di Yogyakarta.

Ya, sekarang anak cucunya sebagian ada
di Yogyakarta. Sebagian lagi tersebar di mana-
mana. Betapa hebat dara Mendut dan jejaka
Muntilan itu. Mereka pengelana! Menyebar!
Menghadirkan Gereja tanpa dinding! Apalagi
kalau nanti kalian jadikan e-history. Jadi se-
luas apa daya jelajahnya... Kalau seperti itu
lalu menjadi semakin bisa dipahami Gereja
yang mengatasi ruang dan waktu. Tapi sekali-
gus konkret! Mana dulu yang perlu diketengah-
kan. Gereja yang sepanjang zaman mengatasi
ruang dan waktu? Atau Gereja yang konkret
yang sekarang hidup dan di sini? Tapi kita tadi
mulainya dari rute Muntilan - Mendut. Dan
ternyata ada juga Mendut — Muntilan. Mendut -



Muntilan...! Mendut — Muntilan...!” kata Pepen
menirukan awak kendaraan umum menawar-
kan rutenya. Mereka tertawa.

*khkkhk*k
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Dua Belas:

BEIAJARLAH DARI
PrTANI

(%elah beberapa kali bimbingan dan
dirombak lagi oleh Adi sendiri, yang terakhir
ini Adi merasa puas. la menyerahkan rencana
skripsinya dengan judul, dan segala macam
keterangannya. Judulnya dirumuskan seba-
gai berikut. Menggali Sejarah Tokoh Pribumi,
Belajar dari Yesuit-yesuit Pertama Indonesia
(1915-1962).

Adi hanya menyerahkan bahan tertulis na-
ratifnya saja. Tidak menyertakan arsip visual-
nya. Dia punya cita-cita untuk bisa menerbit-
kannya menjadi buku. Entah kapan. Dia juga
berharap Wening dapat mengolahnya menjadi
website. Tergantung jika ada pihak yang berse-
dia membiayainya. Adi tersenyum sendiri. Ada
proposal skripsi. Ada rencana buku. Ada ren-

cana embrio website di internet tentang sejarah



Gereja pribumi. Hanya dia yang tahu, dan ten-
tu saja bersama Wening kekasihnya.

kkkhk*k

Pak Cahyo sudah berkemas akan ke Leiden,
mempresentasikan hasil tulisannya. Besok dia
berangkat. Adi belum diberitahu karena dia
asyik dengan proposal skripsinya. Beberapa
kali dia memberikan bimbingan skripsi pada
Adi. Pak Cahyo menemukan Adi seorang yang
perfectionis, maunya sempurna. Kendati sudah
berkali-kali datang, Adi masih belum puas juga
dengan proposalnya. Pak Cahyo juga dengan
sabar melayaninya. Lebih tepatnya, Pak Cahyo
menemani pengembaraan intelektual yang di-
lakukan Adi. Menjelang keberangkatannya, dia
menerima naskah perbaikan proposal. Dia su-
dah membaca proposalnya. Dengan tulisan ta-
ngan, Pak Cahyo menuliskan sebuah catatan.

Adi, kalau skripsimu seperti itu, sebe-
narnya itu sudah layak menjadi tesis. Bab
II, dari sub bab A-E mirip dengan yang
kumiliki. Kendati rumusan tulisanku hanya
singkat. Bab IV-sub bab B, saya juga menu-
lisnya. Hebat, jalan pikiranmu! Semua itu
memperlihatkan kekhasan yesuit. Dari ling-
kup internasional, sampai kepada lingkup
lokal. Kalau fokusmu di Jawa, perlu ada
yang dipotong, Juga supaya kamu tidak
berlama-lama mengerjakan skripsi.
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Menulis skripsi adalah intellectual
exercise, latihan kerja (menulis) ilmiah ta-
hap pertama. Mulai dari latar belakang
yang mendasari tema, perumusan tema,
apa yang mau dicapai dengan penulisan
itu, metodologi, sampai pada perincian isi-
nya, semuanya lengkap! Semuanya jelas,
logis, runtut, hubungan satu dengan lainnya
ketat. Jadi, kalau semua kamu kerjakan,
serampungnya skripsimu, artinya kamu su-
dah layak menyandang gelar S.S. (Sarjana
Sastra [Sejarah]).

Isi skripsimu sungguh menarik. Memberi
tempat para yesuit pribumi di hadapan para
pendahulunya misionaris Belanda. Bahkan
mulainya dari gerakan pendidikan yang se-
pertinya terkonsentrasi di pedalaman Jawa.
Desa Muntilan. Akan menarik kalau cara
penulisanmu menggunakan gaya naratif.
Dalam skripsimu, memang tidak terlihat
alumni sekolah Muntilan yang non yesuit.
Padahal gerak mereka itu seperti riak-riak
gelombang mau mengepung ibukota! Satu-
satu menyebar ke mana-mana. Demikian
terus, perlahan-lahan. Bahkan menyebar
sampai Sumatra, dan Kalimantan. Dimulai
dari sebuah kesederhanaan. Jangan lupa
untuk masa depan, gerak Gereja pun masih
akan seperti itu! Kalau dijaga. Sekali lagi,
kalau dijaga.

Untuk menyelesaikan tugas penulisan
skripsi, gunakanlah prinsip petani. Men-



cangkul setiap hari! Artinya, kalau kamu
setiap hari membaca buku, melengkapi wa-
wancaranya, dan menuliskannya dalam 1-2
lembar, tentu dalam 2-3 bulan skripsimu su-
dah akan selesai. Seperti petani, dia tidak
berpikir kapan sawahnya akan selesai di-
cangkuli. Tapi dengan bekerja setiap hari,
tahu-tahu seluruh bagian sawahnya sudah
siap ditanami. Yakinlah, dengan prinsip be-
kerja seperti itu. Mudah-mudahan dalam
tempo yang tidak lama skripsimu akan se-
lesai.

Asal tahu saja, besok saya ke Jakarta
terus malamnya berangkat ke Leiden. Dua
minggu akan ikut konperensi membawa-
kan paper yang sudah kuselesaikan. Akan
ada banyak peserta dari berbagai negara.
Andilmu, dan juga Pepen, tidak sedikit un-
tuk paper itu. Terima kasih, Adi.

Saya bermimpi, pada saatnya nanti, ka-
mu dan Pepen yang menjadi penyelenggara
seminar semacam ini. The International
Conference on Indonesian Intellectual
Formation, during the Twentieth Cen-
tury. A Historical and Cultural Perspec-
tive. Atau lebih spesifik dengan perpektif
sejarah Gereja. Pasti ahli-ahli akan berda-
tangan. Lebih prestisius menjadi penyeleng-
gara di Indonesia, dibandingkan menjadi
pembicara di sana. Kegunaannya untuk
masyarakat dan Gereja juga akan lebih te-

rasa.



Sekarang selesaikanlah skripsimu itu.
Kalau kamu terus berpikir perfectionis, akan
terus ada kurangnya. Ingat, perjalanan in-
telektualmu masih jauh. Lahan yang bisa
kita libati masih banyak. Jadi, selesaikan-
lah. Besok mulai. Dan jangan berhenti pada
proposal saja. Mencangkullah setiap hari.
Semoga demikian.

Yogyakarta, 2 Desember 2006

Menjelang pesta Rasul Asia Fransiskus
Xaverius

Salamku, Pak Cahyo.

xkhkkk*k

Adi menunjukkan surat Pak Cahyo kepa-
da Wening. "Ning, saya mendapat surat cinta,
nih,” katanya sambil mengulurkan kertas surat
itu pada Wening.

”Mas, ini terus terang atau mau memanas-
manasi? Mau membuat saya makin cemburu.
Kalau mau menimbang rasa bukan begini dong
caranya,” protes gadis itu.

”Ya, ini keterusterangan saya. Boleh marah
setelah membaca suratnya. Jangan langsung
protes sebelum membaca.”

”Habis kamu menyebutkan surat cinta. Si-
apa yang nggak kalap... Coba lihat,” kata We-

ning sambil menerima kertas surat yang di-



ulurkan Adi. Ia langsung membaca isi surat
Pak Cahyo dengan tekun. Adi mengamati kese-
riusan Wening sambil duduk di depannya.

"Dasar!” kata Wening dengan muka cem-
berut setelah tahu isi surat itu.

Adi tersenyum menanggapi reaksi kekasih-
nya.

"Kamu itu kok suka memancing-mancing
perasaan orang, sih Mas,” protes Wening lagi.

“Itu, tandanya cinta, Ning,” Adi membela
diri.

“Iya deh, saya percaya kalau kamu cinta.
Apa nggak ada cara lain?”

’Mungkin saya perlu belajar untuk mene-
mukan cara yang lain. Ada usul?” tanya Adi.

Awal perjumpaan week end antara Wening
dan Adiitu terus berlanjut dengan perbincangan
mereka membahas isi surat Pak Cahyo.

"Ternyata bakal skripsimu hebat ya, Mas?”
kata Wening.

“Itu menurut penilaian Pak Cahyo,’
Adi.

"Menurutmu sendiri bagaimana?”

”Saya puas. Susah mengumpulkan bahan-
nya. Untung semuanya sudah lengkap. Sampai
ke bahan-bahan foto dan dokumen-dokumen-
nya. Skripsi selesai. Naskah buku siap. Bahan
website, oke!” kata Adi mantap.

”Sini kupeluk dan kucium,” kata Wening
kemudian bernada bangga. Mereka berdua ber-
pelukan dan berciuman. Ciuman Wening hanya
sebatas kecupan di pipi. Karena mereka berada
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di ruang tamu rumah kost Wening. Bisa heboh
kalau lebih dari itu.

”Saya bangga, Mas, punya kamu,” kata We-
ning tulus.

"Terima kasih, Ning,” sahut Adi.

"Ternyata kamu perfectionis ya,” lanjut We-
ning.

“Itu menurut Pak Cahyo,” jawab Adi.

”"Mama juga sering bilang begitu pada saya.
Memang dia suka menuntut, tapi kalau ter-
nyata saya menjadi sering berlebihan dalam
mengerjakannya dan nggak selesai-selesai, dia
mengingatkan. Hati-hati Ning, kalau kamu jadi
perfectionis bisa bahaya. Lalu dia akan memin-
ta yang sudah saya kerjakan. Ini kan sudah ba-
gus, katanya. Ya, tapi saya belum puas. Begitu
saya menanggapinya. Kalau sudah begitu, dia
memberi catatan. Hati-hati kamu, jangan ter-
lalu perfectionis.”

”Kita mesti mengusahakan yang terbaik
kan,” kata Adi.

“Iya dong,” sahut Wening.

”"We should be a perfect generation,” kata
Adi sedikit bergaya.

”Cocok!” kata Wening mantap. Mereka ber-
dua tertawa berkepanjangan.

Di tengah pembicaraan itu, tiba-tiba Adi
usul, "Boleh nggak, Ning, saya kirim SMS ke-
pada Pepen? Mau memberitahukan surat Pak
Cahyo ini.”

”Nah, mulai memancing kekeruhan, nih.
Kamu mau memancing rasa cemburu saya?”
tanya Wening bereaksi.



”Bukan begitu. Justru saya ini berterus te-
rang padamu. Supaya kamu tahu bagaimana
relasi saya dengan Pepen.”

”Oke,” kata Wening ringan.

”Bener, ya, bukan terpaksa. Kok nada oke-
nya ringan begitu?” Adi mencari peneguhan se-
kali lagi.

"Mas, kamu ini teliti banget. Nada oke be-
gitu saja diperhatikan. lya, iya. Ini bener-bener
mantap dan tulus!” tukas Wening kemudian
memberi peneguhan pada kekasihnya itu.

Adi pindah duduk ke sebelah Wening lalu
menuliskan SMS untuk Pepen. Wening mem-
perhatikan yang ditulis Adi.

Pen, aq nrima psn dr Pk Chyo utk tiap hr
mncangkuli skrpsi spt krja seorng ptani.
Ap Bu Nur jg mnyarnkanmu dgn metafor dr
dnia ptani? Ato dr dnia pra bkul, pdgang
yg trs2an berekspansi k mana2?

Adi, krja kras adlh etos kt smua. K1 kt
nulis mdel SMS, hmat kta, bgmn sjrah
akn diphmi? Hp yg kt mliki ad sjrahnya.
Hasil krja keras pr pnliti n tknsinya.
Bnyk org lupa hl ini. Kt prlu brhemat
mnggnkannya, spt ptani-bakul brhmat utk
bs mkan n mnykolahkan ank2ny. Hemat di
SMS, tp jlaskan sjrah dg bhs yg dpt di-
pahami. Salam, ©

Ok, stuju 100%!

Sjrah tk hnya dlm tlisan. Tdk hny knan-
gan. Skrng pun sjrah msh brjlan. Gnrasi
Mendt n Mntln tk hny dlm crita. Ad dlm

wujud n wadag yg brbeda. Ag, Wening, (m
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kamu, n bgtu bnyk yg lain. Gnrasi2 baru.
Ank2 zman skrg.

”Lihat kan, Ning, apa yang dituliskan Pepen.
Dia menyebut namamu,” kata Adi.

Pepen tersenyum tanpa komentar. Adi me-
nuliskan kalimat SMS terakhirnya untuk Pepen
dan mengirimkannya.

YES!!! We are the perfect generati-
on.

kkkhk*k



Lampiran:

ORANG-ORANG ITU

Dua Belas Yesuit Pribumi Pertama dari
Alumni Sekolah Guru Muntilan 1898-
1922 (Tilas Moerid Kweekschool ing
Moentilan1898-1922):

1.

(1)¢ FX. Satiman, SJ7 (1908-1911)8, tinggal
di Moentilan

(3) RM. P Soemeroe Darmasepoetra, SJ?
(1906-1911), di Moentilan

(40) RM. A. Djajoes Djajasepoetra (1908-
1914), Oudenbosch-Nederland

(41) A. Soekiman Prawirapratama (1908-
1914), Oudenbosch-Nederland

Angka dalam kurung adalah nomer urut sesuai dengan daf-
tar Alumni Sekolah Guru Muntilan. Angka-angka selanjutnya
adalah nomer-nomer urut yang mengikuti sesuai dengan daf-
tar alumni.

Nama ini dalam daftar alumni muncul dua kali.

Tahun periode menjadi murid di Muntilan

Nama ini dalam daftar alumni muncul dua kali.



10.

11.

12.

(42) RM. A. Djengoetomo (1908-1914),
Oudenbosch — meninggal 1918

(60) A. Soegija, SJ, (1909-1915) Marien-
daal, Grave

(89) D. Moehlontong, SJ (1910-1916), Jogja
Pastorie Sultanboulevard

(90) B. Soemarno (1910-1916), Jogja Pas-
torie Sultanboulevard

(121) RM. C. Soetadi Tjiptakoesoemo, SJ
(1911-1917), Pastorie Sultanboulevard
Jogja

(126) R. Michael Warigalit, SJ (1911-1917),
Pastorie Sultanboulevard Jogja

(158) RMC. Joedjanal Soerjasoesanta, SJ
(1912-1918), Pastorie Sultanboulevard Jog-
ja

(161) C. Soegijana, SJ (1911-1918), Pas-
torie Sultanboulevard Jogja

II. Sepuluh Yesuit Pribumi Pertama yang
Disebut dalam Buku Serikat Yesus di
Indonesia 1860 - 1987'°

1. 737.'! Satiman, Franciscus Xaverius (26
Agustus 1891)

Masuk SJ 16 Juli 1915
Tahbisan 15 Agustus 1926

Gradus!?

Keluar

02 Feb 1929
01 Juli 1940

19 Urutan sesuai dengan Daftar Alumni Sekolah Guru Muntilan

di atas

1 Nomer urut dalam Buku Serikat Yesus di Indonesia 1860 —

1987

12 Kaul Akhir



Novisiat I-II
Filsafat
TOP®
Teologi
Tersiat!*
Paroki
Paroki
Paroki
Keluar'®

1915-1917 Grave, Mariendaal
1918-1920 di Oudenbosch
1921-1923 Muntilan
1924-1927 Maastricht

1928 Irlandia, Inggris
1929-1934 Pastoran Mendut
1935-1936 Pastoran Boro
1937-1940 Kolese Ignatius,

Yogyakarta

2. 165. Darmasepoetra, Petrus (05 Septem-

ber 1891)
Masuk SJ 15 Juli 1915
Keluar 05 Okt 1933
Novisiat I-II  1916-1917 Grave, Mariendaal
Filsafat 1918-1920 Oudenbosch
TOP 1921-1923 Muntilan
Teologi 1924-1926 Maastricht
TOP 1927-1933 Kolese Ignatius,
Keluar 1933 Yogyakarta

3. 196. Djajasepoetra, Djajoes, Adrianus
(5 Maret 1894)

Masuk SJ
Tahbisan
Gradus
Bebas Tugas
Novisiat I-1I
Yuniorat
Filsafat

14 Juni 1919
15 Agustus 1928
15 Agustus 1936
01 Juli 1970

1920-1921 Grave, Mariendaal
1922 Grave, Mariendaal
1923-1925 Oudenbosch

13 Tahun Orientasi Pastoral
14 Masa pembinaan rohani setelah menjadi imam
5 Pindah menjadi rahib pertapa di Rawaseneng, Temanggung

285



286

Teologi
Tersiat
Formatio

Paroki
Internir
Internir
Formatio

Pastoral

Tidak aktif
Tidak aktif

Meninggal

1926-1929
1930

1931-1934
1935-1942
1943-1944
1945

1946-1953
1954-1970

1971-1973
1974-1979

10 Juli 1979

Maastricht

Belgia

Kolese Ignatius,
Yogyakarta
Pasatoran Pugeran
Penjara Cipinang
Penjara Suka-
miskin, Bandung
Kolese Ignatius,
Yogyakarta
Keuskupan Agung
Jakarta

Klender, Jakarta
Kolese Stanislaus,
Girisonta

4. 651. Prawirapratama, Soekiman, Aloy-
sius (26 November 1894)

Masuk SJ
Tahbisan
Gradus
Bebas Tugas
Novisiat I-IT
Yuniorat
Filsafat
Teologi
Tersiat
Paroki

Paroki

Paroki

14 Juni 1919
15 Agustus 1928

02 Feb 1932
01 Juli 1965
1920-1921
1922
1923-1925
1926-1929
1930
1931-1933

1934-1936

1937-1939

Grave, Mariendaal
Grave, Mariendaal
Oudenbosch
Maastricht

Belgia

Pastoran Amba-
rawa, Jawa Tengah
Kolese Ignatius,
Yogyakarta
Pastoran Gedang-
an, Semarang



Paroki
Paroki
Paroki
Paroki
Paroki
Paroki
Paroki
Paroki

Tidak aktif

Meninggal

1940-1941 Pastoran Randu-
sari, Semarang
1942-1944 Pastoran Purba-
yan, Surakarta
1945-1946 Pastoran Randu-
sari, Semarang
1947 Kolese Ignatius,
Yogyakarta
1948-1949 Pastoran Amba-
rawa, Jawa Tengah
1950 Pastoran Muntilan,
Jawa Tengah
1951-1954 Pastoran Pugeran,
Yogyakarta
1955-1965 Pastoran Amba-
rawa, Jawa Tengah
1965-1975 Kolese Stanislaus,
Girisonta, Jawa
Tengah
21 Des 1975

5. 787. Soegijapranata, Soegija, Albertus
(25 November 1986)

Masuk SJ
Tahbisan
Gradus
Novisiat I-1I
Yuniorat
Filsafat
TOP

Teologi
Tersiat

27 Sept 1920
15 Agustus 1931

02 Feb 1934

1921-1922 Grave, Mariendaal

1923 Grave, Mariendaal

1924-1926 Oudenbosch

1927-1928 Pastoran Muntilan,
Jawa Tengah

1929-1932 Maastricht

1933 Belgia
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Paroki 1934 Pastoran Francis-
cus Xaverius, Ki-
dulloji, Yogyakarta

Paroki 1934-1940 Pastoran Bintaran,
Yogyakarta

Pastoral 1941-1947 Pastoran Gedang-
an, Semarang

Pastoral 1948-1949 Pastoran Bintaran,
Yogyakarta

Pastoral 1950-1960 Pastoran Gedang-
an, Semarang

Pastoral 1961-1963 Keuskupan Agung
JI. Pandanaran 13,
Semarang

Meninggal 22 Juli 1963

6. 294. Hardjasoewanda (Moehlontong), Da-
mianus (23 Oktober 1897)
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Masuk SJ 28 Juni 1921

Tahbisan 15 Agustus 1932

Gradus 02 Feb 1935

Novisiat I-II  1922-1923 Grave, Mariendaal,
dan Kolese Igna-
tius, Yogyakarta

Yuniorat 1924-1925 Kolese Ignatius,
Yogyakarta

Filsafat 1926-1928 Kolese Ignatius,
Yogyakarta

TOP 1929 Pastoran Muntilan,
Jawa Tengah

Teologi 1930-1933 Maastricht

Tersiat 1934 Belgia

Paroki 1935-1942 Pastoran Klaten,

Jawa Tengah



Formatio

Meninggal

1943 Kolese Stanislaus,
Girisonta, Jawa
Tengah

12 Des 1943

7. 690. Reksaatmadja, Warigalit, Michael
(29 September 1896)

Masuk SJ
Tahbisan
Gradus

Bebas Tugas

Novisiat I-1I

Yuniorat
Filsafat
Teologi
Tersiat
Paroki
Paroki

Paroki

Istirahat

Meninggal

28 Juni 1921
15 Agustus 1932
02 Feb 1934

01 Juli 1949

1921-1923 Grave, Mariendaal,
dan Kolese Igna-
tius, Yogyakarta

1924-1925 Kolese Ignatius,
Yogyakarta

1926-1928 Kolese Ignatius,
Yogyakarta

1929-1932 Maastricht

1933 Belgia

1934-1940 Pastoran Muntilan,
Jawa Tengah

1941-1948 Pastoran Bintaran,
Yogyakarta

1949 Pastoran Pugeran,
Yogyakarta

1950-1953 Kolese Stanislaus,

17 Sept 1953

Girisonta, Jawa
Tengah
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8. 798. Soemarno, Bernardinus (20 Septem-
ber 1898)

Masuk SJ 28 Juni 1921

Tahbisan 15 Agustus 1933

Gradus 02 Feb 1936

Novisiat I-II  1921-1923 Grave, Mariendaal,
dan Kolese Igna-
tius, Yogyakarta

Filsafat 1926-1928 Kolese Ignatius,
Yogyakarta

TOK 1928-1930 Kolese Ignatius,
Yogyakarta

Teologi 1931-1934 Maastricht

Tersiat 1935 Belgia

Paroki 1936-1939 Pastoran Purba-
yan, Surakarta

Paroki 1940-1942 Pastoran Muntilan,
Jawa Tengah

Paroki 1942-1946 Keuskupan Agung
Jakarta, J1 Katedral

Paroki 1947-1948 Kolese Ignatius,
Yogyakarta

Tidak aktif 1949 Nijmegen

Educatio 1950-1960 Pastoran Amba-
rawa, Jawa Tengah

Formatio 1961-1964 Kolese Stanislaus,
Girisonta, Jawa
Tengah

Educatio 1965-1968 Pastoran Amba-
rawa, jawa Tengah

Paroki 1969-1971 Pastoran Bintaran

Meninggal

27 Juli 1971



9. 805. Soerjasoetedja, Cornelius (5 Januari

1899)

Masuk SJ
Keluar

07 Sept 1922
31 Okt 1922

10. 924. Tjiptakoesoema, Camillus (18 Juli

1898)

Masuk SJ
Tahbisan
Keluar
Novisiat I-II

Yuniorat
Filsafat
TOP
Teologi
Tersiat

Paroki

Keluar

28 Juni 1921

15 Agustus 1933

01 Juli 1937

1922-1923 Grave, Mariendaal,
dan Kolese Igna-
tius, Yogyakarta

1924-1925 Kolese Ignatius,
Yogyakarta

1926-1928 Kolese Ignatius,
Yogyakarta

1929-1930 Pastoran Amba-
rawa

1931-1934 Maastricht

1935 Belgia

1936-1937 Kolese Ignatius,
Yogyakarta



III. Para Yesuit di Luar ke-12 Alumni Mun-
tilan yang Disebut dalam Buku Serikat
Yesus di Indonesia 1860 — 1987

1. 632. Poespasoeparta, Theodorus (01 Juli
1900)

Masuk SJ 28 Juni 1925
Tahbisan 15 Agustus 1936

Gradus 02 Feb. 1939

Keluar 29 Agustus 1957

Novisiat I-II  1926-1927 Kolese Ignatius,
Yogyakarta

Yuniorat 1928 Kolese Ignatius,
Yogyakarta

Filsafat 1929-1931 Kolese Ignatius,
Yogyakarta

TOP 1932-1933 Pastoran Muntilan

Teologi 1934-1937 Maastricht

Tersiat 1938 Kolese Stanislaus,
Girisonta, Jawa
Tengah

Paroki 1939 Pastoran Muntilan,
Jawa Tengah

Paroki 1940-1950 Pastoran Purba-
yan, Surakarta

Educatio 1951-1952 Pastoran Amba-
rawa, Jawa Tengah

Paroki 1953-1957 Pastoran Salatiga,
Jawa Tengah

Keluar?®
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2. 921. Tirtasumarta, Wagiman, Mattheus
(21 September 1909)

Masuk SJ
Gradus
Bebas Tugas
Novisiat I-1I

Rmh Tangga
Rmh Tangga
Paroki
Paroki
Paroki
Pastoral
Paroki

Rmh Tangga
Rmh Tangga
Rmh Tangga
Paroki
Paroki

Tidak aktif

Meninggal

10 Mei 1931
15 Agustus 1941
01 Juli 1985

1932-1933 Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
1934-1936 Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
1937-1942 Pastoran Boro
1943 Pastoran Boro
1944-1949 Pastoran Wedi
1950 Pastoran Klaten
1951-1952 Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
1953-1956 Pastoran Kume-
tiran-Yogyakarta
1957-1968 Pastoran Klepu-
Yogyakarta
1969-1970 Kursus Pelatihan
Taman Tani, Sala-
tiga
1971-1973 Pastoran Promasan
1974 Pastoran Promasan
1975-1985 Pastoran Klepu-
Yogyakarta
1986-1987 Kolese Stanislaus,

Girisonta-Semarang
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3. 887. Sutopanitro,

(17 Oktober 1906)

Masuk SJ
Tahbisan
Gradus
Novisiat I-1I

Yuniorat
Filsafat

Teologi
Tersiat
Tidak aktif
Tidak aktif
Paroki
Paroki

Paroki

Paroki
Paroki

Paroki
Paroki

Paroki
Meninggal

07 Sept. 1932
15 Agustus 1941
02 Feb 1944
1933-1934

1935
1936-1938
1939-1942
1943
1944-1945
1946
1947
1948-1963
1964-1968

1969-1973
1974

1975-1976
1977-1978

1979-1987

17 Dalam perjalanan, pengembaraan

Petrus Chrysologus

Kolese Stanislaus,
Girisonta

Kolese Stanislaus,
Girisonta

Kolese Ignatius,
Yogyakarta
Maastricht

Grave, Mariendaal
Belanda

In Itinere!”
Ambarawa
Pastoran Gedang-
an, Semarang
Pastoran Kume-
tiran

Pastoran Wonogiri
Pringsewu, Lam-
pung-Sumatra
Pastoran Kalasan
Pastoran St. Maria
Fatima, Magelang
Pastoran Wonogiri



4. 282. Haardaparmaka, Sebastianus (30

Mei 1911)
Masuk SJ 07 September 1934
Tahbisan 22 Agustus 1947
Gradus 02 Februari 1950

Novisiat I-1I

Yuniorat

Filsafat

1935-1936

1937

1938-1940

TOP 1941-1942

Teologi
TOP

Internir
Teologi

Teologi
Tersiat
Paroki

Paroki
Paroki

Paroki

1943
1944-1945

1946
1947

1948
1949
1950

1951-1955
1956

1957-1960

Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
Kolese Ignatius,
Kotabaru-Yogya-
karta

Kolese Ignatius,
Kotabaru-Yogya-
karta

Pastoran Muntilan
Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
Kamp Magelang
Kolese Ignatius,
Kotabaru-Yogya-
karta

Maastricht

Belgia

Kolese Ignatius,
Kotabaru-Yogya-
karta

Pastoran Muntilan
Kolese Ignatius,
Kotabaru-Yogya-
karta

Pastoran Klepu,
Yogyakarta
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Paroki
Paroki
Paroki

Meninggal

1961-1963

1964-1967

1968-1970

14 Februari 1970

Katedral, Keuskup-
an Agung Jakarta
Pastoran Gedang-
an, Semarang
Pastoran Ganjur-
an, Yogyakarta

5. 909. Tcheng Chao Min (Cheng Chao Ming),
Joannes (13 Mei 1914)

Masuk SJ
Tahbisan
Gradus
Bebas tugas
Paroki
Paroki
Paroki

Paroki

Pindah

25 Agustus 1932
07 Juni 1944

02 Februari 1953
01 Juli 1961
1952

1953-1954

1955

1956-1961

1962

Pastoran Mangga
besar, Jakarta
Pastoran Theresia,
Jakarta

Pastoran Mangga
Besar, Jakarta
Pastoran Toasebio,
Jakarta

Kembali ke negara
asal

6. 901. Tan Jang Hong, Joannes (16 Januari

1911)

Masuk SJ
Keluar
Novisiat I-II

Rmh Tangga

06 Oktober 1948
07 Februari 1957
1948-1950

1951-1955

Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang



Rmh Tangga 1956-1957 Pastoran Amba-

Keluar

rawa, Jawa Tengah

7. 153. Csizmasia von Somogy, Eugenius
(23 April 1914)

Masuk SJ
Tahbisan
Bebas tugas
Keluar
Novisiat I-1I

Yuniorat

Filsafat

Tidak aktif

Filsafat

TOP
Teologi
TOP

Internir

Teologi
Keluar

07 Sept 1934
22 Agustus 1947
01 Juli 1949
01 Juli 1949

1935-1936 Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang

1937 Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang

1938 Kolese Ignatius,
Kotabaru-Yogya-
karta

1939 Kolese Ignatius,
Kotabaru-Yogya-
karta

1940-1941 Kolese Ignatius,
Kotabaru-Yogya-
karta

1942 Pastoran Muntilan

1943 Pastoran Muntilan

1944-1945 Pastoran Kume-
tiran

1946 Kamp Pundong,

Bantul-Yogyakarta
1947-1949 Maastricht
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8. 154. Csizmasia von Somogy, Gulielmus

(23 April 1914)

Masuk SJ 07 Sept 1934
Bebas tugas 25 Sept 1946
Keluar 01 Juli 1946
Novisiat I-II  1935-1936

Yuniorat 1937
Filsafat 1938-1940
TOP 1941-1942
Teologi 1943
Internir 1944
Internir 1945
Teologi 1946
Keluar

Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
Kolese Ignatius,
Kotabaru-Yogya-
karta

Pastoran Muntilan
Pastoran Muntilan
Kamp Jun-Eng,
Salatiga

Kamp Cikudapa-
teu, Bandung
Maastricht

9. 598. Orie, Carolus (21 November 1919)

Masuk SJ 07 Sept 1937
Tahbisan 22 Agustus 1949
Gradus 02 Februari 1955
Novisiat I-II  1938-1939

Yuniorat 1940

Filsafat 1941-1943

Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
Kolese Ignatius,
Kotabaru-Yogya-
karta



Internir

Internir
Internir

Teologi
Tersiat
Studi
Formatio

Provinsi

Tidak aktif
Formatio

Formatio
Formatio
Formatio
Paroki
Paroki

Tidak aktif
Paroki

Paroki

Meninggal

1944

1945
1946

1947-1950
1951

1952-1954
1955-1962
1963-1966

1967
1968

1969

1970

1971

1972-1975

1976-1977

1978
1979-1985

1986-1987

Kamp Benteng,
Yogyakarta

Kamp Baros

Kamp Pundong,
Bantul

Maastricht
Irlandia, Inggris
Italia

Kolese Ignatius
Pastoran Karang-
panas, Semarang
Belanda

Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
Kolese Kanisius,
Jakarta
Skolastikat, J1 Kra-
mat VI, Jakarta
Skolastikat, J1 Kra-
mat VII, Jakarta
Pastoran Tanjung
Priok

Pastoran Kebayor-
an Blok B

In itinere

Pastoran Kotabaru,
Yogyakarta
Pastoran Bongsari,
Semarang



10. 1042. Woerjaatmadja, Franciscus Xaveri-
us (03 Desember 1915)

Masuk SJ 29 Oktober 1938

Gradus 02 Feb 1949

Novisiat I-II  1939-1940 Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang

Rmh Tangga 1941-1942 Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang

Rmh Tangga 1943-1946 Pastoran Tuntang,
Salatiga

Rmh Tangga 1947-1952 Pastoran Amba-
rawa

Rmh Tangga 1953 Pastoran Bintaran-
Yogyakarta

Rmh Tangga 1954-1956 Pastoran Amba-
rawa

Educatio 1957-1963 Pastoran Amba-
rawa

Rmh Tangga 1964 Kolese Ignatius,
Kotabaru-Yogya-
karta

Lain-lain 1965-1967 Katedral-Jdakarta

Rmh Tangga 1968 Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang

Educatio 1969 Jayapura-Papua

Belajar Bhs 1970 Katedral-Jakarta

Educatio 1971-1973 Seminari Merto-
yudan

Rmh Tangga 1974-1980 Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang

Rmh Tangga 1981-1987 Pastoran Karang-

eTiy) Meninggal
ED) Meringe

panas-Semarang



11. 182. Dick Hartoko (Geldorp), Theodorus

(09 Mei 1922)

Masuk SJ 07 Sept 1942

Tahbisan 22 Agustus 1955
Gradus 15 Februari 1977

Novisiat I-II  1943-1944

Yuniorat 1945
Internir 1946
Filsafat 1947-1949
Studi 1950-1952
Teologi 1953-1956
Tersiat 1957

Communicatio 1958-1967
Communicatio 1968-1970

Communicatio 1971-1987
Meninggal

Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
Magelang

Kolese Ignatius
Belanda
Maastricht

Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
JIL. Code, Yogyakarta
IKIP

Sanata Dharma
Pastoran Kotabaru

12. 640. Prajitna (Lim Sik Hok, Limengchee),
Theodorus (18 April 1921)

Masuk SJ 07 Sept 1942
Tahbisan 23 Agustus 1953
Gradus 22 Januari 1980
Novisiat I-II  1943-1944

Yuniorat 1945
Internir 1946
Filsafat 1947-1949

Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
Magelang

Kolese Ignatius,
Yogyakarta
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TOP 1950-1951 J1. Code, Yogya-

karta
Teologi 1952-1955 Maastricht
Educatio 1956 Pastoran Gedang-
an, Semarang
Tersiat 1957 Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
Educatio 1958-1961 Pastoran Gedang-
an, Semarang
Paroki 1962-1965 pastoran Gedang-
an, Semarang
Paroki 1966 pastoran Jl. Ma-
lang, Jakarta
Educatio 1967-1970 Kolese Kanisius,
Jakarta
Paroki 1971-1975 Pastoran Kebayor-
an Blok B, Jakarta
Paroki 1976-1979 pastoran Purba-
yan, Surakarta
Formatio 1980-1985 Seminari Tinggi
Kentungan, Yogya-
karta
Paroki 1986-1987 pastoran Kotabaru,
Yogyakarta

Meninggal

13. 211. Drost, Josephus (01 Agustus 1925)

Masuk SJ 01 Februari 1946
Tahbisan 22 Agustus 1960
Gradus 02 Februari 1963
Yuniorat 1949 Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang
—3 Filsafat 1950-1952 Kolese Ignatius,
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Studi 1953-1957 Bandung

Teologi 1958-1961 Kolese Ignatius,
Yogyakarta
Tersiat 1962 Austria
Educatio 1963-1973 IKIP
Sanata Dharma
Educatio 1974-1975 Asrama Realino
Educatio 1976 IKIP
Sanata Dharma
Educatio 1977-1985 Kolese Kanisius,
Jakarta
Tidak aktif 1986 Belanda
Educatio 1987 Kolese Kanisius,
Jakarta
Meninggal

14. 1044. Wonosunarja (Liem Biang Bing),
Bernardus (13 Agustus 1927)

Masuk SJ 21 April 1948
Tahbisan 31 Juli 1959

Gradus 27 Desember 1976

Novisiat I-II  1949-1950 Kolese Stanislaus,
Girisonta-Semarang

Filsafat 1951-1953 Kolese Ignatius,
Yogyakarta

TOP 1954-1956 Pastoran Francis-
cus Xaverius,
Yogyakarta

Teologi 1957-1960 Kolese Ignatius,
Yogyakarta

Tersiat 1961 Filipina

Paroki 1962-1970 Pastoran Kume-

tiran, Yogyakarta
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Pastoral
Pastoral
Pastoral
Pastoral

Meninggal

1971-1975

1976-1982

1983-1986

1987-

* k k k k%

Rumah Retret
Klaten

Rumah Retret Giri-
sonta

Wisma Johan-
neum, Sibolga
Rumah Retret
Girisonta



	Daftar Isi
	Daftar Isi
	Satu: Kerja Perdana
	Dua: Mengelana dalam Ruang dan Waktu
	Tiga: Dalam Ruang Baca
	Empat: Di Antara Lembar-Lembar Claverbond
	Lima: Mereka yang Pertama
	Enam: Ulah Kebatinan
	Tujuh: Sabuk Merapi
	Delapan: Di Jalan Simpang
	Sembilan: Doa di Pinggiran Sendang
	Sepuluh: Ziarah Makam
	Sebelas: Antara Mendut – Muntilan
	Dua Belas: Belajarlah dari Petani
	Lampiran: Orang-Orang Itu




