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Satu:

Kerja Perdana

”Surprised!” teriak Adi dalam hati. Ia 
baru saja dipanggil Pak Cahyo di ruang ker-
janya. Dosen mata kuliah Sejarah Pergerakan 
Nasional itu memberitahu bahwa dia memilih 
Adi menjadi asisten peneliti untuk proyek pe-
nelitiannya. Begitu keluar dari ruang kerja Pak 
Cahyo, Adi tidak bisa menyembunyikan kegem-
biraannya. Dia langsung mengepalkan tangan-
nya sambil berteriak, ”Yes!” Wajahnya berseri-
seri.

Sambil membetulkan back-pack di pung-
gungnya, Adi melangkah mantap ke tempat 
parkiran di kampus. Ia tidak menoleh kanan 
kiri. Lurus saja jalannya. Ada berbagai perasa
an yang tak teridentifikasi tiba-tiba menyergap 
dan memeluk dirinya. Seperti sebuah kekuatan 
otomatis yang menggiringnya untuk berkonsen
trasi, mengumpulkan kesadaran, dan menja
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dikan diri sebagai axis mundi. Ia menjadikan 
pusat dunia ada dalam dirinya. Dan, tiap kali 
Adi hanya mengepalkan tangan sambil mengu-
mam, ”Yes!” 

Ini betul-betul sebuah kegembiraan dan 
kebanggaan untuk Adi. Surprised! Menjalani 
penelitian sejarah. Mungkin di pusat arsip. 
Mungkin mengadakan wawancara-wawancara. 
Mungkin... Mungkin... Adi belum mau berpikir, 
apalagi membayang-bayangkan.

Sambil melangkah ke parkiran, pikirannya 
terus jalan. Macam-macam hal muncul bergan-
tian di benaknya, melintas, datang dan pergi. 
Metode penelitian. Manuskrip. Wawancara. 
Sumber primer. Kritik sumber. Sambil berjalan, 
tangan Adi bergerak seolah-olah menepis hal-
hal yang melintas bukan atas kemauannya. Dia 
tidak mau terganggu dengan hal-hal itu. 

Terima kasih, Pak Cahyo. Terima kasih. Do
sen sejarah untuk periode kontemporer ini me-
mang baik hati. Hebat, dia menangkap gairahku 
untuk mulai bergerak-gerak di wilayah sejarah. 
Dan sekarang dia memberikan kesempatan 
padaku. Wouw!

Adi merasa cita-citanya untuk kuliah di 
jurusan Sejarah tidaklah sia-sia. Mahasiswa 
Jurusan Sejarah bagaikan komunitas kecil, 
hanya 15 orang setiap angkatan. Tetapi justru 
malah punya karakter. Beda dengan maha-
siswa Fakultas Ekonomi yang satu angkatan 
sampai 200 orang. Fakultas Psikologi kurang 
lebih sama. Tampaknya mereka lebih bergeng-
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si. Tampilannya trendy. Padahal, kuliah mas
sal, ceramah massal. Mass product. Kayak ro-
bot keluar dari sistem produksi ban berjalan.

Sejak penjurusan di SMA, Adi langsung 
ngincer sejarah. Semula dia memilih jurusan 
bahasa. Kakak-kakaknya meledek, ”Kuno-ku
no.” ”Goeden morgen, Meneer”. ”Amrik dong 
amrik”. Adi tak bergiming. Untuk membukti-
kan bahwa ia serius pada jurusan itu, ia mem-
perdalam penguasaan bahasa asing. Ia ikut 
kursus bahasa Inggris dan bahasa Belanda 
secara intensif. Dan sekarang Adi merasakan 
buahnya. Menjadi asisten peneliti Pak Cahyo 
untuk proyek penelitian sejarah. 

Sungguh-sungguh atraktif dan inspiratif 
Pak Cahyo ini. Di mata para mahasiswa, kadang-
kadang loncatan pikirannya tak terpahami. Dia 
mengikuti sensibilitasnya yang kadang-kadang 
sangat spontan. Suatu ketika, seorang maha-
siswi dari Flores yang mengenakan sebuah gelang 
putih ditanya,”Gelangmu dari gading, Mbak?”. 

”Iya, Pak”, jawab Magda dengan pandang
an bertanya-tanya. 

”Ada fungsi tertentu gelang atau gading-
gading itu?” 

”Untuk mas kawin, Pak”, jawab Magda la
gi. ”Kalau kakak perempuan saya mendapat 
mas kawin, lalu nanti kakak laki-laki saya bisa 
menggunakannya untuk meminang gadis pilih
annya. Begitu seterusnya, Pak. Jadinya muter 
terus,” Magda memberi keterangan agak pan-
jang sebelum ditanya lebih lanjut. 
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”Tapi, Magda, apa di Flores ada gajah? 
Apakah alamnya memungkinkan gajah-gajah 
itu dulu hidup di sana? Dari daratan mana 
mereka datang?” tanya Pak Cahyo dengan su-
ara agak keras tapi temponya lambat sehingga 
isi pertanyaannya bisa dicerna. 

”Nggak tahu, Pak,” jawab Magda. ”Saya 
tidak pernah punya bayangan bahwa di Flores 
pernah ada gajah,” lanjutnya menambahkan. 

”Kalau begitu, bagaimana kisah sejarahnya 
sampai ada praktek adat mas kawin dengan 
gading di Flores?” tanya Pak Cahyo. Nadanya 
masih sama, suara agak keras tapi tempo lam-
bat. Magda diam. Mahasiswa yang lain pun di
am. ”Jadi, di sini kelihatan. Ada macam-macam 
peluang meneliti sejarah. Entah sejarah sosial, 
atau sejarah perdagangan. Macam-macam bisa 
dibuat. Ini menunggu keterlibatan. Kalau tidak 
diteliti dan ditulis, ya tidak tahu terus,” papar 
Pak Cahyo. 

Kali lain, dia mendekati Endi, anak Dayak 
dari perbatasan Kalimantan Barat dan Sabah. 
”Kamu ngantuk, Mas?” tanyanya langsung tan-
pa basa-basi.

”Iya, Pak.,” jawab Endi. 
”Kemarin minum ya?” 
”Enggak, Pak. Baca sejarah Pergerakan 

Pemuda Zaman ’45-nya McKahin,” jawab Endi.
”Kamu sering minum topi miring?” tanya 

Pak Cahyo seperti seorang penyelidik.
Endi menggelengkan kepala sambil nye

ngir. 
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”Maaf, ini saya menggunakan istilah yang 
mungkin ada yang tidak tahu,” kata Pak Cahyo. 
”Kamu dulu, atau kalau pulang kampung masih 
minum beurem tidak?” 

”Minum, Pak,” jawab Endi mantap. 
”Sampai mabuk?” 
”Ya enggak, lah”. 
”Yang membuat beurem itu siapa?” 
”Orang-orang kampung, Pak.” 
”Kamu tahu alat-alatnya?” 
Endi menggeleng. 
”Kamu tahu proses pembuatannya?” kejar 

Pak Cahyo.
Endi menggeleng lagi. 
”Kamu tahu sejak kapan leluhurmu me

ngenal teknologi pembuatan air suling itu? 
Pasti tidak.” 

Endi terdiam, seperti kalah telak.
Sambil berjalan kembali ke tengah kelas, 

Pak Cahyo melanjutkan kalimatnya, ”Lihat, se-
jarah ini. Inilah sejarah. Sepertinya sepele, kan. 
Sangat dekat. Tapi begitu ditanya, tidak tahu.” 
Laki-laki itu menatap satu demi satu wajah 
mahasiswanya. Ia seperti menyelidik, apakah 
mereka memperhatikan kata-katanya dan tahu 
maksudnya. 

”Dan kalau kita bongkar, satu-satu, ba
nyak yang tidak kalian ketahui. Banyak sekali 
hal diabaikan. Sepertinya kita itu jadi neglected 
society, masyarakat yang suka menyepelekan 
banyak hal. Kalau masyarakat maju itu jadi 
affluent society, masyarakat yang kaya raya, 
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melimpah ruah karena hasil produksinya. Kita 
lain. Kita neglected societ. Banyak hal yang kita 
sepelekan. Tadi, Endi ditanya sejarah pembuat
an beurem tidak tahu. Mungkin juga belum 
ada yang meneliti dan mempublikasikannya. 
Jadinya tidak diketahui, tidak dikembangkan. 
Dan ini, akan dengan mudah ditemukan di 
banyak praktek hidup lainnya. Makanya, saya 
mengatakan masyarakat kita itu neglected so-
ciety, masyarakat tidak pedulian. Masyarakat 
yang mengabaikan, menyepelekan banyak hal. 
Kapan mau maju?” cerocos Pak Cahyo.

Kalau sudah seperti itu, mahasiswa lalu 
maklum. Dari hal yang kecil, sepele, Pak Cahyo 
mengajak para mahasiswa untuk mengembara 
di cakrawala sejarah. Dosen itu berusaha me-
mompa motivasi mahasiswanya. Bayangan Pak 
Cahyo itu lekat di benak Adi, termasuk gayanya 
waktu bicara di ruang kuliah.

Adi sudah sampai di parkiran motor. Tempat 
parkir penuh. Dia berusaha mengeluarkan 
motornya dari sela-sela sempit, di antara dua 
motor yang mengapitnya. Dia mengingsutkan 
sepeda motor bebek butut miliknya. Maklum 
dia membeli di tempat penjualan motor second 
hand. Berusaha agar motor lain tidak terseng-
gol, atau nyangkut, dia menggeser dengan hati-
hati. Sedikit agak susah, akhirnya Adi bebas 
dari himpitan motor-motor itu. Begitu terbebas, 
dia langsung stater motornya. Plass! Pulang. 

***** 



13

Requiest in Pace. 

Pepen, aq trut brdka cita ats mennggal­

nya nnek trcnta. Smoga mndpat pngampnan 

dr Allah Yang Maha Belas Kasih n jwnya 

bristrahat kkal. Kt akn stu tim mnjadi 

assten Pk Cahyo untk pryek pnltiannya. 

Slm n doa.

Pesan SMS itu dikirimkan pada Pepen, 
Agnes Peni Setyawati tanpa mengharapkan 
balasan. Adi tahu suasana keluarga yang ber-
duka. Dia juga bisa membayangkan kesibukan 
keluarga yang sedang mengalami kematian sa
lah seorang anggota keluarganya. Dengan me
ngirim SMS paling tidak dia mengirimkan tan-
da simpati pada teman kuliahnya. Pepen juga 
akan menjadi teman satu tim untuk proyek pe-
nelitian Pak Cahyo. 

Sesudah pesan itu terkirim, Adi menyan-
darkan kepalanya di tembok dan sesaat kemu-
dian memejamkan mata. Ia duduk di karpet 
plastik sambil bersandar di tembok pinggiran 
pintu kamar kostnya. Itu tempat favorit saat 
dia merasa santai. Agak adem. Maklum, ka-
mar itu hanya berukuran 3 x 3 meter. Tanpa 
AC, hanya 1 kipas angin kecil. Atap rumahnya 
agak rendah. Kamarnya dipenuhi dengan pe
rabot. Ada satu tempat tidur ukuran 2 x 1 m, 
1 lemari pakaian sederhana, 1 rak penuh buku 
dan kertas fotokopian, 1 meja dengan peralat
an komputer desktop. Lampu penerangannya 1 
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neon 20 watt dan lampu belajar 40 watt. Dari 
pinggiran pintu, Adi bisa melongok keluar. Me
mandangi halaman, atau melihat temannya 
yang lewat menuju ke kamar mandi. Dari 6 ka-
mar yang berderet memanjang, kamar Adi no-
mer dua dari kamar mandi dan WC. 

Tiba-tiba ia terkenang kembali pembica
raannya dengan Pak Cahyo pagi tadi.

”Adi, kamu saya tawari untuk menjadi 
asisten peneliti. Proposal saya untuk peneliti
an tentang multikulturalisme dari perspektif 
sejarah sudah mendapat persetujuan. Bersama 
Pepen, kamu menjadi asisten peneliti.” 

Tidak bisa menyembunyikan rasa senang-
nya, Adi langsung menyalami Pak Cahyo. ”Se
lamat, Pak. Selamat. Waduh, saya senang bisa 
ikut menikmati keberhasilan Pak Cahyo.” 

”Nanti dulu, nanti dulu,” kata Pak Cahyo 
sambil menyetop dengan kedua tangannya me
nolak uluran tangan Adi. ”Keberhasilan apa? Ini 
baru tahap pertama. Kita mesti bekerja keras,” 
lanjut Pak Cahyo. 

”Siap, Pak”, sergah Adi bergaya militer. 
”Apa-apaan ini? Belum selesai saya jelas-

kan kok sudah seperti tentara siap tempur. 
Memangnya kita kerja tanpa perencanaan, tan-
pa akal, langsung jalan dan serbu begitu saja?” 
protes Pak Cahyo.

Adi hanya cengar-cengir.
”Jadi begini, ini kan pengalamanmu yang 

pertama. Jangan sok perkasa. Kita bekerja di 
bidang sejarah. Ini berat tanggung jawabnya”, 
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kata Pak Cahyo mencoba mengingatkan Adi. 
”Iya, Pak”, kata Adi sambil mulai menata 

diri. 
Sambil menatap Adi yang duduk di depan-

nya, Pak Cahyo dari belakang meja kerjanya 
membeberkan rencana penelitian yang sudah 
lolos seleksi. Kemarin, dia menerima surat pem-
beritahuan dari Fakultas Sejarah Universitas 
Leiden di Belanda. Proposal penelitiannya di
setujui. Dia mengajukan satu tema, The For
mation of the Javanese Catholic Family. Roles of 
the Muntilan and Mendut Schools’ Alumnies. A 
Contribution for an Educated Society in Central 
Java. Dalam proposal yang dibuatnya itu, Pak 
Cahyo - Robertus Cahyo Margana mencantum-
kan nama Adi - Fransiskus Panca Adianto, dan 
Pepen - Agnes Peni Setyawati untuk menjadi 
anggota tim proyek penelitian dan penulisan 
sejarah.

”Sayang, Pepen hari ini tidak dapat da-
tang. Tadi pagi ia pulang ke Wonogiri karena 
neneknya meninggal. Jadi ia baru akan kem-
bali ke kampus minggu depan,” kata Pak Cahyo 
menjelaskan keadaan Pepen. 

”Saya sudah membagi pekerjaan untuk-
mu dan untuk Pepen. Untuk tahap pertama 
ini, kamu harus ke Perpustakaan Nasional di 
Jakarta. Dalam satu bulan, kamu perlu men-
cari beberapa bahan yang akan menjadi data 
primer. Sementara saya mempersiapkan be-
berapa hal lain. Di Perpustakaan Nasional, to-
long carilah daftar nama orang-orang yang per-
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nah belajar di Sekolah Guru Muntilan, Jawa 
Tengah. Setidaknya kamu perlu menemukan 
nama-nama siswa di Muntilan untuk 10 atau 
20 tahun pertama. Ini bukan perkara mu-
dah, Adi. Tapi kita cukup beruntung. Karena, 
para alumni Muntilan sejak tahun 1920 sudah 
menerbitkan sebuah koran, atau majalah na-
manya Swaratama. Nah, dari kumpulan ma-
jalah berkala itu, kamu harus bisa menemukan 
daftar nama siswa yang saya maksud. Untuk 
Pepen saya sudah membuatkan program 
tersendiri. Jadi, untuk tahap pertama, kita per-
lu bertemu bersama membicarakan proyek ini, 
kita atur jadwalnya, dan pembagian kerjanya. 
Kita perlu tahu tugas masing-masing, dan da-
ta-data yang kita perlukan untuk diolah. Saya 
harap kita bisa mulai kerja pertengahan bulan 
Juli untuk waktu dua bulan. Dengan demiki-
an penelitian ini tak akan menyita waktu ku-
liahmu. Pertengahan September tugas kalian 
sudah selesai.” 

Setelah menyelesaikan penjelasannya, Pak 
Cahyo menyerahkan satu bendel fotokopi pro-
posal yang dikirimkan ke Universitas Leiden. 
Proposalnya dalam bahasa Inggris. Di bawah 
lembar-lembar proposal itu, Pak Cahyo juga 
menyertakan jadwal kerja tim peneliti. Untuk 
bagian Adi rencana kerjanya diberi warna sta-
billo hijau. 

Adi menerima naskah proposal itu, sesaat 
melihat judul proposal tersebut. 

”Isi proposal selengkapnya nanti dibaca di 
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rumah saja”, saran Pak Cahyo. 
”Ya, Pak”, jawab Adi. 
Dia langsung membalik-balik halaman un-

tuk menemukan jadwal kerja yang mesti di-
jalaninya. Belum sempat mencermati jadwal 
kerjanya, Pak Cahyo melanjutkan keterang
annya. ”Ada beberapa hal lain yang perlu dicari 
selain nama-nama siswa Sekolah Guru Mun
tilan. Pertama, sekolah-sekolah untuk murid 
pribumi didirikan di mana? Kapan waktunya? 
Kedua, siapa-siapa yang lulus dari Muntilan? 
Ditugaskan ke mana? Ketiga, ada kegiatan 
penting apa saja?” Setelah jeda sebentar, Pak 
Cahyo masih menambahkan, ”Dengan demiki-
an, melengkapi nama-nama siswa tersebut, 
setidaknya ada tiga unsur lain yang perlu diper-
hatikan. Terkait dengan institusi, aktor pelaku, 
dan aktivitas-aktivitasnya.”

Begitulah Pak Cahyo menyimpulkan tugas 
Adi yang pertama.

Mendengar keterangan tersebut, Adi men-
coba mencernanya. Belum selesai mencerna, 
Adi dikejutkan kalimat Pak Cahyo berikutnya, 
”Tahap kedua, kalau nama-nama itu sudah 
kamu temukan, kamu perlu melanjutkan lang-
kah kerja yang berikutnya. Itu tidak terbatas 
pada Swaratama. Pada tahap kedua ini, kamu 
masih perlu mengumpulkan daftar nama yang 
lain. Kalau nama-nama dalam Swaratama itu 
kita anggap sebagai generasi pertama, artinya 
kita perlu menemukan generasi berikutnya”, 
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papar Pak Cahyo. 
”Maksudnya gimana, Pak?,” Adi mencoba 

menangkap paparan dosennya. 
”Begini, kalau tugasmu yang pertama beres, 

artinya kita meletakkan Gereja pribumi pada 
orang-orang yang menjadi motor penggerak itu. 
Tepatnya mereka yang ada di bidang pendidik
an. Masalahnya kan tidak berhenti sampai di 
situ. Nama-nama yang kita temukan, mereka 
adalah fondasi bagi adanya Gereja lokal di Jawa 
Tengah. Dalam lingkup masyarakat, mereka 
itu akan bekerja kembali di kampung halaman, 
atau di lain tempat. Menemukan data ini, bu-
kanlah perkara mudah.” Pak Cahyo mengang-
guk-angguk sebelum melanjutkan paparannya. 
”Kita andaikan bahwa mereka itu generasi per-
tama. Pertanyaannya, siapa yang termasuk ge
nerasi kedua? Kita perlu mencari tahu, siapa 
yang termasuk generasi kedua. Bagaimana me
reka berproses?” 

”Apa perlunya mencari siapa orang-orang 
dari generasi kedua, Pak?” tanya Adi. 

”Itu kan generasi kelanjutannya. Pasti kamu 
juga bertanya, bagaimana cara melacaknya?” 

Adi mengangguk. Ia memperhatikan semua 
perkataan dosennya dengan serius.

”Kita perlu mencari jembatan yang meng
hubungkan antar generasi itu. Nah, yang bisa 
kita gunakan antara lain adalah sumber data
nya. Ini bisa ditemukan dalam terbitan majalah 
Praba. Kalau Swaratama terbit tahun 20’an, 
Praba terbit tahun 50’an. Beda 30 tahun sebe-
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narnya terlalu panjang. Di antara kedua sum-
ber tersebut, belum saya temukan sarana lain. 
Tapi dugaan saya, nama-nama akan ditemukan 
di sana. Mereka adalah kelanjutan dari gene
rasi pertama. Data-datanya dapat kita temu-
kan dengan mengumpulkan berbagai peristiwa 
yang sudah berlangsung. Maka yang perlu dila-
cak antara lain terkait dengan berita-berita ke-
luarga. Siapa yang saling menikah? Anak dari 
keluarga siapa, dengan keluarga siapa? Siapa 
membaptiskan bayi dan anaknya? Siapa yang 
kehilangan anggota keluarganya karena me
ninggal? Nama-nama yang tercantum dalam 
daftar kelahiran, baptis, nikah, dan kematian, 
itu akan menampilkan generasi kedua. Masih 
ditambah siapa-siapa saja yang mendukung 
dengan ucapan selamat atau berbela sungka-
wa,” tutur Pak Cahyo panjang lebar. 

”Saya belum paham, Pak, dengan nama-
nama itu. Kalau sudah untuk apa?” kata Adi 
agak bingung.

”Ya, inilah yang namanya ngumpulke ba
lung pisah, mengumpulkan serpihan tulang 
yang berserak dan meniupkan nafas sehingga 
mempunyai hidup. Dengan nama-nama itu dan 
hubungannya satu dengan yang lain, kalau itu 
ketemu, artinya kita membangun pohon kelu-
arga. Dari nama-nama itu, kalau dihubungkan 
satu dengan yang lain, ternyata bisa ketemu. 
Pasangan orang tua ini anaknya siapa saja? 
Punya hubungan keluarga dengan yang lain, 
aliran darah persaudaraan, atau tidak? Kalau 
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ada bagaimana bisa diurai dan diperlihatkan. 
Dengan cara itu kita bisa memperlihatkan mu-
rid-murid itu telah membentuk jaringan keluar-
ga, atau jaringan sosial yang saling berkait ka
rena hubungan darah atau karena nikah. Atau 
bentuk hubungan pertemanan yang lain. Itulah 
sejarah. Bukan kisah institusinya, atau hanya 
satu tokohnya saja yang menjadi superman.”

”Wah, menarik sekali, Pak.”
”Iya, jadi kamu mencari data primer dari ma

jalah atau koran dalam bahasa Jawa dan Indo
nesia. Bagianmu itu berasal dari sisi Muntilan. 
Pepen nanti akan mengumpulkan data dari 
kaum perempuannya yang sekolah di Mendut. 
Sementara saya akan merangkai dengan bacaan 
dari buku-buku. Selanjutnya, saya sendiri akan 
mendapat kesempatan untuk mencari sumber 
di Nijmegen. Arsip-arsipnya ada di sana.”

”Wah, hebat Pak.”
”Hush, jangan bilang hebat dulu. Bekerja 

dan membuktikan diri dulu lah.” Adi terdiam 
lagi mendengar protes Pak Cahyo. 

”Berat, Di, tugas kita,” Pak Cahyo meng
ulangi pernyataan sambil menatap Adi. ”Tapi 
tidak apa-apa. Saya tahu perasaanmu. Saya 
dulu juga punya pengalaman seperti itu wak-
tu pertama kali diajak melakukan penelitian. 
Senengnya bukan main. Waktu dijalani, kok 
ya berat ya, kerja jadi sejarawan itu. Tapi asal 
kamu bisa menemukan keasyikan dalam pe-
nelitian ini, kamu pasti bisa bertahan. Banyak 
hal baru yang bisa kita sumbangkan,” kata Pak 
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Cahyo sedikit menghibur. 
”Oke?” tanya Pak Cahyo. 
”Ya, Pak. Terima kasih atas kepercayaan 

dan kesempatan ini,” jawab Adi. 
”Nah, sekarang mari kita jabat tangan,” 

kata Pak Cahyo sambil mengulurkan tangan. 
Adi pun mengulurkan tangannya. ”Untuk keber-
hasilan kerja sama kita, dan untuk pengalaman 
penelitian kita,” kata Pak Cahyo sambil meng-
guncang-guncangkan tangan. 

”Sip, Pak,” kata Adi mantap. ”Sekalian saya 
pamit ya, Pak.” 

”Oke, Adi. Terima kasih,” kata Pak Cahyo. 
”Saya, Pak, yang terima kasih,” sahut Adi. 
”Sama-sama.”
Tiba-tiba terdengar suara nada panggil dari 

hp. Adi tersentak dari lamunannya. Sebuah pe-
san SMS masuk. Ia membaca, SMS jawaban 
dari Pepen. 

Tq, Adi. Maaf blm bs plang, semlm nenek 

mnnggal. Aq sdih bgt dia nenek ksyang­

an kami. Utk 1 mg aq hrs ad d Wngiri. 

Pk Cahyo sdh mengjnkan. Kalo km hrs krj 

lbih dl, slhkan. Kt ktmu kalo msg2 sdh 

siap. Slmt bkrja. 

Untuk beberapa saat Adi terbawa masuk 
pada perasaan-perasaan Pepen. Teman yang 
biasanya riang itu kehilangan nenek tercinta
nya. Dia kemudian memejamkan mata dan ber-
doa dalam hati. 
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*****

Dua:

Mengelana dalam 
Ruang dan Waktu

Adi sudah mulai mengenali bagaimana 
mesin pembaca mikrofilm itu bekerja. Lembar 
demi lembar majalah bahasa Jawa Swaratama 
dijelajahinya dengan teliti. Masa terbitnya cu-
kup panjang, dari tahun 1920 – 1942. Pada 
mulanya terbit tiap tiga minggu. Kemudian dua 
minggu sekali. Dan kemudian setiap minggu. 
Ketika akhirnya bala tentara Jepang datang, 
majalah itu tidak terbit. Kalau setiap terbit ada 
10 artikel, tinggal mengalikan untuk melihat 
berapa jumlah artikel yang mesti diteliti Adi. 
Semuanya dalam bahasa Jawa.

Sudah dua hari dia melakukan peneli-
tian di Perpustakaan Nasional Jakarta. Artikel 
demi artikel dia cermati. Belum banyak nama 
alumni yang dikumpulkan. Baru nama awak 
redaksi majalah tersebut. Hampir semuanya 
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adalah alumni Sekolah Guru Muntilan. Juga 
nama-nama penulis artikel. Kesulitannya, ka-
dang-kadang nama tak bisa dilacak karena 
hanya menggunakan nama inisial, atau nama 
samaran. Dalam situasi seperti itu, prinsip ker-
janya seperti pencari jejak. Ada nama dicatat. 
Ini penting. Kalau dibiarkan akan lupa, hilang, 
atau lepas dari pengamatan. Kalau ada tanda 
pertama langsung direkam, dicatat, berikut-
nya mungkin akan menemukan keterkaitan-
nya. Adi jadi ingat cerita petualangan Indiana 
Jones. Dua orang pengembara menguntit orang 
untuk bisa mendapatkan harta karun. Mereka 
mengembara berlama-lama, melacak ini itu, 
terdampar di berbagai tempat. Prinsip itulah 
yang digunakan Adi untuk melacak nama.

Pada hari ketiga, sampai dengan menje-
lang istirahat siang, pekerjaan Adi belum mem-
perlihatkan hasil yang berarti. Jam 14.30 dia 
menemukan beberapa halaman edisi bulan 
Oktober dan November 1922 berisi daftar alum-
ni Sekolah Guru Muntilan. Seluruhnya ada 8 
lembar. Ada 600-an nama murid tercantum di 
sana. Adi merasa lega. 

Lembar-lembar Swaratama yang memuat 
daftar nama itu akan difotokopi. Adi merasa 
beruntung, mikrofilm bisa difotokopi. Kalau 
tidak, perlu beberapa hari khusus untuk me
nyalin semua itu. Lewat blangko pemesanan, 
dia pesan fotokopi Swaratama pada bagian 
yang diinginkannya.

Dalam waktu 3 minggu, Adi bisa menyele-
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saikan seluruh mikrofilm terbitan Swaratama. 
Ada lebih dari 20 rol mikrofilm. Sejumlah data 
dia peroleh. Termasuk data tambahan terkait 
dengan sekolah-sekolah yang didirikan, dan 
pengiriman guru-guru lulusan Muntilan. Ta
hap berikutnya, untuk menghabiskan jatah 
sebulan penelitian, dia berencana seminggu 
ada di rumah orang tua di Semarang. Dia akan 
membuat sistimatisasi nama-nama dalam tabel 
angka. Datanya diolah menjadi data kuantitatif. 
No, Tahun Masuk, Tahun Keluar, Jumlah, dan 
seterusnya. Jadwal pribadi tersebut akhirnya 
berubah. Adi punya ide lain.

”Mumpung masih di Jakarta”, pikir Adi, 
”saya mau menyempatkan diri untuk berkun-
jung ke beberapa museum.” 

Tujuannya jelas, mau meluaskan wawas
an sejarah lewat studi museum. Barang kali 
teman-temannya akan mengomentarinya, ”Se
makin menjadikan dirimu makluk langka. Jadi 
orang arkhaik, antiquarian, senangnya yang 
kuno-kuno.” Biar apa kata orang. Toh aku akan 
jadi orang yang makin profesional dalam bidang 
yang memang kugeluti. 

Tekadnya sudah bulat. Pagi-pagi dia me
ninggalkan rumah kakaknya di daerah Pasar 
Minggu, Jakarta. Seperti biasanya, saat ha
rus ke Perpustakaan Nasional, Adi bersama-
sama dengan kakak iparnya yang berangkat 
kerja. Mereka naik bus ke arah Jakarta Pusat. 
Berangkat jam 06.00, selagi jalanan belum 
macet. Agak siang sedikit, wah berjam-jam 
mereka harus berdesakan di bus. Pasti akan 
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kena macet.
Jam 08.00, Adi sudah berada di halaman 

Museum Nasional. Ia butuh waktu dua jam un-
tuk menempuh rute Pasar Minggu-Kampung 
Melayu, Kampung Melayu-Pasar Baru. Adi tu-
run di depan stasiun Gambir, terus jalan kaki me 
lintasi Monas. Dia berpisah dengan kakaknya 
di Perempatan Salemba-Pramuka, karena mes-
ti mengambil jurusan ke Tugu Proklamasi. 

”Jangan bingung, Di, nanti kalau turun 
di depan Stasiun Gambir. Cari orientasi ke 
arah Monas karena ada di sekitar itu Museum 
Nasionalnya,” pesan kakak iparnya. 

”Beres, Mbak”, jawab Adi yakin.
Para petugas belum datang. Jam 09.00 

museum baru buka. 
”Ya ampun, saya masih harus menunggu 1 

jam,” gumam Adi. 
Dia tak kekurangan akal. Sambil menunggu 

jam buka, Adi mengamati Patung Gajah yang 
ada di halaman depan. Diamatinya patung itu 
dengan teliti. Patung pemberian Raja Thailand 
dua abad lampau. Mendapat tempat terhormat. 
Mengapa gajah-gajah yang hidup di Sumatra jus-
tru makin tersingkir? Adi setengah termenung. 

Melihat tingkah laku Adi, petugas jaga 
Museum Nasional mengamati gerak-geriknya 
dari kejauhan. Mungkin curiga, jangan-jangan 
nanti akan pasang bom. Siapa tahu teroris se
karang ada yang kehabisan akal. Bisa saja me
reka lalu mencari perhatian dengan memasang 
bom di tempat-tempat bersejarah. Rupanya 
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Satpam salah menduga tentang Adi. Ternyata 
dia salah seorang anak muda yang gemar se-
jarah.

Sambil membayar tiket masuk, Adi berta
nya, ”Ada katalog koleksi Museum Nasional ini, 
Pak?”

”Untuk apa, Dik?” tanya penjaga loket agak 
bingung.Pertanyaan itu dianggap aneh. Karena 
jarang ada pengunjung yang bertanya seperti 
itu.

”Ya supaya bisa menikmati koleksi museum 
dengan lebih saksama, dan mendapat pencerah
an sejarah lewat barang yang ada. Katalog kan 
memuat keterangan sejarah,” jawab Adi. 

”Wah tidak ada, Dik,” kata penjaga loket 
tanpa merasa salah. 

Lalu seorang petugas lain menjelaskan, 
”Daftar inventarisasinya ada sebagian, tapi 
membuat katalog untuk pengunjung, wah, be-
lum masuk dalam program Museum Nasional. 
Terlalu mahal biayanya, Dik. Dan akan makan 
waktu panjang untuk pembuatannya. Kalau 
sudah, nantinya siapa yang akan mengguna-
kan. Sayang kan buang-buang uang dan waktu 
untuk membuat katalog?” 

Sekarang ganti Adi yang bingung dengan ca
ra pikir petugas museum ini. Tiba-tiba dia ingat 
Pak Didik. Teman-teman menjulukinya Pak 
Didut – sedikit gendut, walau jejak atletisnya 
masih tetap kelihatan. Dia lama belajar di ne
geri Pinnochio, Italia. Dia beberapa kali masuk 
kelas dengan membawa buku-buku katalog dari 
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berbagai Museum Seni di sana. Kendati Pak 
Didik tidak mengajar sejarah Eropa, dia kerap 
berbicara tentang sejarah Eropa. Katalog itu 
dia kumpulkan waktu mengunjungi museum-
museum, dan menyaksikan koleksi-koleksi di 
museum yang dikunjunginya selama berada di 
Eropa. 

Dan ini, di Museum Nasional, tak ada kata-
log! Benar kata Pak Didik, ada hal penting yang 
perlu dirumuskan. Inikah bangsa yang meng-
hormati sejarahnya? Para politisi dan birokrat 
banyak menyitir ”Bangsa yang besar, tak akan 
melupakan sejarahnya. Bangsa yang besar, tak 
akan melupakan pahlawannya.” Ketika ditagih 
- yang sederhana sekali pun! - dalam bentuk 
katalog dari sebuah Museum Nasional, nothing. 
Absurd, rasanya. 

Masuk sebuah museum yang menyim-
pan artefak-artefak dari berbagai periode seja-
rah di Indonesia, seperti masuk labirin-labirin 
waktu tanpa jendela cahaya. Tak bisa dibeda-
kan. Keluar dari museum, seperti keluar dari 
ruangan berisi onggokan-onggokan barang. 
Entah dari batu,emas, atau logam mulia yang 
lain. Untung barangnya tidak dicuri atau diper-
dagangkan. Adi merasa tidak memperoleh 
pencerahan atas sebuah periode masa seja-
rah tertentu. Remang-remang. Megap-megap. 
Cukup-cukup, pikir Adi. Pusing aku! 

Adi kecewa karena tidak mendapat peng
alaman seperti yang diperoleh Pak Didik saat di 
Museum Louvre, Paris atau museum-museum 
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lain di Italia, Spanyol dan Belanda. Banyaknya 
koleksi barang museum dari berbagai penjuru 
dunia, panjangnya periode sejarah yang terca
kup, semua bukan masalah. Ada pembagian ru-
ang periode, rapi. Ada pembagian wilayah asal 
barang. Dan, semuanya ada di dalam katalog. 
Dengan panduan katalog, orang tinggal memi-
lih bagian yang diminati. Selanjutnya, selamat 
menikmati. Menyelam ke masa lampau, kapan 
pun periode yang dimaui. Sesudahnya, dijamin 
akan paham dan tercerahi tentang seluk-beluk 
peradaban yang diselaminya.

Di Museum Nasional, agaknya waktu ber-
jalan siklis, bukan linier. Semuanya mubeng, 
berputar, tak ada perhitungan, atau perbedaan 
waktu. Jadi, koleksi barangnya juga berjubel. 
Campur aduk. Padahal, pengunjung tidak bisa 
mendapatkan katalog panduan. Sebuah buku 
pinter yang menuntun menyusuri lorong waktu 
di sebuah museum. Setelah keluar museum, 
tak ada pencerahan sejarah. Pusing! Abad-abad 
lampau tetap gelap!

Hari berikutnya, Adi masih berkeras un-
tuk memperoleh sesuatu. Rute perjalanannya, 
pagi mengunjungi Museum Wayang. Untung 
ada leaflet yang sedikit bisa menghibur diri
nya. Selanjutnya Adi ke Museum Prasasti. Dia 
menemukan beragam marmer, penanda nama 
dan waktu dari orang-orang yang pernah di-
makamkan di situ. Itu saja. Mau ke Museum 
Fattahilah yang ada bekas stadhuis waktu tak 
memadai. Akhirnya dia pulang, mengambil ju-
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rusan Pasar Minggu naik KRL.
Dalam perjalanan pulang itu dia ingat sa

lah satu kuliah dosennya, tentang bagaimana 
Kaum Portugis meninggalkan peta Kepulauan 
Nusantara. Mereka membuatnya ketika wilayah 
pantai selatan pulau Jawa belum pernah di-
darati. Dalam gambar peta, bagian tersebut 
dibiarkan kosong. Terra incognita. Tanah yang 
belum dikenal, belum dijelajahi. Itulah catat
annya. Pendatang berikut mengikuti jejaknya 
saja, sambil memperkembangkan dan menam-
bahnya. Jadi makin sempurna. Terra incognita 
sudah didarati. 

Dosennya pernah menyebut tulisan Fran
siskus Xaverius dari abad XVI tentang peng
alaman di Ambon, dan kepulauan Maluku. 
Kepulauan seribu harapan, demikian tulis-
nya. Ada juga catatan Pigafetta yang singgah di 
sebuah kepulauan, dari perjalanannya meng
ikuti Magelhaens. Pigafetta mencatat bagai
mana seorang jejaka merayu gadis dengan 
siulannya. Dari Spanyol, kembali ke Sevilla, 
lewat Filipina, Maluku, dan Tanjung Harapan. 
Dia membawa kenangan siulan seorang jejaka. 
Dalam KRL yang agak lengang, Adi mencoba 
bersiul-siul kecil. Sebuah nyanyian tak keruan. 
Tak ada gadis yang dipikatnya.

Dengan sisa kejengkelannya, Adi berkirim 
SMS pada Pepen. 

Pen, sy ingt pk Didut, ktka kmrin msk 

mseum nasional. Kesel, sebel, mseum tk 

pnya ktlog. Paye! Ga kyak pk Didut yg 
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sprti ktlog brjlan. Slam.

Slmat deh. Aq sru nih, mmbru ank ccu mn­

tan sswi Mendut. Aq klling JaTeng pake 

mtor. Mwwancrai mrka. Dahsyat! 

Slmat brklna Pen. Ps, jgn biarkan rda 

blkang mendhlui rda depan! Saat in sy 

sdng brsiul kndti tk ad gdis yng kupkat. 

Tk spt yng dlhat Pigafetta.

*****
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Tiga:

Dalam Ruang Baca

Mas, kalo sdh ga cpek, dtng dong. Wening 

dah kngen nih ama crta2nya. Pngalman 

ibkta ’bo! Pasti seru. Yng kngen bnget, 

Wening.

Siap! Sre ini sy dtang, Ning. Smbil bw 

oleh2 crta, tntu sj. 

Sebulan Adi melakukan penelitian di Ja
karta. Komunikasi dengan Wening, pacarnya, 
hanya berlangsung lewat SMS. Pagi tadi dia 
baru pulang dari Jakarta. Sorenya sudah no
ngol di tempat kost Wening. 

Bagi Adi, berbagi cerita dengan Wening 
memang tak ada habisnya. Pertemuan ber-
dua kerap kali menghasilkan diskusi yang 
seru. Berjam-jam pembicaraan mereka berdua 
akan saling mengisi. Adi dengan cerita seja-
rahnya. Wening akan mengubahnya menjadi 
data-data visual. Kuliah Wening di jurusan 
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Teknik Informatika UGM menjadi unsur yang 
membuat pembicaraan mereka berdua men-
jadi seru. Sepertinya, keduanya saling paham 
dengan apa yang dipelajari dan dapat menjadi 
bahan pembicaraan bersama. 

Adi dibesarkan di Semarang. Dari kecil 
sampai lulus SMU, dia tidak beranjak dari kota 
kelahirannya itu. Namun ketika harus memi-
lih tempat kuliah, dia memilih kota Yogyakarta 
yang dikenal sebagai kota pelajar. Sedang 
Wening datang dari Gombong, daerah peda-
laman bagian selatan provinsi Jawa Tengah. 
Mereka mulai ketemu di salah satu kesempatan 
di paroki Kotabaru, Yogyakarta dalam sebuah 
peristiwa sepele. Sepulang Misa, sepeda mo-
tor Wening bocor. Saat itu sepeda motornya 
kebetulan bersebelahan dengan sepeda motor 
Adi. Lalu muncullah sifat kepahlawanan Adi di 
mata gadis rantau itu. 

”Bisa dibantu, Mbak,” Adi menawarkan jasa 
pada gadis yang kelihatan panik. ”Mungkin ada 
pakunya.” 

”Waduh, kalau ada pakunya, gimana?” 
kata Wening mulai panik. 

Adi tak jadi mengambil motornya. Ia ke-
mudian malah mengontrol ban belakang mo-
tor Wening. ”Iya, ini ada paku yang menancap!” 
ucap Adi sambil mencopot paku yang menan-
cap di ban motor Wening. 

”Di dekat Jembatan Gondolayu sana ada 
tukang ban.” Adi menunjuk tempat yang agak 
jauh, walau dia tahu di pertigaan depan gereja 
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ada tukang tambal ban juga. Biasa, taktik meng
ulur waktu dan menciptakan peluang untuk 
menawarkan jasa. ”Kalau kerepotan biar saya 
yang menuntun motor ini, Mbak bawa motor 
saya,” lanjutnya menawarkan jasa. Semula We
ning ragu-ragu, dan mau menolak. Tapi akhir
nya ia menerima tawaran Adi. Pemuda itu pasti 
tidak akan menipu, kata Wening dalam hati. 

”Wah, terima kasih sekali, Mas,” kata We
ning kemudian.

Sejak pertemuan yang pertama itu, per-
temuan lain berlanjut. Kebetulan chemistry si-
fat-sifat keduanya saling ketemu. Dalam waktu 
yang tidak lama, tidak melewati proses yang 
berbelit-belit, keduanya saling jatuh cinta. Sing
katnya, mereka lalu berpacaran. Namun ke
duanya tetap serius dalam kuliah. Juga senang 
berbagi cerita. Karenanya, pertemuan malam 
minggu, atau Minggu pagi sepulang dari gereja 
menjadi kesempatan bincang serius maupun 
canda ceria antar keduanya. 

”Mas, apa kamu bisa mengulang lagi untuk 
menjelajahi Museum Nasional? Saya pinjami 
kamera digital. Potreti saja patung-patung yang 
ada di situ, satu-satu. Demikian juga dengan 
barang-barang yang lain. Keterangannya dicari 
entah di mana. Syukur-syukur kalau daftar 
inventarisasi yang dipunyai museum itu bisa 
difotokopi. Kita buat website-nya, lalu launch-
ing. Gemes saya ndengerin ceritamu,” reaksi 
Wening setelah mendengar pengalaman Adi se-
lama berada di Museum Nasional.
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”Bener juga ya. Tapi di bagian perhiasan 
emas-emas itu, pengunjung dilarang memotret. 
Lagian, apa bisa secepat itu membuatnya men-
jadi website?” tanya Adi seperti disadarkan oleh 
ide Wening. 

”Wouw, Mas Adi ini, sekarang jadi serba 
melambat. Kamu kayaknya punya kecende
rungan begitu. Apa karena studinya sejarah 
ya,” komentar Wening setengah mengritik seka-
ligus meledek. 

”Biar lambat asal akurat,” kata Adi men-
coba membela diri. 

”Memangnya yang cepat nggak bisa aku-
rat?” Wening ganti menyergah. ”Teknologi bu-
tuh akurasi, Mas. Mana ada teknologi tanpa 
pengukuran, perhitungan, dan prosedur yang 
akurat. Semua dihitung. Semua diukur. Tata 
caranya juga mesti sesuai dengan prosedur. 
Tanpa itu ya nggak jalan itu yang namanya 
teknologi,” kata Wening menjelaskan.

”Oke, oke,” sahut Adi. Ia bisa menerima ar-
gumentasi Wening. ”Jadi, apa saya mesti kem-
bali ke Jakarta lagi?” 

”Ya nggak gitu. Masak tugas dari Pak Cahyo 
belum diselesaikan malah mau ngurusin yang 
enggak-enggak. Saya tadi kan gemes mende
ngar pengalamanmu. Apa lembaga purbakala 
atau permuseuman nggak mikir perlunya mem-
perkaya pengetahuan tentang benda-benda 
purbakala dengan menggunakan teknologi in-
formasi? Kan bisa membuat jaringan e-history, 
e-heritage, atau apa gitu.” 
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Yang terakhir ini Wening sebenarnya meng
ungkapkan sebuah gagasan cemerlang. 

”Iya, betul. Kombinasi studi sejarah dan 
teknologi informatika ternyata bisa membuah-
kan karya jaringan e-history dan e-heritage. 
Hebat! Memang kita ini pasangan serasi,” ko-
mentar Adi sambil memandangi Wening. 

Wening tertawa sambil merentangkan ke
dua tangannya. Karuan saja dua bukit di da-
danya tampak semakin menonjol. Tapi bukan 
itu tujuannya. Ia hanya ingin mengekspresi-
kan rasa senang karena gagasannya diterima. 
Hatinya begitu gembira karena bisa menemu-
kan kecocokan di antara mereka berdua. 

Wening memang cerdas. Sebenarnya ia ter-
lahir di Yogyakarta. Sebagai Insinyur Teknik 
Sipil lulusan Universitas Gajah Mada, ayah-
nya bekerja di Departemen Pekerjaan Umum. 
Ia kemudian ditugaskan di Waduk Sempor, 
Gombong. Dengan memboyong Cecilia Sri We
ning yang masih mungil, Pasangan Ir. Ignatius 
Sampurna dan Clara Lestari akhirnya mene
tap di Gombong. Ibu Wening yang lulus dari 
Akademi Sekretaris memilih menjadi ibu ru-
mah tangga. Kedua adik Wening, Lukas Anung 
Samudra dan Maria Goretti Asri Astuti lahir di 
sana. Selepas SMU, Wening kuliah di universi-
tas almamater ayahnya. Sebagai anak sulung, 
tentu ia tidak berkesempatan memanggil ’mas’ 
atau ’mbak’ pada kedua adiknya, sampai dia 
bertemu Adi. Ia seolah menemukan sosok ’mas’ 
dalam diri pacarnya itu. Sebaliknya Adi, seba-
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gai anak bungsu di antara lima bersaudara, ia 
merasa dapat mengungkapkan kecintaannya 
pada seorang adik. Latar belakang tersebut tan-
pa disadari mewarnai hubungan mereka ber
dua sehingga banyak ditemukan kecocokan. 

*****

Daftar nama yang dipegangnya sudah ham-
pir lecek. Berulang-ulang Adi membolak-balik 
lembaran fotokopian dari majalah tahun 20-
an itu. Sejumlah nama dari deretan nama itu 
bagian depannya ada tanda centang (√) dengan 
pensil. Deretan nama itu secara keseluruhan 
kedengaran aneh. Tak ada sama sekali kesan 
keren dari nama-nama tersebut. Apalagi yang 
bertanda centang di depannya. Moehlontong. 
Siapa itu Moehlontong? Asing rasanya di te
linga. Kalau lontong sih jelas. Makanan yang 
jadi menu khas saat lebaran. Nah yang ini, 
Moehlontong. 

Ada lagi, Djajoes. Dibacanya lagi, d-j-a-j-o-
e-s. Ini memang nama ejaan lama, jadul. Jadi 
susah mengejanya. Jayus. ”Ya kamu itu, jayus.” 
Lalu Adi menerawang. Kalau dia sering dikatain 
jayus, karena sok jaga image, sok melucu. Mau 
melucu, padahal nggak lucu. Makanya dibangin, 
”Jayus lu, jayus.” Nah, yang ini Djajoes, lalu ada 
keterangan di belakang. Seorang frater Yesuit, 
bertugas di Muntilan. Di depan nama itu diberi 
tanda centang. Ada beberapa nama lain yang 
diberi tanda centang juga. Dia ambil lembaran 
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lain. Djajoes, ditahbiskan imam di Maastricht, 
tanggal... bersama beberapa teman lain.

Sekarang dia merasa pusing dengan pikir
annya. Adi sudah menyisihkan fotokopian daf
tar nama itu untuk Pak Cahyo. Dia sudah meng
olah daftar nama itu menjadi data kuantitatif. 
Siswa pertama masuk tahun berapa, berapa 
jumlahnya. Demikian seterusnya. Judul ta-
belnya Perkembangan Murid-murid Sekolah 
Guru Muntilan 1898-1922. Kolom-kolomnya 
dia bagi sebagai berikut: 

 
No. 

 
 Th masuk  
 

Jumlah 
 

Th keluar/ 

Lulus 
Jumlah 

 
Jumlah 

akhir 
 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22. 

23. 

24. 

25. 

 

1898 

1899 

1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1907 

1908 

1909 

1910 

1911 

1912 

1913 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

1919 

1920 

1921 
 

 

3 

2 

1 

4 

9 

14 

12 

6 

21 

11 

27 

51 

50 

64 

38 

33 

44 

58 

53 

48 

32 

7 

10 

1 

 

 

 

 

 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1907 

1908 

1909 

1910 

1911 

1912 

1913 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

1919 

1920 

1921 

1922 

 

 

 

 

 

3 

2 

3 

4 

5 

11 

16 

9 

11 

19 

18 

23 

30 

25 

51 

61 

45 

44 

58 

58 

54 

 

3 

5 

6 

10 

16 

28 

37 

39 

55 

55 

66 

108 

147 

192 

212 

222 

236 

269 

271 

258 

245 

208 

160 

103 
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Ada sebuah temuan sejarah yang membuat 
dirinya terkagum-kagum. Bagaimana tidak. Pa
da tahun 20-an, sebuah sekolah rintisan yang 
dimulai 1898 dengan 3 siswa, dalam waktu 15 
tahun sudah menjadi 200-an siswa. Alumninya 
menyebar di Jawa, Sumatra, bahkan sampai ke 
Kalimantan. Dengan berbagai profesi, tak ter-
batas menjadi guru. 

Itu yang mengagumkan. Yang membuat 
pusing bukan itu. Adi punya agenda tersem-
bunyi dari tugas penelitian yang diberikan Pak 
Cahyo. Apa cukup fair kalau ternyata dia me-
nemukan sesuatu lain di luar tema yang di-
tentukan, dan tidak diungkapkan pada Pak 
Cahyo? Rencananya, temuan itu akan diolah-
nya sendiri. Akan dijadikan bahan skripsi. Adi 
mau merahasiakan hal itu. 

Dari 600 nama, yang diberi tanda centang 
hanya sekitar 10-20 orang. Pada lajur keterang
an, ada rumusan tertentu tentang orang-orang 

 
No. 

 
 Th masuk  
 

Jumlah 
 

Th keluar/ 

Lulus 
Jumlah 

 
Jumlah 

akhir 
 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22. 

23. 

24. 

25. 

 

1898 

1899 

1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1907 

1908 

1909 

1910 

1911 

1912 

1913 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

1919 

1920 

1921 
 

 

3 

2 

1 

4 

9 

14 

12 

6 

21 

11 

27 

51 

50 

64 

38 

33 

44 

58 

53 

48 

32 

7 

10 

1 

 

 

 

 

 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1907 

1908 

1909 

1910 

1911 

1912 

1913 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

1919 

1920 

1921 

1922 

 

 

 

 

 

3 

2 

3 

4 

5 

11 

16 

9 

11 

19 

18 

23 

30 

25 

51 

61 

45 

44 

58 

58 

54 

 

3 

5 

6 

10 

16 

28 

37 

39 

55 

55 

66 

108 

147 

192 

212 

222 

236 

269 

271 

258 

245 

208 

160 

103 
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ini: Frater Yesuit. Adi tak berani memelesetkan-
nya menjadi Yes-sweet. Apalagi kalau diperpan-
jang sweet-sweet (baca: suit-suit). Jadi siulan 
Pigafetta. Kendatipun Adi sering berucap, ”Yes, 
sweet heart.” khusus pada Wening. Sambil ke
tawa-ketawa tentunya.

*****
Ning, km psti ingt, Yes, sweet[heart]. 

Kalo je-sweet? Lbih tptnya je-zoet. Ya 

km itu...

Apaan sih, Mas? Psti iseng. Kalo kngen 

omng aja...

 , lg mmprtimbngkan untk mmbuat tema 

skrpsi dngn bhn yng kmrin kproleh di 

Jkt. Tp msti mnylsaikan thp II pnlti­

anny pk Cahyo. Week end aja deh omgnya. 

Met bljar ya. 

*****

Ruang kerja Pak Cahyo tidak terlalu be-
sar. Waktu Adi, Pepen, dan Pak Cahyo berada 
di ruangan tersebut, rasanya sudah tidak bisa 
dimasuki orang lain lagi. Mereka mengelilingi 
meja kerja dan masing-masing menghadapi 
kertas laporan hasil penelitian tahap pertama. 
Pak Cahyo serius mendengarkan laporan me
reka berdua. Mula-mula Pepen, menceritakan 
perjalanannya keliling Jawa Tengah tahap per-
tama. Yang dijelahi seputar Solo dan Yogya. Di 
Solo, Pepen berhasil menjumpai tiga siswi eks 
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Mendut. Di Klaten ada dua. Dan di Yogya ter-
masuk Sleman, dan Kulon Progo, Pepen berhasil 
mewawancarai lima eks dara Mendut. Sepuluh 
eks dara Mendut dengan profesi yang beragam. 
Rasanya komplit. Ada yang sampai pensiun 
menjadi guru, ada yang menjadi juru rawat. 
Tiga di antaranya menjadi suster. Mereka telah 
memasuki usia tua. Rata-rata di atas 70 tahun. 
Maklum tatkala sekolah dan asrama Mendut 
ditutup, hal itu sudah terjadi pada tahun 1949. 
Artinya hampir 60 tahun yang lampau. 

Memasuki laporan sedikit detil, mereka 
bertiga kerap kali dibikin tertawa terpingkal-
pingkal. Hampir setiap dara Mendut yang telah 
menjadi nenek itu, selalu berusaha menyanyi-
kan Mars Mendut yang masih mereka hafal 
luar kepala. 

”Saya dulu temasuk anggota koor, dengan 
jenis suara sopran. Kami dengan penuh sema
ngat selalu menyanyikan lagu Mars Mendut 
pada setiap acara pembukaan. Saya masih 
ingat kok mars itu.... Lalu, mereka mulai me-
nyanyikan lagu mars itu.” 

Begitu Pepen menirukan satu penggalan 
percakapannya dengan nenek-nenek lulusan 
Sekolah Mendut. Pepen menikmati saja nyanyi
an mereka dengan seluruh semangatnya. Dia 
mengaku tidak berani menirukan bagaimana 
nenek-nenek yang dijumpainya itu menyanyi. 
Yang jelas Pepen punya pertimbangan tertentu. 

”Saya tidak berani menghentikannya, ken-
dati pita suara mereka sudah tidak mampu 
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menghasilkan suara sejernih masa muda me
reka. Ada untungnya juga mereka menyanyi-
kan Mars Mendut. Dengan cara itulah, mereka 
dengan mudah memasuki kembali kisah-ki-
sah kenangan mereka tentang Mendut,” papar 
Pepen. ”Nenek-nenek yang selalu teges,” ko-
mentar Pepen singkat. 

Mereka tahu dan masih ingat betul apa 
yang mereka alami, apa yang mereka peroleh, 
dan bagaimana mereka mempraktekkannya da-
lam kehidupan selanjutnya. Baik itu di dalam 
lingkungan kerjanya, dalam lingkungan rumah 
tangga, maupun dalam lingkungan sosial tem-
pat pergaulan mereka. Hebat sekali, kegiatan 
nenek-nenek itu entah itu di paroki, di kam-
pung, maupun dalam kegiatan organisasi yang 
mereka libati di tengah masyarakat. Mereka 
sangat menonjol dalam aktivitas sampingan 
di luar profesi yang mereka libati. Ya, nenek-
nenek alumnae Mendut itu tak pernah surut 
semangatnya. Lagu Mars Mendut, seakan men-
jadi pedoman bagaimana mereka menjalankan 
tanggung jawab sosial di luar lingkungan kelu-
arga, dan tempat kerjanya. Dan Mars Mendut 
itu pula yang menjadi tombol awal bagi pembi-
caraan tentang Mendut. 

”Pen, kalau putaran kedua akan sampai 
Semarang, jangan lupa singgah berkunjung ke 
Puspawarno. Ke tempat bapak dan ibuku. Pasti 
mereka akan terkagum-kagum kepadamu,” 
pinta Adi. 
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”Wah, itu perlu pertimbangan tersendiri. 
Jangan-jangan nanti malah ada nara sumber 
yang tak terkunjungi. Lebih parah lagi, kalau 
orang tuamu jatuh cinta padaku dan mela-
marku jadi menantunya, buyar nanti tugasku. 
Ha...ha..,” canda Pepen. ”Gimana nanti per-
tanggungan jawabku pada Pak Cahyo. Gimana 
itu, Pak?” lanjut gadis itu mempermainkan ta-
waran Adi. 

”Ada-ada saja kamu, Pen,” komentar Pak 
Cahyo sambil tersenyum. 

”Benar, Pak. Saya jadi tahu bagaimana 
orang tua memikirkan sesuatu untuk anaknya. 
Dara-dara Mendut itu juga begitu, Pak. Mereka 
kadang-kadang masih reuni bersama sambil 
membawa anak cucu mereka. Sebetulnya me
reka juga berharap siapa tahu akan bisa me-
nyambung persahabatan yang sudah terjalin 
lama. Kalau cucu ketemu cucu kan bisa lirik-
lirikan. Ya, seperti pengalaman mereka dulu 
dengan jejaka Muntilan. Siapa tahu akan mun-
cul suatu hubungan perkawinan antar cucu 
mereka. Ya, siapa tahu. Wah, canggih lho tak-
tik mereka. Jangka berpikirnya panjang. Adi 
saja yang mikirnya polos-polos. Maklum anak 
bungsu yang mesti selalu berbakti pada ortu.  
Ha..ha..” lanjut Pepen sambil melirik Adi. 

Yang dilirik hanya bisa geleng-geleng kepala, 
seakan mati kutu. Pak Cahyo tertawa men
dengar penjelasan Pepen. Memang tak terduga 
dara-dara Mendut ini, pikirnya. Dia mendapat 
satu entri poin untuk bahan tulisannya.
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Adi mulai dengan sesuatu yang berbeda. 
Maklum lapangannya adalah perpustakaan dan 
barang yang dihadapinya majalah Swaratama 
terbitan tahun 20-an. Kekagumannya pada ter-
bitan awal abad duapuluh itu tak habis-habis 
diungkapkan. 

”Intelektualitas calon guru dan alumni 
Muntilan itu memang mengagumkan. Lingkup 
tulisan mereka sangat beragam. Dari masalah 
sosial, budaya, agama, dan berbagai masalah 
lain. Kupasan tentang peristiwa luar negeri juga 
banyak. Hebat. Benar-benar hebat cakrawala 
pengetahuan mereka. Dalam situasi di mana 
sarana komunikasi masih serba terbatas, jang-
kauan pengetahuan mereka luas. Dan terus up 
to date. Di samping itu, mereka juga tetap ber
akar pada tradisi setempat. Kadang-kadang ada 
gubahan puisi atau lagu dengan menggunakan 
bentuk tembang macapat, tapi muatan pesan 
nilainya sangat aktual,” papar Adi. 

”Masalahnya, dalam hak kepengarangan, 
mereka masih banyak yang menggunakan na
ma inisial atau nama samaran. Ini menyulit-
kan pelacakan nama murid Muntilan. Tapi 
juga meninggalkan pertanyaan. Gimana sih, 
Pak, sejarahnya hak kepengarangan di kalang
an pribumi Hindia Belanda waktu itu? Mereka 
banyak yang tidak mencantumkan nama pri
badinya. Kalau wartawan zaman sekarang kan 
inisialnya memang menjadi aturan main pe-
rusahaan. Jadi mereka sudah menjadi bagian 
sebuah corporate besar. Lha, ini kan alumni 
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dan murid Sekolah Guru Muntilan, bukan me
rupakan sebuah corporate yang meniadakan 
eksistensi subjek atau individu. Swaratama 
kan bukan sebuah corporate? Gimana itu, Pak, 
sejarahnya?” tanya Adi. 

Pak Cahyo terdiam. Dia tidak siap meng
hadapi pertanyaan itu. Dia hanya menggeleng-
geleng karena memang tidak tahu. ”Wah, saya 
mesti konsultasi pada ahli sastra untuk men-
jawab permasalahan ini,” katanya kemudian. 

Lalu Adi menyajikan data-data sebagai
mana tuntunan yang diberikan oleh Pak Cahyo 
sebelum turun lapangan. Data pelaku pertama 
yang dihadirkan dalam nama-nama alumni Se
kolah Guru Muntilan. Adi menyebut sejumlah 
nama penting yang kiprahnya cukup mewakili 
lulusan Muntilan. Dia juga menyebut angka-
angka kuantitatif yang akan digunakan untuk 
menunjang penulisan Pak Cahyo. Itu saja. 

Sesudah selesai laporan tahap pertama, me
reka melanjutkan dengan rencana-rencana un-
tuk langkah selanjutnya. Adi masih mesti meng-
gumuli berita-berita keluarga dalam majalah 
Praba. Pepen masih harus menempuh jalan darat 
untuk mengunjungi kota-kota di belahan utara 
Jawa Tengah. Mulai dari Muntilan, Magelang, 
Ambarawa, termasuk Semarang. Di kota-kota 
itu Pepen mesti mengunjungi dan mengadakan 
wawancara dengan dara-dara Mendut. 

*****
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Mas, blh sj brjnji utk mmbwa crta d 

akhir mnggu. Tp 1 info yg msuk pdku, 

mlhatmu brdua dg Pepen. Mayakah lporan 

ini?

Jgn mnruh criga, Ning. Kmrin dl km mng­

hadap Pk Cahyo untk mlprkan hasil krja 

thp I pnlitian ini.

Mga2 km bs dprcaya. Sm spt hlnya aq 

prcaya pd lpran yg msuk ttg kamu.

Suer, Ning. Kt prlu jmpa drat spy aq bs 

mnjelskannya pdmu.

Monya bgtu, tp tgsku sdg brtmpuk. Prjum­

paan n pmbcaraan ttp sj ssuai jdwal. 

Moga2 aq msh bs mmprcyaimu. Aq tnggu 

akhir mnggu. 

Tks utk kprcyaannya, Ning. Aq tk akn 

mnylhgnakannya. Mhlnya tk trbeli, Ning. 

*****

Adi sudah memasuki tahap kedua pene
litiannya. Sekarang cukup dilakukan di Yog
yakarta. Di sebuah perpustakaan di Jalan 
Abubakar Ali. Ruang baca perpustakaan terse-
but selalu penuh orang. Kebanyakan maha
siswa yang sedang mengerjakan skripsi. Fasi
litas perpustakaan itu sangat memadai. Ruang 
baca ber-ac, tersedia sejumlah komputer un-
tuk mengakses buku-buku. Petugas yang me-
layani serba cekatan. Setiap hari selalu penuh. 
Mahasiswa-mahasiswi datang silih berganti. 
Meski penuh, tapi suasana tenang tetap ter-
jaga. Nyaman betul bekerja di situ. 
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Sejak pertama datang, Adi dilayani petugas 
yang ramah dan sangat membantu. 

”Pak, saya mau mencari majalah Praba dari 
tahun 1950-1960. Apa ada di sini?” 

”Oh, lengkap Mas. Anda sudah punya kar-
tu perpustakaan?” tanya petugas. 

”Belum”, jawab Adi. 
Ternyata mahasiswa Universitas Sanata 

Dharma mendapat kemudahan. Dengan memba-
yar sejumlah uang administrasi, Adi sudah da-
pat menggunakan fasilitas Perpustakaan Kolese 
St. Ignatius. Hari berikutnya, dia sudah menda
pat bundel Praba yang dibutuhkan. Adi mencatat 
data yang diminta Pak Cahyo. Semua terkait 
dengan iklan keluarga, kelahiran anak, baptisan, 
pernikahan, berita kematian. Semua disalin se-
cara lengkap. Siapa nama pengirimnya, dan se-
mua informasi dalam iklan tersebut. Pak Cahyo 
akan menggunakannya sebagai bahan penyusun
an sejarah keluarga dan relasi sosial lainnya. 
Cukup itu yang diserahkan Adi pada dosennya. 

”Bagaimana nama-nama yang kucentang 
bisa dikembangkan?” pertanyaan itu selalu 
mengiang dalam benak Adi. Tiba-tiba dia ingat, 
dosen sejarah Gereja pernah menyebut nama 
sebuah majalah bahasa Belanda yang menjadi 
sumber penulisan sejarah Gereja Indonesia. Adi 
akan masuk wilayah yang baginya adalah terra 
incognita, wilayah yang belum dijelajahi.

Suatu hari Adi memberanikan bertanya 
pada petugas perpustakaan. ”Pak, ada majalah 
Belanda Cla...clav Bond?” 
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”Oh, Claverbond. Ada, Mas. Anda butuh? 
Praba-nya sudah selesai, Mas?” 

”Sudah, Pak. Mau ganti periode,” kata Adi 
berusaha berdalih. 

”Butuh yang tahun berapa, Mas?” tanya 
petugas. 

”E..e.. mulai dari tahun 1920-an. Ada 
Pak?” 

”Oh, lengkap. Silahkan mengisi formulir 
pemesanannya.” 

”Terima kasih, Pak,” kata Adi.
Adi menerima bundel majalah yang diminta. 

Ia masuk ke ruang baca, dan mulai menjela-
jah Claverbond lembar demi lembar. Kertasnya 
sangat berkualitas, agak mengkilap. Cetakan 
huruf dan fotonya, prima. Dia tak pernah men-
duga terra incognita yang tengah dihadapinya 
sekarang. 

*****

Dua bulan sudah berlalu Adi menjadi 
asisten Pak Cahyo. Sekarang Pak Cahyo yang 
mengolah semua bahan yang sudah diserah-
kan. Pepen tugasnya juga sudah selesai. Agak 
tambah hitam dia karena banyak menyusuri 
jalan untuk menemui dinasti Mendut. Menurut 
ceritanya dia sangat senang. Dalam laporan-
nya tahap kedua pada Pak Cahyo, Pepen minta 
maaf kepada Adi. Karena dia tidak sempat 
berkunjung ke rumah orang tua Adi kendati 
Pepen sempat sampai ke Semarang untuk men-
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jumpai dara-dara Mendut yang dikunjungi dan 
diwawancarainya. 

Setelah pertemuan dengan Pak Cahyo, Pe
pen dan Adi masih melanjutkan pertemuan 
berdua saja. 

”Saya jadi punya bahan untuk skripsiku,” 
kata Pepen, ”dan saya sudah menghubungi Bu 
Nur untuk menjadi pembimbingku”. 

Adi diam mendengarkan. Dia tak berani 
berterus terang bahwa dia juga mengalami hal 
yang sama. 

”Kamu gimana, Di?” tanya Pepen agak 
mendesak. 

”Wah, saya masih terkesan dengan bahan-
bahan yang sudah saya serahkan pada Pak 
Cahyo,” jawab Adi. ”Dahsyat betul!” lanjutnya 
mencoba mengimbangi antusiasme Pepen. 

”Maka dari itu, saya mencari celah untuk 
menemukan tema dengan bahan yang saya 
kumpulkan itu,” Pepen menimpali sambil me-
negaskan pilihan skripsinya. ”Perspektifnya 
perjuangan perempuan. Lulusan Mendut itu 
pengetahuan dan ketrampilannya, hebat. Me
reka menguasai bahasa Belanda, Perancis, 
Inggris, Jerman. Belum lagi bahasa Melayu, 
dan tentu saja bahasa Jawa. Juga bidang lain-
nya. Ini kelihatan dari raport dan ijasahnya. 
Sekolah Putri Mendut itu tempat pendidikan 
untuk perempuan di awal abad yang lalu.” 

Adi mencoba membayangkannya. Mereka 
itu tak pernah melihat orang Jerman, atau 
Inggris. Tak pernah mendengar suaranya. Beri
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tanya pun tidak. Tapi mereka sudah mempela-
jari bahasanya. 

”Saya sebagai anak zaman sekarang, tidak 
habis pikir dengan murid-murid perempuan di 
Mendut itu,” lanjut Pepen, masih memuncul-
kan kekagumannya pada dara-dara Mendut 
itu. ”Jadi, rugi kalau kamu tidak mengembang-
kan dari yang ada itu,” komentar Pepen men-
dorong Adi. 

Adi masih ragu untuk mengemukakan per-
gulatan pikirannya. Dia masih belum yakin un-
tuk menjelajah terra incognita yang terbentang. 
Masih gelap rasanya. Dia memilih untuk diam 
dulu.

***** 

Utngku pd Pak Cahyo skrg sdh lunas, 

Ning. Tp rute Mrican – Kotabaru msh 

trus. Terra incognita yg prnah kt omg­

kan dl msh mmnggilku. Rimbnya msh prwan 

n mnantang. 

Jgn lp bhannya dkomplitin. Biar bs dio­

lah jd infrmasi visual. Kalo nggk rugi 

wktu. Msti mmbuat pnltian ulng. Jgn bi­

arkan terra incognita ttp tk dkenal. 

Pd saatnya nnti kt nymbang dt visual unt 

brbgai jringan website. Jrgan dong kt. 

Keep smiling ya...

*****
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Kebiasaan Adi mengunjungi Perpustakaan 
Ignatius masih berlanjut. Dia menikmati foto-fo-
to yang ada di majalah Claverbond. Nama-nama 
yang dia temukan dalam majalah Swaratama 
sekarang ada tampangnya. Suasana Sekolah 
Guru di Muntilan pun demikian juga. Adi mem-
biasakan diri dengan hal-hal itu.

Adi juga mulai berkenalan dengan pengun
jung perpustakaan yang lain. Sebagian besar 
ternyata mahasiswa dari universitas-universi-
tas di Yogyakarta. Mereka berasal dari bebe
rapa perguruan tinggi seperti Gajah Mada, Duta 
Wacana, Atmajaya, dan beberapa yang lain. 
Tak terkecuali mahasiswa dari UIN, Universitas 
Islam Negeri. Dulu namanya IAIN Sunan Kali
jaga. Sebenarnya kampusnya tidak jauh dari 
Universitas Sanata Dharma. Jaraknya sekitar 
500 meter saja. Tapi berhubung selama ini Adi 
lebih banyak disibukkan dengan perkuliahan, 
dia belum sempat melebarkan cakrawala pan-
dangannya. Belum sempat, tidak sempat, atau 
memang merasa tidak butuh, tidak jelas yang 
mana. Pengalaman menjadi asisten peneliti per-
lahan-lahan mulai mengubah cakrawalanya. 
Kendatipun, teka-teki nama-nama yang dicen-
tangi masih tetap menjadi bahan pemikiran. 

Di Ruang Baca Perpustakaan Ignatius ba
ru saja dipajang buku Daoed Joesoef yang 
baru. Judulnya, ”Aku dan Dia. Memoar Pencari 
Kebenaran”. 

”Pak, buku baru Pak Daud Jusuf itu boleh 
dipinjam mulai kapan ya?”, tanya Adi kepada 
petugas. 
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”Minggu depan, Mas, sesudah selesai masa 
pameran.” 

”Kalau belum ada yang memesan, saya 
mendaftarkan diri untuk meminjam.” 

”Akan saya catat, Mas.” 
”Terima kasih, Pak,” kata Adi gembira.
Hebat, Pak Daud Jusuf ini. Menggabungkan 

sejarah, pengetahuan, dan seluruh pengalam
annya, dari masa muda sampai masa berkar
yanya sebagai Menteri Pendidikan dan Kebu
dayaan, pikir Adi. Dia melalap buku setebal 
sekitar 900 halaman itu hanya dalam 1 ming
gu. Tulisan Daud Jusuf sangat mencerahi 
Adi. Bahasanya enak, isinya sangat bermu-
tu. Menteri yang tidak minteri orang lain dia. 
Birokrat yang berbobot. Ilmuwan, seniman, ... 
wah pokoknya komplit lah dia. Itu gambaran 
Adi tentang Daud Jusuf. 

Ia membayangkan, kalau saja ada sejumlah 
orang dan pejabat seperti dia, tentu Indonesia 
bisa makin maju dan tidak malah makin ter-
puruk. Perhatian UNESCO tentang Borobudur, 
berkat keterlibatannya sejak awal. Dia bergaul 
dengan pelukis Affandi. Dia bergaul dengan 
Chairil Anwar, kendati tak setuju dengan cara 
hidupnya. Bahkan saat kematian Chairil Anwar, 
dia ikut mengurusinya. Keprihatinannya ter
hadap pendidikan, pendidikan kaum muda 
khususnya. Dan masih banyak lagi. 

Misteri-misteri hidup Daud Jusuf ditemu-
kannya dalam memoar itu. Bukan untuk pem-
belaan diri, bukan untuk menonjolkan diri, 
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tapi sejarah pencarian dan perjuangan yang di
wariskan. Betapa pentingnya sejarah itu. 

Saya bisa menikmati dan diperkaya betul 
oleh tulisan Daud Jusuf. Pasti ada banyak 
orang yang mengalami pencarian dan perjuang
an seperti dia, pikir Adi. Sesaat pikirannya 
melompat, seperti yang diajarkan pak Cahyo. 
Orang-orang yang namanya kucentangi itu, 
pasti juga! Apakah orang-orang itu juga ber-
gulat di Perpustakaan Ignatius ini? Dan saya 
tengah belajar di Universitas Sanata Dharma. 
Apakah mereka juga pernah di sana? Adi tersa-
dar, ada jejak-jejak Yesuit di situ. Perpustakaan 
yang biasa dikunjunginya di Kolese Ignatius, 
pendidikan di Universitas Sanata Dharma. Tapi 
siapa Yesuit Indonesia itu? Adi merasa semakin 
yakin sekarang. Ingatannya pada nama-nama 
yang dicentang dengan pensil semakin kuat. 

Dia mengambil hp yang ada di sakunya. 
Sudah di-silent, sebelum masuk Ruang Baca. 
Pelan-pelan ia membuat SMS:

Pen, aq mo mnlis pr yesuit prbumi prta­

ma. Bbrp nmnya ktmukan dr data yg ksrah­

kan pd Pak Cahyo. Skrpsimu sampe d mn? 

Salam.

Akhrny ngaku jg. Rpnya msh bngung ya 

slma ini? Slmt brbingung ria. Skrpsiku 

br mulai mrmskan prpsal kok. Slm jg.

Iya smpt bingung. Wening sy ajk omg sdh 

mulai bs mykinkanku. Ide2 cmrlangny sgt 

mndrngku. Jd ttk trngnya mkin klhatan. 

Sy akn ktmu pak Cahyo. Tq.
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Empat:

Di antara Lembar-
Lembar Claverbond

Pak Cahyo terlihat cerah kendati di me-
janya ada tumpukan-tumpukan kertas. Artinya 
sedang banyak pekerjaan. Juga di sudut ruang 
kerjanya, terlihat tumpukan-tumpukan buku. 

”Maaf, Pak, kalau saya mengganggu,” kata 
Adi mengawali pembicaraannya. 

”Ouh, sama sekali tidak. Bahan-bahan yang 
kaukumpulkan dan juga dari Pepen, sangat-
sangat menarik. Sekarang ini masih terus saya 
olah. Oktober mendatang saya ke Nijmegen me-
lengkapi data sehingga Desember sudah siap 
dipresentasikan di Leiden. Kamu bagaimana?” 
tanya Pak Cahyo. 

”Ya, itulah Pak, masalahnya. Maka saya 
datang kepada Bapak. Saya masih terus diba
yangi data-data yang sudah saya serahkan ke-
pada Bapak. Terutama dari daftar 600 murid 
Sekolah Guru Muntilan itu,” papar Adi.
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”Ada apa dengan nama-nama itu?” tanya 
Pak Cahyo memancing. 

”Terus terang, saya menemukan sejumlah 
murid yang dalam keterangan tertulis, mereka 
adalah frater-frater Yesuit. Saya mengalami 
dorongan untuk membuat skripsi dari sana. 
Tapi kan rasanya tidak fair, data-data itu milik 
Bapak. Bahkan masih diolah. Lha, kalau saya 
mengambil data dari situ, apa bukan mencuri 
data namanya,” jawab Adi. ”Tadinya, waktu 
ditanya Pepen saya masih diam saja. Padahal 
dia mendorong-dorong saya untuk mengem-
bangkan bahan dari yang sudah dikumpulkan. 
Malah dia menceritakan rencana skripsinya, 
mengambil satu aspek dari data yang sudah 
diserahkan kepada Bapak.” 

”Oh iya, Pepen juga sudah bilang pada saya. 
Dia akan dibimbing Bu Nur untuk mengerjakan 
skripsinya.” 

”Jadi, bisa ya Pak?” tanya Adi kemudian. 
”Tentu saja bisa. Toh, data-data itu kalian 

yang mengumpulkan. Dan saya akan menggu-
nakan seturut tema yang telah saya rumuskan 
itu,” jawab Pak Cahyo. ”Kalau kamu mau me-
makai data yang ada, dan mau mengembang-
kan dengan sebuah tema khusus, silahkan. 
Silahkan mulai merumuskan temanya,” kata 
Pak Cahyo dengan tempo perlahan. Khas diri
nya kalau mau menekankan sesuatu. 

”Tema tulisan kita dulu kamu kan masih 
ingat. Dan yang kamu sebut tadi, sangat berbe-
da dari yang kita teliti. Jadi, it’s oke. Go ahead,” 
lanjut Pak Cahyo.
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”Bener, Pak? Wah, terima kasih sekali,” 
ucap Adi gembira. 

Adi kadang-kadang merasa penasaran ter-
hadap dosen macam Pak Cahyo. Tidak banyak 
tipe seperti dia. Inspiratif. Baginya orang tipe 
Pak Cahyo itu banyak memberi inspirasi. Gaya 
nada bicaranya yang tidak menggurui. Dengan 
nada bicaranya yang khas, dia mengajak ma-
hasiswa untuk berpikir. Dari situ inspirasi dan 
inisiatif itu muncul dan terbangun. 

Para mahasiswanya senang juga padanya. 
Dia memberi keleluasaan untuk memilih tema 
paper yang terkait dengan mata kuliahnya. Dan 
nilainya juga tidak mahal-mahal amat. ”Saya 
menghargai kreativitas kalian untuk penulisan 
paper akhir semester. Orisinalitas gagasan bagi 
saya sudah mendapat nilai tersendiri. Ide itu 
mahal harganya. Apalagi kalau sudah direali
sasikan. Artinya pilihan tema perlu diolah de
ngan cara kerja yang memadai. Data-datanya 
juga perlu dipertanggung jawabkan sumbernya. 
Kalau sudah seperti itu, jangan kuatir. Nilai 
saya jamin.” Janjinya itu diulang-ulang pada 
kuliah-kuliah awal. Hal itu dilakukan agar ma-
hasiswa tidak ragu untuk membuat paper pada 
masa akhir kuliahnya.

Pak Cahyo juga orang yang asertif. Dia mau 
mendengarkan keluhan dan kesulitan maha
siswa. Tak jarang di depan ruang kerjanya ma-
hasiswa berderet menunggu untuk bisa bertemu 
dengannya. Atau dia duduk di antara maha-
siswa, bergabung dengan mereka yang diskusi 
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di depan ruang kerjanya. Pak Cahyo mengalah. 
Dia mengeluarkan kursi dari ruang kerjanya. 
Bagaimana dia mengatur waktu kerjanya, tanya 
Adi. Sempat-sempatnya dia meluangkan waktu-
nya untuk mahasiswa-mahasiswa itu. 

Pak Cahyo pernah bercerita tentang diri
nya, keluarganya, dan tiga anaknya. 

”Saya dulu pernah mengenyam pendidik
an Seminari 3 tahun lamanya. Ketika mau 
naik kelas III, saya harus memutuskan terus 
jadi imam atau pilihan lain. Saya sadar keter-
tarikan saya pada sejarah ternyata lebih be-
sar. Mundurlah saya dengan baik-baik. Kelas 
III SMA pindah ke sekolah umum. Lalu melan-
jutkan ke Jurusan Sejarah di Universitas Indo
nesia. Waktu masih dosen muda, menikah de
ngan pacar saya. Lalu hijrah ke Yogyakarta, 
mengikuti istri yang harus menunggui orang 
tua di masa tuanya. Saya melamar di Sanata 
Dharma. Sekarang kami sudah berbiak de
ngan 3 anak. Terbesar kelas III SMP, laki-laki. 
Nomer dua, selisih 3 tahun dengan kakaknya, 
laki-laki juga. Masih kelas VI SD. Yang terkecil, 
perempuan. Sekarang kelas III SD. Anak-anak 
cukup terprogram kok jaraknya. Namanya ke-
luarga guru. Istri saya mengajar SD di sekolah 
negeri. Kalau sekarang saya mengajar kalian, 
saya percaya besok dari antara kalian ada yang 
mengajar anak-anak saya. Kalau saya nggak 
mendorong kalian untuk menjadi pintar, kasih
an nanti anak saya nggak bisa sepintar bapak 
ibunya,” katanya sambil tertawa.
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Para mahasiswa ikut tertawa mendengar 
penuturan dosennya itu. 

”Sebagai calon sejarawan, kalian perlu pin-
tar dan jeli melihat peluang-peluang sejarah 
untuk diteliti. Apalagi yang akan mengajar se-
jarah. Ada kan di antara kalian yang mau jadi 
pengajar?” tanyanya. 

Pak Cahyo memandangi para mahasiswa 
satu demi satu untuk meyakinkan. Mereka ter
senyum tanpa keberanian memberi jawaban. 

”Adi, kalau saya melibatkan kamu, itu se
kaligus mendorongmu untuk ikut mengolah. 
Tidak hanya sekedar menjadi tukang mengum-
pulkan data. Pemulung saja, kalau melakukan 
pengumpulan barang bekas kerjanya sangat 
teliti. Setelah mendapatkan rongsokan, secara 
sistematis ia juga memilah-milah barang per-
olehannya. Lalu mematut-matut supaya laku. 
Lha, kamu asisten peneliti, apa mau kalah sa
ma pemulung? Lagipula kamu toh sudah me
lakukannya. Daftar nama yang dulu kamu te
mukan, sudah kamu olah jadi angka-angka 
statistik. Kalau ternyata kamu menemukan 
angle lain untuk tema skripsimu, wah, saya 
senang. Artinya kamu juga berkembang sense 
of researcher-nya. Go ahead, man. Go ahead,” 
kata Pak Cahyo sedikit bergaya sambil ketawa. 
Adi jadi ikut tertawa.

*****

Adi mengamati cover buku Peringatan 25 
Tahun Seminari St Petrus Kanisius. Judul dan 
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isi bukunya berbahasa Belanda. 25 Jaaren 
Priestwijding... Covernya, gambar seorang ksa-
tria, versi dunia pewayangan. Apakah seorang 
imam itu seorang ksatria? Padahal di halaman 
belakang, gambarnya Yesus yang memeluk se-
orang anak Jawa. Kontras sekali. Anak-anak 
yang masuk ke Seminari datang dari pedesaan, 
dan setelah jadi imam berubah menjadi ksa-
tria. Wah, Petruk dadi Ratu! Hush, jangan be-
rani mengatakan demikian! 

Kebiasaan Adi untuk mencermati gambar 
atau foto adalah pengaruh Wening. Adi tiap kali 
dicecar untuk membuat yang diceritakannya 
jadi bisa dinikmati secara visual. Akibat kebia
saan itu, dia jadi bisa menikmati berbagai pa-
meran lukisan. Ia sering kali melihat pameran 
lukisan bersama Wening. Kadang juga bersama 
dengan Toro sesama penggemar seni amatiran. 
Berbagai pameran yang ada di Yogyakarta men-
jadi tempat hiburan gratis buat mereka. Sambil 
berapresiasi terhadap karya-karya seni. Tapi 
gambar ini, siapa yang menggambar kedua co
ver itu? Orang Jawa? Misionaris Belanda? Apa 
arti seorang imam bagi anak-anak Jawa itu? 
Pertanyaan-pertanyaan itu berkecamuk dalam 
diri Adi. Ia mulai mendapat sedikit bahan yang 
akan ditulis untuk skripsinya.

*****
”Toro, saya nggak paham kamu mengata-

kan para yesuit itu kaum fundamentalis,” kata 
Adi menyela ungkapan Toro. 
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”Memangnya yang kamu kenal yesuit itu 
siapa?” tanya Toro menguji ketidakpercayaan 
Adi. 

Adi terdiam. Percakapan mereka seolah 
terhenti. Adi tidak bisa menjelaskan lebih lan-
jut ceritanya tentang rencana skripsinya dan 
usahanya menemui Pak Cahyo. Mereka ber-
dua masih duduk di undakan depan Gedung 
Bentara Budaya. Keduanya baru saja berkeli
ling menyaksikan lukisan para perupa yang 
menyajikan tema Indahnya Kematian. Suasana 
siang yang sepi memungkinkan mereka ber-
dua duduk santai di undakan gedung pame
ran. Hiruk pikuk jalanan di Kotabaru, teredam 
oleh halaman dan gedung pameran Bentara 
Budaya. 

Pameran lukisan itu menampilkan sebuah 
judul yang ironis. Para pelukisnya memang 
sangat sensitif terhadap berbagai bencana. 
Kemampuan memaknai hidup terkadang men-
jadi sangat kuat. Alhasil, renungannya melam-
pau renungan kaum agamawan. Ketika ke-
matian merupakan lawan dari manusia yang 
cenderung merasai keabadian, manusia meno-
lak untuk menyerah kepada kematian. Sakit 
yang menjadi gejala awal kerapuhan manusia, 
dilawan dengan berbagai pengobatan. Bahkan 
kerut-kerut tanda ketuaan pun mau dikalah-
kan dengan berbagai polesan atau bedah plas-
tik. Tampaknya sebuah perlawanan konyol dan 
sia-sia. Kematian tetap tak terelakkan. Dari 
pada dilawan, akhirnya kematian pun dipe-
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luk sebagai saudara akrab manusia. Manusia 
menerima kematian itu sebagai bagian dari 
miliknya. Di situlah ketakberdayaan manu-
sia. Kematian menjadi realita yang indah. Tapi 
tidak untuk sebuah kematian akibat kekeras-
an. Tidak untuk sebuah kematian akibat keke-
jaman. Tidak untuk sebuah kematian akibat 
sebuah kelalaian. Tidak untuk sebuah kema-
tian yang diakibatkan oleh sebuah perlakuan 
semena-mena tanpa memperhitungkan siapa 
itu manusia. Kematian menjadi indah karena 
memang manusia telah berada di ujung per-
jalanan hidupnya. 

Permenungan kematian dari lukisan-lukis
an yang dijajar di Bentara Budaya itu, mengil
hami Adi untuk melanjutkan pembicaraannya. 

”Toro, benar saya belum tahu banyak ten-
tang yesuit. Pertanyaanmu itu memang mem-
buatku tak bisa menjawab apa-apa. Hanya 
saya ganti bertanya, kalau para yesuit itu kaum 
fundamentalis mengapa mereka menyediakan 
perpustakaan yang terbuka untuk siapa saja. 
Orang bisa leluasa menggunakan khasanah 
buku macam apa pun. Filsafat, agama, seni, 
budaya, bahasa, politik, sosial, semua tema 
buku-buku itu membuka cakrawala misteri 
kehidupan. Demikian luasnya kehidupan itu. 
Bahkan juga ketika harus berhadapan dengan 
kematian....” 

”Eit, eit, eit. Nanti dulu, mau ke mana ngo
mongmu, Di? Kalau nggak bisa menjawab, ja
ngan ngelantur omongnya,” Toro menyela. 
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”Pertanyaanmu tadi sepertinya tuduhan 
buruk, tapi itu pertanyaan mendasar. Biar saya 
selesaikan penjelasannya.... Kalau saya meng
adakan riset sejarah di sana, itu adalah un-
tuk melawan lupa. Menelusuri kehidupan dari 
orang-orang yang sudah puluhan tahun lalu 
mati. Bahkan saya juga tak tahu di mana di-
kuburkan orang-orang yang namanya kucatat. 
Juga yesuit-yesuit yang mau kutelusuri ini se-
mua sudah mati. Saya tak tahu apakah mereka 
juga memeluk kematian sebagai yang tak ter-
hindarkan. Saya tak tahu apakah kematian itu 
kenyataan yang indah bagi akhir hidup mere-
ka,” kata Adi mengutip tema pameran lukisan 
yang mereka tonton. 

”Di, kamu kok jadi berargumentasi me-
makai tema pameran ini,” Toro seakan meng-
gugat jawaban sahabatnya itu. 

”Soalnya kita sedang dalam keadaan cam-
puran. Mencerna lukisan-lukisan yang tadi 
kita nikmati, dan membahas ceritaku tentang 
skripsi. Dan pertanyaanmu itu, saya nggak 
tahu harus menjawab bagaimana,” jawab Adi 
seperti tak mau adu argumentasi. 

”Kalau ngomong kematian, misteri kema-
tian itu macam-macam cara memaknainya. 
Saya juga berpegang pada ajaran bagaimana 
setelah kematian masih harus menyeberang 
jembatan sirata mustakin. Sudah sejak kecil 
saya terbiasa mendengarnya. Menyeberangi ti-
tian yang tebalnya seperti sebuah rambut di-
belah tujuh. Sepertinya mustahil kan. Tapi 
itu sebuah pesan peringatan yang kuingat. 
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Bagiku itu bukan satu hal yang menakutkan. 
Tapi itulah gambaran yang membantuku me-
mahami realitas sesudah kehidupan di dunia. 
Saya senang tadi melihat sebuah lukisan bu-
rung yang bertengger di atas garis tipis lurus. 
Serba hitam, burungnya, garisnya. Keduanya 
hitam. Sepi kesannya. Apalagi latarnya jing-
ga. Rasanya kena untuk saya. Sepertinya pe-
lukisnya memperlihatkan bayangan tentang 
titian itu. Sepertinya burung yang bertengger, 
padahal yang dimaksud adalah jiwa yang me-
nyeberang titian. Indah memang. Maka, saya 
senang dengan hidup ini kendati kelak harus 
meniti serambut dibelah tujuh,” tutur Toro.

Dua mahasiswa jurusan sejarah itu me-
mang sering menjadi serius dalam percakap
annya. Adi dengan latar belakang Semarang, 
dan Toro, Cholid Antoro dengan latar belakang 
Kediri. Adi dengan latar belakang Katolik dan 
Toro dengan latar belakang Muslim. Mereka 
tak hanya disatukan dalam cakrawala ilmu se-
jarah. Kegemaran mereka nonton pameran seni 
juga mempertemukan mereka. Termasuk juga 
bacaan-bacaan novel yang sedang ramai dibi-
carakan, tak lepas dari pembicaraan mereka 
berdua. Latar belakang tempat asal, atau pen-
didikan agama di keluarga yang berbeda, diata-
si oleh Adi dan Toro dengan diskusi kehidupan 
lewat karya seni, entah lukis atau sastra, atau 
ekspresi budaya modern lainnya. 

”Terus terang, kamu jadi bikin saya nggak 
yakin dengan rencana skripsiku,” kata Adi. 
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”Jangan ngomongin skripsi dulu deh. Saya 
kan hanya menanggapi dengan pertanyaan 
siapa sih yesuit yang mau digarap itu. Ditanya 
begitu saja nggak paham, gimana kamu mau 
menggalinya?” jawab Toro menimpali. ”Kalau 
kamu terobsesi skripsimu, kelihatan bodohnya,” 
lanjut Toro seperti mengejek Adi. 

Yang diejek hanya nyengir. 
”Kalau memang nggak tahu ya nggak usah 

diteruskan penelitiannya. Masak mau dicari-
cari. Nggak usah sok deh. Lagipula pikiranmu 
itu mengganggu indahnya kematian ini,” Kata 
Toro melanjutkan ledekannya. 

”Biar kubuat jadi indah deh ceritanya,” ja
wab Adi bertahan untuk mencampuradukkan 
pembicaraan antara skripsi dan pameran. 

”Walah, pinjam istilah lagi. Tadi kematian, 
sekarang ngomong yang indah-indah,” tukas 
Toro. ”Kreatif sedikit lah kalau milih kata,” sa-
ran Toro kemudian.

”Pameran ini memang inspiratif,” kata Adi 
seakan berdalih. 

”Lalu kamu bersembunyi di sebaliknya un-
tuk menjawab pertanyaanku,” kata Toro. 

”Nggak ada yang melarang kan,” jawab Adi. 
”Gundulmu, Di!” Jawab Toro sambil tangan

nya menyorongkan kepala Adi. Adi ngakak sam-
bil beranjak dari duduknya di undakan. 

*****
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Adi mencoba mengingat kisah awal seko-
lah guru di Muntilan yang pernah dia dengar. 
Menurut cerita, Rama van Lith suka berburu 
murid. Ke desa-desa, ke kota-kota. Bersepeda, 
naik kereta api. Hebat sekali orang itu. Pantas, 
yang semula muridnya hanya tiga orang berkem-
bang menjadi 200-an seasrama. Apa semua itu 
dilakukannya sendiri? Apa dia punya pasukan 
khusus yang disebar, jadi semacam sales pro-
motion priests untuk Sekolah Guru Muntilan. 
Keren dong, sales-nya berjubah. Pasti juga ada 
mulut tinular, dari mulut ke mulut antar warga 
desa. Toh dulu belum ada hp. Berita dari mulut 
ke mulut lebih mampu meyakinkan. Ataupun 
antar anak juga sering ikut-ikutan. Peer group, 
berkelompok. Satu orang berani berangkat, 
yang lain ikut berombongan di belakangnya. 
Sekarang zamannya berbeda. Zamannya ekono-
mi biaya tinggi. Jadi, kalau ngggak kuat bayar 
ya nggak bisa ikut. Celaka banget!

Konon, Sekolah Guru Muntilan muridnya 
juga tidak harus orang Katolik. Setelah lulus 
juga tidak mengharuskan mereka jadi Katolik. 
Demokratis, betul. Ada kebebasan beragama. 
Dan yang beraliran kepercayaan, tetap saja be-
gitu. Mengapa tidak?

Tapi bagaimana anak pribumi bisa dan be-
rani berkomunikasi dengan pastor Belanda? 
Orang tuanya saja kalau menyebut orang-orang 
Belanda ndoro tuan sambil membungkuk-bung-
kuk. Menurut cerita orang, pastor Belanda ini 
lain. Berani tampil beda. Malah ada cerita, se-
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orang murid yang mula-mula takut padanya, 
Rama van Lith malah mengajaknya mandi ber-
sama di bawah pancuran. Wah, seru tuh! Orang 
kulit putih, tinggi besar, dengan anak pribumi 
pendek, kecil, berkulit hitam, berguyur ria di 
bawah pancuran. Hebat bener! Betapa di luar 
dugaan Rama van Lith ini, begitulah Adi mem-
bayangkannya.

Konon, Rama van Lith juga suka ledek-le
dekan dengan anak-anak pribumi itu. Bicara 
soal cerita wayang juga oke. Cerita sejarah 
Eropa tidak kekurangan bahan. Gimana anak-
anak didiknya gak jadi pandai. Belum lagi, ka-
lau di kelas Rama van Lith juga membagi ma-
kanan. Kayak apa ya riuhnya?

Tapi, kalau sedang menjaga kewibawaanya 
mengajar, tentu para murid menyimak de
ngan seksama. ”Anak-anakku, selama kita bisa 
berbicara, bicaralah. Jangan suka main bela-
kang.” Tentu ini bertolak belakang dengan ajar
an orang tua yang setiap kali omong, ora ilok, 
tidak pantas. Bagaimana mencocokkan derajad 
kepantasan yang saling bertolak belakang itu? 
Pasti banyak menimbulkan ketegangan. Ada 
satu istilah kunci dari Rama van Lith yang di-
ingat oleh murid-muridnya, restrictio mentalis. 
”Selama akal sehat itu memegang tali kekang, 
kereta akan maju aman, melewati jalan rumpil 
di rimba raya kehidupan. Dalam rimba raya ke-
hidupan ini, perasaan sangat dilebih-lebihkan. 
Waspadalah!” Adi mencoba menduga-duga, me-
mahami maksud kata-kata itu. Zaman ini iklan 
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memainkan the art of seduction, impian ber-
gambar dengan berbagai janji kenikmatan yang 
menggiurkan. Begitu banyak pihak mengobral 
mimpi dan janji. Bahkan bank sekali pun! Bank 
yang menjadi tempat untuk menabung atau 
mengajukan kredit pun perlu mengobral janji 
’seribu undian impian’ untuk menarik nasa-
bah. Itulah pengadukan perasaan yang sangat 
dilebih-lebihkan! Restrictio mentalis. Restrictio 
mentalis. Adi menggumam berkali-kali.

Rama van Lith dalam kerja samanya de
ngan Suster-suster Fransiskanes juga progre
sif. Karena di dalam masyarakat ada tradisi 
nontoni, agar laki-laki dan perempuan bisa ber
kenalan dan berkomunikasi, Rama van Lith 
mengajak anak asramanya untuk menyambangi 
putri-putri asuhan suster Fransiskanes. Jarak 
Muntilan – Mendut toh bisa ditempuh 2 jam 
berjalan kaki. Siapa yang tidak bersemangat 
kalau diajak Rama van Lith untuk menyam-
bangi mereka. Walau hanya sekedar berkedip-
kedip mata. Wah, sudah sampai ke ubun-ubun 
rasanya. Apalagi harus menunggu waktu yang 
hanya sebulan sekali. Rindu rasanya ngampet 
untuk bertemu. ”Pandai betul Rama van Lith 
mengarsiteki rencananya untuk membangun 
Bethlehem van Java. Membangun keluarga-ke-
luarga Katolik dari tengah-tengah kaum pribu-
mi. Mempertemukan jejaka-jejaka Muntilan de
ngan dara-dara Mendut.” Adi tersenyum kecil 
mengenali strategi Rama van Lith. Kendatipun 
demikian kok ada juga yang mau mengikuti 
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jejak pastor Belanda menjalani hidup selibat. 
Seumur hidup tidak menikah. Apa dalam prak-
tek dan pandangan Jawa ada praktek selibat?

***** 

Ning, shampomu apa? Sunsilk? Revlon? 

Pantene? Atau...? an. Jngn trpngruh 

iklan ya. Sprti itu sdh pas n srsi dngn 

wjhmu....

Kalo kurbounding bgmana? Atau dihigh-

light? Tp aq nggk mau bcri. Omngku kdang2 

udh bule kan, you know, . Emngnya apaan 

sih ini...

Biasa ad bhan pmbcaraan d akhr pkan... 

Tnang2 sj. Ad sdkit enlightment yng msti 

sgra dikmnksik

*****

Anak Jawa menjadi pastor, bagaimana 
mungkin? Sebab artinya harus menjalani hidup 
wadat. Apa ada tradisi semacam ini di Jawa? 
Adi mencoba menerka-nerka. Kalau mengacu 
pada sejarah dan beberapa kisah yang ada di 
kalangan masyarakat Jawa, rupanya pilihan 
hidup selibat bukanlah sesuatu yang asing. Ada 
tokoh sejarah maupun dalam dunia pewayang
an yang hidup selibat. Mereka juga memiliki 
kedudukan khusus di dalam masyarakat. Siapa 
mereka itu? 

Adi mengingat ”Perang Baratayudha”. Ada 
kisah seorang tua perkasa yang masih bertahan 
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hidup kendati sekujur tubuhnya telah dipenuhi 
anak panah. Anak panah itu salah satunya 
dilepas dari busur milik Srikandi. Tubuhnya 
telah rubuh ke tanah, tetapi nyawanya tidak 
juga melayang. Dia masih tetap bernafas satu-
satu dan tersengal-sengal. Sekujur tubuhnya 
mengucurkan darah lewat luka-luka panah 
yang tertancap di tubuhnya. Akhirnya, ia me-
minta sisa-sisa senjata entah gagang tombak, 
pedang, busur panah, atau anak panah yang 
patah untuk dikumpulkan dan ditumpuk. 
Rongsokan senjata itu akan menjadi alas kepa
lanya. Begitu ia merebahkan kepalanya di atas 
rongsokan senjata itu, ia pun menghembuskan 
nafasnya yang terakhir. Heroik sekali resi ini, 
pikir Adi.

Dialah Resi Bisma. Sebagai seorang resi, ia 
menjalani hidup wadat, tidak menikah. Orang 
ini dikenal suci dan selalu setia memberi nasi-
hat untuk mengingatkan pihak Kurawa yang 
senantiasa bertindak licik. Kendati banyak 
nasihat yang tidak didengarkan, tetap saja ia 
setia mengingatkan mereka untuk bertindak 
jujur. Menjelang akhir Perang Baratayudha, 
ia masih mau turun ke medan perang kenda-
ti tahu bahwa nyawanya akan berakhir di ta
ngan Srikandi, prajurit perempuan dari pihak 
Pandawa. Dengan jalan itulah Resi Bisma men-
jalani dan mengakhiri seluruh dharma-nya se-
bagai seorang resi. Orang suci yang hidup wa-
dat, dan senantiasa menyuarakan kebenaran. 
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Dalam sejarah kerajaan Kahuripan juga 
dikenal seorang tokoh yang menjalani hidup 
selibat, wadat, tidak menikah. Dia adalah Dewi 
Kili Suci. Dia adalah salah satu putri dari Prabu 
Erlangga. Tidak diketahui dengan pasti alasan-
nya mengapa ia memilih hidup selibat. Sebagai 
putri raja, ia dapat menjalani hidup dengan 
penuh kelimpahan. Tetapi pilihan yang dijalan-
inya adalah selibat, tidak menikah. Bahkan pi-
lihannya tersebut tak menghalangi tugasnya 
sebagai panglima pasukan yang menjaga ke
amanan kerajaan Kediri. Saat ini ada sebuah 
gua di pinggiran kota Kediri yang dianggap se-
bagai tempat di mana dia bertapa. 

Satu peninggalan sejarah yang lebih tua lagi 
daripada kerajaan Kediri adalah Candi Plaosan 
di dekat Candi Prambanan, Jawa Tengah. Can
di ini dikenal sebagai kompleks para bhiku, 
para pendeta dan pertapa dari kalangan Budha 
yang menjalani hidup selibat. Para bhiku terse-
but mempunyai tugas untuk memimpin ibadat 
yang dilaksanakan di kompleks Candi Plaosan. 
Adi jadi kepengin menyusuri kompleks Candi 
Plaosan.

Dari berbagai tradisi sejarah dan kisah pe-
wayangan, ternyata dikenali praktek selibat. 
Mereka memiliki tugas beragam. Ada resi, orang 
selibat yang bertugas untuk menyuarakan ke-
benaran. Ada Dewi Kili Suci yang menjalani 
hidup selibat dan berprofesi sebagai pemimpin 
pasukan penjaga keamanan. Ada para bhiku 
yang menjalani hidup selibat dan bertugas un-
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tuk memimpin ibadat. Siapakah imam di dalam 
Gereja Katolik yang juga menjalani hidup seli-
bat? 

Adi mencoba mengingat keterangan yang 
pernah didengarnya. Mirip dengan tugas para 
bhiku, para imam di Gereja Katolik mempunyai 
tugas memimpin ibadat, doa syukur dari umat 
kepada Allah. Inilah salah satu fungsi jabatan 
imamat dalam Gereja Katolik. Selain itu, imam 
di dalam Gereja Katolik juga memiliki tang-
gung jawab memimpin umat di suatu wilayah 
tertentu. Seperti halnya kepemimpinan yang 
pernah dijalani oleh Dewi Kili Suci. Dan da-
lam tugas kepemimpinan rohani, imam dalam 
Gereja Katolik juga bertanggung jawab untuk 
mengajar dan menyuarakan kebenaran. Seperti 
seorang resi, seperti seorang nabi, imam me-
nyuarakan kebenaran. Dengan adanya kemi-
ripan-kemiripan itu, ternyata selibat bukanlah 
sesuatu yang asing di kalangan Jawa. Adi me-
rasa antara ya dan tidak. Belum sepenuhnya 
puas atas jawaban-jawaban itu. Kepada siapa 
hal ini bisa didiskusikan? Ia akan membawa-
nya kepada Pak Cahyo, sekiranya bisa menjadi 
bagian dari skripsinya. 

*****

Terra incognita bagi Adi makin dibukakan 
lewat Claverbond. ”Sungguh hebat rekaman 
Claverbond,” begitu kekaguman Adi. Beragam 
foto ada di sana. Banyak biografi anak-anak 
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pribumi tampil di sana. Yang semula anak-
anak, tumbuh jadi dewasa, sampai akhirnya 
menghayati profesi sebagai seorang guru, atau 
pastor. Bahkan, ada rekaman yang masih ber-
lanjut sampai yang bersangkutan menjadi us-
kup. Wouw! 

Tapi selalu bisa dipermasalahkan, jangan 
tertipu dengan foto. Foto bisa lebih indah dari 
warna aslinya, atau bisa menciptakan sejuta 
warna. Bagaimana dengan foto hitam putih 
seperti yang dihadapi Adi? Sama juga. Proses 
penyelesaian sebuah foto selalu bisa diinter-
vensi. Sang pembuat foto setelah mengambil 
gambar, masih bekerja di kamar gelap, untuk 
sampai bisa menampilkan fotonya. Mau yang 
chic, cemberut, atau menggoda? Apa yang di-
lakukan di camera obscura (kamar gelap)? 
Jangan-jangan dia menambah atau mengu-
rangi sesuai dengan agenda tersembunyinya? 
Kalaupun itu terjadi, di samping foto yang bisa 
berbicara, masih ada tuturan yang dituliskan. 
Ini juga memberi andil menambahkan kata-ka-
ta. Bagaimana pembaca menafsir gambar dan 
kata untuk menemu kisah-kisah dari mereka 
yang tampil di sana? Wah-wah, di wilayah terra 
incognita bisa jadi ramai perbincangannya. 

Yesuit-yesuit pribumi muncul dari murid 
Sekolah Guru Muntilan. Ada Satiman, Djajoes, 
Soegija, Warigalit, dan sejumlah nama lain. 
Gambar memang tak berkisah tentang pergulat
an mereka. Yang hadir adalah rekaman peru-
bahan penampilan mereka. Dari murid-murid 
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kecil yang baru masuk, praktikan sebagai guru, 
profesi baru sebagai anggota Serikat Yesus dari 
masa belajar sampai masa berkarya. Ada juga 
calon yang gugur sebelum berbunga. Mereka itu 
korban malaria yang kambuh di daerah dingin. 
Sayang kuncup bunga itu. Mereka layu ditelan 
maut sebelum kuntum menjadi bunga.

Djajoes dan Soegija berangkat ke Muntilan 
setelah menyelesaikan Sekolah Rakyat di dae
rah Yogyakarta. Soegija mengaku tertarik - 
atau terbujuk tepatnya - ke Muntilan melalui 
3 cara. Pertama, Rama van Lith, datang sendiri 
ke sekolahnya sebelum dia lulus dari Sekolah 
Rakyat-nya. Kedua, mantan guru Soegija di 
SR bertutur tentang pengalaman mengajarnya 
di Sekolah Guru Muntilan. Sebuah penuturan 
yang menarik. Soegija dan kawan-kawannya 
terkesan dengan kisah itu. Jadi berbondong-
bondonglah mereka bermimpi bisa sekolah di 
sana. Keberanian saling mengajak dalam ikat
an kelompok, menjadi faktor ketiga.

Bagai ikan masuk terumbu, cocoklah antara 
dua keinginan yang bertemu. Anak-anak desa 
dan kampung ingin menjadi guru. Rama van 
Lith dan kawan-kawan membuka kesempatan 
untuk menyelenggarakan dan mendidik para 
calon guru. Tak mengherankan jika dari tahun 
ke tahun terjadi arus peningkatan jumlah mu-
ridnya. Kepada murid-murid inilah para pastor, 
para guru menumpahkan kerinduannya. Suatu 
kerinduan untuk menyebarkan dan menular
kan kepandaian. Kerinduan menjadikan me-
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reka sebagai guru. Kerinduan itu dituangkan 
lewat pendidikan dan pengajaran. 

Cita-cita mendidik calon guru, cita-cita mem
bina calon pemimpin dari para yesuit mendapat 
tanggapan besar. Begitu banyak anak menjadi 
sangat antusias. Tidak hanya terjadi di Muntilan 
saja. 25 tahun berikutnya, di Ambarawa ada 
tambahan sekolah calon guru laki-laki dan pe-
rempuan. Memang yang terakhir ini kurang ba-
nyak diketahui dan diperbincangkan. Persisnya 
pada tahun 1924, Rama van Kalken mendirikan 
sekolah calon guru di Ambarawa. 

Adi terbelalak menyaksikan rekaman-re
kaman itu. Dia mencermati lembar demi lembar 
semua yang tertera di Claverbond. Dan tentang 
para calon resi, eh pastor pribumi, bagaimana 
selanjutnya?

*****

Pen, trnyta ad yg lcu. Rama van Lith 

mndi brsama mridnya biar mridnya ga 

tkut pdnya. Hi, bule n kulit item mndi 

d pncuran. Jgn mkr parno ya. Wening mlm 

mnggu kmrin ckkikan mndngarnya.

Pr msionaris hbat dong approach-nya. 

Ktk tmannya dpnggil ndoro tuan, dia mlh 

mndi brsama. Rmku skrang, ga mau turba 

tuh. Brngkli teologi sdh srba mnis,kt 

kan d wlyah pait! Nnggu di bwh pncuran 

trs.

Yg cwek, aq nmu ft clon sster, Pen. Pake 

kain dilipet2, dsisain pnjang dlantai 
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kyk gaun pngntin. Modis bgt. Rmbtnya pake 

bunga2. Mmpelai Kristus, ktnya. Mnsiawi 

bener2 deh. Lgian ayu ssternya.

Hbat dong. Kok suster2 skrg mlh jd 

trblik. Jmn mdern, dmkratis, mlh mn­

tup diri. Anastasia Sumiyem, Kasek SMP 

Bunda Kudus, dpanggil Suster [P/N]Anas 

mlh otriter.

*****
Menjadi guru, bagi mereka adalah cita-cita 

untuk memiliki prestise – sebuah cita-cita un-
tuk menjadi orang terhormat. Peran sosial yang 
dilakukan guru sangat kentara. Profesi guru se-
perti halnya profesi lainnya. Tani, mantri kese-
hatan, mantri pertanian, mantri pengairan... 
Tapi profesi guru menjadi yang paling kentara 
jasanya. Di desa-desa pak guru pakaiannya ne-
cis, ramah, dan banyak kenalannya. Di sekolah 
murid-murid juga hormat pada gurunya. 

Tapi jangan lupa, anak-anak itu juga ber-
kembang dalam lingkungan yang menghidupi 
aspek spiritual secara cukup kental. Modin, yang 
dipercaya untuk memimpin doa berbagai upa-
cara, dukun, yang dipercaya untuk menyem
buhkan atau membantu kelahiran bayi, dan 
lain-lain ada di sekitar wilayah tempat tinggal 
mereka. Bahkan dalang sekalipun. Anak-anak 
sangat senang kalau melihat pertunjukan wa-
yang kulit. Dalang bisa menirukan suara tokoh 
laki-laki dan perempuan. Apalagi pada saat pa-
nakawan Semar-Gareng-Petruk-Bagong mun-
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cul. Penonton bisa terpingkal-pingkal karena 
banyolannya. Cerita dan dialog yang dibawa-
kan juga banyak nasihatnya. 

Sedangkan seorang imam, belum banyak 
yang tahu apa itu imam-pastor. Tahunya, me-
reka itu juga salah satu di antara ndoro tuan ka-
rena kulitnya putih, bule, Belanda. Pakaiannya 
jubah panjang, hitam warnanya. Kalau ke desa 
naik sepeda. Padahal di Muntilan, mereka me-
mimpin Misa, tapi kalau di kelas pastor-pastor 
itu mengajar. Jadi pastor-pastor itu lengkap hi-
dupnya. Kombinasi menjadi pemimpin ibadat, 
mengajar sebagai guru, dan memberi nasihat. 

Adi merumuskan, ternyata di Muntilan ada 
kombinasi imam – guru menggabungkan ber-
bagai peran ritual, spiritual, sosial, dan intelek-
tual. Kental peran-peran itu dalam diri seorang 
pastor. Pantas, murid-murid mulai berpikir, 
mengapa tidak memilih cara hidup itu? Menjadi 
guru yang imam. Tidak mengherankan bahwa 
para calon imam pertama-tama datang dari 
guru magang. Adi mencoba berspekulasi untuk 
menyusun argumentasinya. Rasanya pas argu-
mentasi ini, pikir Adi merenung-renung.

Guru magang masih perlu digembleng! Ke
mampuan intelektualnya, dan lebih-lebih ke-
mampuan bahasanya. Ini perlu untuk masuk 
dan mendalami warisan tradisi Kristen sebagai 
syarat menjadi seorang imam. Masih dilan
jutkan pendidikan spiritual dan intelektual 
yang lebih qualified! Artinya, mesti ke Belanda. 
Demikianlah Adi melanjutkan argumentasi-
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nya seraya membayangkan riwayat para calon 
Yesuit pribumi itu. Tampak bayangan visual 
wajah dari orang-orang itu: Satiman, Djajoes, 
Soegija, Warigalit, Moehlontong, Soemarna, 
Soemeroe dan kawan-kawan. 

*****
Adi merasakan ada sebuah percepatan da-

lam pengerjaan proposal skripsi yang semula 
dia meragukannya untuk memasuki wilayah 
tersebut. Tanggapan Pak Cahyo telah meneguh
kannya. Pertanyaan Toro yang membuatnya ter-
bungkam, membuat Adi harus mencari jawab. 
Ide e-heritage dari Wening mendorongnya tidak 
hanya sekadar mengumpulkan bahan untuk 
skripsi. Tanpa disadarinya hal-hal itu menjadi 
kekuatan yang menyemangatinya. Terra incog-
nita itu mulai dia rambah. Sangat subur ter-
nyata belantaranya. Di hadapan Adi sekarang 
terdapat beberapa buah majalah dan buku. Dia 
seperti punya meja kerja pribadi di Ruang Baca 
Perpustakaan Ignatius. Kok jadi seperti ini, pi-
kirnya.

Pen, hdpku skrang brkisar antra kmr kost 

n Ruang Baca d Perpust Ignatius. Bgmna 

dnasti Mendut yng ad dtngnmu? 

Wah, brntung skli kmu, Di. Dr perpust 

yng st k perpust yng lain. Aq pngin lu­

luran dl rsnya, doiku ngldekin terus. 

Klitku ad capnya mthari Mendut, ktnya. 


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Wah, prlu jmpa drat kalo gtu. Pngin liat 

Naomi Champwell, nih. Biar ga pgel mtku 

gara2 hrs mnlsuri ksah murid2 Muntilan 

awl abd llu.

Udah deh, ga ush ikut2an ngldek. Tmbah 

bete nih. Kalo kmu nnti pake kcmata krna 

kbnyakan bc tntang Muntilan, tmbh keren 

kok. Sjrwan sjti. Cwek pnya slra kan yng 

brkcmata. Aq kn lbih mmkai dta dr smber 

lisan yng kuuber se-JaTeng. Manis2 aj 

deh di st.

Tq, Pen. Ckup unt Wening sj psnanya. 

Mmang kt bs jd sjrawan dngan smber brbe­

da. Yng smber tulis jjknya d kcmata, yng 

smber lisan jjknya d wrna kulit. Moga2 

hitammu mkin manis, Pen.

***** 
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Lima:

Mereka yang Pertama

Adi mulai mendata satu demi satu 
nama-nama yang ia temukan. Ada 12 nama 
yesuit pribumi pertama dari alumni Sekolah 
Guru Muntilan antara 1898 – 1922. Dia berpi-
kir, inilah ’pasukan selusin’. Sebutan tersebut 
muncul dari khasanah Sejarah Mataram Baru. 
Ya, pasukan selusin adalah pasukan kecil, te-
man masa kanak-kanak Hamengkubuwono V. 
Mereka sering diajak bermain perang-perangan 
di dalam kompleks istana. Sesudah acara per-
mainan selesai, mereka akan diberi uang se-
bagai hadiahnya. Pasukan selusin sebenarnya 
hanyalah permainan anak-anak. Tapi Kumpeni 
Belanda melarangnya. Mengapa? Karena hal itu 
dianggap potensial menjadi bumerang, menja-
di embrio taktik perlawanan mengusir kompeni 
penjajah. Selagi masih kecil saja sudah terbia
sa mengatur taktik berperang, apalagi nanti 
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kalau sudah dewasa. Ketakutan kompeni me-
mang berlebihan. Dasar penjajah! Mereka ber-
pikir, jangan beri kesempatan sekecil apa pun 
jika masih tetap ingin melestarikan kekuasaan. 
Bukankah sejak nenek moyangnya bangsa ini 
dengan mudah dipisah belah dengan politik de-
vide et impera. Kalau Si kecil ini tidak dihentikan 
dari sekarang, jangan-jangan pasukan selusin 
akan terus berkembang tatkala mereka jadi be-
sar dan berada di tampuk pimpinan. Maka tak 
ayal lagi, pasukan selusin pun dilarang. 

Nah, bisa saja 12 alumni Muntilan itu di
identikkan dengan ’dua belas rasul’ Yesuit pri-
bumi pertama. Betul juga! Mereka datang dari 
berbagai tempat, lalu disatukan di Muntilan. 
Padahal, mereka pasti punya latar belakang 
tradisi kehidupan yang berbeda-beda. Tidak 
beda jauh jika dibandingkan dengan dua be-
las rasul Yesus. Mereka juga dikumpulkan dari 
beragam jenis orang. Petrus, berprofesi sebagai 
nelayan, karakternya serba spontan dan ber
api-api. Demikian pun Yohanes dan Yakobus, 
dua bersaudara Si Anak Guntur. Namun toh, 
Yohanes akhirnya menjadi perenung dengan 
Injilnya. Ada lagi Matius si pemungut cukai. 
Orang itu tadinya rajin menulis uang pajak 
yang dikumpulkannya. Ia kemudian berubah 
menjadi penulis yang rajin mengumpulkan ki
sah-kisah kegiatan Gurunya. Begitu seterus-
nya. Masing-masing murid berkembang sesuai 
dengan talenta yang dimiliki.
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Apa semua yesuit pertama itu perlu diba-
has? Atau ditentukan beberapa sampel saja? 
Kalau ini bukan masalah sampel, bagaimana 
kriteria pemilihannya? Cukup dengan Three 
Muskerteers saja. Keren jadinya. Dua belas to-
koh terlalu banyak, tiga tidak terlalu sedikit? 
Musti dilihat dengan cara apa? Pakai pendekat
an kisah hidup, biographical approach? Atau 
pendekatan sosiologi gerakan? Adi mulai me-
nimbang-nimbang pendekatan yang akan di-
gunakan untuk mengangkat tokoh dan gerakan 
awal para yesuit pribumi itu.

Kalau pendekatan kisah hidup, apa keun-
tungan dan kerugiannya? Di mana kekuatan 
dan kelemahannya? Demikian juga kalau pen-
dekatan yang digunakan lebih menitikberatkan 
pada sosiologi gerakan. Kapan disebut periode 
perintisan munculnya yesuit-yesuit pribumi? 
Kapan institusi atau lembaganya dianggap mu-
lai terbentuk? Di mana masa perkembangan 
ditempatkan dan bagaimana prosesnya? Dan 
terakhir, apakah sudah bisa dikatakan bahwa 
gerak yesuit Indonesia pernah mengalami atau 
memasuki tahap kritis. Kapan? ”Wah-wah-
wah, jadi repot banget. Kalau begini caranya 
saya perlu konsultasi dengan Pak Cahyo.” Adi 
garuk-garuk kepala. Ternyata rute terra incog-
nita ini bisa rumit. 

Adi mencatat semua permenungannya 
itu. Dia merencanakan, nanti akan dipindah-
kah di komputernya di rumah. Esoknya, USB-
nya dibawa ke komputer rental untuk dicetak. 
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Maklum belum punya printer. Sesudah itu baru 
akan diserahkan kepada Pak Cahyo untuk ba-
han konsultasi skripsi. Adi sedikit rileks, lalu 
menggeliat, meregangkan otot-ototnya yang su-
dah dipaksa duduk di ruang baca sejak pagi. 
Ia melihat jam tangannya, hampir pukul 13.30. 
Sebentar lagi perpustakaan tutup. 

***** 

Sistem Arsip Visual:
Upaya Membuat Sejarah Tetap Up to Date

Mudah DiAkses, DiLihat, dan DiBaca!

Adi menuliskan rumusan tersebut biar ti-
dak lupa satu kemungkinan tema baru yang 
dapat diajukan kepada Pak Cahyo. Rumusan 
tersebut masih berupa gagasan selintas yang 
perlu dikembangkan. Tapi dia masih merasa 
capek untuk mengembangkan idenya. Paling 
tidak gagasan pokoknya sudah dicatat.

Adi baru saja selesai mengikuti acara Tokoh 
Kita. Numpang nonton televisi di teman kost se-
belah kamar. Pokrul menjadi figur yang sangat 
fenomenal. Ribuan, puluhah ribu, ratusan ribu, 
jutaan pasang mata, bisa dipastikan setiap ma-
lam menyediakan waktu untuk menyaksikan 
ulah Pokrul dalam acara Tokoh Kita. Berapa 
lama Si Pokrul itu akan bertahan? Begitu pi-
kir Adi. Apakah sesudah itu, ia tidak akan di-
lupakan? Dan seterusnya, dan seterusnya. 
Memang, Adi bukan penggemar fanatik acara 
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Tokoh Kita. Tapi ia kagum juga pada Pokrul ini. 
Kadang-kadang kalau punya waktu senggang, 
ia akan ikut tertawa di depan pesawat televisi 
teman kostnya menikmati Pokrul yang menge-
jek dirinya sendiri, dan mengejek atau memu-
ji orang-orang di sekitarnya. Dan malam itu ia 
baru saja menikmatinya.

Tiba-tiba pikiran Adi meloncat. Ia tidak 
lagi konsentrasi pada sosok Pokrul, tapi yang 
muncul di benaknya adalah nama Satiman, 
Warigalit, Soegija, Djajoes, dan seterusnya. Lalu 
dia mulai berandai-andai. Seandainya orang-
orang itu ada potretnya. Dalam berbagai pose, 
dan bermacam periode hidup. Asyik juga! Lalu 
dilengkapi dengan tulisan mereka, dari tangan-
tangan mereka. Atau seandainya ada tulisan 
dari seseorang tentang mereka. Wah, ini bahan 
bagus untuk dikelola. 

Sejarah bukanlah melulu cerita lisan atau 
tulisan saja. Juga bukan monumen-monumen. 
Cerita atau tulisan itu hanya bisa dinikmati oleh 
orang yang mau mendengar atau membacanya. 
Bagaimana dengan orang-orang yang sekarang 
lebih banyak berselancar di dunia internet di 
depan monitor komputer? Mengapa mereka 
tidak diperhatikan, tidak diperhitungkan? Ba
gaimanapun, sejarah juga perlu menyentuh, 
bahkan masuk menginfiltrasi wilayah mereka. 
Artinya, mereka pun perlu disediakan bahan 
yang setiap kali bisa diakses ketika mereka 
memerlukannya. Jadi? Pada era media visu-
al, bahan sejarah pun perlu disajikan dengan 
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cara visual. E-history, e-heritage! Wening sudah 
menyebutnya. Ya, e-history, e-heritage!

Apa mungkin? Ini perlu penelitian yang di-
lakukan dalam spirit lintas ilmu! Adi merasa 
gembira sekali. Sejarah dan teknologi informa-
tika, cocok sekali! Obrolan mereka akan menja-
di kenyataan. Asyik! seru Adi dalam hati. 

Adi ingat cerita Nana, teman Wening dari 
jurusan Teknik Mesin di Sanata Dharma. Me
reka berdua sama-sama dari Gombong. Waktu 
ngobrol bertiga, Nana cerita tentang jaringan 
informatika yang sudah diterapkan di Sanata 
Dharma. Mereka sudah menggunakan model 
pengisian administrasi perkuliahan on-line. Mu
lai dari mata kuliah yang diambil, dosen peng
ampunya, tugas-tugas selama perkuliahan, dan 
presensi dalam kuliah. Juga hasil akhir nilai-
nilai semester. Semua ditampilkan secara on-
line. ”Dengan demikian, orang tuaku di rumah 
bisa ngecek hasil prestasiku. Bahkan, kalau 
saya membolos, mereka bisa tahu. Syaratnya 
tidak gap-tek,” begitu Nana menjelaskan. 

Sebenarnya, waktu itu Adi merasa kaget. 
Kok jurusanku belum ya, pikirnya. Mungkin 
dosen-dosen sejarah mengalami kesulitan. Ke
sulitan karena para dosen masih gap-tek. Tapi 
lebih-lebih karena mentalitasnya belum ma-
tch. Ilmu sejarah belum bisa memanfaatkan 
kemajuan teknologi. Mungkin saya perlu men-
coba menggabungkannya lewat e-heritage ini. 
E-heritage, e-history, atau e-... apa lagi. 
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Adi mulai dihinggapi pertanyaan-pertanya-
an gugatan. Apakah sejarah merupakan sebu-
ah pengawetan ingatan? Hanya untuk ingatan 
masa lalu? Siapa bilang? Apakah tokoh lampau 
tetap perlu bisa diperbincangkan? Bukankah 
hidup mereka merintis keadaan kita. Kiprah 
dan perjuangan mereka memberi landasan ba
gi kita. Jadi, perlu dimunculkan! Kalau punya 
kaitan dengan pendahulu rasanya kokoh berdi-
rinya. Jadi, perlu dikerjakan!

Untuk memudahkan pengerjaan tentang 
berbagai tokoh yang akan dikaji, Adi berencana 
membuat sebuah sistem pengarsipan sederha-
na. Dia menyediakan map-map khusus untuk 
setiap tokoh yang akan dikaji. Dalam map ter-
sebut, dia memasukkan berbagai data terkait 
dengan masing-masing tokoh. Dia juga mencari 
dan mengumpulkan foto-foto dari tokoh yang 
didalaminya itu. Untuk apa? Sejarah di tangan-
nya mau tampil beda! 

***** 

Wening, e-heritage yng km sbut mkin trb­

yang d mtku. Aq msh ttp srvei utk bhn 

skrpsku. Smbil mnylam, ngmplin amunsi. 

Asyik jg mmprtmkan sjrah yg biasnya = 

arsip brdbu, artefak ptung btu brlumut, 

n lain2, nntnya bs dtyngkan d mntormu.

Akn jd pnciptaan br dlm mnmpilkan sjrah 

dong. Kalo aq akn jd orng prtm yg mnk­

mati, wah trsnjung aq. Tq, Mas.

*****
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”Satiman si Buah Sulung,” Adi memberikan 
gelar itu pada Rama Fransiskus Xaverius Sa
timan. Orang Jawa pertama yang masuk menja-
di yesuit dan berhasil ditahbiskan sebagai imam. 
Mana jejaknya? Dalam tulisan? Pernahkah dia 
menulis dan dipublikasikan? Atau seseorang 
menulis tentang dia? Atau keduanya? Ah, masak 
Satiman belum pernah menulis. Menghasilkan 
suatu karya, atas namanya sendiri. Buah pikir
annya. Buah pengamatannya. Buah keprihatin
annya. Atau mungkin hasil pembicaraannya 
bersama dengan orang lain, tapi dia yang meru-
muskannya, dan mengajukannya untuk dikon-
sumsi umum. Atau barang kali pengalaman-
nya sendiri. Adi penasaran untuk mencarinya. 
Potretnya? Itu juga penting.

Mulailah perburuan tulisan dan foto Sa
timan. Adi menjelajah lembar-lembar Claver
bond. Dua-duanya ketemu. Tulisan dan foto 
Satiman, Rama Satiman. Bahkan ternyata ada 
juga orang yang menulis tentang Satiman. Adi 
mengumpulkan berbagai foto Satiman. Penam
pilan foto Satiman yang pertama bukanlah 
awal kisah hidupnya. Tatkala masih murid, na
ma Satiman belum disebut secara personal. Ia 
ada di tengah kumpulan murid Sekolah Guru 
Muntilan. Adakah sebuah foto di mana Satiman 
berdiri sendiri saat itu? Tampaknya tidak ada. 
Ada foto Satiman sendirian, ketika sudah de
ngan sebutan Rama Satiman. Artinya sesudah 
dia ditahbiskan menjadi imam...
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Itulah bahan-bahan yang dikumpulkan-
nya. Disediakan sebuah map: hijau. Warna 
pengharapan. Warna kehidupan. Warna kesu-
buran. Untuk lampu traffic-light, saat mulai 
jalan. Dalam map itu dikumpulkan foto-foto 
yang memuat Satiman. Juga tulisan Satiman, 
dan tulisan tentang Satiman. Jadilah: FOLDER 
SATIMAN. 

Rama Fransiskus Xaverius Satiman, tokoh 
pembuka tirai itu. Dia, imam yesuit pribumi 
Jawa yang pertama. Dia mulai memasuki are-
na permainan para yesuit Belanda di wilayah 
Hindia Belanda. Selama ini pelakunya pastor-
pastor Belanda kulit putih di tengah kerumun
an anak-anak murid pribumi. Itu di sekolah 
yang ada di Muntilan. Atau di tengah-tengah 
umat Katolik Belanda atau Indo yang berbaju 
apik dan bersih-bersih di kota-kota. Sedangkan 
yang di pedalaman, pastor bule itu dikerumuni 
jemaat dari masyarakat setempat dengan pakai-
an daerah mereka. Bukan pantalon dan hem, 
atau jas, bukan dengan rok berploi-ploi dan 
berenda. Tapi orang-orang pribumi dengan pa-
kaian seadanya, dengan kekhasan kain tenun 
dan ikat kepala. Tidak sedikit yang bertelan
jang dada, baik laki-laki maupun perempuan. 
Dengan hadirnya Rama Satiman, perbendaha-
raan gambarnya jadi lebih bervariasi. Seorang 
pastor pribumi, di tengah murid-murid pribumi, 
atau di tengah umat pribumi juga. Mungkinkah 
seorang pastor pribumi di tengah jemaat orang-
orang Indo dan Belanda? 
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Penampilan pertama Rama Satiman di Cla
verbond agak mencolok, ½ halaman. Itu me
lengkapi satu artikel tulisan tentang Rama 
yesuit pribumi (Jawa) yang pertama. Foto itu 
menampilkan 3 sosok pribadi. Satu imam diapit 
sepasang bapak ibu Jawa dari pedesaan. Ada 
percampuran ragam budaya, dan penghayatan 
hidup dengan nilainya masing-masing. Wajah 
dan sorot matanya menyimpan sekaligus me-
mancarkan gairah hidup. Dari keterangan foto, 
ternyata Rama Satiman diapit bapak ibunya 
dan berdiri di depan rumahnya. Entah di se-
buah desa di bagian mana. Tak ada keterangan 
petunjuk tempat di mana foto dibuat. 

Rama Satiman mengenakan jubah hitam, 
wajahnya luruh, tenang. Dia mengenakan ka-
camata, berumur sekitar tiga puluhan. Di ka-
nan kirinya, sepasang orang tua Jawa. Sang 
Bapak berpakaian surjan dan kain ikat kepala. 
Mata dan wajahnya bersinar, memancarkan 
gairah hidup. Sang Ibu, perempuan tengah ba
ya mengenakan kebaya sederhana, rambutnya 
digelung ke belakang. Dari matanya tampak 
pancaran bijak seorang ibu yang setia, mera-
wat, dan melindungi. 

Ketiganya berdiri di depan rumah sederha-
na, berdinding bambu, gedheg. Pintu rumah-
nya membuka ke dalam. Entah dengan daun 
pintu dari kayu yang dibuka ke dalam atau 
daun pintu dari bahan bambu yang digeser ke 
kanan dan ke kiri. Lantai rumahnya dari tanah. 
Di sisi kanan pintu rumah, ada sebuah sang-
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kar burung. Bukan perkutut, tapi terkuku. Adi 
mencermati foto itu. Bahkan sampai burung 
yang ada dalam sangkar pun diperhatikannya. 
Burung perkutut lebih banyak dipelihara kaum 
ningrat. Sedangkan burung terkuku memang 
lazim dan banyak menghiasi suasana pede-
saan. 

Adi berpikir, tanpa membaca keterangan 
foto, orang bisa menduga Rama Satiman te
ngah berpose bersama dua warga desa yang 
dikunjunginya. Keterangan fotonya menjelas
kan bahwa yang mengapit Rama Satiman 
adalah orang tuanya. Mereka adalah saluran 
Rahmat Allah Pengasal Kehidupan. Orang tua 
itu melahirkan, membesarkan, dan mendidik 
Satiman. Sejak bayi, kanak-kanak, dan masa 
remajanya. Sampai saatnya, pada suatu hari 
di tahun 1908, Satiman remaja berangkat ke 
sekolah guru di Muntilan bersama kawan se-
bayanya. Di Muntilan itulah Satiman pada ta-
hun 1911, berhasil memperoleh diploma guru 
dari Sekolah Guru Muntilan. 

Adi mencari-cari keterangan kapan dan di 
mana Satiman menjadi guru magang? Di daftar 
alumni, sejumlah orang mencantumkan tempat 
di mana mereka praktek magang. M.G. (Magang 
Goeroe) Karangrajoeng Demak, M.G. Bendoengan 
Wates, M.G. Bantjar Panaraga, G.B. (Goeroe 
Bantoe) ... dan seterusnya. Untuk track record 
Satiman? Tak ada kisah di mana Satiman men-
jalani praktek menjadi guru magang. Yang ter-
catat dalam daftar alumni, pada 1922 Satiman 
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tinggal di Pastoran Muntilan. Artinya, ia sudah 
menjadi anggota Serikat Yesus. Kapan dia mu-
lai masuk? Bagaimana kisahnya? 

Catatan sejarah Serikat Yesus menuliskan 
FX Satiman masuk Serikat Yesus 16 Juli 1915. 
Sebelumnya? Mungkin dia menjalani masa se-
bagai guru magang. Baru sesudahnya masuk 
Seminari. Seperti halnya beberapa temannya. 
Mereka 1 tahun menjadi guru magang, sesu-
dah itu mereka masuk Seminari untuk mem-
persiapkan diri menjadi calon imam. Tentang 
Satiman, periode 1911-1915 tak ada keterang
an sama sekali.

16 Juli 1915. Hari itulah Satiman mema-
suki novisiat, tempat pendidikan awal para ca-
lon anggota Serikat Yesus. Tempatnya di Grave, 
Mariendaal, Belanda. Di situ Satiman diperke
nalkan dan dididik untuk berlatih serta mem
praktekkan cara-cara hidup yang dihayati dan 
diwariskan oleh Ignatius. Di situlah, Satiman 
belajar berdoa, mengolah kepribadian, hidup 
bersama, bekerja, dan melayani sesama sebagai 
perwujudan yang memancar dari penghayatan 
hidup rohani. Semuanya dilandasi dengan da
sar yang sudah diwariskan Ignatius. Rumit dan 
mendetil betul pembinaannya, begitu pikir Adi. 
Jiwa itu selembut hembusan nafas, dan sekuat 
desiran atau deru angin, kadang tak terduga ke 
mana bertiup. Maka pembinaan jiwa atau roha-
ni pun perlu cermat dan teliti. 

Pendidikan kerohanian atau spiritualitas 
adalah jenjang pertama. Dua tahun Satiman 
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menjalani masa itu. Sesudahnya studi filsafat 
dan teologi. Satiman menjalani pendidikan in-
telektualnya dengan menempuh studi filsafat di 
Oudenbosch (1918-1920), teologi di Maastricht 
(1926-1928). Sesudah itu pendalaman spiritu-
alitas lagi di Irlandia, Inggris (1928-1929). Adi 
tak bisa membayangkan pergumulan orang 
Jawa satu ini menjalani proses dalam tahap-
tahap itu. Singkatnya, di mata Adi, Satiman te-
lah menjelma menjadi Rama Satiman. Dan tiba 
saatnya Rama Satiman dikembalikan ke bumi 
Jawa. 

Adi membayangkan pertama kali Rama 
Satiman mengetahui penempatannya: berkarya 
di Mendut untuk karya paroki. Rama Satiman 
membaca berulang-ulang surat superiornya di 
Den Haag, Belanda, dalam formulasi berbaha-
sa Latin. Terjemahannya, ”Rama Provinsial Se
rikat Yesus, Provinsi Belanda dan wilayah Misi 
Hindia Belanda menugaskan Rama Fransiskus 
Xaverius Satiman berkarya dalam reksa pas-
toral di Mendut dan sekitarnya, serta bertem-
pat tinggal di komunitas Yesuit di Mendut. 
Mulai berlaku tanggal....” Itulah penugasannya. 
Termasuk di dalamnya menjadi penasihat spiri-
tual para suster Fransiskanes dan mendampingi 
dara-dara putri asrama Mendut. 

*****

Adi tengah suntuk dengan periode Rama 
Satiman di Mendut. Sebelum itu, dia harus me-
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nenangkan diri dari pengalamannya bersama 
Toro. Kemarin malam Toro datang ke tempat 
kostnya membawa sebuah novel baru Paolo 
Cuelho. Adi hanya terlongo-longo mendengar 
tuturan Toro yang bercerita bagaimana dia ja-
tuh cinta pada cara Paolo Cuelho bertutur. 

”Kebijaksanaan hidup yang diungkapkan 
dengan gaya pas anak muda zaman sekarang,” 
kata Toro. ”Rugi kalau kamu nggak membaca-
nya,” lanjut Toro memberi saran pada teman-
nya itu. 

”Ya, memang saya belum membacanya. Ti
dak dulu untuk waktu-waktu ini,” kata Adi. 

”Sekarang kamu jadi sok bijak, Di,” Toro 
mengomentari jawaban Adi. 

”Sudah dari dulu kan. Nggak perlu berguru 
pada Paolo Cuelho,” Adi menimpali komentar 
Toro. 

”Eh, jangan menyepelekan dia. Sudah nggak 
tahu, masih mau sok lebih,” protes Toro. 

Adi hanya nyengir. ”Tapi terima kasih, ce-
ritanya tentang Paolo Cuelho. Paling tidak saya 
tambah khasanah pengetahuan kendati tidak 
membacanya sendiri.” 

”Nah sekali-kali mengakui kebaikan orang 
lain gitu,” seloroh Toro. 

”Iya, dong,” tukas Adi. 
Mereka sempat makan malam bersama di 

warung makan langganan Adi. Setelah bicara 
kesana-kemari, Toro membawa pulang novel-
nya yang ditawarkan. 
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Ingatan tentang Toro sudah berlalu. Adi 
tenggelam dalam beberapa tulisan. Dia seakan 
terpaku di kursinya dalam ruang baca perpus-
takaan. Ada satu SMS masuk. 

Apa bs mmbntuku mncrikan dt sktar Men­

dut utk mlngkpi bhn yng tngh kkrjakan?

Aq tk th dt mcm ap yng kaubthkn. Dtng 

aja k perpus Ignatius. Ad bnyk bhn d 

sni. Nnti aq bntu utk mnjdi anggta per­

pus. Mhsiswa SaDhar mndpat kmdhan kok.

Ok, bsk pgi aq k sna. Jm brp perpus mu­

lai bka?

Biasny jm 8 aq sdh dtng. Kalo mo bsok 

aq tnggu.

Ok, jm 8 aq akn ad d sn. Aws kalo jm 

karet!

Ktnggu d grbang. C u.

*****
Mendut, biasanya hanya diurusi oleh se

orang rama, Rama Prenthaler. Kini mendapat 
tambahan satu tenaga. Umat Mendut telah me
rindukan tenaga baru, tapi tempat tinggalnya 
belum siap. Untuk sementara, Rama Satiman 
tinggal di Muntilan. Rama Satiman mengawali 
tugas hari pertamanya menempuh rute Mun
tilan – Mendut dengan bersepeda. Sambil me
ngayuh sepeda, ia membayangkan, dulu bersa-
ma dengan teman-temannya mengikuti Rama 
van Lith berjalan beriringan dengan hati berde-
bar-debar. Mereka diajak menemui dara-dara 
yang diasuh suster Fransiskanes. Satiman me-



93

milih berjalan di bagian paling belakang. Agak 
terpaksa dan memilih bersembunyi karena si-
fat pemalunya. 

Sekarang, ia tak lagi berjalan beriringan, 
tapi datang sendirian. Bersepeda dan berjubah. 
Ia merangkai kata untuk berbicara memperke-
nalkan diri kepada para suster. ”Ik ben Pater 
Fransiskus Xaverius Satiman, ein Yesuit komt uit 
Muntilan. I hebt ein nieuw benoumen van Pater 
Superior, samen werken met jullie alles, voor 
jullie en voor jullie studenten.”1 Rama Satiman 
tidak memperhatikan bagaimana reaksi para 
suster Belanda yang dia datangi. Suster-suster 
Belanda itu terpaku di hadapan pastor pribumi 
Jawa itu. Ein jong javaansche priest!

Imajinasi Adi masih berlanjut. Rama Sati
man berdiri di depan kelas di hadapan para mu-
rid putri. Ia menampilkan diri seturut regulae 
modestiae –petunjuk bagaimana tata cara berpe-
ri laku membawakan diri. Ia tidak memandang 
langsung kepada para murid, melainkan sedikit 
menundukkan kepala. Di hadapan para murid, 
Rama Satiman menggunakan bahasa Jawa kra-
ma inggil halus. Semula ada keraguan. Dara-
dara ini dididik dengan bahasa Belanda. Mereka 
diajar omong macam-macam bahasa. Belanda, 
Inggris, Jerman, Perancis. Tapi oleh guru-guru 

1	 ”Saya, Rama Fransiskus Xaverius Satiman, Yesuit dari komu-
nitas Muntilan. Oleh Rama Superior saya ditugaskan sebagai 
pastor Paroki Mendut. Bekerja sama dengan Anda sekalian 
sekaligus sebagai pembimbing rohani. Di samping itu turut 
mendidik para murid di Mendut sini. ”
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Jawa mereka juga diajar bahasa Melayu dan ba-
hasa Jawa. Rama Satiman memilih, omong de
ngan bahasa Jawa. Bahasa ibu bersama. 

Kedua tangan Rama Satiman saling ditum-
pangkan, ditumpukan pada meja di depannya. 
Dia berbicara lirih. 

”…. Saya, Rama Satiman sebagai Pastor 
Paroki di Mendut. Saya juga bekerja sama de
ngan para suster mendampingi kamu sekalian 
dalam belajar di tempat ini. Ehm….” Tangan 
kanan di depan mulut seperti orang mau ba-
tuk. ”Kita bersama turut mempersiapkan dan 
mendukung, kamu sekalian. Kalianlah yang ha-
rus aktif membentuk diri menjadi pribadi yang 
mandiri. Ehm…” Tangannya bergerak sama se-
perti sebelumnya. ”Agar kelak menjadi pribadi-
pribadi yang cerdas, bertanggung jawab, supel 
dalam pergaulan, dan dapat melaksanakan se-
gala pekerjaan. Eee.…” Tangannya tetap di atas 
meja, tapi pandangan matanya ke atas, ke arah 
langit-langit. Seperti agak berpikir, mencari 
contoh apa pekerjaan dara-dara ini nantinya. 
Setelah jeda lumayan panjang, ia berbicara 
lagi. ”Misalnya, jadi guru di sekolah, perawat di 
rumah sakit, pegawai di berbagai instansi, dan 
perusahaan, dan tugas-tugas lain di tengah 
masyarakat. Selain itu, juga perlu mempersiap
kan diri menjadi pribadi yang tangguh, dan 
ibu yang bijak dalam mendidik dan mengasuh 
anak, membangun keluarga Katolik, dan cinta 
terhadap sesama. Inilah perkenalan saya.”

Selesai. Rama Satiman bernafas lega. 
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Rama Satiman tidak berani mengangkat 
wajah untuk memperhatikan reaksi para dara 
Sekolah Mendut. Demikian juga para dara, tak 
ada satu pun yang berani berbisik pada teman-
nya. Hampir semuanya seperti menahan nafas. 
Semua kepala tertunduk, tapi ujung matanya 
mau mencuri pandang melihat pastor baru itu. 
Kebanyakan siswi tidak tahu bahwa sang pa-
stor juga tak berani memandangi wajah mere-
ka. Ia berbicara sambil menundukkan kepala. 
Para dara Mendut itu baru pertama kali berha-
dapan dengan seorang imam pribumi.

Hari pertama berlalu. Sore hari Rama Sa
timan bersepeda kembali ke Muntilan dengan 
perasaan penuh. Hari-hari berikutnya, Rama 
Satiman mulai membiasakan diri dengan tu-
gasnya. Bekerja untuk para suster dan para 
siswi penghuni asrama Mendut. Aktivitas itu 
merupakan pintu masuk pertama bagi tugas 
barunya. Rama Satiman sedang mengawali se-
buah paroki, sebuah wilayah gerejani yang me-
liputi Mendut dan sekitarnya. 

Sampai di situ imajinasi Adi berhenti. Ia 
berhenti membayang-bayangkan. Sudah agak 
lengkap, pikirnya. Adi kembali meneliti buku 
dan majalah yang ada di hadapannya. Buku 
Catalogus Societatis Iesu Provinciae Nederlandia 
Anno 1926, dan beberapa buku lainnya. Majalah 
Claverbond edisi tahun 1926 dan beberapa edi-
si tahun yang lain. 

Adi membuka-buka kembali sejumlah foto 
Rama Satiman yang telah ditemukannya dalam 
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majalah Claverbond. Dia berfikir bagaimana fo-
to-foto tersebut bisa di-scan dengan alat scan-
ner. Dia mengingat-ingat teman kenalannya 
yang memiliki alat tersebut. Adi juga akan ber-
tanya kepada petugas perpustakaan sekiranya 
foto-foto yang ada di dalam Claverbond tersebut 
boleh dibawa keluar untuk di-scan. Kalau ti-
dak bisa, Adi mencari kemungkinan lain untuk 
memotret ulang foto-foto yang ada itu. Cukup 
sudah untuk hari ini, begitu pikirnya. Dia me-
rapikan buku dan majalah yang dibuka untuk 
dilihat dan dibacanya. 

Di luar ruang baca, Adi bertanya kepada 
petugas perpustakaan tentang kemungkinan 
untuk men-scan foto-foto. 

”Maaf Mas, majalah itu sudah agak tua. 
Jadi tidak bisa dibawa keluar untuk di-scan. 
Tapi kalau mau difoto ulang saya kira bisa,” 
kata petugas perpustakaan. 

”Terima kasih, Pak. Mudah-mudahan besok 
saya bisa mendapat pinjaman kamera digital 
untuk mengambil foto-foto yang sudah saya se-
leksi,” jawab Adi sedikit berdiplomasi. Dia yakin 
pasti Wening telah menyediakan kamera digital.

*****

Wah, skrang d perpus dtmani Pepen, . Jngn 
kget kalo rdarku nangkap duniamu d sana.

Hbat, pnguasaan wlyhmu trnyta tk hny 

d dunia maa. Wlyah daat pun infrmsi­

mu akurat. Bnar. Pepen skrang jg mnjdi 
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pngguna perpus Ignatius. Skrpsinya bth 

klngkapan dkmen trtlis. Aq ttap mmgang 

kprcyaanmu kok. Jngn kuatir.

Smga kata2mu bkn gmbal, Mas. 

I keep my promise. Bhkan tntang e-heri­

tage, aq tk mmbcrkannya pd siapa pun. 

Jg tdk kpd Pepen. Mhl bngt kkayaan kt 

ini.

Aq tnggu lprannya week end mndtang.

Ok. Check and recheck infrmsi ttp prlu 

untk mnjga objektvtas. Aq prcya km tk 

mdah diombang-ambngkn brta. Kt omngkan 

week end, biar kt jg mkin dwasa. 

*****

Hari-hari berikutnya, Adi menangguhkan 
pemotretan ulang foto-foto Rama Satiman. 
Kisah perjalanan karyanya masih belum sele-
sai. Ia melanjutkan risetnya tentang Rama pri-
bumi itu. 

Setelah sekian lama, Rama Satiman baru 
mulai mengembangkan pergaulannya dengan 
berbagai pihak, yakni orang-orang di sekitar 
Mendut. Banyak orang bertanya-tanya tentang 
kehadiran imam pribumi yang setiap pagi ber-
sepeda dari Muntilan, dan sore harinya berse-
peda kembali ke Muntilan. Biasanya, mereka 
yang berjubah adalah misionaris, Rama-rama 
Belanda itu. Sekarang ini ada seorang Jawa, 
seorang rama-imam yang berpenampilan sama 
dengan para misionaris itu. Kehadiran Rama 
Satiman telah menjadi buah bibir, bahan pem-
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bicaraan mulut tinular di berbagai tempat. Rama 
Satiman pun mulai merasakannya. ”Biarlah,” 
pikirnya. ”Toh, ada guru-guru Kanisius Stichting 
yang bisa menjelaskannya.”

Karakter Rama Satiman adalah seorang 
pendiam, bahkan juga sedikit pemalu. Kenda
tipun pernah menjadi guru magang. Setiap kali 
ada guru Kanisius yang dikunjunginya, mereka 
bercerita, 

”Wah, Rama Satiman sekarang menjadi 
buah bibir orang banyak. Mereka heran, ber-
tanya-tanya, sekarang ada rama-pastor orang 
Jawa asli …” 

Jawaban Rama Satiman, ”Silahkan Bapak-
bapak yang menjelaskan hal ini.” 

Para guru berkilah lain. ”Sebaiknya, Rama 
Satiman sendiri yang menjelaskan siapa rama 
pribumi.”

Menanggapi laporan para guru tersebut, 
Rama Satiman sekarang berusaha menjadi ra-
mah. Dalam perjalanannya dari Muntilan atau 
kembali ke Muntilan, setiap kali berpapasan 
dengan orang, Rama Satiman menyapa, ”Sugeng 
enjing Pak, ..... Sugeng enjing, Bu.” Selamat pagi, 
Pak. … Selamat pagi, Bu. Begitulah kontak awal 
yang dilakukannya, setiap kali, dia menyapa 
orang yang memandanginya penuh keheranan, 
atau yang menganggukkan kepala menyapanya. 
Kadang-kadang Rama Satiman menyempatkan 
diri singgah ke desa tertentu. Lalu berbincang-
bincang dengan pengurus desa di situ. Rama 
Satiman mulai memperkenalkan diri, juga di 
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tengah masyarakat non Katolik yang ingin me
ngenalnya. Rama Satiman menyadari, kini pintu 
kontak mulai terbuka. ”Tak ada salahnya kalau 
aku singgah mengunjungi mereka, dan memper-
kenalkan diri. Sekaligus berusaha membangun 
komunikasi dan mengenal mereka.”

Suatu ketika Rama Satiman, menuliskan 
renungannya. ”Dulu aku tertarik pada imam 
yang guru. Waktu praktek kerasulan juga di-
tempatkan di Muntilan menjadi asisten pamong 
asrama. Dan mengajar sebagai guru. Sampai-
sampai, aku juga menulis kenangan untuk Rama 
van Lith. Bersama Rama Mertens, dia telah men-
jadi rama dan guruku. Sekarang, hal itulah yang 
kujalani.” Baris-baris berikutnya dia melanjut-
kan. ”Tugas utamaku ikut merintis sebuah paro-
ki. Untuk hal itu, aku belum banyak melakukan 
usaha agar bisa berinteraksi secara lebih intens 
dengan orang-orang di luar kelas dan asrama. 
Sekarang, aku perlu untuk mencoba hal itu. 
Menghadirkan Gereja di tengah masyarakat ti-
dak hanya dengan mengajar. Aku perlu hadir di 
tengah mereka, mendengarkan pengalaman dan 
keluh kesah mereka. Aku akan mencobanya. 
Semoga Tuhan menyertaiku. Amin.” Renungan 
itu ditulis dalam sebuah buku tulis sebagai ca-
tatan hariannya. Sebuah buku sederhana. Tak 
ada tulisan berbunga-bunga Caro diario....

***** 

Di Sukorini, lima kilometer dari Mendut, 
orang-orang berkeliling di sekitar jenazah Sa
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gino. Mereka khusuk mengikuti berkat akhir 
Rama Satiman. Rama Satiman mengangkat 
doa, Oremus.... Lalu secara penuh mendaras-
kan In paradisum.

In paradisum deducant te Angeli: 
in tuo adventu suscipiant te Martyres 
et perducnat te in civitatem sanctam Jeru

salem.
Chorus Angelorum te suscipiat 
et cum Lazaro quondam paupere 
aeternam habeas requiem....2

Kemudian dia merecikkan air suci sambil 
mengelilingi jenazah. Sekali lagi, Rama Satiman 
memberkati jenazah dengan ratus di dalam 
wirog, berjalan mengelilingi jenazah sambil 
mendupai. Bau asapnya yang keluar dari wi-
rog terasa khas, berbeda dengan kemenyan 
yang biasa dipakai masyarakat setempat. Hal 
itu seolah membawa perasaan orang-orang 
yang mengelilingi jenazah Sagino, doanya sam-
pai di hadirat Allah Sang Pemilik Kehidupan. 
Mengiringi jiwa Sagino yang menghadap pa-
da-Nya bersatu dengan orang-orang kekasih 
Allah dalam Kehidupan Abadi. Umat merasa ini 
satu kekhasan orang-orang Katolik kendati ti-

2	 Semoga para malaikat mengantarmu memasuki surga
	 Dan semoga engkau diterima di kalangan para kudus
	 Dalam kemuliaan kota suci Yerusalem
	 Semoga paduan para malaikat menyambutmu
	 Dan bersama hamba setia Lazarus
	 Ikut serta dalam perjamuan sukacita abadi
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dak paham doa yang diucapkan. Sesudah itu, 
Rama Satiman memberikan berkat akhir de
ngan salib di tangannya, di atas jenazah sambil 
berucap... In Nomine Patris, et Filii, et Spiritus 
Sancti. Amen. 

Rama Satiman sudah menyelesaikan do-
anya sampai tuntas. Ibunya Sagino, berdiri di 
dekat jenazah, kadang mengelus jasad Sagino 
dan terus menangis sesenggukkan tidak bisa 
berhenti. Juga ketika jenazah diberkati. Kata-
kata doa dan upacaranya tidak bisa mengha-
puskan rasa kehilangan buah hatinya. Ada be-
ragam rasa bercampur dalam diri perempuan 
itu, kedukaan Maria, ratapan Magdalena, dan 
kerinduan mengusap tubuh seperti Veronica. 
Itulah yang ditumpahkan lewat tangisnya.

Rama Satiman memandangi jenazah Sa
gino. Terlahir hari Selasa Legi, sembilan tahun 
lalu. Sagino, Selasa Legi ana, anak yang terlahir 
pada hari Selasa Legi. Dipermandikan dengan 
nama baptis Yohanes. Nama lengkapnya men-
jadi Yohanes Sagino. Rama Satiman ingat sela-
pan hari yang lalu, Yohanes Sagino masih du-
duk di tikar bersama dengan anak-anak yang 
lain. Mereka mendengarkan pelajaran agama 
yang diberikan guru agama. Ia termasuk sa-
lah satu anak dari desa Sukorini yang sekolah 
di Mendut. Setiap hari Sagino menempuh rute 
5 kilometer jalan desa untuk sampai di seko-
lahnya di Mendut. Sebelum pemberkatan, pak 
Wagiman, bapaknya cerita, ”Seminggu yang 
lalu, pulang sekolah Sagino menginjak paku. 
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Sesudah itu badannya panas dan menggigau 
terus. Diberi kompres panasnya tidak turun-
turun. Lukanya ditempeli dheplokan kencur, 
dibalutkan dengan kain pada lukanya tapi ti-
dak ada pengaruhnya. Sekarang biarlah dia 
menghadap Tuhan.” 

”Kalau begitu, anakmu itu kena tetanus, 
Pak. Sekiranya dibawa ke klinik mungkin keada
annya lain. Sekarang hatimu ditata, nggih Pak. 
Tuhan yang memberi, Tuhan yang mengambil, 
kepada-Nya Sagino kembali dalam kedamaian 
abadi. Sekali lagi, Pak Wagiman, saya turut ber-
duka cita.” Rama Satiman menyalami laki-laki 
itu, lalu menyalami anggota keluarganya yang 
lain. Ibunya Sagino menolak bersalaman kare-
na kedua tangannya basah air mata, atau ingus 
yang keluar dari hidungnya. Rama Satiman ti-
dak mau memaksa. Di hadapan ibunya Sagino, 
Rama Satiman hanya bisa berucap, ”Relakan, 
ya Bu. Relakan. Biar Sagino bahagia bersama 
Tuhan. Ibu tabah, Ibu tabah.”

***** 

Perlahan-lahan Rama Satiman menjalan-
kan hal-hal seperti itu. Berkunjung ke rumah-
rumah, menyambangi mereka di berbagai desa, 
di Mendut dan desa-desa sekitarnya. Maka 
mulailah terbangun wilayah kunjungan Rama 
Satiman. Mendut, Sukorini, Salaman, dan ber-
bagai desa di sekitar Mendut. Daerah-daerah 
itu ada di sekitar candi Mendut, Pawon, dan 
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Borobudur. Perlahan-lahan kegiatan Rama Sa
timan tidak lagi menjadi imam-guru, tapi ter
lebih imam-penjelajah, membuka kontak di 
berbagai wilayah. Rama Satiman merasa per-
lu banyak belajar. Setiap kali dia tidak hanya 
perlu mendengarkan keluhan. Tapi juga untuk 
menanggapi dan memberi nasihat. Susah dan 
berat rasanya untuk satu hal ini. Dia rajin men-
doakan orang yang meminta doa atau berkat. 
Tapi ketika harus berbicara, Rama Satiman ti-
dak bisa berbicara banyak. 

Di rumah, Rama Satiman merenung, en-
tah dengan bahasa apa. Dari kecil, orang tuaku 
mengajariku tentang segala hal dengan bahasa 
Jawa. Dengan teman-temanku, kami omong, 
bersenda-gurau, nyanyi-nyanyi serba bahasa 
Jawa. Di sekolah guru, bahasa kami dilengkapi 
dengan bahasa Melayu, dan Belanda. Tapi kami 
diajar berdiskusi dengan bahasa krama inggil. 
Lain rasanya kalau pribumi bicara Jawa kro-
mo, dibandingkan dengan rama Belanda yang 
bicara bahasa Jawa. Lidah kami lidah Jawa, 
bahasa kami bahasa Jawa. Setiap kali kami 
berdoa, kami mendengar imam berdoa dengan 
bahasa Latin. Di Seminari, khasanah kami di-
perkaya lagi. Latin menjadi makanan sehari-ha-
ri. Ditambah Perancis, dan Yunani. Di Belanda, 
serba Latin dan Belanda. Untuk filsafat, teo-
logi, dan keseharian. Dan sekarang ini, kami 
mendengarkan orang bercerita dan mengeluh 
dalam bahasa Jawa. Kami mendoakan mereka 
dalam bahasa Latin. Betulkah itu satu-satunya 
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bahasa doa. Dan kami berbicara di komunitas 
dengan bahasa Belanda. Rama Satiman, seba-
gai pendiam, menjadi semakin diam. Bayangan 
itu hidup di benak Adi.

*****

Ning, km msh mngisi cttan harian kan. 

Msh dlm bntk puisi? Kalo sdh bnyak nnt 

dtrbtkan jd buku. Jd prosa liris.

Lmyan, Mas. Msh jln trus. Tp in lg stuck 

krn msti nulis. Blm trbiasa. Idemu lncar 

kan? Jngn lpa, aq dsmpnkan crtanya.

In ad tkoh Yesuit prbumi, trnyta tgas 

d Mendut. Pepen mo tk crtain jg. Ning, 

first, tntu sj 
Enk y ad Pepen yng sllu siap d stu, 
Jgn gtu dong. Aq jd nggk enk nih.

Wjib mrsa tk enak! Mmngnya aq ga cm­

bru?

Cmbru mkin mmupuk cnta, kan.

Ga lucu! Emngnya enk dhnggapi cmbru... 

Kalo mo mmprmainknku, ok. Aq siap dngn 

sgla rskonya.

Aq msti gmna, Ning?

Slmat mnmbang rs, Mas. Dniaku jg tdk 

smpit kok.

Duh, kpn ktmu. Sre nnti aq dtng ya...

*****
”Katanya mau cerita Mendut, kok dari tadi 

diam saja,” kata Wening memecah kebisuan Adi 
yang duduk di depannya. Adi memang merasa 
tak enak sejak menerima tanggapan SMS dari 
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pacarnya itu. Dia jadi tak punya kata-kata un-
tuk bercerita tentang Rama Satiman. Kesulitan 
Rama Satiman untuk berkomunikasi seakan 
mengimbas pada Adi juga. Dia masih diam. 

”Kamu punya perasaan apa, Mas, pada 
Pepen?” tanya Wening memancing Adi untuk 
berbicara. 

Adi masih diam seakan menyusun kata. 
”Bener, Ning. Saya tak punya perasaan tertentu 
pada Pepen. Sebatas teman riset membantu Pak 
Cahyo. Dan sekarang, kebetulan Pepen tengah 
mencari kelengkapan data untuk melengkapi 
hasil wawancaranya. Maaf, kalau membuatmu 
cemburu,” Adi menjelaskan sambil meminta 
maaf. 

”Mas, kamu bisa nggak sih menimbang 
rasa? Tolong hargai perasaanku,” tukas Wening 
sengit. 

Adi hanya terdiam. 
”Ya, alasannya bisa saja karena kesamaan 

tugas dan bahan. Itu kan awalnya. Kalau nggak 
hati-hati, perasaan kan lama-lama bisa merem-
bes. Saya sudah merasakannya. Berat, Mas, be-
rat. Penginnya sih nggak cemburu. Penginnya 
sih cuek, apa kata orang. Penginnya sih nggak 
mau tahu. Tapi bayangin, Mas. Si Anu omong, 
eh saya lihat Adi di sana tuh sama Pepen. Lain 
kali orang lain komentar sama. Coba gimana 
ngadepinnya. Ngadepin komentar orang-orang 
itu. Ngadepin perasaan sendiri. Berat lho, Mas.” 
Wening menumpahkan perasaannya yang se
akan menggumpal. 
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Adi terkejut. Dia terdiam. Tidak menyangka 
kalau efeknya seperti itu. 

”Duh, saya nggak menduga, Ning, kalau 
seperti itu. Karena perasaan saya biasa-biasa 
saja. Karena saya tidak punya maksud busuk, 
saya nggak cerita apa-apa padamu.” 

”Boleh saja, maksudnya baik. Boleh saja 
maunya membantu. Tapi dipikir nggak, kalau 
saya yang kena akibatnya?” 

”Bener, Ning. Saya nggak menduga. Sama se-
kali nggak menduga,” kata Adi berterus terang.

”Nggak menduga? Enak saja omong, saya 
nggak menduga. Pikir dong, pikir. Masak su-
dah banyak orang tahu hubungan kita, kok 
nggak mempertimbangkan masak-masak aki-
batnya. Boleh saja alasannya mau menolong 
Pepen. Silahkan kamu mengutamakan dia dan 
meninggalkan saya. Apa maumu begitu?” kata 
Wening menantang. 

”Sama sekali tidak, Ning. Kalau tahu be-
gini, saya pasti akan menghubungimu lebih 
dulu,” Adi mencoba membela diri. 

”Kalau sudah begini, terus mau bagaima-
na? Kalau kamu mau meneruskan kedekatan
mu dengan Pepen, ya silahkan saja,” kata We
ning seakan memberi kebebasan. Dari nada 
bicaranya, sebenarnya Wening menuntut per-
tanggung jawaban Adi. 

”Tidak, Ning. Sungguh, tidak. Saya minta 
maaf kalau jadi sangat membuatmu tidak enak.” 

”Kamu bisa minta maaf padaku, tapi gi-
mana perguncingan teman-teman. Siapa mesti 
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tanggung jawab? Kamu dong, Mas,” kata Wening 
sengit. ”Tolong perhitungkan perasaan orang,” 
lanjut Wening bernada mengingatkan sekaligus 
mengancam. ”Saya kan juga punya perasaan. 
Kalau Mas Adi nggak memperhitungkannya, 
masak saya harus repot sendiri? Daripada saya 
repot, ya saya ngomong sekarang ini. Tingkah 
lakumu itu, saya yang menerima getahnya, 
Mas. Emangnya enak?” 

”Ning, biar apa kata orang, saya memegang 
prinsip kesetiaan kok,” kata Adi kemudian. 

”Kalau saya nggak percaya gimana? Bukti
nya kamu cuek pada perasaan-perasaanku.” 

”Wah, itu di luar dugaan, Ning.” 
”Di luar dugaan? Enak sekali. Begini, Mas, 

kalau kamu sudah nggak cinta padaku terus 
terang saja, Mas,” kata Wening menuntut. 

”Ning, itu sama sekali nggak masuk bayang
an.” 

”Kalau sekarang jadi begini, kamu terus mau 
apa?” Adi terdiam. ”Mikir dong Mas, mikir.” 

Adi terkejut dengan pengaduan dan tuntut
an Wening yang diungkapkan berulang-ulang. 
Dia benar-benar tidak menyangka. Adi kehabis
an kata-kata. 

Wening berdiam diri. Perasaannya sudah 
diungkapkan. Sekarang dia agak mulai lega. 
Dia menunduk. Ujung matanya mencoba me-
nangkap Adi yang berdiam diri. Masih ada rasa 
sayang yang terbersit di hatinya. Tapi masalah-
nya belum selesai. 
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”Ning, saya minta maaf. Saya minta maaf, 
karena ternyata kurang memperhatikan pera
saanmu.” 

”Jadi kamu tahu kan, Mas, masalahnya?” 
kata Wening setengah bertanya. 

Adi mengangguk. 
”Sekarang, kamu mau buat apa, Mas?” ta-

nya Wening bernada menuntut. 
”Saya akan memperhatikan hal itu,” kata 

Adi berjanji. 
”Bener ya. Pegang janji itu,” kata Wening 

menegaskan. 
”Bener, Ning, saya nggak cuma akan me-

megang janji. Akan berusaha mati-matian,” ja-
wab Adi sambil memandangi Wening. 

Wening ganti menatap Adi juga. 
”Boleh memelukmu, Ning?” tanya Adi ber

usaha mencairkan perasaannya sendiri. 
”Nggak! Enak saja.” Kata Wening menolak. 
”Jadi, saya mesti ngapain?” 
”Jangan tanya saya!” jawab Wening singkat. 

*****

Sebenarnya Rama Satiman belum begi-
tu paham apa yang dimaksud dengan paroki. 
Yang jelas ia diserahi tanggung jawab untuk 
memberikan pelayanan rohani dan sakramen, 
mengajar agama, tapi juga pelayanan-pelayan
an yang lain. Mendengar suka duka kehidupan 
petani. Tidak terbatas pada masalah rohani, 
tapi juga masalah kesulitan ekonomi. Masalah 
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pendidikan anak. Masalah kehidupan masya-
rakat dengan beragam dinamika dan tantang
annya. ’Masuk pintu mereka, keluar pintu kita’, 
itu salah satu prinsip ignatian, satu nasihat ro-
hani pendiri Serikat Jesus. Satu prinsip yang 
menjadi resep mujarab untuk berkomunikasi, 
bergaul, dan bertindak. Asal tidak kebingungan 
dalam memahami masalah orang yang dilaya-
ni. Asal tidak menimbulkan masalah. Bisakah 
membantu memecahkan masalah tanpa me-
nimbulkan masalah? Rama Satiman merasa 
harus banyak berjuang dalam pelayanan terse-
but. Ada satu masalah besar yang setiap kali di-
hadapinya. Karakter dasarnya sebagai seorang 
pendiam. Lima tahun di Mendut, rasanya lama 
sekali. 

Dari Mendut, Rama Satiman pindah ke 
Boro. Secara geografis berdampingan. Bedanya, 
Boro lebih pedalaman. Jauh dari jalan raya. 
Jauh dari kompleks sekolah. Jauh dari candi-
candi. Wilayahnya berbukit-bukit. Daerahnya 
pegunungan kapur dan serba kering. Kehidupan 
masyarakatnya lebih sulit. 

Paroki ini sudah mulai dirintis Rama Pren
thaler dengan Goa Maria di Sendangsono. Tem
patnya agak di pedalaman. Rama Satiman men-
coba melanjutkan, menjaga gerak yang pernah 
ada, tapi hampir mati karena ditinggal gembala-
nya. Ternyata mereka dulu menganggap Rama 
Prenthaler sebagai ndoro tuan Rama Prenthaler. 
Apa ini juga ndoro tuan Rama Satiman, pikir 
mereka. Kok orangnya kulitnya hitam. Rama 
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Satiman berhadapan dengan orang-orang itu. 
Mereka memanggilnya dengan paduka Rama, 
Rama yang mulia. Selapan hari sekali, 35 hari 
sekali, ia berhadapan dengan umat itu. Mereka 
seakan terus bertanya-tanya, membandingkan 
dia dengan pastor sebelumnya, kendati tak 
terucap.

Di wilayah paroki Boro memang sudah mu-
lai ada sekolah. Ada poliklinik. Ada rumah ya-
tim piatu. Ada suster Belandanya, putri-putri 
Fransiskanes, satu-dua sebagai pengelola, tapi 
kebanyakan orang pribumi. Karya pendidikan, 
kesehatan dan karya sosial menjadi satu bagian 
padu dalam pelayanan paroki. Rama Prenthaler 
sudah mengusahakannya. Tapi karya ekonomi 
belum begitu terasa. Padahal banyak petani 
dengan ekonomi miskin. Bagaimana membantu 
untuk mengangkat geliat ekonomi umat? Rama 
Satiman belum bisa berpikir. Ia berpikir untuk 
membangun tempat ibadah, kapel. Ini penting 
agar umat ada tempat untuk berkumpul dan 
beribadah, di Rumah Allah. Tempat mengucap-
kan syukus dalam keadaan apa pun. Gereja 
stasi atau Kapel Nanggulan berdiri. Pusat pa-
rokinya Boro, di bawah naungan perlindungan 
Santa Theresia Kanak-Kanak Yesus. 

Rama Satiman berusaha menjadi pastor 
yang sibuk. Mengunjungi para guru, orang-
orang yang berkarya di bidang pendidikan. Me
reka itu juga mengajar agama. Mengunjungi 
para bidan dan perawat kesehatan. Lebih-lebih, 
ia tetap mendengarkan macam-macam keluh
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an umat. Kebanyakan dalam bahasa Jawa. Ia 
lebih banyak mendengarkan. Saat ia berdoa, 
termasuk mendoakan mereka, ia berdoa da-
lam bahasa Latin. Ia merasa agak lega karena 
tak banyak lagi harus berbicara dalam bahasa 
Belanda. Kecuali dengan suster-suster itu. 

Mendut dan Boro adalah wilayah pinggir
an, jauh dari keramaian. Umat yang dilayani 
adalah keluarga-keluarga petani yang seder-
hana. Sudah tujuh tahun Rama Satiman me-
lewatkan waktu berkarya di kedua tempat itu. 
Semua usaha yang dilakukan dengan agak me-
maksakan diri. Agak berlawanan dengan ka-
rakternya yang pendiam. 

Suatu ketika, Rama Satiman mendapat 
penunjukan tugas yang baru, tanpa dinyana, 
yakni di Yogyakarta. Wilayah yang jauh lebih 
ramai daripada dua tempat sebelumnya. Rama 
Satiman sebenarnya kurang begitu sreg dengan 
penunjukan tersebut. Tapi dia tak bisa berbi-
cara dengan pembesarnya di Belanda ataupun 
yang ada di Batavia. Ketaatan adalah ketaatan 
pada Allah. Dan setiap kali ia menyapa-Nya, de
ngan bahasa Latin. Padahal, suara orang-orang 
yang dijumpainya itu, semuanya didengarnya 
dalam bahasa Jawa. Allah, saya mesti bagaima-
na? Quid mihi agendum? Quid mihi dicendum? 
Dhuh, Gusti .... Apa yang mesti kuperbuat? Apa 
yang mesti kukatakan? Dia lebih banyak diam 
dan berdoa.

Berkarya di Mendut punya kekhasannya. 
Lebih-lebih dengan pendidikan asrama para 
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suster Fransiskanes. Boro juga punya asrama 
yatim-piatu, sekolah, dan klinik. Tapi yang le-
bih banyak menyita perhatian dan tenaganya 
adalah pelayanan untuk umat kebanyakan. Di 
Mendut, dia sudah agak memaksakan diri, ka-
rena karakter dasarnya yang bersifat pendiam. 
Di Boro, semuanya hampir sama. Ketika dia 
harus mendengarkan dan menanggapi keluh
an umat. Rama Satiman merasa tak banyak 
kemampuan untuk bisa menanggapinya. Dia 
merasa lebih mampu mengambil banyak waktu 
untuk mendoakan orang-orang itu. Ora-ora-ora 
... berdoa-berdoa-berdoa. Kerja yang dibayang-
kannya tidak seperti ini. Kerja yang dia bayang-
kan dulu adalah imam-guru. Kerja yang di-
hadapi sekarang justru berbicara dengan para 
petani. Mestinya ia ikut bertani. Orang tuaku 
juga petani. Mereka itu pekerja keras. Para pe-
tani itu labora-labora-labora... Kerja-kerja-kerja. 
Dengan cara itu, mereka ikut bekerja dengan 
karya penciptaan Allah. Opus Dei, Karya Allah. 
Itu yang kerap kali dibayangkan Rama Satiman. 
Bukannya menanggapi keluh kesah petani, tapi 
ikut bekerja bersama mereka. Rama Satiman 
mengalami sebuah ketegangan itu dalam hidup 
batin dan pelayanannya. 

Rama Satiman tidak mungkin lupa, bagai-
mana Allah Tritunggal memandang dunia. Mis
teri itu telah berkali-kali dimeditasikan dengan 
pikirannya. Dan dari kekudusan-Nya, Allah 
memutuskan Allah Putra untuk hadir ke du-
nia. Rama Satiman tak merasa di mana hatinya 
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tersentuh? Ia dulu terbiasa merenungkan dan 
semakin mengenal Allah yang menjelma menja-
di Manusia. Ia menjadi otomatis memohon agar 
diperbolehkan semakin dekat mengikuti-Nya. 
Kini, dia lebih banyak berdiam diri. Kalaupun 
berdoa, ia mendaraskannya dengan bahasa 
Latin.

Sekarang dia mendapat tempat pelayanan 
baru, Yogyakarta! Rama Satiman semakin me-
rasa tidak banyak kemampuan untuk itu. Ia 
merasa lebih penting menyediakan waktu un-
tuk berdoa. Tidak dengan datang mengunjungi 
umat. Kecenderungannya, kontemplasi... mere-
nung, bukan aksi berkarya, dan berkunjung. 

Dua tahun dia mencoba berkarya di Yogya
karta. Masalah lama dia hadapi lagi. Bahasa 
Belanda, Latin, Jawa. Bahkan sekarang ditam
bah Bahasa Melayu. Karena di Yogya ada orang-
orang yang menggunakan bahasa itu. Dia kem-
bali berada dalam ketegangan. Dia lebih banyak 
berdiam. Sampai akhirnya dia membuat kepu-
tusan baru. 

Dua tahun Rama Satiman mencoba me-
layani umat di Yogyakarta. Sungguh-sungguh 
berbeda dengan para petani di Mendut dan 
Boro. Di tempat tinggalnya, ia hidup bersama 
dengan rama-rama Belanda. Duh, ketegangan
ku tak terjembatani, sebuah kalimat singkat 
Rama Satiman. Sesudah seperempat abad men
jadi Yesuit, Rama Satiman memutuskan men-
jadi rahib, di pertapaan Rawaseneng. Lebih 
memilih tapa nyepi, bukannya tapa ngrame. 
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Menjalankan praktek Ora et Labora, Berdoa dan 
Bekerja warisan Santo Benediktus. Bukannya 
Contemplatio simul in Actione, menemui Allah 
yang menjelma di tengah pergulatan karya. Itu 
warisan Santo Ignatius. Madeg Pandhita, menja-
dikan diri pendoa, bukannya Satria pinandhita! 

Permenungan Adi tuntas. Dia merasa da-
pat melihat secara jernih lembaran-lembaran 
hidup dan karya Rama Satiman sebagai Yesuit. 
Sampai saatnya kemudian mengundurkan diri 
dan bertapa menyepi sebagai rahib.

Sejarah Serikat Yesus mencatat, 1 Juli 
1940, Rama Satiman mengundurkan diri dari 
Serikat Yesus. Hari-hari tersebut mendahului 
pengumuman Soegijapranata, adik angkatan-
nya sebagai Yesuit, dipilih dan diumumkan se-
bagai uskup Semarang. Jadi tak benar adanya 
dugaan bahwa dia cemburu karena sebagai 
yang paling senior anggota Yesuit pribumi, dia 
tidak diajukan sebagai uskup. Pemilihan pim-
pinan dalam Serikat Yesus tidak berdasar kri-
teria itu. Kalau ada dugaan itu, artinya terjadi 
logika post-factum. Atau argumentasi non cau-
sa pro causa. Hal yang bukan sebab dianggap 
sebab dan dikait-kaitkan! Itu suatu kesalahan 
pikir. Menduga dengan rasa curiga, dan apriori. 
Perlu restrictio mentalis!

Adi mencatat semua halaman majalah Cla
verbond yang memuat foto-foto Rama Satiman, 
dan Satiman muda. Ada beberapa puluh foto 
dari berbagai edisi tahun yang berbeda-beda. 
Adi mengumpulkan artikel-artikel yang ditulis 
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Rama Satiman. Ada juga artikel tentang Ra
ma Satiman. Semuanya difotokopi. Dari Cla
verbond-Tamtama Dalem-Swaratama...komplit! 
Siap dimasukkan folder. 

Semua lembar-lembar itu sudah dimasuk-
kan ke dalam folder yang telah disediakan. Folder 
Satiman. Berulang kali tangan Adi mengusapi 
permukaan folder tersebut. Seolah ia meng
usapi wajah Rama Satiman. Adi telah berhasil 
menjumpainya melalui sejarah. Tapi dia belum 
menemukan foto Biara Pertapaan Rawaseneng. 
Di tempat itu Rama Satiman melanjutkan ke-
hidupan membiaranya setelah mengundurkan 
diri dari ordo Serikat Yesus. Suatu ketika, Adi 
membayangkan diri, aku perlu menghirup uda-
ra Rawaseneng.

*****

Dah prnah k Rawaseneng, Ning? Tmpt pr 

prtpa mmrah ssu sapi. Kpan2 kt k sn. Aq 

kpngin.

Ini bgian dri usha mati2an? Ok jg. Aq mo 

kt k sn. Aq prnah mnccpi prduk kasten­

gel-nya. Enk bnget. Aq catet ajknnya, 

biar ga lp.

Psti ga akn lp. Sprti biasa, crtnya akhr 

pkan aja. 

Cihui, upayaku berhasil, kata Adi. Dia per-
nah menceritakan pada Toro tentang hubung
annya dengan Wening yang mengendor. 
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”Boleh dong saya masuk,” komentar Toro. 
”Gundulmu!” kata Adi. ”Sudah tak bela-

belain sampai ke Gombong segala, ke rumah 
orang tuanya.” 

”Wah, asyik juga tuh. Kalau hanya harus 
ke Gombong untuk bisa mendapatkan Wening, 
saya juga mau,” kata Toro meledek. 

”Saya itu cerita ke kamu, biar dapat re-
sep kok malah mau diserobot. Nih...!” kata Adi 
sambil mengacungkan kepalan tangan kanan-
nya pada Toro. 

Toro hanya tertawa. 
”Gini saja, cari kesempatan untuk pergi ke 

luar kota. Berjarak terhadap kerutinan, dan 
suasana ekslusif pasti membuatnya klepek-
klepek. Itu, kayak ikan diangkat dari air dengan 
dua tangan. Di tanganmu ikannya kan klepek-
klepek, mulutnya megap-megap butuh air, dan 
udara. Nah, pegangi ikan itu hati-hati dengan 
kedua tanganmu. Tiupi dulu mulutnya, lalu 
masukkan kembali ke air. Tentu dia akan segar 
lagi. Jadi, setelah Wening merasa klepek-klepek 
karena kamu ajak jalan-jalan, ya pulangnya 
lengket lagi,” kata Toro memberi nasihat. 

Nasihat sederhana dengan perumpamaan 
gamblang. Keruwetan hati Adi dapat ditangani. 
Peristiwa semacam sering dialami keduanya. 
Jalan keluarnya muncul dari diskusi-diskusi 
mereka. Itu yang membuat hubungan Adi dan 
Toro jalan terus. Pembicaraan mereka enak, 
dan mudah ketemu dalam banyak hal. Jurus 
yang disarankan Toro itu yang digunakan Adi 
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lewat SMS-nya. Nada-nadanya perangkapnya 
akan masuk. Adi merasakan tanda-tanda itu. 
Manjur juga resep Toro, kata Adi.

***** 

Di antara berbagai artikel dan foto-foto, Adi 
menemukan sejumlah vignet dan lukisan di 
dalam Claverbond. Gambar-gambarnya sang-
at menarik. Sejumlah karya Basuki Abdullah 
ada di sana. Dalam sebuah tulisan disebut-
kan, Basuki Abdullah memang disekolahkan 
di Akademi Seni Rupa di Den Haag atas usaha 
misionaris. Entah siapa namanya. 

Adi menyusuri hasil karya Basuki Abdullah 
yang dimuat di dalam Claverbond.... Karya-
karya lukisan tentang Allah Tritunggal, dan 
Bunda Maria. Allah Tritunggal sebagai akhir 
peziarahan hidup manusia, dan Bunda Maria 
buah sulung penebusan. Ada lagi, Bunda Maria 
Ibu Penyalur Rahmat di tanah tropis Jawa, di 
tanah Tropis Hindia Belanda, di tanah tropis 
Kepulauan Nusantara....Mereka tinggal dalam 
millieu divine, alam keilahian. Mata iman dan 
tangan seni Basuki Abdullah menggores dalam 
kanvas bernuansa mistis. Basuki Abdullah si 
mistikus. Lukisan-lukisan tentang Misteri Pen
jelmaan, tentang kelahiran Yesus. Allah yang 
menjelma, sedemikian dekat, di tanah yang 
kita huni, di dalam kehidupan yang kita libati 
sehari-hari.... 
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Adi beralih pada beberapa karya vignet dan 
patung yang dibuat seorang Yesuit. Menurut 
kisahnya dia pernah belajar secara khusus un
tuk membuat patung, di Venlo, Belanda. Ha
silnya sejumlah patung corak Jawa. Orang-
orang bersurjan, dan perempuan berkebaya. 
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Ekspresinya menyungging senyum. Ada juga se-
buah monstran untuk menyimpan Hosti Kudus 
saat Ibadat Pujian Sakramen Mahakudus. Mo
tifnya dua malaikat menyembah di tepian gu-
nungan wayang. Yesuit itu namanya Michael 
Reksaatmadja. Adi mengecek dalam daftar 
alumni Sekolah Muntilan, tidak ada nama itu. 
Yang ada Moehlontong, Soemarna, Warigalit, 
Soegija, dan seterusnya. ”Tak mungkin dia bu-
kan alumnus Muntilan,” Adi berkeyakinan. 

Adi mengecek ke sumber lain. Buku Serikat 
Yesus di Indonesia 1860 – 1987. Akhirnya kete-
mu, namanya Warigalit. Michael Warigalit. Dia 
telah ganti nama. Seperti Albertus Soegija men-
jadi Albertus Soegijapranata, Adrianus Djajoes 
menjadi Adrianus Djajasepoetra. Demikian pula 
Michael (Warigalit) Reksaatmadja. Dia telah me
ngenakan nama tua. Reksaatmadja, anak yang 
telah tumbuh dewasa, menjadi pengobar-pen-
cipta semangat, penjaga (iman).Memakai nama 
tua adalah satu tradisi Jawa masa itu. Orang 
yang sudah menikah memakai nama tua. Dan 
para imam itu? Mereka memakai nama tua 
juga setelah ditahbiskan menjadi imam. Nomen 
est omen. Nama adalah tanda. Ungkapan doa 
dan pengharapan, pengharapan yang diberikan 
orang tua. Akhirnya, disempurnakan setelah 
menerima tahbisan imam. Caranya, ganti nama 
dengan nama tua. Itu kesimpulan Adi.

Tema vignet Reksaatmadja menarik. Bebe
rapa memperlihatkan imam yang sedang me-
rayakan Ekaristi. Posisinya, imam menghadap 
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altar dan tabernakel, dan membelakangi umat. 
Tangan Rama Reksa menggoreskan keyakinan 
imannya, imam artinya menjadi perantara umat 
dan Allah dalam doa-doa dan upacara liturgi. 
Tapi Rama Reksa juga menggambar gunung
an di latar belakangnya. Yang satu lagi latar 
belakangnya gunung berapi dengan sebuah sa-
lib di tengahnya. 

Sebuah buku yang dibaca Adi menceritakan 
penggalan kisah hidup Rama Reksaatmadja. 
Kehidupan Rama Reksaatmadja pernah hampir 
berakhir tatkala bala tentara Jepang menyerbu 
Indonesia. Dia ditangkap bersama beberapa 
guru Sekolah Dasar Kanisius, dan disiksa ten-
tara Jepang. Dia cacat seumur hidup.

Sampai di situ, Adi melihat sebuah pesan 
SMS masuk. 

Adi, hrap plng. Bpk skit kras. Ibumu.

Deg! Adi tertegun membaca SMS terse-
but. Bapak? Selama ini tak ada kabar apa-apa. 
Kok tiba-tiba seperti ini? Dia merasa salah, tak 
jadi memanfaatkan seminggu di rumah waktu 
mengolah penelitian pertama dulu. Mencoba 
dapat menguasai diri, dia menulis jawaban,

Ibu, trma ksih. Tabah ya, bu. Skrang bpk 

ada d mana? Adi mau pulang scpatnya. 

Adi cepat-cepat keluar dari ruang baca. Ia 
menghubungi petugas perpustakaan, memin-
ta kebijaksanaan agar tetap bisa memanfaat-
kan bahan yang ada. Petugas menyarankan. 
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”Dicatat saja, Mas, semua buku yang sedang 
digunakan, supaya tempat bisa dimanfaatkan 
oleh yang lain. Toh belum pasti kapan kem-
bali. Besok, kalau Mas Adi butuh lagi, dapat 
mengajukan dengan prosedur seperti biasa. 
Toh tidak terlalu sulit, asal yang diminta su-
dah dicatat,” kata petugas perpustakaan meya-
kinkannya. Adi setuju. Ia pamitan. Pulang ke 
kos-kosannya. Titip kamar ke teman sebelah. 
Ia mau ke Semarang.

*****

Di dalam bis Nusantara jurusan Semarang, 
Adi kirim SMS untuk Wening dan Pepen.

Ning, td ibu SMS krn bpk skit. Ndnya 

gwat. Ini aq dah dlm prjlnan. Km te­

nang2 sj. Prkmbangan brta nnti mnysul. 

Masmu.

Pen, aq dlm prjlnan k Smrang. Bpk skit 

keras. Aq blum smpat kntak Pk Cahyo. 

Untk smntra prpsalku ktinggal dl. Mohon 

doa ksmbhan untk bpkku ya. Salam.

***** 

Di depan jendela kaca bagian Perawatan 
Intensif Rumah Sakit dr Karyadi, Semarang, 
Adi memeluk ibunya. Mereka memandangi de
ngan cemas ke bagian dalam. Bapaknya di da-
lam tergolek, dengan alat deteksi detak jantung 
dan bantuan pernafasan. Bapaknya tadi pagi 
mendapat serangan jantung. Untung ketahuan 
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dan segera mendapat pertolongan, lalu dilari-
kan ke rumah sakit. Kakak perempuannya no 2 
dan suaminya duduk menyelonjor di belakang 
mereka. 

”Mas Eko di Jakarta, dan Mas Tri di Den
pasar belum bisa pulang, walau sudah kuka-
bari,” kata ibunya. ”Moga-moga Bapakmu bisa 
melewati masa kritisnya,” katanya lagi penuh 
harap. 

”Bapakmu baru selesai membersihkan se-
lokan depan rumah, lalu duduk di teras depan. 
Tiba-tiba teriak ”Bu...!” Aku keluar melihat 
Bapakmu agak tersengal-sengal sambil meme-
gangi dadanya. Aku teriak-teriak memanggil 
Mbak Wiwik yang belum keluar karena masih 
ngatur-ngatur belanjaannya. Dia baru pulang 
memboncengkan Ayu ke SMP lalu mampir be-
lanja sayuran. Untung dia cetakan, cari taksi 
dan kami membawanya ke sini.” Ibunya menje-
laskan pada Adi. Mereka baru selesai menyak
sikan ayahnya dari balik jendela kaca. Dari 
Yogyakarta, Adi langsung ke rumah sakit, tapi 
belum bisa masuk ruang Perawatan Intensif. 
Mereka hanya bisa menunggui dari balik kaca. 
Kakaknya, Catur Putri, juga belum bisa datang 
dari Kudus. 

”Malah kamu dari Yogya langsung datang. 
Bapakmu, tadi pagi bangun masih sehat. Tidak 
pernah mengeluh sakit. Jadi tadi aku kaget se-
kali,” kata ibunya. Sesaat kemudian, tangan-
nya berpindah mengusap kepala Adi berulang-
ulang. ”Untung segera tertangani,” katanya 
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agak sedikit lega. Tangannya diturunkan diri 
kepala Adi.

Pak Christoforus Suwarno, sudah ber
umur 67 tahun. Sudah beberapa tahun pen-
siun dari RRI Semarang, sehingga sekarang le-
bih banyak di rumah. Di rumah keluarga, di 
Kampung Puspowarna, sekarang ditinggali oleh 
Bapak Suwarno dan ibu Cecilia Minarti ser-
ta keluarga Mbak Dwi Sulistya, bersama Mas 
Antok kakak iparnya, dengan 3 anak mereka, 
Bagas, Ayu, Kukuh. Kakak-kakak Adi yang lain 
sudah menyebar di kota lain dengan keluarga 
mereka. Eko Priyono di Jakarta, Tri Susilo di 
Denpasar, dan Catur Putri di Kudus. Di depan 
kamar Perawatan intensif itu, sekarang ada 
Adi, Dwi Sulistya dan suaminya, serta ibunya 
Adi. Keponakan-keponakan Adi ada di rumah. 

Adi menyatakan diri, dia nanti yang me
nginap di situ sementara ibu dan kakak-kakak-
nya dipersilahkan pulang. 

”Toh Bapak sudah ditangani secara inten-
sif,” begitu Adi meyakinkan mereka. ”Kalau ada 
apa-apa nanti saya akan segera menghubungi. 
Jarak rumah ke Karyadi kan hanya 5 menit,” 
kata Adi. 

Jam 21.00 ibu dan kakaknya meninggal-
kan RS Karyadi. Adi tinggal di situ masih de
ngan tas ranselnya.

Sepuluh hari bapaknya dirawat di Rumah 
Sakit Karyadi. Adi masih menungguinya di ru-
mah 4 hari lamanya. Maklum, dia anak bungsu. 
Beberapa kali Adi sempat diskusi bersama ba-
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paknya tentang rencana skripsinya. Bapaknya 
senang sekali dengan tema skripsi yang diker-
jakannya. Dia juga sangat kagum pada Pak 
Cahyo yang diceritakan oleh Adi. Bapaknya 
dan ibunya juga penasaran pengin tahu yang 
dikerjakannya dengan Pepen. 

”Wah, kalian berdua beruntung punya 
dosen seperti Pak Cahyo. Kamu bisa menda-
pat pengalaman dan memperoleh tema skrip-
si seperti itu. Juga Mbak Pepen temanmu itu. 
Malahan dia yang menjadi hitam karena keli-
ling Jawa Tengah, bukannya kamu. Kasihan, 
Mbak Pepen,” kata bapaknya. 

”Dia itu keturunan orang-orang aktif. Ba
paknya menjadi aktivis Gereja, ibunya berprofesi 
bidan,” Adi menjelaskan latar belakang Pepen. 

Adi belum menceritakan soal Wening pa-
carnya. Ia khawatir hal itu hanya akan memun-
culkan pertanyaan yang merepotkannya. 

Beberapa kali Adi mengajukan pertanyaan 
pada bapaknya, ”Bapak dulu mengalami zaman 
Jepang usia berapa? Bapak masih ingat peng
alaman itu...?” 

Bapak Suwarno balik bertanya, ”Kok tanya 
sejarah waktu itu, Di. Apa ada hubungannya?” 

”Ada, Pak. Beberapa Yesuit mengalami ma
sa itu. Sampai sekarang saya belum bisa mem-
bayangkannya.” 

Mulailah, Pak Suwarno cerita dari peng
alaman yang bisa dikenangnya. Makanan sulit, 
pakaian dari karung goni, tidak bisa sekolah, 
dan macam-macam penderitaan. 
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”... Zaman sulit! Zaman tidak enak, seng
sara, menderita,” kenang Pak Suwarno. ”Malah 
banyak orang pribumi yang diangkut oleh ten-
tara Jepang untuk kerja paksa, romusha, di 
luar Jawa. Banyak juga yang kena hukum oleh 
bala tentara bangsa Jepang itu,” lanjut Pak 
Suwarno. 

”Oh, begitu ya, Pak?” tanya Adi penuh ke-
heranan. 

Bapaknya hanya menganggukkan kepala 
perlahan seolah menelan lagi kenangan hi
dup yang pahit masa itu. Kendati demikian, 
Pak Suwarno bangga karena dia sendiri mera-
sakan beratnya menjalani masa pendidikan. 
Dulu ia di SPG Ambarawa, lalu kuliah di IKIP 
Semarang. Setelah menapaki jenjang-jenjang 
pendidikan itu, dia terlibat dalam mendidik dan 
menyebarkan berbagai informasi untuk masya
rakat lewat sarana radio. Pak Suwarno meniti 
dan menjalani karirnya sampai pensiun di RRI 
Semarang, sementara Ibunya mengajar untuk 
anak-anak TK di sekolah negeri. Dalam asuhan 
dan pendidikan kedua orang tua itulah Adi dan 
kakak-kakaknya bertumbuh dan menjadi de-
wasa. Sampai semuanya kemudian menyebar 
dan tinggal di berbagai kota.

***** 

Mas, kok sprtnya tngglam dtlan ksdihan. 
Msh d Smrang ap dah d Ygya? Dah k perpus 
lg dngn Pepen ya?
Ning, maaf skli aq tk brkbar pdmu. Aq tk 
ingn km ikt kpkiran tntng bpk.
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Masak ga bleh thu keadaan clon mrtua, 
.
10 hr bpk d RS. Ini sdh kmbli k rmh. Aq 
msh prlu mnmninya smbil mngorek pnglman-
nya d zman Jpang. Nnti kkbari kalo sdh 
plng. Hrp keadaan bpk tdk jd pkranmu.
Tdk bs dong brsikap dmkian. Emngnya yng 
km rasa, aq ga kuatir. Aq ikt kuatir, 
Mas. Km sdh lp lg untk mmpertmbngkan 
perasnku?
Keadaan sdh mmbaik, Ning. Bener. Jd 
tnang2 sj. Aq sgra kmbli ke Ygya. Ad 
kngen pd prckpan kt, tp jg kuatir ats 
keadaan bpk. Lagian mnnggalkan prpsal 
yg blm jadi, ga enak bgt.
Ok Mas. Sngkemku utk bpk ibumu. Sdh prnh 
nybut nmku d dpan mrka? Bilang aja dri 
tman spesialmu. 
Ok akn ksampaikan, Ning. C u scpatnya.

*****

Dua minggu Adi menghabiskan waktu
nya di Semarang. Sekarang dia sudah berada 
di Yogya lagi. Dia berusaha keras memulai 
lagi pembuatan proposal skripsi yang sudah 
dirintisnya. Tapi sekaligus mengalami kesulit
an karena pengalaman 2 minggu menunggui 
bapaknya. Setiap kali muncul bayangan itu. 
Dalam masa menunggui di rumah sakit dan di 
rumah, dia menyaksikan bapaknya pelan-pelan 
mulai kehilangan tenaga. Karena itu sekarang 
bapaknya mesti banyak istirahat. Untuk meng
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hibur diri, setiap kali Adi berusaha mengha-
dirkan wajah ibunya. Ibunya lebih muda 5 ta-
hun dibandingkan dengan umur bapaknya. Ia 
juga telah pensiun tapi masih kelihatan ener-
gik dengan berbagai urusan rumah tangga dan 
kerja sosial. Saat ini ibunya terlibat di koperasi 
ibu-ibu di tingkat kecamatan. 

Siang itu, di ruang baca Perpustakaan Igna
tius, Adi tampak duduk dengan kedua telapak 
tangan yang ditangkupkan menutupi wajahnya. 
Di mata batinnya, bapak ibunya tersenyum me-
mandanginya. Adi sangat bangga dengan kedua 
orangtuanya. Dia pun tersenyum. Pelan-pelan 
kedua tangannya dia lepaskan dari wajahnya. 
Adi kembali membolak-balik lembaran Cla
verbond di hadapannya. Tapi masih saja, Adi 
gelisah. Hatinya masih belum berdamai. Ia me-
lihat tapi tak jelas apa yang dilihat. Dia belum 
mampu konsentrasi kembali. Di tempat kost? 
Pinggiran kamarnya tak mampu memberi ke-
segaran seperti biasanya. Mengajak berbicara 
dengan Wening? Adi tak mau membebani pacar-
nya yang sedang bergumul dengan berbagai ku-
liah, bacaan-bacaan literatur, dan tugas-tugas-
nya. Pertemuannya yang lalu dengan Wening, 
tak semua hal diceritakannya. Yang penting-
penting saja. Dan yang penuh pengharapan.

Malam hari, Adi sering numpang nonton 
di kamar teman kost yang ada televisinya. Ia 
ikut nonton Tokoh Kita. Supaya bisa ikut ke-
tawa, mencairkan ketegangan. Pokrul memang 
membantu memberinya kelepasan. Paling tidak 
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untuk waktu sesaat. Ketawa itu sehat. Pokrul 
memberi hiburan, meredakan ketegangan. 

Pelan-pelan Adi mulai mempertemukan 
hal-hal yang membuatnya tegang. Bapaknya 
yang makin ringkih. Cerita-cerita bapaknya 
tentang penderitaan masa penjajahan Jepang. 
Penyiksaan terhadap Rama Reksaatmadja oleh 
bala tentara Jepang dan cacat yang diderita
nya. Adi mencoba masuk pada penderitaan 
orang-orang zaman itu. Pada masa kecil bapak
nya dan penderitaan Rama Reksa. Dari sana, 
Adi melanjutkan pembacaan kisah hidup Rama 
Reksaatmadja. Dikumpulkan kisah-kisah itu. 
Tulisan-tulisan Rama Reksa, dan tentang Rama 
Reksa, serta foto dari vignet serta patung-patung 
yang dibuatnya. Semuanya akan dikumpul-
kan satu-satu, menjadi satu folder tersendiri: 
FOLDER REKSAATMADJA. 

Adi menyediakan map lain untuk doku-
men-dokumen itu. Warna kuning muda, sim-
bol keilahian. Allah yang menyelenggarakan hi
dup bagi bapaknya, juga Rama Reksaatmadja 
sehingga mereka tetap hidup. Ada intervensi 
ilahi yang jelas sehingga tetap memberi hidup. 
Dihadirkan dalam folder warna kuning. Dalam 
traffic light, tanda peringatan, hati-hati, was-
pada. Sebuah percampuran antara keberanian 
dan pengharapan. Berani untuk maju terus, 
tidak menyerah. Dan berharap karena menga-
lami kekuatan tidak melulu dari dalam diri. Hal 
ini sudah dan masih dibuktikan oleh orang-
orang itu, bapaknya dan Rama Reksaatmadja. 
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Mereka orang-orang dekat baginya. Adi meng
usapkan telapak tangan kanannya ke permu-
kaan folder kuning itu.

Optimisme dan penyerahan Rama Reksa 
terpancar dari vignet-vignetnya. Imam yang 
khusyuk berdoa dan merayakan Ekaristi di 
depan altar, sekaligus ada di tengah semesta. 
Optimisme dan pengharapan yang terpancar 
berhadapan dengan situasi aktual yang menja-
di keprihatinannya. Rama Reksa menggambar 
seseorang duduk bersila di pinggiran belantara 
yang gulita, hanya diterangi sebuah lampu ke-
cil. Ada potongan doa menyertai vignet terse-
but. Doa Rajiman. 

”Ya Tuhan, (di) tanah tumpah darahku 
(orang-orang) belum banyak mengenal-Mu. Ber
juta-juta orang, laki-laki perempuan, yang be-
lum mengenal-Mu, mereka seolah-olah berjalan 
di tengah alam ciptaan dalam kegelapan dan 
tanpa tujuan. Betapa memprihatinkan. Tuhan, 
saya mohon supaya di tanah Jawa, di tanah air 
milik kami itu, (orang-orang) dapat mengenalMu 
dan berbahagia memandang-Mu, Terang Hidup 
Sejati, yang menuntun kami semua menuju ke-
pada fajar dari hari kebahagiaan kekal. Amin.”

Adi menemukan sebuah jejak lain tentang 
pengharapan itu. Sebuah gambar menghadir-
kan suasana rumah joglo, sangat sederhana. 
Dikelilingi pohon-pohonan bambu, kelapa dan 
tanaman rimbun serta perdu di sekitarnya. 
Ada simbul Alfa – Omega di daun pintu rumah 
itu. Alfa-awal, Omega-akhir, itukah tempat 
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asal dan tujuan kehidupan? Sangkan Paraning 
Dumadi? Mungkin Rama Reksa memaksudkan 
gambaran sederhana tapi tempat ideal yakni 
sebuah Kerajaan Allah. Tempat dari mana se-
mua kehidupan berasal dan semua kehidupan 
tertuju.

Realitas keseharian dan idealitas, after 
life, dengan apa dijembatani? Untuk teman-
nya, tepatnya untuk adik angkatannya, Rama 
C. Tjiptakoesoema S.J.dan B. Soemarna S.J. 
yang baru saja ditahbiskan imam, Rama Reksa 
berkirim kartu. Gambarnya seorang imam yang 
sedang merayakan Ekaristi. Doa dan Ekaristi 
itulah kekuatannya. 

Adi menemukan keterkaitan dari ketiga 
gambar yang ada. Rama Reksa menghadirkan 
wilayah-wilayah jelajahnya. Realitas kesehari
an tempat di mana dia hidup, dan terlibat, gam
baran ideal dari imannya ke mana kehidupan 
tertuju, dan tugas imam dalam mempersem-
bahkan korban dan syukur dalam Ekaristi. 
Dengan titik tolak simbol-simbol tersebut, Adi 
menelusuri tugas-tugas yang pernah diemban 
Rama Reksa.... 

***** 

Ning, ap tknlogi infrmsi bs mnyangkan 

jjk rkam jntung d ICU? Aq ingat grfik bpk 

yng flat, ssdah srangan. Pnyku skrang in 

mngkin grfknya naik trun tjam, cram, ga 

kruan...
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Lgi snang, ya. Aq bete nih. Ma2 n Asri 

ga jd dtg.

Kalo bgtu, kt yng gncengan k sn. Sprti 

hari2 prtma gempa itu.

Enk aja. Aq jd msuk angn wktu itu.

Krn km mlih bw mtor sndri. Tk mau kbn­

cengkan, sih. 

Ok. prkra k Gombong atau tdk kt disksi­

kan nnti. Jg grafik jjk rkam dtk jntung­

mu. Tq.

*****

Muntilan. Tempat yang sudah ditinggal-
kan sekian puluh tahun lalu, kini menjadi wi-
layah pelayanannya. Rama Reksa sebenarnya 
tak ingin mengalami romantisme. Muntilan 
yang ditinggalkan dulu masih berupa kompleks 
sederhana. Sekolah calon guru dan asramanya. 
Pada masa kedatangannya kembali, kompleks 
itu sudah sangat berkembang. Kompleks asra-
ma yang dulu ditinggali sudah semakin kokoh 
dengan tembok-temboknya. Asrama itu telah 
bersanding dengan klinik kesehatan, dan be-
berapa sekolah rakyat. Ada yang khusus un-
tuk pribumi, ada juga sekolah untuk orang 
Tionghoa. Dulu, murid Tionghoa juga berbaur 
menjadi satu. Mereka ikut main drama, olah-
raga, dan menabuh gamelan. Mereka tidak ter
asing. Entah kapan mulai dipisahkan. Mungkin 
karena menjadi terlalu banyak. Di pinggir ja-
lan raya dekat kompleks Sekolah Muntilan, 
keluarga-keluarga Tionghoa banyak menjadi 
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juragan tembakau. Anak-anak juragan itu, me-
reka ikut main drama, menari jawa, dan ikut 
nabuh gamelan. Itulah yang dihadapi Rama 
Reksa. Belum lagi wilayah-wilayah di sekitar 
Muntilan. Ada cukup banyak umat yang mesti 
dilayaninya. 

Kadang-kadang, Rama Reksa juga menik-
mati suasana khusus saat anak asrama berlatih 
orkes. Lucu tampaknya. Anak laki-laki berkain 
jarik dan ikat kepala memegang dan mengge-
sek cello, dan biola. Atau meniup flute, clarinet, 
dan hobo. Di Eropa tempat asalnya musik je-
nis ini, tak ada pemandangan seperti itu. Rama 
Schouten sangat bersemangat melatih mereka. 
”Saya belum mengalami alat musik selengkap 
ini,” demikian kenang Rama Reksa. Rama van 
Lith memang jenial sejak awal. Membuat anak 
tidak canggung dengan barang asing, tapi ti-
dak terasing dengan miliknya sendiri. Rama 
Reksa ingat, sejak dulu sudah ada piano biar 
pun butut dan rusak. Tapi ada juga perangkat 
gamelan seadanya. ”Untung juga saya boleh 
mengasah dan mengembangkan kemampuan 
menggambar dan membuat patung. Ekspresi 
seni apa pun bentuknya memantulkan kekaya-
an jiwa yang hidup,” Rama Reksa bergumam. 

Rama Reksa merasakan kembali keceriaan, 
dan spontanitasnya yang berakar jauh di dalam 
jiwanya. Pernah suatu ketika untuk menampil-
kan stand Indonesia di Belanda, Rama Reksa 
bersama-sama rekannya memajang aneka ma-
cam barang. Bukan segi estetisnya yang mau 
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ditonjolkan, tapi untuk menampilkan khasanah 
hidup orang-orang pribumi Hindia Belanda. 
Beragam alat-alat kehidupan sehari-hari mulai 
dari alat-alat masak, alat membatik, barang seni 
dari batik sampai ke wayang. Bahkan tak ke-
tinggalan pula sebuah alat pembersih sapu lidi. 
Ya, sapu lidi. Siapa membawa sapu lidi sampai 
Belanda? Hal itu tidak dipermasalahkannya. 
Orang pribumi tidak perlu canggung menam-
pilkan diri di tengah bangsa-bangsa Eropa. 
Lucu rasanya, kalau hal itu dikenang kembali. 
Spontanitas dan keberanian tampil apa adanya. 
Tanpa perasaan minderwaardig complex. 

Rama Reksa merasa paham betul pada sua-
sana hati siswa-siswa yang fasih menggesek bio-
la dan meniup flute, clarinet atau alat tiup dan 
alat gesek lainnya. Bukan mau sok. Tidak juga 
mau menjadi kebarat-baratan. Tapi mengasah 
rasa selaras dengan dinamika nada-nada dan 
irama yang mereka mainkan. Mengkoordinir 
seluruh daya-daya indra manusia sampai mem-
buahkan hasil, bukanlah perkara mudah. Mata 
yang melihat teks partitur setiap kali harus me-
nengok aba-aba conductor. Dua tangan dikom-
binasikan antara jari-jarinya menekan string 
sambil menyangga dikombinasi dengan tangan 
yang menggesek. Atau jari-jari yang memencet 
tuts dengan penuh kelincahan. Ada juga mu-
lut yang meniupkan udara halus yang menjadi 
pembentuk suara dalam nada yang pas sesuai 
dengan bidikan nada. Ada telinga yang dipa-
sang tajam pendengarannya untuk menangkap 
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kenyaringan nada yang dihasilkan. Bukan na-
danya sendiri saja. Tetapi telinga sekaligus ha-
rus mampu menangkap nada teman bermain. 
Musik menjadi bahasa universal. Seni menjadi 
bahasa hidup yang ekspresif, dinamis, berira
ma, dan melibatkan rasa perasaan yang men
dalam. Itu dulu yang pernah ditimbanya di 
Muntilan. Rama Reksa masih tetap menghi-
dupi dan mengembangkannya ketika berada 
di Eropa. Di Paroki Santo Antonius Muntilan, 
Rama Reksa tetap merasakan suasana tersebut 
di sekitarnya. Dia menghidupinya dalam ber-
bagai bentuk pelayanan yang dilibatinya. Dia 
tampil apa adanya. Ramah dan penggembira.

Tour of duty istilahnya zaman sekarang. 
Ia menggantikan teman novisnya, Rama Soe
gijapranata, yang diangkat menjadi uskup. 
Tongkat estafet diserahkan kepadanya menja-
di pastor Paroki di Bintaran. Paroki ini semula 
dibuka untuk melayani orang-orang pribumi. 
Dipisahkan dari Paroki Kidulloji yang lebih ba
nyak melayani keluarga-keluarga Belanda yang 
tinggal di benteng Vredeburg. Karena melayani 
umat pribumi maka cakupannya mencapai de-
sa-desa yang tersebar jauh di berbagai wilayah. 
Di Bintaran, Rama Reksa melayani warga pa-
roki untuk rentang waktu cukup lama. Dalam 
rentang waktu itu, dia mengalami periode sebe-
lum Jepang datang, masa penjajahan Jepang di 
mana dia mengalami penyiksaan, dan periode 
awal kemerdekaan. 
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Di Bintaran Rama Reksa diciduk tentara 
Jepang. Peristiwanya.... Siang itu, beberapa 
anggota Kempetai Jepang mengambil Rama 
Reksa dengan paksa. 

”Tidak bisa. Tidak bisa diterima. Kamu ha-
rus ikut kami! Kamu mendidik anak-anak men-
jadi kaki tangan musuh...!” Begitu teriak salah 
satu tentara Jepang sambil menyeretnya. 

”Saya pengurus Gereja ini. Saya juga peng-
urus sekolah-sekolah Kanisius Stichting, seko-
lah anak-anak pribumi. Muridnya tidak melulu 
Kristen. Tidak memandang agama. Bukan kaki 
tangan Belanda...!” teriak Rama Reksa. Namun, 
keterangannya tak dihiraukan tentara-tentara 
itu. Mereka menyeret keluar dari pastoran. Dan 
memasukkannya ke dalam mobil dengan pak-
sa. Lalu membawanya pergi. 

Itu terjadi pada bulan Juli 1942. Beberapa 
bulan setelah Jepang mendarat. Bersama de
ngannya, ada Rama Djajaseputra. Dia diambil 
dari Pugeran. Beberapa Rama Belanda seperti 
Strater, van Kalken, Noyons, Rietra, Vendel, van 
Rijckevorsel, dan Teppema juga mengalami na-
sib yang sama. Mereka diambil dari asrama di 
Kotabaru. Totalnya, ada sembilan Yesuit, dan 
empat bapak awam guru Kanisius Stichting. 
Para pastor itu, entah kenapa mereka yang di-
ambil Jepang. Seturut perjanjian, para pastor 
Belanda tetap boleh berkarya asal lengan baju-
nya diberi tanda. Ini mengingatkan gaya Hitler 
memperlakukan orang-orang Yahudi. Untuk 
menandai bahwa mereka kaum Yahudi, di ba-
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junya mereka harus mengenakan tanda. Dan, 
orang-orang yang diciduk itu pun juga meng
alami penyiksaan. 

Ya, mereka semua mengalami penyiksa
an. Macam-macam bentuknya. Dipukuli, dise
troom, dan berbagai macam bentuk teror lain. 
Khas modus pemeriksaan, senantiasa dengan 
kekerasan. Rupanya Rama Reksa termasuk 
salah satu yang terberat mendapat siksaan. 
Kaki, tangan, badan, kepala.... Tak ada yang 
lepas dari pukulan dan tendangan. Bersama 
dengan seorang awam, Rama Vendel, Rama 
van Rijckevorsel dan Rama Reksa tak diangkut 
ke Jakarta. Tubuh mereka sudah tak mampu 
menanggung siksaan. Awam yang dikeluarkan 
dari tahanan, Pak Mitro, beberapa hari sekelu-
arnya dari penyiksaan, akhirnya meninggal du-
nia. Rama Reksa, menjadi cacat seumur hidup. 
Dia kehilangan banyak kemampuannya. Setiap 
kali ia menjadi gemetaran sendiri. Dan tak bisa 
lagi bekerja seperti sediakala. Kekejaman bala 
tentara Jepang telah meninggalkan derita cacat 
tubuh sedemikian itu.

Dengan sisa kemampuannya, Rama Reksa 
melayani umat Bintaran dan wilayah lain yang 
dibawahinya. Dia masih terus mencari berita 
tentang teman-temannya yang dibawa Jepang 
ke Penjara Cipinang, Jakarta. Setiap kali dia 
bertanya, ”Bagaimana teman-temanku itu? 
Rama Djaja? Pak Krisno?... ” Kadang-kadang 
dia mendengar berita, atau berkirim berita le-
wat Kartu Pos. Syukur pada Allah, petugas pos 
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menyampaikannya. Dari Rama Djajaseputro 
ada pesan, ”Boleh berkirim berita, kecuali satu 
hal. Jangan pernah menyinggung soal politik.” 
Toh, di penjara Rama Djajasepoetra masih bisa 
mengisi kegiatan membuat anyaman tikar dan 
caping, sebagai tutup kepala. Hal itu dilakukan 
setelah kegiatan taiso, olahraga senam pagi 
yang dibarengi dengan teriakan menghitung 
angka satu ... dua ... tiga, aba-aba yang diucap-
kan bersama-sama dalam bahasa Jepang. 

Membaca kisah itu, Adi seolah mendengar 
teriakan lirih it, ni, san, si..., ..., ... diselingi teriak 
opsir Jepang yang lantang membahana, ”Bagero!”. 
Sialan! Bajingan! Adi mengamati gambar-gambar 
sketsa corat-coret tangan, menghadirkan suasa-
na di kamp tawanan Jepang. ”Gambar-gambar 
ini bisa di scan, untuk disimpan dalam folder, 
dan dimasukkan dalam website. Nantinya akan 
bisa diakses lewat jaringan internet untuk dapat 
tampil di layar monitor komputer.”

***** 

Rsnya tk prlu utk prgi k Gombong, Mas.

Ini msih Jum’at. Kan jnjnya dbcrakan 

week end. 
Kpnginnya cepet ktmu. Sdh kngen. Ma2 

sdh bnyk crta lwat tlpon.

Aq jg bnyk crta, Ning. Bs mnnggu sampe 

bsok, kan.

Ok aq tnggu sampe bsok.

*****
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Zaman genting, paska kemerdekaan, Bin
taran menjadi tempat perhentian dan persem
bunyian banyak pihak. Februari 1947, Mgr. Soe
gija hijrah dari Semarang masuk ke Yogyakarta. 
Setelah membereskan banyak hal di berbagai 
wilayah, dia mengikuti kepindahan Ibukota Re
publik Indonesia ke Yogyakarta. Gereja ikut 
berpolitik? Ya, itulah politik hati nurani. Mgr. 
Soegijapranata memilih tinggal di Bintaran. 

Suatu hari, Rama Reksa menerima tamu 
seorang ibu yang dalam suasana kalut datang 
ke Pastoran Bintaran. Kain dan kebayanya 
seadanya, rambut tidak tersisir rapih, wajah-
nya sembab. Ibu Wardoyo namanya. Suaminya 
seorang wartawan radio. Dia datang karena su-
aminya diciduk tentara Belanda dan dimasuk-
kan rumah tahanan Wirogunan. Bu Wardoyo 
sangat ketakutan suaminya disiksa seperti 
yang pernah dialami Rama Reksa. Rama Reksa 
mendengarkan dengan seksama rentetan ceri-
ta dan ungkapan perasaan Bu Wardoyo tanpa 
memotong sepatah kata pun. Sampai akhirnya 
dia mendapat kesempatan bicara. 

”Ibu, kedatangan Belanda ini memang 
membuat gawat. Macam-macam kemungkinan 
memang dapat terjadi. Kalau kemudian ibu 
ingat pengalaman saya disiksa Jepang, tidak 
ada salahnya. Tapi, kalau ibu kuatir suamimu 
akan mengalami hal yang sama, artinya ibu ku-
rang yakin pada kemampuan bapak. Dia war-
tawan, Bu. Mungkin dia akan dimanfaatkan 
dan dikorek berbagai informasinya. Tapi jangan 
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lupa, bapak itu seorang yang pandai diplomasi. 
Para penculik juga tak akan memperlakukan 
Pak Wardoyo seenaknya. Bodoh itu Belanda 
kalau Pak Wardoyo lalu disiksa habis-habisan. 
Percayalah pada kemampuan bicaranya bapak. 
Dia akan berdiplomasi. Tidak mungkin Belanda 
akan main gebuk begitu saja untuk mengorek 
informasi-informasi penting dari seorang war-
tawan. Mereka tidak akan sebodoh itu, main 
gebuk untuk memaksa bapak. Kepanikan Ibu, 
tak akan membantu bapak. Dan tidak memban-
tu Ibu sendiri. Ibu mesti percaya kemampuan 
bapak. Dia mampu menghindar dari siksaan. 
Bapak pasti akan mempergunakan kemampu-
an diplomasinya. Percayalah. Betul rasa was-
was itu ada. Tapi kita berusaha berpikir jernih. 
Kita percaya tentu akan ada banyak jalan kelu-
ar untuk bapak,” hibur Rama Reksa. 

”Sekarang, ibu perlu menenangkan diri. 
Kalau bisa, mencari kemungkinan agar bisa 
mengikuti perkembangan berita tentang Pak 
Wardoyo. Tapi ibu juga perlu melindungi diri 
juga bersama putra-putri ibu,” lanjut Rama 
Reksa memberi pengharapan pada bu Wardoyo. 
”Itu yang penting, Bu. Bapak tentu bisa mem-
bela diri. Dan yakinlah, dia selamat.”

*****

Politik hati nurani berjalan karena punya 
pengharapan. Ini akan bergerak dan bergerak 
terus, mencari wujud-wujud baru. Politik hati 
nurani memang menjadi pegangan kerja Mgr. 
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Soegija, maka dia juga bergerak kesana-kemari 
sambil terus melayani umat. Sekaligus berpi-
hak pada perjuangan bangsa dan usaha para 
pimpinan negara. Karenanya dia sangat peduli 
dan mengecam rencana busuk Belanda untuk 
tetap bercokol dengan menggunakan kekeras
an militer. Dia menuliskannya saat mengritik 
aksi militer Belanda. ”... aksi militer itu telah 
diadakan untuk merebut kembali apa yang su-
dah hilang, melakukan pembalasan buat se-
mua kekalahan, menghidupkan kembali apa 
yang sudah tidak ada, memperbaiki dengan 
kekerasan senjata dan mempertunjukkan ke-
kuatan semua noda dan penghinaan yang telah 
diderita.” Dan pengharapan dalam perjuangan 
antara lain tercetus dalam tulisan lain, ”... kita 
bergabung dalam perjuangan untuk menegak-
kan kemerdekaan bagi negara kita di mana 
Kristus akan bertahta sebagai Raja di wilayah 
yang akan menerimanya dalam kebebasan dan 
kegembiraan...” 

Dalam usaha keterlibatannya itu, Mgr. 
Soegija justru bersanding dengan teman seang-
katannya, Rama Reksa yang telah menyandang 
cacat jauh hari sebelum kemerdekaan RI ter-
wujud. Mgr. Soegijapranata tak melulu mem-
butuhkan yang masih perkasa. Rama Reksa 
yang cacat ditempatkan di sisinya untuk meng-
ingatkan harga yang harus dibayar bagi kemer-
dekaan RI. Sekaligus, untuk memperoleh pene-
guhan dalam berjuang lewat doanya. Apalagi 
mereka berdua sama-sama seangkatan, jadi te-
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man bicara untuk berbagai pertimbangan. Mgr. 
Soegija tak bisa hanya berpikir sendiri. 

Demi membela negara yang masih muda, 
yang tengah terancam keberadaannya, Bintaran 
tak hanya sekedar menjadi paroki. Bintaran 
telah menjadi pusat ’pemerintahan’ Gerejawi, 
menjadi pusat pelayanan dalam pengungsian. 
Senasib sepenanggungan dengan para pemim-
pin negara. Senasib dengan rakyat yang me
ngungsi, berjuang, dan menderita. Dari Bin
taran Mgr. Soegija melayani umat di seluruh 
wilayah Vikariat Semarang. Dari Bintaran Mgr. 
Soegija mengatur strategi dan ikut berdiplo-
masi. Berdampingan dengan Rama Reksa yang 
hadir dengan doanya yang tak pernah putus.

Kehadiran Rama Reksa dengan doanya ma
sih terus dibutuhkan di beberapa tempat lain-
nya. Tatkala pertempuran demi pertempuran 
telah mereda, pada tahun 1949, Rama Reksa 
dipindahkan dari Bintaran ke Pugeran. Sebuah 
paroki di belahan barat kota Yogyakarta. Tahun 
berikutnya dia dipindahkan ke Girisonta, Unga
ran. Girisonta, artinya gunung suci. Di tempat 
inilah Rama Reksa dalam 3 tahun terakhir me-
nikmati masa istirahatnya. Di tempat ini pula 
Rama Reksa sepenuhnya berkarya terutama 
dengan doa. Kehadirannya memberi dukungan 
pada anggota muda yang mulai menapaki dan 
menggeluti keyesuitannya. Dukungan lewat 
kehadiran dalam diam. Tanggal 17 September 
1953 Rama Reksaatmadja menghadap Allah 
Penciptanya. 
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Prosedur yang sama, seperti saat menyusun 
folder Satiman, dilakukan oleh Adi. Dia mem
fotokopi artikel yang ditulis Rama Reksa mau-
pun tentang Rama Reksa. Yang belum dibuat
nya adalah pemotretan ulang foto-foto Rama 
Reksaatmadja dan seluruh hasil karya seninya. 
Satu hal yang tidak ditemukan Adi. Foto Rama 
Reksa setelah mengalami penyiksaan bala ten-
tara Jepang. Adi mau mencari informasi barang 
kali ada orang yang pernah bertemu dengan 
Rama Reksaatmadja pada masa tuanya. Dia 
bermaksud akan mengadakan wawancara de
ngan orang tersebut. Tapi itu sudah lebih dari 
limapuluh tahun lalu, apa mungkin? ”Moga-
moga saja,” Adi berharap. Di bagian sampul fol-
der itu dia menuliskan, ”Rama Reksaatmadja, 
Seniman yang Tak Pernah Menyerah”. 

Selesai menulis, Adi berulang kali meng
usap permukaan folder itu. Dia benar-benar 
puas.

*****

Kebekuan hubungan antara Wening dan 
Adi sudah mencair kembali. Adi membawa ba-
nyak bahan tentang Rama Reksaatmaja yang 
sangat menarik. Termasuk gambar-gambar 
yang sudah difoto ulang. 

”Gambar-gambar yang dibuat Rama Reksa 
hitam putih semua ya, Mas. Juga lukisan-lukis
annya Basuki Abdullah?” tanya Wening. 

”Ya, dicetaknya begitu,” jawab Adi. 
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”Gambar dan lukisan aslinya ada di mana, 
ya? Siapa tahu kalau bisa mendapatkan foto 
lukisan aslinya. Keren jadinya,” kata Wening 
membayangkan. 

”Bulan ini Pak Cahyo ke Belanda,” kata 
Adi. ”Barang kali bisa pesan kalau beliau bisa 
mencari informasi di mana lukisan asli karya-
karya Basuki Abdullah disimpan.”

”Iya, Mas. Pesan saja pada Pak Cahyo. Siapa 
tahu Pak Cahyo bisa membantunya. Kalau bisa 
mendapat foto berwarnanya kan beruntung se-
kali kita,” kata Wening bersemangat. 

”Oke, saya akan menghubungi Pak Cahyo 
sekiranya beliau punya kesempatan. Tapi alas
annya untuk apa ya... Kan Pak Cahyo tidak 
tahu kita punya impian membuat e-history, e-
heritage.” Adi tersadar bahwa tidak ada yang 
tahu tentang cita-cita panjang mereka berdua 
untuk membuat website tentang e-history, e-
heritage.

”Ya, bilang saja untuk koleksi pribadi. Pasti 
Pak Cahyo juga tertarik kalau ada gambar dan 
lukisan seperti itu,” kata Wening. 

”Wah, urusannya akan jadi panjang.” 
”Paling-paling Pak Cahyo akan pesan, se-

lesaikan dulu proposal skripsinya. Jangan ma
cam-macam dengan yang lain-lain,” kata We
ning sambil tersenyum. 

”Ya, paling-paling begitu. Tapi Pak Cahyo 
pasti juga akan mendukung kalau dia tahu.” 

”Nggak usah bilang dulu deh. Pokoknya 
cari alasan yang masuk akal sehingga Pak Cah
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yo mau mencarikannya,” kata Wening seperti 
mendesak. 

”Bener, Ning. Ini peluang baik memanfaat-
kan kesempatan Pak Cahyo mengadakan riset 
di Belanda,” kata Adi penuh keyakinan. 

”Nah, gitu dong,” sahut Wening penuh ke-
gembiraan. 

*****

Senin pagi, Adi menyempatkan diri mene-
mui Pak Cahyo. Dia menceritakan perkembang
an rencana proposalnya. Adi belum membawa 
proposal tertulis karena masih mengumpulkan 
bahan. Dia menceritakan temuannya tentang 
gambar-gambar vignet Rama Reksa dan lukis
an-lukisan karya Basuki Abdullah. Pak Cahyo 
sangat tertarik dengan temuan Adi. Dia berjan-
ji akan menyempatkan diri mencari informasi. 
Seperti yang ditebak Wening, Pak Cahyo ber-
pesan pada Adi untuk cepat-cepat menyelesai-
kan proposalnya. Adi menyanggupinya dengan 
nada penuh semangat.

Sepulang menemui Pak Cahyo di kam-
pus, Adi melanjutkan pengumpulan bahan 
skripsinya. Dia ke Perpustakaan Ignatius dan 
melanjutkan yang minggu sebelumnya sudah 
dilakukan. Dia sudah beralih ke tokoh ber
ikutnya.

Rama Marno, Bernardinus Soemarno. Se
pulang dari pendidikan teologi dan spiritualitas 
di Belanda dan Belgia, dia mendapat penem-
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patan untuk berkarya di Solo. Sesudahnya, ia 
mengalami tugas beragam. Ia tidak banyak ber-
bicara, tidak banyak berekspresi, entah lewat 
tulisan, ataupun karya seni lainnya. Ia menjadi 
imam pekerja dalam berbagai ragam pelayanan. 
Dalam pelayanan paroki, pendidikan, dan pem-
binaan calon-calon Yesuit muda. Tempatnya 
juga bermacam-macam. Di Solo, Jakarta, Yog
yakarta, dan Ambarawa. Mobilitasnya tinggi. 
Ada prinsip disponibilitas, availibilitas. Kesiap
sediaan menerima tugas, setiap saat, ke mana 
saja. 

Zaman Jepang, semua misionaris Belanda 
ditahan. Imam-imam Belanda satu per satu di
tangkap dan dimasukkan kamp penahanan. 
Dari Yogyakarta dan Solo dibawa ke tempat 
penahanan Benteng Vredeburg, Yogyakarta. 
Benteng pertahanan yang semula digunakan 
Belanda untuk mengamat-amati gerak-gerik 
Sultan Yogyakarta. Mereka yang dari Jawa 
Timur dibawa ke Kesilir, Banyuwangi. Mereka 
yang dari Semarang, Ambarawa, Magelang dan 
sekitarnya dibawa ke Banyubiru, Ambarawa. 
Imam, bruder, suster, tenaga-tenaga inti peng-
gerak Gereja itu dicap sebagai musuh Jepang. 
Mereka disatukan di tempat-tempat pusat per
tahanan militer yang dibangun Belanda. Disa
tukan bersama tenaga sipil dan militer Belanda. 
Bahkan, sejumlah imam dan orang-orang awam 
pribumi yang juga dicap sebagai antek-antek 
Belanda.
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 Namun ternyata Rama Soemarno bisa be-
bas. Dia lebih beruntung dibandingkan dengan 
Rama Reksa, karena tidak ditangkap dan di-
siksa. Biarpun para misionaris ditahan, tapi 
hidup Gereja tidak lumpuh. Masih ada tenaga-
tenaga pribumi yang melanjutkan tugas-tugas 
pelayanan. Umat mengorganisir sendiri bera-
gam kegiatan dan mengusahakan pembinaan 
rohani antar umat sendiri.

Saat bala tentara Jepang berkuasa, Rama 
Soemarno berpindah dari Solo ke Jakarta. 
Mgr. Soegijapranatalah yang memerintahkan 
perpindahan itu. Di Jakarta, Rama Soemarno 
bertugas mendampingi Uskup Batavia, Mgr. 
Willekens. Dia adalah seorang uskup, sekali-
gus diplomat ulung. Mgr. Willekens satu-sa-
tunya pastor Belanda dan pimpinan misi yang 
tetap bebas, berkat kemampuan diplomasinya. 
”Saya vikaris Batavia, wakil Paus di Vatikan un-
tuk Batavia, mempunyai hubungan diplomatik 
dengan Kaisar Jepang...”, maka terbebaslah dia. 
Mgr. Willekens berpasangan sekaligus meng
ajari Mgr. Soegija memimpin Gereja Katolik di 
Jawa, dan berdiplomasi menghadapi penguasa 
Jepang dalam berbagai hal. Rama Soemarno 
ada di samping Mgr. Willekens bertindak se-
bagai asistennya, merangkap berbagai tugas 
lainnya. Bukan hanya itu, Rama Soemarno me-
layani macam-macam pelayanan sakramental 
dan rohani di berbagai paroki di Jakarta. Dia 
berkeliling Jakarta dengan sepeda. Seperti hal-
nya Mgr. Willekens melakukannya, bersepeda. 
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Mgr. Willekens telah menjual mobil Packard-
nya untuk membayar pajak kepada penguasa 
Jepang. Gila, memang! Jepang membebani se-
mua orang dengan pajak. Tak terkecuali para 
petugas Gereja. Jepang membutuhkan banyak 
uang untuk membiayai ongkos perangnya. Adi 
bertekun menelusuri perjalanan dan dinamika 
hidup Rama Soemarno pada periode itu. 

Situasi berubah cepat. Setelah kemerdekaan 
RI, ibukota berpindah ke Yogyakarta. Keadaan 
genting. Pasukan tentara Belanda ikut men-
darat membonceng tentara Sekutu. Kerja sama 
Mgr. Willekens dan Mgr. Soegijapranata mem-
buahkan keputusan, Rama Soemarno mengikuti 
perpindahan ibukota, menyusul ke Yogyakarta. 
Tujuannya jelas, memperkuat garis depan yang 
ada di Yogyakarta. Apalagi puluhan ribu orang 
Katolik mengungsi ke Yogyakarta. Dari berbagai 
daerah, termasuk dari Jakarta. George McKahin 
menyebut angka, di antara 46.000 orang Katolik 
di Jawa, 40.000 di antaranya tinggal di wilayah 
RI yang tidak diduduki Belanda. Ini sebuah po-
litik yang ditempuh umat Katolik demi negara 
baru Indonesia! Penduduk Yogyakarta menjadi 
berjubel! Tak apa. Mereka pasang badan untuk 
membela keberadaan negara! Karenanya, keha-
diran Rama Soemarno diperlukan. Pengalaman 
pelayanan di Jakarta sangat berguna untuk 
karya di Yogyakarta. Apalagi ada sejumlah re-
lasi dan kenalan yang sudah terbina sejak di 
Jakarta. Satu prinsipnya, demi Gereja dan Nusa 
Bangsa di Republik Indonesia. 
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Di beberapa tempat sudah ada rama pri-
bumi. Di Bintaran ada Rama Reksaatmadja, di 
Pugeran ada Rama Djajasepoetra, maka Rama 
Soemarno tinggal di Kotabaru. Sebagai salah 
satu tempat sentral, perlu ada tenaga yang pa-
ham dengan dinamika RI yang baru lahir. Di 
Kotabaru kebanyakan rama-imam Belanda, 
mereka baru keluar dari kamp konsentrasi 
Jepang. Bahkan dua bulan setelah kemerdeka-
an, ternyata rama-imam Belanda dimasukkan 
kamp lagi. Demi pengamanan, mereka disekap 
di kamp penahanan di Pundong, Bantul. Enam 
bulan mereka di sana. Lalu dibawa ke Jakarta, 
kemudian ke Semarang. Akhirnya disebar lagi. 
Di Kotabaru, Rama Soemarno menjadi tenaga 
baru yang ikut memberikan pelayanan tapi se-
kaligus mengerti bagaimana mengatur strategi. 
Ada banyak hal yang harus diurusi. Semuanya 
serba darurat dan genting!

Gereja, paroki, rumah sakit, sekolah, ru-
mah piatu, seluruh umat adalah Gereja ter-
buka. Gereja adalah umat yang tersebar dalam 
pengungsian. Adalah rakyat yang berjuang. 
Adalah rakyat yang bertahan dalam penderita-
an. Mereka hadir sebagai Gereja tanpa dinding. 
Memang, Gereja itu tanpa dinding. Sebagaimana 
dibayangkan para perintis Gereja Purba pada 
Doa Persembahan dalam Ekaristi. 

Terpujilah Tuhan Allah
Seru Sekalian Semesta Alam. 
Dari kemurahan-Mu kami menerima roti ini
dari kemurahan-Mu 
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kami menerima anggur ini.
Inilah hasil bumi 
inilah hasil karya manusia, 
inilah yang kami persembahkan.
Semoga Engkau berkenan 
mengubahnya dan menyempurnakannya 
menjadi santapan rohani kami
menjadi minuman rohani kami. Amin. 

Dalam doa ini, orang suci dari Gereja Pur
ba membayangkan dinding-dinding Gereja run-
tuh. Gereja terbuka, tak ada lagi sekat-sekat 
pembatas. Mempersembahkan hasil bumi di 
seluruh semesta raya, mempersembahkan ha-
sil karya seluruh usaha manusia. Suka dan 
dukanya. Keluh kesah dan jerih keringat.... 
Hasil bumi dan karya manusia itu diangkat ke 
atas. Dipersatukan dengan persembahan hi-
dup Yesus Kristus, junjungan umat Kristiani. 
Mohon penyempurnaan. Selanjutnya kembali 
menjadi sumber kehidupan rohani, santapan 
dan minuman rohani. Inilah Gereja tanpa din-
ding itu! Bahkan pada inti hidup beriman saat 
berliturgi, saat berdoa. Pada bagian identitas 
terdalam. Keterbukaan dalam liturgi, terjelma 
dalam keterbukaan seluruh kehidupan. Gereja 
tanpa dinding.

Karya pelayanan periode Jepang dan awal 
kemerdekaan RI yang penuh ketegangan, telah 
berlalu. Rama Soemarno telah melampau masa 
itu. Bekerja sama dengan berbagai pihak. Kini 
sejenak butuh kelegaan. Ia butuh kesegaran 
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baru yang akan membawa pembaruan. Rama 
Soemarno pergi ke Nijmegen untuk 6 bulan la-
manya. Menimba pengetahuan dan spirituali-
tas baru, sembari mengendapkan pengalaman. 
Pahit, dan getir. Sekaligus penuh harapan.

Dengan napas baru, Rama Sumarno men
dapat penunjukan baru. Ia mendapat tanggung 
jawab menggembleng generasi baru. Mereka 
adalah para calon guru. Rama Soemarno terlibat 
di pengajaran. Mengajar calon guru. Multiplying 
effects. Guru tidak kaya, tapi mulya. Tak berke-
limpahan materi, tapi disegani. Terdidik. Tanpa 
pamrih. Tanpa kenal lelah. Pendidik kaum mu
da. Penggerak masyarakat. Yang terus memberi 
tanpa mengharap kembali.... 

”Rama, dulu ketika Belanda datang lagi, 
kami ikut masuk ke Yogyakarta,” tutur seorang 
tamu mengawali pembicaraannya setelah mem-
perkenalkan diri. 

”Lho, Bapak ada di mana?” tanya Rama 
Soemarno. 

Pancingannya berhasil. Bapak itu tahu, 
Rama Soemarno dulu bertugas di Kotabaru. 
Setiap hari minggu sebisa mungkin dia pergi 
ke gereja Kotabaru, kendatipun harus berjalan 
jauh dari desanya. 

”Kami mengungsi di Sleman. Kami dari 
Salatiga terus nrabas ke Kopeng, menyusuri le-
reng Gunung Merbabu lewat Ngablak, makan 
waktu dua hari. Dari Kopeng mau ke Muntilan, 
namun kami kuatir, karena di Magelang lewat 
jalan besar. Syukur, dari Muntilan dan menye-
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brang Sungai Krasak sudah aman. Empat hari 
empat malam kami berjalan. Dengan dua anak 
kami yang masih kecil-kecil. Sekarang zaman 
sudah normal, kami kembali ke Salatiga. Ber
tani sebisanya, Rama,” kata orang itu. 

”Oh, begitu. Dulu apa kerjanya?” 
”Wiraswasta, dagang serabutan, sambil 

bertani juga,” jawabnya singkat. 
”Jadi sekarang kembali seperti dulu?” 
”Iya begitu, walau rasanya lebih … lebih 

susah, Rama.” 
”Di Yogyakarta, dulu terus ikut siapa?” 

tanya Rama Soemarno ingin tahu. 
”Kami di Sleman, tepatnya di Somohitan 

desa asal istri saya. Trah keluarga besar kum-
pul di kampung yang aman. Kami ingat, dari 
Salatiga kami disuruh masuk ke Yogya. Ayo ke 
Yogya karena ibukotanya RI pindah ke Yogya
karta.” 

”Ya, memang ada ajakan itu,” kata Rama 
Soemarno menegaskan. 

”Ya, karena yang dikatakan itu petunjuk 
dari Rama Kanjeng di Semarang. Jadi banyak 
yang ikut. Kami bisa ikut karena kebetulan ada 
famili di Sleman. Sebisa-bisanya masuk wilayah 
Indonesia merdeka. Begitu, Rama,” kata orang 
itu seperti mau menutup kisahnya. 

”Sae, Pak. Sae, Pak.” 
”Ya, zaman tidak normal dulu itu, Rama. Di 

Sleman kami ya tidak bisa apa-apa. Namanya 
juga mengungsi. Hitungannya rugi sebenar-
nya. Tapi demi negara, Gereja dan bangsa ka-
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tanya begitu. Ndherek saran Rama Kanjeng 
Soegijapranata,” kata orang itu lagi. 

”Syukur kalau sekarang keluarganya kom
plit.” 

”Komplit, Rama,” katanya tak bisa menyem
bunyikan syukurnya. 

”Lha sekarang ini Bapak mau apa? Ini putra-
nya?” tanya Rama Soemarno sambil menunjuk 
anak laki-laki yang masih remaja. 

”Iya, Rama,” jawab bapak itu. 
”Namamu siapa?” tanya Rama Soemarno 

sambil mengarahkan pandangannya ke anak 
itu. 

”Kris, Rama. Krismana,” jawab si Anak tan-
pa berani mengangkat muka. 

”Mau sekolah di sini?” tanyanya lebih lan
jut. 

”Iya Rama. Sekarang ini, Kris, yang paling 
besar, mau masuk sekolah guru di sini,” ba-
paknya membantu anaknya yang tak berani 
mengungkapkan diri. 

”Oh, saya senang. Saya senang dia mau be-
lajar di sini,” bapaknya melanjutkan. 

”Kamu mau jadi guru?” tanyanya pada Kris. 
Kris hanya mengangguk dengan pandangan 

mata tetap ke lantai. 
Rama Soemarno membayangkan riwayat 

bapak dan anak yang ada di hadapannya itu. 
Selain bapak dan anak itu, ibunya dengan bayi
nya yang kecil. Dari Salatiga orang-orang ini 
menempuh risiko, hidup atau mati. Ternyata 
sekarang dengan si kecil yang dulu sudah ha-
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rus jalan kaki terus-menerus empat hari empat 
malam, duduk di depan Rama Soemarno. Dia 
mau mengikuti pendidikan guru lewat sekolah 
guru Ambarawa. Zaman pengungsian sudah 
lewat. Sekarang zaman bebenah. Si anak yang 
dulu tidak tahu apa-apa sudah mau masuk se-
kolah guru. Zaman itu, zaman tidak normal. 
Justru di dalam situasi itulah, sekarang mun-
cul bibit baru, generasi baru. Salah satunya 
sekarang ada di hadapannya. Memang si anak 
belum berani mengungkapkan langsung pada 
Rama Soemarno. Bapaknya yang mewakilinya. 
Sang Bapak menyuarakan keinginan si anak. 
Dia senang sekaligus menyatakan pasrah. Si
lahkan Rama, ndherek Rama. Ikut kebijakan 
Rama Soemarno. Mereka yakin Rama Soemarno 
tahu yang terbaik untuk Kris. Karenanya me-
reka berani menghadap Rama Soemarno. 

Rama Bernardinus Soemarno mengenang 
lagi inspirasi awalnya yang bagaikan magnet 
kuat menarik dirinya. Wajah-wajah dan figur-
figur imam-guru yang ditemui pada masa ke-
cil di Muntilan. Yang menjadi pembimbingnya 
di Belanda dan di Jawa. Yang menjadi kawan-
kawan berkaryanya di berbagai tempat di Jawa 
Tengah dan Jakarta. Mereka punya kekayaan 
spiritual, intelektual, sosial. Juga telah ber
adaptasi menjadi Jawa, menjadi Indonesia. Ku
rang apa lagi? 

Rama Soemarno memiliki kekayaan hidup 
berkat orang-orang yang dijumpainya, dilayani
nya, dan menjadi kawan kerja samanya. Dia 
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membagikannya kembali tanpa pandang bulu. 
Dia telah menghadirkan diri sebagai imam pri-
bumi. Di paroki, di sekolah, di asrama. Dan di 
mana pun di tengah masyarakat. Dia hidup da-
lam Gereja tanpa dinding. Dia menghadirkan 
Gereja tanpa dinding. 

Sekarang Tuhan, 
perkenankanlah hamba-Mu berpulang
Dalam damai sejahtera
Karena aku telah melihat keselamatan 
yang datang dari pada-Mu
Ke sana sekarang aku turut berjalan 
Bersama orang-orang yang Kaupilih

Adi bersemangat mencari dan memburu 
foto-foto Rama Soemarno. Dia berharap barang 
kali bisa menemukan foto Rama Soemarno te
ngah mengunjungi para tawanan di kamp kon-
sentrasi Jepang. Di penjara Cipinang atau di 
tempat lain. Adi juga berharap bisa menemukan 
foto Rama Soemarno tengah bersepeda dan 
di dekatnya ada tentara Jepang atau tentara 
Republik yang mengawasinya sambil menyan-
dang senjata. Betapa heroiknya. Adi berharap 
menemukan Rama Soemarno tersenyum lebar 
di antara para murid Ambarawa. Semua ditelu-
suri, dicermati sana sini. Tak ada momen-mo-
men heroik itu. Hanya satu, Rama Soemarno di 
tengah para murid, dengan sedikit senyum. Itu 
sebuah foto pada masa tuanya. 
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Adi mengusap foto itu. Dia menundukkan 
kepalanya dalam-dalam. Pada foldernya, Adi 
menuliskan ”Rama Soemarno, yang Bergerak 
ke mana Dibutuhkan.” Adi mengusap map me-
rah yang dikhususkan untuk Rama Soemarno.

*****

Pen, film hero ap yg kmu snngi? Kungfu 

master, si org bijak yg mnglana itu? Aq 

ktmu ”pasukan selusin” Yesuit prdana dr 

Muntilan. Three Musketeersnya dahsyat! 

Msh rgu mo dgrap pake ap, biographical 

approach atau sociological movement ap­

proach? Bnyk ksah duka skligus hroik. 

Bbrpa disiksa tntra Jepang.

Soal pndktan, itu mslh pmlhan sdut pn­

dang. Mn yng mnrutmu krktrnya lbih mnn­

jol. Dara2 Mendut-ku tegngan kduanya: 

tkoh n grkan. Jd y dgrakkan sprti pen­

dulum. Bukan pilihan ini atau itu. Kamu 

spt.nya pake kcmata kuda. Ini2 itu2. 

Hati2 sjrahnya jd miskin lho.

Tq. Btul ktmu. Jstru dg prinsip pendu­

lum ap pun nmpak hdupnya. Prnsip krja 

Yesuit it antra lain: brtindak sprti 

jarum pennjuk.

Udah deh pk sjrwan, U r yes-sweet(!), 

bukan yesuit. Jgn omg prnsip jarum penn­

juk, kalo msh minta ptnjuk. Ykinlah, dg 

yg kau lkkan. Jgn pake mcm2 teori dulu. 

Ntar ga klaar2. Sorry nohok. Sngaja! 

*****
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Enam:

Ulah Kebatinan

”Di, kok kamu tidak pernah membalas 
emailku? Sudah tiga kali saya mengirimnya. 
Sejak minggu lalu. Bahkan sampai kemarin 
malam, kok tidak ada jawaban,” tanya Toro sam-
bil mencegat Adi di pintu masuk Perpustakaan 
St Ignatius. 

”Email apaan sih? Penting sekali ya?” Adi 
mencoba berkilah. 

Toro tidak berusaha menjawab, malah me
lanjutkan lagi, ”Kamu nggak pernah surfing 
ya? Hampir hilang kesabaranku. Untung ke-
temu Pepen. Dia bilang sarangmu sekarang di 
Perpustakaan ini.” 

Adi memandangi Toro tanpa merasa ber-
salah, ”Maaf saja, saya memang lagi nggak per-
nah surfing di dunia maya. Hatiku lagi tertam-
bat di sini,” kata Adi menunjuk Perpustakaan. 
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”Gila lu, cepet banget! Sekarang sudah sam-
pai di mana perkembangannya? Memangnya per-
tanyaanku dulu, ’siapa yesuit itu’ sudah lengkap 
jawabannya?” tanya Toro lagi seperti mengejar. 

Adi hanya menggeleng-geleng sambil sedikit 
tersenyum malu untuk mengungkapkan. 

”Kalau sudah masuk klasifikasi kelas fosil 
macam kita, ya harus mempertahankan identi-
tas. Jangan buru-buru selesai,” Toro mencoba 
membuat rasionalisasi. Dia memang belum ada 
rencana membuat skripsi. 

”Biar saja teman lain ngatain anak-anak 
sejarah sebagai fosil, barang langka, atau apa 
kek.... Terserah. Biar saja mereka menggong-
gong, fosil jalan terus.” Toro membela diri. ”Tapi, 
maksudmu apaan sih, Toro dengan email itu?” 
tanya Adi mencari penjelasan.

”Ini teman-teman lagi pada gandrung New 
Age. Exorcisme, apa lagi. The Da Vinci Code tuh, 
sudah baca belum? Keren habis. Kamu kan 
dulu dedengkot bangsa begituan. Dulu kamu 
yang memulai diskusi Celestine Prophecy...” 
kata Toro mengingatkan. 

”Enggak dulu deh. Waktu kamu membawa 
Paolo Cuelho dulu kan saya bilang, enggak dulu 
deh. Nggak tahu sekarang sudah sampai buku 
yang ke berapa. Saya nggak nyambung....”

”Temen-temen yang gandrung new-age itu 
pada tanya. Apa ini sama seperti pergerakan 
kebatinan tahun 50-an atau menjelang 65-an? 
Kan biasanya yang bisa menjelaskan hal begi
nian kamu.” 
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”Wah, saya lagi asyik dengan gerakan ta-
hun 30-40-an,” kata Adi sedikit menyitir ren-
cana skripsinya. 

”Itu kelanjutannya McKahin?” 
”Bukan,” sahut Adi. ”Ini terkait dengan ga-

gasan multikultural dalam sejarah, biar nambah 
khasanah atas gerakan yang ada di Gereja.” 

”Eit, kok serius amat.” 
”Iya dong, namanya juga skripsi. Sejarah 

lagi. Ini kan gigi kita. Mau unjuk gigi macam 
apa, kalau sejarahnya keropos? Kalau cuma 
kumur dengan obat kumur tak menolong!” Adi 
mencoba menggunakan bahasa iklan di tele-
visi. 

”Repot omong sama kamu. Sudah deh, saya 
cabut dulu. Masih mau memperbaiki nilai ku-
liah.” Toro pergi karena ingat kuliah yang mesti 
diikutinya. 

”Oke, deh. Salam buat teman-teman,” kata 
Adi melepas Toro. 

”Yoh!” saut Toro setengah berlari menuju 
ke parkiran motor.

*****

Adi baru saja mulai duduk. Tiba-tiba ia 
mengambil hp disakunya. Sudah di-silent, tapi 
signal getar memberi tahu SMS masuk.

Kok ga klhtan kmrin? Ga pnya crta jg ga 

po2. Ato sdh ckup crta k Wening ya? Bs 

ngmbeg kok aq. Untng ga, mk kusay hello. 

Biar slran ga ptus, atau jump. 
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Aq k grja sbtu sore lgs tdur. Mmori pnuh 

bgt! Jd lgi ga kmnktif. Maaf, blm lapor 

sdh dtgih. Malu, salting, srba ga enak 

nih. Sdh d kmpus? Ini aq br akn berbru 

istilah wirog.

Aq trsinggung tikus lbh pnting drpd aq. 

Itu rfreshing ga shat. Jgn brburu ti­

kus d perpus. Mstahil! Ati2 kalo trjadi 

hal2 d luar akal. Rfreshing dlu lah.

Ok nnti sore dtng. Sran dtrima n siap 

dkrjkan dgn snang ht.

Sip! Tikus msuk jbkan. Aq jg tahu wirog 

kok. 

*****

Adi baru saja menerima buku dari petu-
gas perpustakaan Kamus Istilah Gerejawi. Dia 
membuka pada halaman yang berindeks kata 
w untuk menemukan penjelasan istilah wirog. 
Adi bertanya-tanya arti kata itu dan berasal 
dari bahasa mana. Mendengar kata wirog, w-
i-r-o-g, bayangannya tertuju pada tikus wirok. 
Tikus yang berukuran besar itu sekarang terli-
hat di mana-mana. Menurut artikel yang per-
nah dibacanya tikus jenis ini sekarang banyak 
menyerbu kota-kota besar. Tikus wirok meng-
hampiri manusia. 

Tikus wirok tidak lagi takut atau bersem
bunyi jika berhadapan dengan manusia. Bina
tang itu tidak lagi hanya bersliweran terbatas 
di pasar-pasar. Karena pasar tradisional telah 
dirombak menjadi bersemen sehingga tikus 
wirok tidak bisa lagi membuat lubang tempat 
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sarangnya di sekitar pasar. Tikus jenis ini juga 
tidak bisa lagi sembunyi di parit-parit karena 
parit sudah ditimbun dengan semen. Satu-
satunya tempat, binatang itu menyerbu ke pe
rumahan-perumahan, ke pemukiman-pemu-
kiman. Dan mereka aman-aman saja. Kucing 
pun tak lagi berani menerkam tubuhnya yang 
sedemikian besar. 

Adi sibuk membolak-balik halaman untuk 
menemukan arti kata wirog. Ketemu. Wirog me
rupakan alat pendupaan, terbuat dari jenis lo
gam, tembaga atau kuningan, diisi arang yang 
kemudian dituangi ratus wangi. Bagian atasnya 
berlubang-lubang sebagai jalan keluar asap 
yang menyebarkan aroma ratus. Digunakan 
untuk pemberkatan pada berbagai kesempatan: 
perayaan Paskah, Natal, pemberkatan rumah, 
ibadat kematian, dan lain-lain pemberkatan. 
Adi melihat gambarnya, ada beberapa contoh 
bentuk wirog.

Adi lalu menjadi paham dengan judul buku 
doa bahasa Jawa Padupan Kencana. Sebuah 
pemilihan judul yang jitu, jenius, sekaligus 
manis diucapkan dan didengar di telinga. Doa-
doa bagaikan kepulan asap dari ratus wangi 
membubung ke atas, sebagai pujian kepada 
Allah. Wouw! seru Adi. Padupan Kencana. Apa
kah alat pendupaan itu berlapis emas, atau 
terbuat dari emas. Mungkin ya. Mungkin tidak. 
Tidak begitu penting apakah itu dari emas atau 
tidak. Bahkan kalau dari emas, terlalu membo-
roskan uang. Agak keterlaluan jadinya. 
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Seperti halnya Kereta Kencana juga tidak 
terbuat dari emas. Hanya warnanya yang ke
emasan, atau kekuningan. Kereta Kencana pun 
tidak bersalut emas. Kereta Kencana tak lebih 
dari warna catnya yang membuatnya laksana 
kemilau emas, bagai dilapis emas. Sebenarnya, 
hanya dia yang mempunyai hak menaiki kereta 
itu, orang itulah yang istimewa. Sang Raja pe
nguasa kerajaan. Penggunaannya pun khusus, 
pada hari istimewa, saat penobatannya. Atau 
pesta peringatan penobatan. Jelaslah sekarang, 
mengapa disebut Kereta Kencana. Menjadi ken-
cana tidak karena bahannya. Tapi dibuat dan 
digunakan untuk memperlihatkan kemuliaan-
kemuliaan pemiliknya, dan peristiwa yang dira
yakannya. Warna keemasannya menjadi warna 
yang cocok, mulia. 

Lalu untuk siapakah Padupan Kencana itu 
digunakan? Pada kesempatan apa isi Padupan 
Kencana didaraskan? Adi mengagumi pilihan 
metafor, serta kejelian dan kejeniusan dari pe
nerjemahnya. Rasa bahasa sang penerjemah 
begitu tinggi dan mendalam. Adi teringat kege
lisahan Rama Satiman tentang bahasa-ba-
hasa itu. Adi teringat gambar-gambar Basuki 
Abdullah tentang Allah Tritunggal Maha Tinggi, 
Allah Yang Maha Esa dengan Bunda Maria buah 
sulung penebusan. Terbayang pula lukisan 
Bunda Maria Perantara Berkat, Ibu Kenya Ma
riyah, Sang Dewi Mariyah. Adi teringat doa Ra
ma Reksaatmadja, Doa Rajiman. Kerinduan 
orang-orang itu tertuang dalam bahasa gam-
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bar yang mereka ciptakan. Sayang kekejaman 
Jepang telah menghancurkan kemampuan Ra
ma Reksaatmadja. Ia tak mungkin lagi mem-
perbanyak ekspresi visual kekayaan rohani dan 
endapan pengalaman pelayanannya. 

Tangan-tangan itu telah menjadi gemetaran 
untuk memegang kuas ataupun pena. Kalaupun 
ada goresan-goresan, itu hanya menjadi corat-
coret tak keruan. Kadang-kadang tinta hitam 
itu tumpah dari botolnya. Kedua tangannya 
yang saling direngkuhkan tak mampu mena-
han gemetaran jari-jari yang memegangi kuas. 
Walhasil tinta hitam meleleh-leleh di seluruh 
permukaan kertas gambarnya. Bahkan melem-
ber-lember di permukaan meja. Botol tintanya 
menggelimpang kosong. Rama Reksa duduk 
terdiam memegangi kuas yang masih menetes-
kan sisa-sisa tinta. Tidak ada kata-kata. Hanya 
diam. Adi hanya membayang-bayangkan keda
laman doa Rama Reksaatmadja yang diucap-
kan secara lisan. 

Yang dituju dari doa itu, sama seperti yang 
dituju oleh asap ratus wangi yang keluar dari 
Padupan Kencana. Allah, Sang Hidup Yang Ma
ha Tinggi, Maha Mulia, dan Maha Besar. Allah 
Penguasa Semesta, Pemilik dan Penyelenggara 
Kehidupan. 

Semoga persembahan hidupku, 
Semoga persembahan karyaku, dan 
Semoga doa-doaku
Membubung tinggi tertuju ke hadirat-Mu, 
ya Allah
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Bagai asap dupa 
yang mengharum mewangi
Membubung ke hadapan-Mu
Bersatu, padu, bersama 
persembahan semua para kekasih-Mu

Dalam Padupan Kencana ditemukan Mba
ngun Katresnan, Mbangun Keduwung, Mbangun 
Pangarep-arep, Mbangun Pangandel. Doa Cinta, 
Doa Tobat, Doa Pengharapan, dan Doa Iman. 
Doa bukan kata benda. Doa adalah usaha, akti
vitas, pertumbuhan, dan kehidupan. Berusaha 
mendekatkan diri pada Sang Hyang itu. Ber
harap mendapat rahmat dari-Nya. Mbangun 
Katresnan bukan sekadar Doa Cinta. ”... Allah 
Yang Maha Cinta karena cinta akan Dikau, aku 
pun cinta akan sesama.... Tuhan, tambahlah 
selalu cintaku.” Mbangun Keduwung bukan 
sekadar Doa Tobat. Mbangun Pangarep-arep 
bukan sekadar Doa Pengharapan. Mbangun 
Pangadhel bukan sekadar Doa Iman. Doa men-
jadi sedemikian hidup, dan terus bertumbuh. 
Menghidupkan dan menumbuhkan para pen-
darasnya. Sebab yang dituju dengan doa itu 
Sang Hidup itu sendiri.

Ketika bumi belum ada isinya, Roh 
Allah melayang-layang di atas permukaan 
bumi.... Dan pada waktunya Allah meniup-
kan nafas-Nya kepada makhluk manusia 
yang diciptakan-Nya. 
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Imajinasi Adi menjelajah melampaui bu-
ku-buku yang ada di hadapannya. Adi tampak 
tekun menuliskan sesuatu. Di hadapannya 
tersebar beberapa buku yang terbuka halaman-
halamannya. Kamus Istilah Gerejawi... Buku 
doa Padupan Kencana.... Kitab Suci bergambar 
Babad Suci, Kisah Sejarah Keselamatan Allah... 
Dan buku Olah Kebatinan St. Ignatius Loyola.

Semula Adi sendiri mengalami kebingung
an dengan istilah Padupan Kencana, Babad 
Suci, dan Olah Kebatinan. Tidak ada gaungnya 
sama sekali kata-kata yang tercetak di setiap 
sampul buku-buku itu. Adi bertanya-tanya. 
Dia penasaran betul dengan pilihan kata judul 
terjemahan itu. Siapa orang di balik buku-bu-
ku ini? Mengapa dia memilih kata-kata itu? 
Perlahan-lahan ia menelusurinya lewat kamus 
istilah gerejawi, dan kamus bahasa Jawa, dan 
seterusnya. Akhirnya, muncullah harta keka-
yaan itu: brana kaswargan, harta rohani sur-
gawi. 

Adi merasa mampu mencecapi makna kata-
kata itu. Ia merasa kaya. Sangat kaya! Bahkan, 
ada kekaguman yang tumbuh di dalam dirinya 
kepada penerjemah yang mampu memilih ka-
ta-kata itu. Dia mampu menangkap cita rasa 
bahasa orang lokal, dan menghadirkannya. Dia 
mempertemukan dan memadukannya dengan 
rasa kerohanian orang-orang Kristen yang ha
dir dalam kekayaan warisan Kitab Suci maupun 
warisan spiritual Santo Ignatius. Dan seluruh 
kekayaan doa. Adi terus menulis, dan menulis. 
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Di hadapannya Padupan Kencana, Babad Suci, 
Olah Kebatinan St. Ignatius masing-masing ter-
buka halamannya.

Ungkapan-ungkapan yang ditulis Adi telah 
melampaui kegelisahan dan ketegangan bahasa 
sebagaimana dialami oleh Rama Satiman. Adi 
sangat yakin dan mengagumi kemampuan pe
nerjemah menjembatani rasa kerinduan orang 
setempat kepada Yang Ilahi, dan mempertemu-
kan dengan tawaran yang diberikan dari tradisi 
Kristen. Seperti yang tengah dirasakannya. Dia 
sangat mampu menangkap rasa bahasa orang 
sezamannya, dan menuliskannya kembali. Bisa 
jadi ada tuduhan, dia menggiring orang seza-
mannya untuk mengikuti seleranya. Bukankah 
tradutore é traditore. Seorang penerjemah itu 
sekaligus juga seorang pengkhianat. Bisa saja 
penerjemah berkhianat pada kata asing yang 
dia terjemahkan. Atau bisa juga dia berkhianat 
pada kata-kata yang dipilih sebagai padanan-
nya. Dia mencocok-cocokkan supaya kata yang 
diterjemahkan itu klop, atau dipas-paskan. Dia 
tentu punya maksud tertentu mengapa memilih 
yang itu dan bukan yang lain. Adi tidak peduli 
dengan pandangan itu. Dia tengah mencecapi 
kekayaan rohani itu. Cecaplah betapa kasihnya 
Tuhan. Cecaplah betapa kasihnya Tuhan. Adi 
bersenandung dalam hati. Kendati berada di 
luar orang-orang sezaman penerjemah buku-
buku itu, dia merasa mampu menikmati ke-
kayaan rohani yang terkandung di dalamnya. 
Itulah yang dituliskannya. 
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Adi juga merumuskan pengakuannya ke-
pada sang penerjemah. ”Penerjemah yang pan-
dai memilih kata yang tepat, tidaklah sekadar 
ahli leksikon yang pandai mencari padanan 
kata. Ia juga orang yang pandai menangkap 
rasa bahasa orang-orang yang dilayaninya. 
Dengan demikian memang jenius penerjemah 
yang mampu menemukan padanan kata yang 
tepat, sekaligus sesuai dengan rasa bahasanya. 
Tanpa kemampuan tersebut, penerjemahan 
hanya menghasilkan kata dan istilah hambar. 
Ini akan membawa celaka jika yang diterjemah-
kan adalah doa, isi dan bahasa Kitab Suci, dan 
kekayaan rohani. Penerjemah yang jenius itu 
memiliki keluasan cakrawala pemahaman ke-
kayaan rohani dari dua, atau tiga pihak yang 
diantarainya. Kekayaan rohani yang berasal 
dari tempat Kitab Suci berasal. Kekayaan ro-
hani yang berasal dari mana doa, atau harta 
kekayaan rohani itu digubah dan dituliskan. 
Ia pun paham pada rasa bahasa dan kekayaan 
rohani dari pihak pengantara yang membawa 
kekayaan rohani itu datang. Dan penerjemah 
juga paham serta menyelami kekayaan rohani 
orang-orang setempat di mana Kitab Suci dan 
doa, serta kekayaan rohani tersebut diperke-
nalkan.” 

Adi kemudian menuliskan ungkapan ter
akhirnya, ”Terima kasih untuk mereka, Harda
parmaka, dan yang telah menerjemahkan buku-
buku ini. Terima kasih dan Pujian bagi-Mu Allah, 
Engkau telah menghadirkan orang-orang ini di 
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tengah kami. Engkau telah hadir bagi mereka, 
dan Engkau hadir bagi kami. Amin.” 

Hardaparmaka, nama itu belum tercantum 
dalam daftar murid Muntilan. Kemungkinan dia 
datang setelah 1922. Atau mungkin nama yang 
dikenal adalah nama tua. Jadi belum terlacak. 
Dia jagonya menerjemahkan buku-buku doa 
dan Kitab Suci ke dalam Bahasa Jawa. Adi lalu 
ingat sebuah nama yang lain. Seorang teman-
nya pernah bercerita. Bapak C. Hardjasoebroto, 
seorang guru lulusan Muntilan, sangat gigih 
dan begitu lama mencoba membawa masuk 
gamelan ke dalam upacara ibadat di dalam Ge
reja. Tahap pertama, tigapuluh satu tahun la-
manya, dia mulai memperkenalkan lagu-lagu 
yang menggunakan iringan gamelan Jawa un-
tuk mengiringi lagu-lagu bahasa Latin. 

Adoro Te devote latens 	 Amba sujud Allah kang 
Deitas. 	 wonten ngriki.
Quae sub his figuris, 	 Jeng kang warni roti 
vere latitas. 	 Allah sayekti
Tibi secor meum, 	 Sumangga o Gusti 
Totum subjicit.	 sakarsa Dalem.
Quia Te contemplans, 	 Wit sareng ngraosken 
Totum deficit. 	 tresna ayem.3

Tidak sedikit dari para seniornya yang mu-
la-mula bersikap skeptis, apatis, bahkan mem-

3	 Hamba bersujud di hadapan Allah yang ada di sini
	 Dalam rupa roti namun sungguh Allah
	 Silahkan Tuhan kehendakMu terjadilah
	 Karena bersamaMu kami tenang
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beri komentar perlawanan terhadap usaha C. 
Hardjasoebrata. Orang itu dianggap masih hi-
jau dan belum banyak makan asam garam di 
dalam dunia kekayaan rohani tradisi Kristen, 
dan tradisi seni gamelan Jawa. Tahap kedua, 
baru setelah tigapuluh satu tahun, uskup Soe
gijapranata, sebagai pimpinan tertinggi Gereja 
di Jawa Tengah meminta untuk dibentuk tim 
penyeleksi lagu gending gerejawi. Sekaligus 
beliau memberi izin membawa masuk ke da-
lam upacara resmi paling penting dalam hidup 
menggereja. Sebuah revolusi dalam Gereja se
benarnya. Tapi tak pernah disebut sebagai re
volusi. Tak apa. Nyatanya, prakteknya terus 
berjalan sampai sekarang gamelan digunakan 
di dalam Perayaan Ekaristi. Gamelan untuk 
mengiringi nyanyian dan doa Kyrie eleison, Glo
ria, Sanctus, Agnus Dei. 
Kyrie eleison 	 Kyrie eleison	 Kyrie eleison
Pangeran wilasanto	 Pangeran wilasanto	 Pangeran wilasanto
Tuhan kasihanilah	 Tuhan kasihanilah	 Tuhan kasihanilah kami 

Nyanyian gerejawi biasanya dilagukan se-
cara acapella tanpa iringan, ataupun di dalam 
irama gregorian yang memang dilekatkan pada 
pemilik semula dari nyanyian-nyanyian itu. 
Pak Hardjasoebrata telah membongkar dinding 
Gereja sehingga gamelan bisa masuk di dalam-
nya. Menjadi nyatalah, Gereja tanpa Dinding. 
Dan Gereja menjadi semarak, sekaligus me
rakyat.

***** 
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Di depan pintu Perpustakaan, muncul niat 
Adi menemui Toro. Dia akan mencarinya di 
kampus atau di tempat kostnya. ”Kalau seka-
rang teman-temanku resah atau bergairah, 
aku turut andil di dalamnya,” begitu Adi meng
akuinya dalam hati. Dia berjanji, tak akan bi-
cara apa-apa tentang proses yang tengah dija
laninya. Dia akan mendengarkan perbincangan 
mereka. Tentang apa saja. Tentang yang dise
but Toro tadi pagi. Seandainya mereka memin
taku berbicara, ”Maaf, saya belum baca The 
da Vinci Code. Makanya saya pengin tahu dan 
mendengar bacaan-bacaan kalian yang baru. 
Bener, saya lagi bodoh. Belum mengikuti per
kembangan-perkembangan baru.” 

Adi tak akan mengajukan pertanyaan-per-
tanyaan. Itu hanya akan disimpannya sendiri. 
Adakah mereka mengenali proses yang diala-
mi oleh para orang tua mereka, para pendidik 
mereka, para pendahulu mereka? Tanya Adi 
curiga. Dia mau menyelam di dalam keresahan 
yang dialami oleh teman-temannya sekarang 
ini. Hardjasoebrata muda pun resah pada za-
mannya. Namun Hardjasoebrata mengolah ke-
resahan itu menjadi energi kreatif. Energi itu 
yang telah mendorongnya menjadi pembaharu 
setelah berpuluh-puluh tahun bergulat, seolah-
olah, sendirian. Hardjasoebrata dengan karya
nya telah memperlihatkan pencarian atas keka-
yaan-kekayaan yang tak akan diperoleh begitu 
saja. Dia berpuluh-puluh tahun menggali dan 
terus menggali. Adi tak bisa membayangkan 
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seramai dan sebanyak sekarangkah pilihan-pi-
lihan yang telah mengasingkan Hardjasoebrata 
dari harta kekayaan leluhurnya? Radio belum 
banyak yang punya. Suara-suara itu, irama 
gregorian di gereja. Suara-suara itu, gamelan di 
kampung-kampung. Bagaimana keduanya ber-
sanding bersama? Untung dia menjalani ulah 
kebatinan lewat bilah-bilah gamelan. Ketika 
Adi akan mengambil motornya, di seberang ja
lan melintas sebuah mobil pick up bukaan me-
nyajikan lagu-lagu dangdut lewat sebuah loud-
speaker di kap mobil itu.

*****

Di antara Yesuit di Indonesia, ada satu 
orang yang sangat masyur dengan keahlian-
nya dalam memahami kekayaan bahasa Jawa 
Kuno. Bahkan orang tersebut mendapat juluk
an resi untuk bahasa Jawa Kuno. Zoetmulder, 
namanya. Membicarakan karyanya, orang 
akan terkagum-kagum. Bahkan sebuah kelom-
pok internasional, The British Library Society, 
memberinya gelar The Internasional Man. 
Zoetmulder telah menciptakan sebuah kamus 
Bahasa Jawa Kuno – Inggris dalam sekian pu
luh ribu entri. Pengerjaan kamus tersebut ti
dak kurang dari 30 tahun lamanya. Sebuah 
maha karya, buah ketekunan yang luar biasa. 
Di samping itu masih ada sejumlah karya lain. 
Buku Manunggaling Kawula Gusti, menjelas-
kan tentang ajaran mistik orang-orang Jawa 
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Kuno. Dan beberapa karya sastra Jawa Kuno 
lainnya. Semua lahir dari karya tangan seorang 
Belanda, lahir dan besar di Belanda. Datang se-
bagai misionaris ke Jawa. Dan bertekun dengan 
bahasa Jawa yang sebagian besar orang Jawa 
tidak tahu sama sekali cara membaca dan meng
ucapkannya. Dan, Zoetmulder justru menyelam 
di khasanah itu sampai akhir hayatnya. 

Kalau di antara kalangan Yesuit Belanda, 
ada yang memperoleh kesempatan untuk me
nyelami kekayaan khasanah Jawa Kuno, seba
liknya yang terjadi pada Sutopanitra. Kejawaan 
Sutopanitra mengalir pada darahnya. Orang 
tuanya bahkan telah mencarikan sebuah se-
rat kekancingan untuknya. Surat tersebut 
menunjukkan bahwa lewat jalur leluhur ter-
tentu, Sutopanitra memiliki hubungan darah 
dengan salah satu Sultan atau Sunan yang 
berkuasa di Kraton Ngajogjakarta atau Sura
kartahadiningrat. Surat tersebut memang dike-
luarkan dari instansi yang ada di dalam kraton 
yang tugasnya melacak ulang untuk akhirnya 
rela mengeluarkan serat kekancingan itu. Surat 
tersebut dibuat tanpa hubungan koneksi atau-
pun kolusi. Tidak juga dengan imbalan seju
mlah besar uang. Karena kebenarannya telah 
dicek, dicocokkan dengan sarasilah, silsilah 
pohon keluarga yang ada di kraton. 

Sutopanitra justru tidak mendalami ke-
kayaan rohani, dan spiritual yang diwariskan 
leluhurnya. Tidak intens, dan tidak secara pu
blik. Karena mau menghayati kekristenan dan 
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keyesuitan secara total, ia justru menolak un-
tuk menikmati apa yang menjadi warisan para 
leluhurnya. Sampai pada suatu waktu, Suto
panitra harus mempertanyakan kembali yang 
telah dijalaninya sekian puluh tahun sebagai 
seorang Yesuit. Akhirnya, Sutopanitra meng
ubah pandangan dan prakteknya. Adi menjadi 
sangat terheran-heran dengan kontras kedua 
orang itu, Zoetmulder dan Sutopanitra. 

*****

Mas, aq mnmukan situs yesuit intrn­

sional. Tmpilnnya keren, bhannya ma­

cam2.

Wah, aq jd pengin mlhatnya, Ning. Tp aq 

msh brgulat dgn yesuit lokal dr Indn­

sia.

Ok, yg itu dslesaikan dulu sj. Ini hny 

skdar info. Tntu besok2 akn brguna.

Sip, Ning. Jd bhn unt week end mnd­

tang.

Ok kt tngguhkan unt week end. Slmt 

brtekun, Mas.

Tq, Ning. Kamu jg, slmt bljar n brslan­

car d dunia maya.

*****

Rama Sutopanitra mondar-mandir di depan 
kamarnya. Sudah berhari-hari ia terus menim
bang-nimbang undangan dari kecamatan. Un
tuk peringatan 17 Agustus-an, ia mendapat un-
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dangan untuk menyaksikan pagelaran wayang 
kulit. Menanggapi undangan tersebut terasa 
berat baginya. Ia harus mengambil keputusan, 
hadir atau tidak. Kalau tidak hadir alasannya 
apa, kalau hadir alasannya apa. Dia tidak ter-
biasa sembarangan mengambil keputusan ha
nya mendasarkan suara tokek. Tokek... Hadir, 
Tokek.... Tidak, Tokek... Hadir, Tokek... Tidak, 
Tokek... Hadir... Kek-kek-kek.....

Mengambil keputusan tidak hadir, rasanya 
tidak tepat. Ada Bapak Camat sebagai pimpin
an tertinggi di wilayah itu yang akan hadir di 
sana. Juga para pemuka masyarakat lainnya. 
Tapi terlebih sebagian besar masyarakat akan 
tumplek bleg di sana. Artinya juga umat ka-
tolik, umat paroki di mana dia berkarya. Ka
lau Rama Sutopanitra tidak hadir, artinya 
ia memisahkan diri dari jaringan sosial yang 
ada di sana. Padahal dia adalah pastor kepala 
paroki. Tentu itu tidak tepat. Kalau hadir, arti-
nya juga melanggar janji. Memang ada alasan 
mengapa ia tidak hadir. Perayaan 17 Agustus 
dilaksanakan dengan pertunjukan wayang ku-
lit. Dan sejak awal ketika masuk dalam biara 
menjadi anggota Serikat Yesus, dia memutus-
kan untuk tidak lagi menonton wayang kulit. 
Nonton wayang kulit itu sebuah kenikmatan. 
Mengumbar mata, mengumbar telinga! Dan 
Rama Sutopanitra memang telah berjanji tidak 
akan menikmati hal tersebut. 

Mengumbar diri untuk mencecap kenikmat
an sangat bertentangan dengan prinsip nying-
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kur kadonyan, menjauhi kenikmatan duniawi. 
Dia berjanji tidak lagi menikmati hal-hal du
niawi. Apalagi nonton wayang. Memuji sebuah 
hidangan masakan itu enak, wah, itu tidak per-
nah dilakukan. Nikmat itu sudah bertentangan 
dengan mortificatio, mati raga. Orang tak boleh 
menyapa, ”smakeleg eten”, selamat makan. Itu 
adalah pecatto di gola, dosa kenikmatan yang 
terkait dengan lezatnya makanan. Maka sebu-
tan untuk makanan yang lezat, makanan ini 
sehat. Ukurannya asas manfaat, bukan asas 
kenikmatan. Jadi kalau saya sampai nonton 
wayang, itu pecatto degli ochi, dosa penglihat
an, mata yang kurang diatur penggunaannya. 
Prinsip pokoknya –dalam ungkapan Jawa- nu-
tupi babahan hawa sanga. Mengatur sembilan 
lubang nafsu. 

”Mata tak puas-puasnya melihat, telinga 
tak akan puas-puasnya mendengar. Mulut 
tak akan puas-puasnya berbicara. Lidah 
tak akan puas-puasnya mencecap. Hidung 
... Kulit ... seterusnya.....” 

Demikian Thomas A Kempis merumuskan 
dalam bukunya Imitatio Christi, Mengikuti Jejak 
Kristus. Maka kendalikanlah diri. Jangan me
ngumbar indra dan nafsu-nafsu yang ditimbul-
kannya. Termasuk di dalamnya adalah menon-
ton wayang. Demikianlah, Rama Sutopanitro 
kenceng, memegangi keputusannya sejak dulu.

Tapi undangan ini, hadir dalam sebuah per
tunjukan wayang kulit. Menanggapi undangan 
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tersebut adalah usaha untuk menjalin relasi 
sosial. Apalagi dalam peringatan 17 Agustusan. 
Menurut berita Bp. Bupati akan datang. Camat, 
lurah, dan berbagai pejabat lainnya juga akan 
ada di sana. Kalau tidak hadir. Artinya tidak 
lumrah. A sosial! Lagi pula tak akan bisa ber
kontak.

”Jelek-jelek saya dulu juga turut menang-
gung akibat dari kegandrungan saya pada re-
publik ini,” demikian pertimbangan pro-nya 
Rama Suta. Dengan pemikiran dasar itu, Rama 
Suta merasakan dorongan untuk hadir me-
menuhi undangan pertunjukan wayang kulit 
itu. Kenangannya mengelana sekian puluh ta-
hun lampau. ”Dulu, saya tak bisa segera pulang 
ke tanah air setelah selesai program pendidik
an. Satu tahun saya terpaksa mengelana di 
Belanda. Mengelana tanpa tujuan. Sementara, 
orang-orang sebangsaku belum lama mempro
klamasikan kemerdekaannya, mengumumkan 
sebuah negara baru Republik Indoneisa. Aneh, 
saya orang pribumi tak boleh kembali ke tanah 
airnya sendiri. Tersiksa saya. Sungguh, saya 
merasa tersiksa! Ini tidak adil!” 

Rama Suta melanjutkan, ”Tahun berikut
nya, saya nekad. Saya memutuskan pulang, 
naik apa saja asal bisa sampai di tanah air ibu 
pertiwi. Akhirnya toh tiba di tanah air. Dua ta-
hun berikutnya, karena kesetiaan pada Repu
blik baru, saya diusir dari Sumatra Utara. 
Tatkala tengah berkarya di Pematangsiantar, 
saya pernah diusir, dideportasi oleh kaum Be
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landa. Bagi saya, tak ada yang boleh melarang 
saya untuk menempel dan memasang simbol 
kenegaraan, foto presiden, dan bendera Merah 
Putih. Kamar saya adalah wilayah kekuasaan 
dan privasiku. Inilah tanah airku. Tak ada 
orang boleh melarang untuk memasang foto 
Presiden Sukarno, atau bendera Merah Putih. 
Lha ini Belanda mau mengatur, maka saya pun 
bersikukuh untuk bertahan. Biar saya disebut 
pembangkang! Bahkan, diusir!” 

Memang, akhirnya Sutopanitra di-perso
na-non-grata. Tak boleh bekerja di tanah Batak. 
Pengusiran itu menjadi perkara besar. Melibatkan 
orang sampai tingkat duta, dan Palang Merah 
Internasional. Beberapa kali Rama Sutopanitra 
berkirim telegram dengan Mgr. Soegijapranata. 
Dengan dasar telegram Rama Sutapanitra, 
Mgr. Soegijapranata berkirim telegram den-
gan Mgr. De Jonghe di Jakarta, nuntius seting-
kat duta Vatikan untuk Republik Indonesia. 
Mgr. Soegijapranata juga berkoordinasi lewat 
telegram dengan Palang Merah Internasional. 
Akhirnya, Rama Sutopanitra dipulangkan ke 
Yogyakarta. Beritanya sampai ke mana-mana. 

”Itulah perlawananku. Aku tak mau menye
rah begitu saja. Bukankah kemerdekaan sudah 
di tangan rakyat dan mulai dijalankan para 
pemimpin Indonesia. Biar saja aku diusir. Inilah 
konsekuensi perjuangan,” demikian ingatan 
Rama Sutopanitra, muncul kembali tanpa dike-
hendaki ataupun direncanakan. Suara-suara 
keras itu tiba-tiba bergejolak dalam dirinya.
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Rama Sutapanitra juga ingat cerita teman-
nya, Bruder Woeryaatmadja. Orang yang suka 
tertawa keras-keras. Kuat sorot matanya, dan 
kelihatan tegas bicaranya. Badannya kokoh, 
berisi. Kendati perawakannya biasa-biasa saja. 
”Saya pernah jadi kepala pasukan. Mendapat 
pangkat Kapten. Waktu mendengar ada rama 
dan novis yang dikurung di Magelang, dari 
Ambarawa saya mengusahakan dapat pergi 
ke sana. Saya berlagak mengadakan inspeksi. 
Dan berhasil ketemu dengan orang-orang itu. 
Rama Schoenhoff dan novisnya memang diku-
rung. Saya meyakinkan mereka. Semua aman!” 
janji Bruder Woer.

 ”Dari pertemuan itu, saya mengusahakan 
untuk dapat menyelamatkan dan membebas
kan mereka. Beruntung sekali bahwa semua
nya dapat terlaksana. Tentu jalinan kontak 
dengan berbagai pihak, dan bantuan dari ba
nyak orang sangat menentukan. Saya sangat 
bersyukur karena Mgr. Soegijapranata mem-
beri pengarahan dan kepercayaan yang sangat 
besar. Sumangga dan masa baranga, Bruder. 
Silahkan. Pokoknya diusahakan dan carilah 
bantuan serta kontak dengan banyak orang. 
Itu kata-kata Mgr. Soegija yang saya ingat dan 
terus mendorong saya untuk bertindak. Coba 
kalau magister pembina dan novis-novis calon-
calon anggota itu tidak berhasil diselamatkan, 
bagaimana nasib dan masa depan Serikat Yesus 
waktu itu. Juga sekarang ini? Kita tidak bisa 
membayangkannya. Asal tahu saja, di sana ada 
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kakak beradik Soenarjo dan Soekoto. Kakaknya 
pendiam, adiknya meletup-letup. Membaca te
rus, Soenarjo itu. Kebetulan, ada temannya 
yang membawa buku-buku dimasukkan ke 
sarung bantal. Jadi, menggotong kantong, sa
rung bantal tapi isi buku. Siapa mengira bahwa 
kemudian Soenarjo menjadi pimpinan tertinggi 
dalam Serikat Yesus di Indonesia, dan Soekoto 
menjadi Uskup di Jakarta. Ha.... Wis, komplet 
pokoknya. Sekarang saya hanya bisa bersyu-
kur dan bersyukur. Itu saja.” Begitu ungkapan 
sederhana Bruder Wuryoatmadja. 

Rama Sutopanitra ingat, ia pernah diperli-
hatkan sebuah lukisan oleh Mgr. Soegijapranata. 
Katanya hadiah dari Presiden Soekarno seba-
gai penghargaan atas keterlibatan umat Katolik 
pada perjuangan Republik Indonesia yang baru 
merdeka. Dalam suratnya Presiden Soekarno 
menjelaskan riwayat lukisan itu. Lukisan Bun
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da Maria dan kanak-kanak Yesus karya seorang 
seniman Italia 

Akhirnya, setelah gejolak dari kenangan 
masa lalu itu reda, Rama Sutopanitra memu-
tuskan, ”Saya akan hadir dalam peringatan 
17 Agustusan ini. Saya juga akan menyaksi
kan pertunjukan wayang kulit. Itu pahargyan, 
sebuah perayaan. Bukan kenikmatan.” Perten
tangan dalam diri Rama Sutopanitra reda. Ia 
tak lagi gelisah. Keputusannya mantap. Jernih. 
Malamnya, dia berdoa dengan penuh syukur 
atas pengalaman masa lalunya. Ia juga berte
rima kasih karena telah diundang untuk me
rayakan kemerdekaan RI.

Memang, setelah Proklamasi Kemerdekaan 
RI 17 Agustus 1945, tidak semuanya langsung 
beres. Para rama dan frater Belanda yang di-
tahan Jepang di Sukamiskin, Jawa Barat baru 
bulan September bisa kembali ke Yogyakarta, 
Semarang dan Jakarta. Tapi mereka yang di 
Yogyakarta kemudian pada bulan Oktober di
amankan lagi. Mereka disekap di Pundong, 
Bantul sampai 6 bulan lamanya. Bersamaan 
dengan itu, magister dan para novis yang ada di 
Ambarawa juga dibawa ke Magelang. Padahal 
di Magelang, pada bulan November, tepatnya 1 
November 1945, ada 8 Rama, frater dan bruder 
Yesuit serta 3 awam dibunuh oleh orang-orang 
yang tidak bertanggung jawab. Katanya me
reka menyimpan mata-mata musuh. Ini alasan 
busuk untuk menutup-nutupi sentimen ter-
tentu. ”Yang bisa saya jangkau, itu yang ada di 
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Magelang,” kata Bruder Wuryo. ”Merekalah yang 
perlu diselamatkan. Berkat Penyelenggaraan 
Allah, semua berhasil diselamatkan, dan mere-
ka bisa keluar. Syukur pada Allah,” kata Bruder 
mengenang pengalaman menegangkan itu. 

Kemerdekaan RI itu, pengalaman dan per
juangan yang menegangkan itu, sekarang di
rayakan keberhasilannya dengan pagelaran 
wayang kulit. Rama Sutopanitra lega. Tenang. 
Bahagia. Penuh syukur. Ia yakin akan hadir 
dan menyalami semua yang ikut dalam peraya
an itu. Merdeka!

Malam itu, lakon wayangnya ”Semar Mba
ngun Kahyangan.” Rama Sutopanitra duduk 
bersebelahan dengan Pak Camat, pejabat pe-
merintahan yang paling tinggi di wilayah itu. 
Dia berbincang-bincang dengan Pak Camat. 
Menurut Pak Camat, Semarnya itu ya Soekarno 
waktu zaman Soekarno. Dan sesudahnya yang 
menjadi Semarnya adalah Soeharto. Apalagi 
ada Supersemar. Wah, ampuh itu. Demikian 
kata Pak Camat, sebuah pernyataan khas pe-
jabat.

Rama Sutopanitra dengan hati-hati men-
coba menyatakan pendapatnya. 

”Kalau menurut Pak Camat, candra-nya 
pak dalang tentang Semar itu artinya apa? 
Mbegegek ugek-ugek, sadulita humel-humel,” 
tanya Rama Suto memulai pembicaraannya. 
Pertanyaan itu dipakai sebagai jembatan untuk 
mengakrabkan diri.
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”Wah ya ndak ada artinya apa-apa. Seperti 
orang tua tidak bergigi, komat-kamit tidak ka
ruan,” kata Pak Camat. 

”Mungkin juga iya. Tapi menurut saya kok 
lain. Menurut pendapat saya itu sangat da-
lam maknanya. Mbegegek ugek-ugek, sadulita 
humel-humel. Semar itu karena tubuhnya yang 
gemuk sepertinya kalau mau bergerak jadi su-
lit. Jadinya ya mbegegek ugek-ugek. Tidak ber
gerak, diam seribu bahasa. Tapi kalau disentuh 
sedikit, kalau dicederai, walau hanya sedikit 
saja, sadulita humel-humel. Ia akan bergerak. 
Seperti halnya cacing saja kalau diinjak akan 
menggeliat. Semar pakai kentut busuk!” papar 
Rama Suto sambil tersenyum.

”Wah, Rama ini ada-ada saja,” sanggah Pak 
Camat sambil tertawa kecil. 

”Lho, iya betul kan. Semar itu senjata
nya ya kentut. Bau nggak enak, tapi manjur. 
Sakti. Semua musuhnya kontal berhamburan. 
Tewas!” kata Rama Suto mencoba meyakinkan 
lawan bicaranya. 

”Lha, ceritanya Pak Dalang memang begi-
tu,” sambung Pak Camat. 

”Justru itu. Tadi kan Pak Camat mengam-
bil gambaran Semar itu untuk Bung Karno dan 
Pak Harto. Kalau saya lain. Dasarnya ya dari 
candra-nya Pak Dalang. Mbegegek ugek-ugek, 
sadulita humel-humel.” Rama Suto mulai mem-
bangun argumennya. 

”Maksudnya bagaimana?” tanya Pak Camat. 
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”Mbegegek ugek-ugek, sadulita humel-humel 
ini kekuatan rakyat. Memang dalam penderi-
taan yang masih bisa ditanggung, rakyat tidak 
akan memberontak. Diam, mbegegek ugek-
ugek. Tapi, bukan berarti tidak punya kekuat
an. Ketika dalam zaman awal kemerdekaan 
ini sangat jelas. Dalam perang, rakyat banyak 
menderita, mereka harus mengungsi, menyela-
matkan diri. Tapi mereka juga yang memberi 
jaminan kebutuhan makan untuk para tentara 
pejuang, melindungi dengan kamuflase kalau 
dikejar. Saya mengalami kok, zaman itu. Juga 
zaman sekarang ini, kalau rakyat diperintah 
sepertinya mbegegek ugek-ugek. Diam, tapi ya 
jalan. Tidak ada protes. Maka yang menjadi 
tulang punggung kekuatan negara ya rakyat-
nya,” tutur Rama Suto meyakinkan pak Camat. 
”Betul kan, Pak Camat. Coba kalau ada rakyat 
yang bersuara, pasti Pak Camat ya gimana 
coba?” 

Pak Camat hanya tersenyum. 
”Jadi kalau para pemimpin negara itu ma

sih terus memperalat rakyat, itu keterlaluan. 
Dan jangan lupa, mereka akan sadulita humel-
humel. Iya kan Pak?” tanya Rama Suta. 

”Betul Rama,” jawab Pak Camat. 
”Jadi ya itulah Semar. Yang jadi Semar ya 

rakyat, bukan pemimpinnya.” 
”Wah, nanti dulu Rama,” Pak Camat ber

usaha menyela. 
”Rakyat kan bukan ksatria, bukan yang 

memimpin. Bukan yang memberi komando. 
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Tapi watak ksatria, tidak mesti pada pemimpin-
nya. Watak ksatria itu semua yang rela berkor-
ban, dan setia. Iya nggak, Pak?” tanya Rama 
meminta persetujuan. ”Padahal kebanyakan 
pengorbanan itu dilakukan dalam diam, mbe-
gegek ugek-ugek.” 

Pak Camat mendengarkan serius. 
”Yang berkorban tidak mengatakan, sukses 

dan keberhasilan negara ini berkat jasa kami. 
Rakyat akan diberi nasihat jer basuki mawa 
bea, kalau mau sejahtera ya harus mau berkor-
ban. Siapa yang harus berkorban. Kalau tidak 
mau dicap mbalelo namanya. Coba kalau seper-
ti itu, siapa Semarnya,” kata Rama Sutopanitra 
penuh sopan santun, tapi sekaligus mengorek
si pandangan Pak Camat. 

Pak Camat mengangguk-angguk mende
ngar penjelasan itu. 

Neng karang dempel leledang
Kyai lurah Semar sapranakane
Miyat kebon: kebon tegalan aleren 
Sami ngundhuh taru pala
Suka sinden sasendonan 
Sarwyan joged genti-genti4

Dari paparan cerita Pak Dhalang, Kyai 
Semar dan anak-anaknya itu tinggal di desa 

4	 Di Karang dempel yang lengang
	 Kyai Semar beserta anak-anaknya
	 Beristirahat di tengah kebun dan tegalan, 
	 setelah berkeliling memanen bunga dan buah-buahan
	 Bernyanyi riang bersenda gurau 
	 Sambil menari bergantian
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Karang Dempel. Dalang lain akan menyebut 
Karang Tumaritis. Ataupun karang-karang 
yang lain. Sebutan karang menunjuk daerah 
yang memiliki ciri sebagai desa atau tempat 
yang berbatu-batu. Biasanya, daerah itu adalah 
daerah tandus. Kalau dilihat dari kondisi tem-
patnya yang berbatu-batu, ada sebuah acuan 
ungkapan ini, cedhak watu, adoh ratu. Orang 
yang tinggal di daerah bebatuan atau di pegu-
nungan, sudah barang tentu mereka, orang-
orang desa dan orang-orang gunung itu jauh 
dari penguasa. Jauh secara geografis. Jauh 
secara politis. Jauh secara sosial. Para rakyat 
ini tidak mampu menjangkau penguasanya. 
Apakah keadaan dan kondisi kehidupan me
reka para kawula itu juga ada di dalam benak 
dan pemikiran para penguasa? Tanyakan pada 
mereka, para penguasa itu! Walau rakyat sede-
mikian jauh, mereka tetap merupakan wulu 
cumbu. Istilah ini menunjuk pada bulu-bulu 
yang ada pada ibu jari kaki. Tak terlihat, tak 
terjangkau, tapi begitu bulu kaki itu tercabut, 
rasanya sakit sekali. Bahkan bisa menimbul-
kan abses, pembengkakan pada ibu jari yang 
bulunya, wulu cumbu-nya itu dicabut. 

Hebatnya, Semar yang mengalami nasib 
sedemikian itu toh tetap saja mengungkapkan 
prinsip hidupnya, manunggaling kawula - gusti. 
Semar mengajak anak-anaknya untuk mem-
baktikan dirinya pada tuannya, pada gustinya. 
Bersatunya kawula dan Tuhan! Tuan! Raja! 
Dengan cara pengabdian macam itulah Semar 
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dan anak-anaknya dapat merasakan bahwa 
hidupnya berarti. Bahwa pengabdiannya mem-
punyai arti. Biarpun pengabdian tersebut tidak 
akan sebanding ketika dihadapkan pada perhi-
tungan berapa jumlah upah yang diterimanya. 
Volume pekerjaan, tenaga, daya-upaya, tekad, 
ikhtiar, pengabdian... Semuanya tak seban
ding! Mau apa lagi dengan semua ini. Biarpun 
bagi orang lain, arti pengabdian tersebut ka-
lau diselusuri kembali akan memperoleh peng
artian yang lebih dari kenyataannya. Mereka 
tak memperhitungkan lagi pengorbanannya, 
mereka tak akan memperhitungkan lagi pada 
perjuangan yang dilakukannya. Sementara, 
ada banyak orang lain yang akan menghitung-
hitung beban-beban semacam itu. 

Manunggaling kawula - Gusti bukanlah se-
mata-mata sebagai prinsip hidup sosial. Jauh 
lebih dalam dari pada sekadar dalam lingkup 
sosial. Falsafah manunggaling kawula - Gusti 
merupakan sebuah penghayatan hidup yang 
mengarah pada gusti dalam dimensi transen-
den mengatas. Gusti sebagai Dia Sang Akarya 
Jagad, Gusti Pencipta dan Penguasa Semesta. 
Gusti Pencipta dan Penguasa Semesta ini tidak 
melulu ditempatkan sebagai Dia yang absolut 
yang tak terdekati. Justru karena kehidup
an rakyat yang mempunyai falsafah tersebut 
mengalami sebuah ketergantungan yang mam-
pu diatasi, karenanya yang transenden itu juga 
menjadi sedemikian dekat, terjelma. Dalam ke
yakinan itu maka manunggaling kawula - Gusti 
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tersebut juga dihayati dalam relasi dengan pe
nguasa duniawi. 

Dengan demikian Gusti yang ada dalam 
relasi transenden dengan yang mutlak itu juga 
terjelma dalam Gusti yang menjadi junjungan di 
dunia. Sedangkan di sisi lain Gusti yang disem-
bah itu mereka juga menempatkan diri dalam 
sistem dewa – raja, raja yang memiliki legitima-
si karena titisan dari dewa tertentu. Ataupun 
menjadi penguasa dunia yang sekaligus panata 
gama, penguasa kerajaan yang memiliki hak 
sebagai pemimpin agama. Dengan dua sistem 
tersebut ketemulah tatanan hidup di dalam 
penghayatan manunggaling kawula - Gusti da-
lam wilayah mistik kerohanian, dan sekaligus 
dalam wilayah politik. Raja akan aman dalam 
keadaan apa pun. Rakyat juga menerima seper-
ti adanya dengan keadaan apa pun. Karenanya 
tata titi tentrem kerta raharja akan senantiasa 
menjadi acuan hidup, apa pun keadaannya. 
Kehidupan yang terselenggara di dalam keten-
teraman, keamanan dan kesejahteraan yang 
melingkupi segalanya. Itulah keadaan yang tak 
terbantahkan dan senantiasa menjadi dam-
baan.

Rama Sutapanitra belum menyebut mati 
sajroning urip, urip sajroning pati. Menghayati 
mati raga dalam menjalani perjuangan hidup, 
dan tetap memiliki daya hidup kendati telah ma
ti. Falsafah tersebut ditemui dalam pengalam
an mistik yang ditulis dalam kisah Dewaruci. 
Dan Rama Suta sangat fasih untuk mengulas-
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nya. Dia akrab dengan hal tersebut. Pada satu 
sisi bahan bacaan itu sudah dibaca habis oleh 
Rama Sutopanitra. Bukan hanya itu saja, fal-
safah itu pun sudah mendarah daging dalam 
hidupnya. Dalam falsafah tersebut terkandung 
nilai Kristiani yang sangat dalam. Memang dia 
belum menyaksikannya lakon tersebut dalam 
tontonan wayang. Belum pernah. Tapi satu 
saat nanti kalau ada, dan Rama Suto menyak-
sikan suguhan wayang kulit itu, tentu dia akan 
mengupasnya. 

Rama Sutopanitra telah mengalami pencer-
ahan. Dia menjadi lebih terbuka. Ia menimba 
kebijaksanaan dari wayang kulit. Dia dapat ber-
bicara tentang nilai-nilai dan keutamaan hidup 
dengan orang lain di luar lingkungan Gereja. 
Dia lega. Keputusannya tidak salah. Rama Suto 
justru menemukan kesempatan yang tidak 
pernah dilihat sebelumnya. Yang sebelumnya 
dinilai sebagai tabiat buruk karena menikma-
ti, berubah menjadi pintu masuk untuk saling 
bertemu dan membicarakan nilai luhur, tanpa 
harus berkotbah. 

Adi tidak berusaha untuk menemukan 
foto Rama Sutopanitra. Dia juga tidak berburu 
tulisan-tulisannya di antara majalah-majalah 
yang ada di depannya. Adi hanya seperti mene
rawang. Mencoba membayangkan wajah Rama 
Suta. Wajah yang belum mampu dibayangkan. 
Wajah yang tak terusap. Kisah Rama Suto
panitra didengar dari seorang yang sangat 
dekat dengan Rama Sutopanitra. Adi meren-
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canakan untuk meminta orang tersebut mau 
mengulang kembali cerita yang pernah disam-
paikannya itu. Dia akan menyediakan sebuah 
tape rekorder untuk merekamnya. Toh, suara 
rekaman juga bisa ditampilkan di website yang 
dirancangnya bersama Wening. Moga-moga dia 
bersedia. Moga-moga dia bersedia. Itu harapan 
Adi. 

*****

Adi, apa Toro sdh mnjmpaimu? Sbtu kmrin 

dia tnya ttg kbradaanmu.Pepen.

Sdh ketemu. Sdh beres kok, tdk apa2. 

Slmat mlnjutkan pngembraanmu. Brava!

*****
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Tujuh:

Sabuk Merapi

Bus yang membawa Adi dan Wening 
telah melintas kota Ungaran, Ambarawa dan 
Magelang. Mereka berdua duduk di larik ke
empat sisi kiri bus Nusantara yang mereka nai-
ki dari Kaliwiru Semarang. Sebentar lagi akan 
memasuki Muntilan. Hari sudah menjelang 
petang. Adi memegangi tangan Wening sambil 
bercerita. Sepagian mereka mengunjungi orang 
tua Adi di Puspowarna. Semenjak serangan jan-
tung yang dialami bapaknya, hampir dua bulan 
Adi belum mengunjunginya. 

”Rasanya kita memang benar-benar menyu
suri sabuk Merapi, ya Ning,” kata Adi. 

”Apa itu, Mas, sabuk Merapi? Istilahnya 
kok aneh,” tanya Wening. 

”Itu istilahnya Mgr. Soegijapranata untuk 
menamai wilayah dari Semarang – Ambarawa – 
Magelang – Muntilan – sampai ke Yogyakarta,” 
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kata Adi. ”Perhatikan saja perjalanan tadi. 
Dari Semarang, setelah menyusuri pinggiran 
Gunung Ungaran, lalu di Bawen belok kanan 
menuju Ambarawa. Dari jalan yang berkelok, 
naik turun perbukitan, di sisi kiri kita bisa me-
nyaksikan Danau Rawapening sekaligus kita 
juga mengelilingi Gunung Telomoyo. Sesudah 
masuk Magelang, di sebelah kiri kita terli-
hat Merbabu dan Merapi. Jadi kota Muntilan 
ini kan ada di wilayah kaki Merapi,” tutur Adi 
menjelaskan rute-rute yang dilalui.

”Wah, nilai geografiku di SD dulu lemah,” 
komentar Wening. 

”Ya, saya hafal karena puluhan kali me
nempuh rute ini,” kata Adi. ”Mgr. Soegijapranata 
memberi nama lain rute ini sebagai sabuk 
Merapi. Dituangkan dalam simbol coat of arms-
nya sebagai uskup. Ada gunung berapi di 
atasnya diberi salib dan tulisan IHS. Di bagian 
bawah ada tulisan In Nomine Iesu. Gambarnya 
sederhana, hanya hitam putih. Saya telah me-
nyimpannya untukmu menjadi bahan untuk e-
heritage nanti,” kata Adi menjelaskannya. 

Rute bus itu kalau mencapai Yogyakarta 
berarti sudah hampir separo dari wilayah ke
uskupan Semarang. Masih ditambah wilayah 
Rembang, Jepara, untuk sebelah utara. Kemu
dian ke timur ada wilayah Solo dan sekitarnya. 
Ke selatan, ada Bantul dan Gunung Kidul di pan-
tai selatan. Ke barat ada Kulonprogo. Di Secang 
sebelum masuk Magelang belok ke kanan ada 
juga mencakup Temanggung. Wilayah – wilayah 
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itu pada periode pemerintahan Hindia Belanda 
terbagi dalam 3 daerah administratif yang be-
sar yakni Provinsi Jawa Tengah, Kasunanan 
Surakarta dan Kasultanan Yogyakarta. Yang 
tercakup dalam wilayah Jawa Tengah meliputi 
karesidenan Semarang, Rembang, Jepara, dan 
sebagian Karesidenan Kedu yakni Temanggung 
dan Magelang. Pada pemerintahan RI wilayah 
Keuskupan Agung Semarang berada di Provinsi 
Jawa Tengah dan Daerah Istimewa Yogyakarta. 
Secara geografis wilayah tersebut berada pada 
keragaman daerah pegunungan meliputi pegu-
nungan Seribu, pegunungan Menoreh, wilayah 
seputar gunung Merapi dan Merbabu, daerah 
pesisir pantai Utara dan Pantai Selatan, dan 
dataran rendah Surakarta dan Yogyakarta. 
Daerah-daerah di dataran rendah dan wilayah 
pegunungan tersebut merupakan wilayah per-
tanian dan pegunungan yang tingkat kesubur
annya tergantung pada jenis tanah serta aliran 
sumber mata air yang ada. Secara kultural, 
wilayah pesisir pantai, wilayah sekitar kom-
pleks Candi Borobudur dan Prambanan, dan 
wilayah di bawah kekuasaan Kraton Surakarta 
dan Yogyakarta memiliki kekhasannya masing-
masing. 

Di antara gunung-gunung yang ada, keha
diran gunung Merapi dicatat memiliki kekhasan 
tersendiri mengingat beberapa hal. Pertama, 
catatan sejarahnya memperlihatkan keaktifan 
Merapi dengan sejumlah letusan yang menim
bulkan beberapa bencana besar. Di samping 
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tentu saja semburan lavanya memberikan ber-
kat kesuburan pada wilayah pertanian seki-
tar Merapi. Kedua, dalam percaturan spiritual 
kekuasaan kedua kraton Surakarta dan Yog
yakarta menjadikan Gunung Merapi sebagai 
satu pusat kekuatan spiritual yang menjadi 
acuan. Ketiga, mengacu pada sejarah misi 
Muntilan yang berada di wilayah kaki Merapi. 
Kekhasan-kekhasan inilah yang membuat Mgr. 
Soegijapranata memasukkan simbol Merapi se-
cara khusus di dalam simbol keuskupannya.

Dalam tradisi Gereja dan pemerintahan di 
dunia, coat of arms sebuah perisai atau em-
blim yang di dalamnya termuat berbagai gam-
bar simbolik merupakan simbol khas dari yang 
dimiliki pemerintahan kota tertentu, suatu 
wilayah tertentu, atau simbol yang dimiliki se-
orang pemimpin. Raja, paus, uskup, negara, 
kerajaan dan kota-kota di berbagai wilayah di 
dunia memiliki tradisi simbol tersebut. Seperti 
misalnya untuk Kraton Yogyakarta, simbol 
kerajaan menggunakan HB yang tergambar di 
tengah dua sayap dan mahkota dengan tulisan 
aksara Jawa ’ha-ba’. Demikian pula, hal yang 
sama dapat juga ditemukan pada simbol kota 
di beberapa wilayah Indonesia yang mewarisi 
tradisi Belanda. Misalnya, Surabaya dengan 
gambar ikan sura dan buaya. Di dalam perisai, 
atau emblim yang menjadi simbol tersebut ter-
ungkap sejumlah falsafah hidup, dan harapan-
harapan tersembunyi yang mau diwujudkan.
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Dalam coat of arms-nya Mgr. Soegijapranata 
mengungkapkan keyakinan dan harapannya. 
Salib jelas merupakan simbol yang paling men-
dasar dan yang menjadi kekhasan dari iman 
Kristiani. Itulah jalan yang ditempuh Yesus Kris
tus dalam melaksanakan karya penyelamatan 
Allah melalui salib dan kebangkitan-Nya. Karya 
penyelamatan itulah yang mau dihadirkan Mgr. 
Soegijapranata di wilayah Keuskupan yang di
pimpinnya, menjelmakan dan mengakarkan 
iman di Keuskupan Agung Semarang. 

Pada satu sisi, tonggak-tonggak bangun
an dan warisan karya misi dapat ditemukan 
di sepanjang rute itu: Semarang – Ambarawa 
– Magelang – Muntilan -Yogyakarta. Bangunan 
gereja, sekolah dan poliklinik atau rumah sa
kit seakan menjadi monumen-monumen titik 
tonggaknya. Monumen-monumen tersebut bisa 
menyesatkan. Duapuluh lima tahun setelah 
berdirinya Sekolah Guru Muntilan, di wilayah 
Solo dan Yogyakarta sudah tersebar sekitar 
300 sekolah yang diajar guru-guru yang di-
hasilkan di Muntilan. Sementara di wilayah 
Kedu jumlahnya mencapai sekitar 100 seko-
lah. Telusuri saja desa-desa kecil yang tak 
pernah dilalui kendaraan. Bahkan jalan as-
pal pun tak ada, selain jalan kaki untuk para 
warga desa di antara sawah dan ladang. Desa-
desa itu bisa dilarik dari Muntilan ke selatan, 
Salam, Tempel, Turi, Medari, dan Mlati. Boro, 
Samigaluh, Nanggulan. Klepu, Ngijon, Sedayu. 
Bahkan sampai desa-desa di sekitar Ganjuran. 
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Inilah sekolah-sekolah kecil, riak dari gelom-
bang pendidikan di Muntilan dan Mendut. 

Tapi itu dulu, masa awal pemerintahan RI. 
Waktu itu pemerintah belum mampu menye
lenggarakan pendidikan untuk rakyatnya, se-
hingga sumbangan Gereja sungguh dibutuhkan 
dan dirasakan. Apakah Gereja tidak mengikuti 
perkembangan yang ada sekarang? Sejumlah 
penyelenggara pendidikan di kota besar memi-
lih mempertahankan kekokohannya. Bahkan 
menjadikan dirinya sebagai elite yang hanya 
bisa dijangkau kalangan tertentu. Padahal ke
nyataan memperlihatkan banyak hal yang perlu 
dipertimbangkan. Jumlah murid yang semakin 
berkurang. Subsidi pemerintah tak lagi dapat 
diharapkan. Demikian pula penderma dari ne-
geri para misionaris berasal. Akhirnya, sekolah-
sekolah di desa mulai dipangkasi satu-satu. 
Yang masih ada harus giat mengusahakan diri 
untuk survive. Barang kali perjuangan ini tak 
dilihat oleh mereka yang mau menjadikan diri-
nya elite. Bisakah solidaritas yang kerap men-
jadi kata-kata renungan, diwujudkan dengan 
sebuah solidaritas konkret antar penyelenggara 
pendidikan? Menjadikan diri sebagai saudara 
dan saudari asuh antar sekolah. 

Anak-anak di sekolah kota bisa berjingkrak 
ria bersama teman di dalam kelas, di halaman 
sekolah, atau di tempat-tempat lain. Anak desa 
pun bisa bernapas dan tersenyum lega, me-
masuki halaman sekolah. Biarpun di dalam tas-
nya hanya ada satu buku tulis, dan satu pensil 
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atau pena. Biarpun baju mereka lusuh tak ber-
seterika. Tidak berbau harum pewangi aroma. 
Bahkan mungkin berbau keringat karena tiga 
hari tak berganti baju. Tidak masalah bagi me-
reka saling berbeda keadaan. Biarlah mereka 
bersekolah bersama. Di sini, dan di sana. 

Dari sekolah-sekolah kota, kelak akan 
tampil pedagang, dan pengusaha. Pegawai dan 
karyawan berbagai perusahaan. Dari sekolah 
pinggiran, kelak mereka akan menjadi petani-
petani, buruh migran, orang kebanyakan yang 
serba biasa. Mereka kelak menjadi bapak dan 
ibu keluarga. Dengan satu, dua, tiga anak. 
Barang kali satu dua akan pindah ke kota men-
jadi guru, polisi atau tentara. Syukur-syukur 
ada yang menjadi imam-pastor, bruder atau 
suster. Orang-orang yang disebut terakhir ini 
tidaklah datang dan diturunkan dari langit. 
Tak jarang mereka justru datang dari orang-
orang yang telah terbiasa dengan hidup yang 
serba terbatas. Tak mengherankan mereka rin-
du untuk menghayati hidup yang dibaktikan. 
Berbagi kegembiraan, berbagi hidup dalam ke-
terbatasan.... 

*****

Gempa! Gempa! Gempa! Suasana gegap 
gempita menyusul peristiwa gempa bumi yang 
melanda Yogyakarta dan sebagian Klaten, Jawa 
Tengah. Gempa berkuatan 5,9 skala Richter, 
menggoncang selama 57 detik. Gempa tektonik 
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itu akibat pergeseran lempeng bumi di sekitar 
sesar Sungai Opak. Waktunya, persis beberapa 
menit sebelum jam enam pagi. Hari dan tang-
galnya, Sabtu 27 Mei 2006. Itu data objektif-
nya. Akibat ikutannya? Korban yang mening-
gal mencapai angka lima ribu lebih jumlahnya. 
Hidup menjadi terjungkir balik! 

Jam-jam pertama, mimpi buruk belum te
rasa. Orang masih menerka-nerka, akhirnya 
Merapi meletuskan lavanya. Berbulan-bulan 
orang menantikan hal itu. Letusannya sede-
mikian hebat mengguncang bumi. Tembok-
tembok runtuh. Genting-genting porak poran
da. Rumah-rumah roboh. Belum normal kese
imbangan akibat goncangan, issu tsunami 
mendorong ribuan orang berlari menyelemat-
kan diri. Mereka meninggalkan puing rumah, 
mencari selamat. Mereka meninggalkan yang 
mati, mencari tempat yang aman dari kejaran 
tsunami. Gelombang panik pasca gempa melan-
da. Selang beberapa jam kemudian, goncang
an gempa datang lagi. Rumah roboh semakin 
merata di berbagai tempat. Orang-orang akhir
nya tahu, gempa bumi itu bukan akibat ulah 
Merapi.

Hari berikutnya, Adi menemani Wening ke 
Gombong dalam keadaan terpaksa. Mereka naik 
sepeda motor sendiri-sendiri menempuh rute 
Yogyakarta – Gombong. Transportasi umum 
masuk dan ke luar Yogya macet total, tak ada 
jalan lain kecuali naik sepeda motor. 
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Orang tua Wening sangat kuatir dengan 
keadaan putrinya. 

”Hallo, hallo, hallo.... Ning, Wening... Kamu 
selamat?!” Ibu Wening mencoba mengontak 
Wening 

”Iya, Ma... Wening selamat. Tempat kost 
memang berantakan, tapi Wening selamat.” 

”Wening, mengungsi Ning...! Lebih baik 
mengungsi. Ini Bapak bilang, Pulang, Ning. 
Pulang! Pulang dulu saja!” 

”Iya, Ma... Wening mau mengungsi... Iya, 
Wening mau pulang...” 

Tidak seperti biasanya Wening berdialog 
adu pendapat dengan ibunya. Pagi itu, Wening 
hanya bisa mengulang kata ibunya dari hp. 
Sesudah itu komunikasi terputus sama seka-
li. Beberapa jam setelah gempa, komunikasi 
di Yogyakarta macet sama sekali. Siangnya, 
Wening memutuskan untuk pulang. Adi me
nyertainya.

Dua hari mereka sempat berada di Gombong 
sebelum Wening dan Adi memutuskan kembali 
ke Yogyakarta. Pak Sampurno dan Ibu Lestari 
memberi izin anaknya. Mereka mengikuti per
kembangan berita lewat televisi sehingga bisa 
memahami bagaimana situasi Yogyakarta. 
Wening dan Adi bergabung dengan tim rela-
wan mahasiswa di kampus masing-masing. 
Sebulan lamanya mereka terlibat dalam usaha 
pertolongan tahap emergensi, turut membagi 
obat, bahan makanan, selimut dan pakaian ba
gi korban gempa. 
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Bulan Juni berlalu. Kerja menjadi rela-
wan dalam periode emergensi sudah berakhir. 
Adi mau kembali ke kampus. Ia melihat papan 
pengumuman, sebuah pengumuman yang sejak 
hari pertama gempa belum digantikan. Ucapan 
Turut Berduka Cita dari Civitas Akademika 
Universitas Sanata Dharma. Mantan Rektor di 
Universitas Sanata Dharma – Yogyakarta, ke-
hilangan orang-orang tercintanya. Bapaknya. 
Ibunya. Dua keponakannya, dan masih satu 
orang lagi. Serumah, sekeluarga lima korban! 
Adi menundukkan kepalanya. Dia ingat juga, 
sebuah desa yang pernah didatanginya ada 
53 warga dikuburkan bersama. Orang tak 
lagi berpikir bagaimana orang-orang tersebut, 
satu persatu harus disucikan secara memadai. 
Dimandikan dan didoakan, seturut tata cara 
agama. Tak sempat lagi melakukan ritus agama 
yang mendetil itu. Manusia terlahir dari tanah, 
dan akan kembali menjadi tanah. Terpujilah 
Nama Allah.... 

4 Juli 2006, Adi memperoleh panggilan Pak 
Cahyo. Semula dia menduga itu peringatan ba-
ginya. Ia telah memasuki semester IX, skripsi-
nya belum juga mulai. Ternyata sesuatu yang 
lain diperolehnya. Sebuah berita gembira. Jadi, 
Adi pulang saja. Adi hanya bisa bersandar di 
pinggir kamar kostnya. Salah satu tempat favo-
ritnya. Saat itu Wening tengah mengikuti ujian 
akhir semester yang tertunda. Adi tak bisa se
gera memberitahukannya kepada Wening. Apa
lagi Adi mengetahui, Pepen pasangan kerjanya 



199

tengah kehilangan nenek tercintanya. Pepen pu-
lang kampung dalam suasana duka. Adi hanya 
bisa merenung di kamarnya. Kegembiraannya 
tertunda sampai Wening menyelesaikan perio-
de ujian akhir semesternya. Kerjanya tertunda 
sampai Pepen selesai dengan masa dukanya.

4 Juli 1789. Adi ingat itu saat mulainya 
Revolusi Perancis. Semboyannya liberte, frater-
nite, egalite. Kemerdekaan, persaudaraan dan 
kesamaan hak. Bagi Indonesia yang waktu itu 
sebutannya masih Hindia Belanda di bawah 
penjajahan Pemerintah Kolonial Belanda, peng-
aruhnya terasa untuk beberapa bidang. Di an-
taranya terkait dengan Politik Etis, politik balas 
budi dari kaum kolonial untuk daerah jajahan. 
Pendidikan, perpindahan penduduk, perbaik
an irigasi mulai diterapkan di Hindia Belanda. 
Kendatipun di sana-sini tetap diselewengkan 
untuk kebutuhan pemerintah kolonial. Bukan 
untuk kesejahteraan rakyat jajahan. Dasar pen
jajah! Kolonial! Apa pun untuk keuntungannya 
sendiri. 

Ada juga kebijakan kebebasan beragama 
yang diterapkan di wilayah Hindia Belanda. 
Di bidang kebebasan beragama, Raja Lodewijk 
dari Belanda mengizinkan imam-imam Katolik 
boleh masuk kembali dan berkarya di Hindia 
Belanda. Sejak 1682 misionaris Gereja Katolik 
diusir dari wilayah Hindia Belanda. Umatnya 
juga tidak mempunyai hak hidup dan tidak 
mendapat kesempatan beribadat. Opsir-opsir 
pemerintah Belanda dan karyawan-karyawan 
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kongsi dagang yang beragama Katolik terpaksa 
sembunyi-sembunyi menjalankan ibadatnya. 
Di sejumlah kota dan pelabuhan, di Batavia, 
Surabaya, Padang dan beberapa tempat lain, 
kelompok-kelompok Katolik tetap hidup ter-
sembunyi. Mereka bertahan menjalankan iba-
dah dan perkumpulan secara gerakan bawah 
tanah. Dengan adanya izin itu, kelompok-ke
lompok ini memperlihatkan eksistensinya kem-
bali. Para penganut agama Katolik, mulai lagi 
menggeliat untuk menjalankan ibadat bersama 
dan mengadakan pertemuan-pertemuan pem-
binaan rohani secara terbuka. Tak ketinggal
an pula berbagai aktivitas sosial, dan beragam 
pertemuan lainnya.

Sebuah peristiwa sejarah tertentu memang 
bisa memberi efek perubahan. Tidak hanya 
di tempat yang berdekatan saja. Efeknya juga 
bisa menjangkau tempat yang jauh sekali pun. 
Tidak hanya mempengaruhi gerakan-gerakan 
kelompok besar atau kecil, tapi juga bisa mem-
pengaruhi pribadi-pribadi tertentu. Ini dialami 
Adi dan Wening. Mereka merasa sangat dide-
wasakan oleh peristiwa gempa. Mereka senang 
mengamati banyak hal. Dan mereka berdua 
sering memperbincangkan tentang hal-hal itu. 
Apa saja tak lepas dari komentar mereka ber-
dua. Termasuk peristiwa gempa bumi. 

Dari Gempa Yogyakarta, orang masih terus 
berpikir bagaimana mungkin terjadi? Kala itu, 
para pengungsi Merapi, mereka masih di barak-
barak. Di Klaten, di Pakem, dan Cangkringan, 
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di Dukun, Muntilan dan Magelang. Dari le-
reng-lereng dekat puncak Merapi, mereka su-
dah dipaksa sejak berbulan-bulan untuk me-
nyelamatkan diri. Mereka dipaksa patuh. Ada 
satu yang tidak mau tunduk, Mbah Marijan. 
Dasarnya jelas. Sikapnya jelas. Saya diangkat 
Ngarsa Dalem Hamengkubuwono. Saya mau ke 
tempat pengungsian, kalau bantuan-bantuan 
itu dibawa ke sana. Sampai akhirnya datang 
hari gempa itu. Penguasa mustinya malu.

Birokrat mestinya belajar bagaimana men-
jadi profesional. Mbah Marijan menunjukkkan 
bagaimana menjadi profesional. Tahu betul ba-
gaimana alam bekerja. Karena memang telah 
puluhan tahun dia berkarya atas pengangkat
an Sultan Hamengkubuwono. Mbah Marijan 
berkarya secara total. Dia tak meninggalkan 
tempat kerjanya yang sekaligus menjadi tem-
pat tinggalnya walau banyak orang sangat ku-
atir dan merasa terancam. Sebaliknya, Mbah 
Marijan tahu dan yakin gejala-gejala ancaman 
bahaya belum sampai pada ambang batas mak-
simal. Mbah Marijan belum bergeming oleh ge-
jala alam. Dia tahu dan sedemikian akrab. Para 
penguasa menakuti-nakuti. Memaksa. Mbah 
Marijan tak bergeming. Para penguasa musti-
nya malu pada Mbah Marijan yang bekerja se-
cara profesional dan total.

Mbah Marijan secara lugu mengatakan, 
”Rosa! Rosa! Rosa!” Kuat, kuat, kuat! Teguh, 
teguh, teguh! Ke-rosa-annya, kekuatannya, ke-
teguhannya bukan karena kuku bima. Mbah 
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Marijan sungguh paham tentang Eyang Petruk 
di puncak Merapi. Setiap hari ia mengarahkan 
dirinya ke Merapi. Pekerjaannya menuntut se-
tiap hari membaca tanda. Bukan tanda melulu 
sebagai dilihat mata badani. Iya, itu tahap per-
tama. Tanda yang kemudian diolah, dipahami, 
diyakini, dan diakrabi. Karenanya ia tak berge-
ming terhadap perintah siapa pun. Ia tahu ba-
gaimana harus bersikap dan bagaimana mesti 
bertindak. Mbah Marijan benar. Orang dibuat 
terkejut justru bukan oleh Merapi. Gelombang 
itu datang dari kedalaman 30 kilometer dari 
permukaan laut. Di sebuah titik di laut Selatan. 
Gunung di utara kota Yogyakarta yang selama 
ini dianggap mengancam, diberitakan meng-
ancam, dan orang diajak untuk berpandangan 
Merapi mengancam dibuat menjadi terkejut. 
Gempa itu datang dari selatan. Mbah Marijan 
benar. Ia tenang di utara. ”Rosa! Rosa! Rosa!” 

Di Bantul, dan Klaten, puluhan ribu kelu-
arga sampai sekarang terus berusaha bagai-
mana bisa membangun rumah, 3 x 6 atau 4 
x 6 meter. Hanya dengan bahan bambu, dan 
tripleks papan. Asal seisi rumah bisa berteduh. 
Bisa tidur, masak, dan makan. Melahirkan la
gi? Itu urusan nanti. Biarlah keluarga hidup 
dulu. Anak-anak sekolah dulu. Keluarga berja-
lan kembali. Keluarga bisa hidup dan mencari 
makan lagi. Anggota masyarakat saling berte-
mu dan omong-omong lagi. Itu dulu saja. 

Adi sebulan bergabung dengan program 
Jesuit Refugee Service (JRS). Membantu-bantu 
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sebisanya. Wening sebulan ikut Kuliah Kerja 
Nyata (KKN). KKN itu mengalami percepatan. 
Sebisa mungkin berbuat sesuatu. Mereka men-
jadi tahu banyak hal praktis karena pengalam
an. Bagaimana membongkar muatan secara 
cepat dengan berderet-deret tenaga. Seperti 
pasukan semut bekerja. Bagaimana membong-
kar bangunan agar kayu bisa digunakan kem-
bali. Itu di wilayah lapangan. Belum lagi terkait 
dengan kesehatan atau makanan. Dan berba-
gai hal lain. Gempa di Yogyakarta mendidiknya 
yang selama ini tidak diperoleh di dalam kelas 
perkuliahan. Kini mereka kembali, kendati se-
jumlah teman masih tinggal di sana. Sebagian 
mendapat dana dari fundraising yang dilaku-
kan oleh berbagai pihak yang peduli. Entah 
waktu-waktu ke depannya. Berbagai gerakan 
yang bergelombang-gelombang pasca gempa 
masih terus terlihat riak-riaknya. Masyarakat 
mendidik dirinya. Pendidikan masyarakat sa-
dar bencana. Penyelamatan dini sebelum ben-
cana. Mereka menghidupkan lagi praktek ke-
hidupan yang diurus bersama-sama. Dapur 
umum bersama. Rembug masyarakat berasa-
ma. Kelompok belajar anak bersama.

Ada sesuatu yang bagi Adi menjadi sesua-
tu yang absurd, yakni pengesahan Undang-
Undang Penanggulangan dan Penyelamatan 
Bencana. Tak lebih dari dua bulan draft rencana 
undang-undang itu di atas meja para pengambil 
keputusan. Hebat! Tidak seperti biasanya. Para 
anggota parlemen, mereka menjadi sedemikian 
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cepat pandai. Mereka menjadi sangat pandai 
membaca tanda alam. Melebihi orang Jepang 
yang bertahun-tahun meneliti kasus demi ka-
sus atas berbagai bencana. Orang pandai kita 
tak perlu lagi mencermati tsunami Flores 1994, 
Tsunami Aceh 2003, Bencana Nias, Gempa Yog
yakarta 2006. Peristiwa-peristiwa itu tak perlu 
kajian. Masyarakat di sekitar itu tak perlu dipa-
hami. Jadi cukup dengan Undang-undang ini. 
Ini barang sakti akan mengubah semuanya!

Yogyakarta, Bantul, Klaten adakah ini wi-
layah-wilayah di luar Sabuk Merapi? Kehidupan 
Yogyakarta bergantung pada Merapi. Merapi 
menjadi penentu bagi Yogyakarta. Sekolah-se
kolah dari Kanisius Stichting itu ada di sekeliling 
Merapi. Sekolah-sekolah dari Kanisius Stichting 
itu, ada di dataran kota Yogyakarta. Ada di pelo-
sok-pelosok. Sabuk Merapi, dia yang mengikat. 
Tapi yang menjadi bentangan, adalah wilayah 
di luar ikatan sabuk itu. Kain itu diikat, tapi 
bentangannya justru yang menjadi keluasan 
yang ikut ditentukan oleh kekuatan ikatan. Di 
keluasan bentangan kain, pola keindahan kain 
terlihat dan dapat dinikmati. Kain dan ikatan, 
kain dan sabuk, saling melengkapi. Merapi dan 
Yogyakarta.

Di bentangan sawah-Mu Tuhan
Kutemui kuning-kuning bulir padi
Di pinggiran pematang
Petani berteriak mengusir burung
Menggerakkan hantu sawah diikat 
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Rangkaian kain dan plastik bentangan
Ratusan burung beterbangan

Lihat keindahan bunga dan padi
Lihat burung pipit yang tidak menanam

Di bentangan tanah-Mu Tuhan
Kutemui puing-puing berserakan
Di pinggiran jalan
Anak- anak mulut menggumam
Mengulur menengadahkan tangan
mata nyalang tak bertemu pandang
Lautan manusia berkendara adu cepat

Betapa berharganya hidup
Di pinggir pematang dan jalan- jalan

*****
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Delapan:

Di Jalan Simpang

Adi uring-uringan! Bukan karena titip
annya ke Pak Cahyo untuk mendapatkan foto 
berwarna dari peninggalan karya-karya Basuki 
Abdullah tidak mendapatkan hasil. Bukan itu. 
Dia uring-uringan dan sungguh tidak bisa ber-
kutik. Proposal kedua yang disusunnya secara 
susah payah, harus direvisi lagi. Memadukan 
pergulatan pengalaman batin setelah menyak-
sikan bapaknya yang semakin ringkih, dan 
penderitaan Rama Reksa bukan perkara mu-
dah. Itu yang pertama dulu. Sekarang, setelah 
ditambah lagi dengan temuan pengalaman 
Rama Sutopanitra, masih saja ada kurangnya. 
Ini yang membuat Adi tak berkutik.

”Good, Adi. Kelihatan ada perkembangan 
proposalmu. Pembahasannya makin kaya. Saya 
senang. Saya senang,” kata Pak Cahyo memuji 
tanpa basa-basi. 
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Adi memandang Pak Cahyo dengan senang. 
Pak Cahyo merubah posisi duduknya. Dia mem-
bungkuk sedikit ke mejanya. Dengan mendeka-
ti Adi, Pak Cahyo bertanya dengan nada suara 
yang datar, ”Kamu pernah mendengar istilah 
pribumi peranakan?” 

”Pernah, Pak,” jawab Adi mantap. ”Itu un-
tuk menunjuk seseorang atau kelompok orang 
yang mempunyai darah campuran. Bapaknya 
Belanda, ibunya Jawa. Atau bapaknya Belanda, 
ibunya Tionghoa. Ini jumlah angkanya cukup 
besar, Pak,” lanjut Adi menjelaskan. 

”Ya, memang demikian. Masih ada lagi, ba-
pak Belanda tulen ibunya Indo. Atau keduanya 
tulen Belanda. Ini juga punya istilah khusus, 
indische jongen. Orang-orang Belanda yang 
lahir di Hindia Belanda,” Pak Cahyo semakin 
menegaskan. ”Kelompok ini menjadi kekuat
an tersendiri dan cukup memberi andil dalam 
sejarah pergerakan Nasional. Dalam sejarah 
Gereja, kelompok ini juga punya catatan seja-
rah tersendiri.” Pak Cahyo mengangguk-angguk 
sambil menatap mahasiswanya itu.

”Tetapi di sinilah masalahnya. Ada satu 
catatan. Proposalmu ini masih terasa pribumi 
sekali. Kalau saya tanya, pribumi peranakan 
ada di mana? Bagaimana kamu menjawab. 
Kedua, orang-orang Tionghoa kamu tempatkan 
di mana?” Sambil menarik lagi posisi badannya 
ke sandaran kursi, Pak Cahyo memberi catatan 
singkat, ”Coba pikirkan itu.” Lalu Pak Cahyo 
memandangi Adi. ”Paham?” 
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”Paham, Pak,” jawab Adi singkat. 
”Bisa diusahakan melengkapinya?” tanya 

Pak Cahyo. 
”Saya akan mengusahakannya, Pak,” jawab 

Adi. 
”Ini bukan jawaban diplomatis ya,” Pak Cah

yo mengingatkan Adi sambil sedikit bergurau. 
”Enggaklah, Pak,” jawab Adi yang mulai 

mencair dari ketegangan yang membelenggu 
sejak tadi. 

Memang demikian. Dalam sejarah perge
rakan Nasional, ada tokoh-tokoh tertentu yang 
muncul dari golongan pribumi peranakan ini. 
Siapa mengira jangan-jangan Douwes Dekker 
atau Setyabudi Danudirja adalah indische jon-
gen. Di dalam sejarah Gereja, kelompok pribu-
mi peranakan ini menjadi salah satu pendorong 
munculnya tempat-tempat penampungan ru-
mah yatim piatu, dan tempat-tempat pendidik
an. Dalam karyanya di Hindia Belanda, Gereja 
harus berhadapan dengan kenyataan bahwa 
banyak orang Belanda yang menjalani hidup 
perkawinan yang tidak sah. Opsir Belanda atau 
karyawan kongsi dagang yang masih bujang, 
dan ini banyak sekali jumlahnya, menjalani 
hidup bersama dengan perempuan-perempuan 
pribumi, atau perempuan-perempuan Tionghoa. 
Sampai mereka beranak pinak. Ternyata, Si 
Bapak tidak mau mengawini secara resmi. Si 
Ibu tak berdaya, tak berani untuk pulang kem-
bali ke tengah keluarga asalnya. Jadilah gene
rasi baru pribumi peranakan ini.
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Kalau berhasil mengurus hak untuk si 
anak, mereka memiliki status hukum yang ting-
gi. Bapak-bapak murni Belanda, atau Eropa, 
jadinya mereka warga kelas satu. Si Ibu yang 
Tionghoa warga kelas dua. Si Ibu yang pribumi, 
inlander, orang pedalaman, perempuan Jawa 
termasuk di sini. Mereka warga kelas tiga. Un
tunglah si anak-anak pribumi peranakan ini. 
Itu kalau bapaknya mau mengakui status ke
turunannya. Mereka diangkat jadi warga kelas 
dua, kelompok Indo. Kelompok pribumi per-
anakan. Dalam kedudukan hukum, mereka 
menjadi warga kelas dua bersama dengan ke
lompok kaum oriental, orang-orang Arab dan 
Tionghoa. 

Kerepotan muncul terkait dengan masalah 
masa depan mereka. Siapa yang mengurusi 
pendidikannya, menjaga kesehatannya. Ya ka-
lau si Bapak tetap mau menerima kehadiran 
ibu dan bayinya. Kalau tidak? Bagamana na-
sib anak-anak ini? Dalam situasi umum ba
nyak hal sedemikian itu. Artinya di sejumlah 
tempat berlangsung keadaan di mana anak 
terlahir tanpa pengakuan bapaknya. Mereka 
terlantar. Bapaknya juga tidak memberinya 
status hukum. Puluhan jumlahnya. Ratusan, 
bahkan ribuan. Mereka butuh pemeliharaan. 
Mereka butuh pendidikan. Di situlah tenaga 
para suster, bruder, dan rama-imam sebagai 
misionaris dicurahkan. Mengurusi anak-anak 
pribumi peranakan ini. Muncullah rumah ya-
tim. Jadilah mereka murid-murid di sekolah-
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sekolah yang tadinya khusus untuk anak-anak 
Belanda, atau orang-orang Tionghoa. 

Dalam perkembangannya, kelompok pribu
mi peranakan ini menjadi sebuah kekuatan ter
sendiri. Tak terkecuali juga orang-orang Tiong
hoa. Juga di dalam Gereja. Kalau mau melihat 
data kuantitatif, di wilayah gerejani Semarang 
tahun 1951 ada angka-angkanya. 

 
No. Paroki Pribumi Tionghoa Eropa  Peranakan TOTAL 
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Ambarawa 

Atmodirana 

Gedangan 

Karang 

Panas 

Kudus 

Pati 

Randusari 

Salatiga 

Ungaran 

Magelang 

Muntilan 

Bintaran 

Boro 

Ganjuran 

Kidul Loji 

Kotabaru 

Kumetiran 

Pugeran 

Klaten 

Purbayan 

Purwosari- 

Wedi 

 

 2,214 

 200 

 700 

 358 

 32 

 170  

 600 

 500  

 270 

 1,200  

 4,000 

 1,550 

 3,500 

 1,592 

 1,500 

 8,875 

 1,400 

 1,250 

 1,650 

 2,921 

 1,225  

 1,489  

 

 50 

 1,450 

 2,800 

 25 

 144 

 40 

 500 

 100 

 0 

 105 

 25 

 13 

 1 

 1 

 300 

 100 

 30 

 0 

 10 

 5 

 20 

 1 

 

 0 

 25 

 115 

 61 

 15 

 0 

 350 

 20 

 0 

 1 

 0 

 0 

 0 

 1 

 0 

 0 

 0 

 0 

 10 

 75 

 5 

 0 

 

 50 

 1,400 

 739 

 37 

 0 

 10 

 1,200 

 100 

 16 

 10  

 0 

 2 

 5 

 0 

 20 

 25 

 20 

 0 

 30 

 52 

 8 

 0 

 

 2,314 

 2,075 

 3,354 

 481 

 191 

 220 

 2,650 

 720 

 286 

 1,315 

 4,025 

 1,565 

 3,506 

 1,594 

 1,820 

 9,000 

 1,450 

 1,250 

 1,700 

 3,053 

 1,258 

 1,490 

 TOTAL 38,696 4,854 678 3,714 45,317 
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Dengan menyitir dialog Calligula, Pak Cah
yo memperlihatkan angka-angka itu. ”Scipion, 
seandainya engkau tahu angka-angka itu.” Me
mang Scipion orang yang sangat dekat dengan 
Calligula hanya memperhitungkan satu angka, 
kepala Calligula saja yang diincarnya. Banyak 
orang di sekeliling Calligula yang bersekong-
kol untuk hal yang sama, mencari kesempatan 
meruntuhkan kekuasaan Calligula. Ini sangat 
berlawanan dengan logika Calligula. Sebagai 
seorang kaisar Romawi yang kontroversial, Cal
ligula justru memperhitungkan macam-macam 
faktor agar dirinya tetap dapat eksis dalam per-
caturan sejarah kekuasaan di kekaisarannya. 

Adi sangat menghargai Pak Cahyo yang 
memperhatikan berbagai hal untuk memperkuat 
interpretasi sejarahnya sehingga solid dan kokoh. 
Memberikan gambaran sejarah yang komplit. 
Utuh. Dia mengetengahkan data kuantitatif seba-
gai salah satu pendasaran atau pendukungnya. 
Di samping itu, dia juga memaparkan narasinya 
berdasar studi manuskrip. Sekaligus dilengkapi 
juga dengan tuturan aktual yang diperoleh dari 
wawancara lisan bersama nara sumber yang me-
mang dekat dengan sejarahnya. 

Inilah sejarah. Ketegangan antara angka-
angka kuantitatif, dan nilai individu pada sese
orang. Dan penguasaan Pak Cahyo sungguh 
excellent. Tanpa diduga sebelumnya, Pak Cahyo 
memperlihatkan angka-angka kuantitatif itu 
pada Adi. Tak jarang pula, dia menonjolkan 
pada sorotan individunya. Dan untuk sumber 
lisan ini, tak segan Pak Cahyo untuk menge-
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jar wawancara lisan dari nara sumbernya lang-
sung. Suatu hal yang pada saatnya akan mem-
perkuat interpretasi angka-angka itu. ”Jangan 
sampai manusia direduksi pada hitungan ang-
ka, Adi.” Demikian sebuah pesan yang diingat 
Adi. Untuk membangun gambaran solid ten-
tang prinsipnya itu, Pak Cahyo menguasai dan 
mengolah bukti-bukti sejarah yang dihimpun 
dari berbagai manuskrip. Itulah cara kerja Pak 
Cahyo. Sekaligus, dia menularkan cara kerja
nya itu kepada mahasiswa-mahasiswanya. 

*****
Di Ruang Baca Adi garuk-garuk kepala. 

Pusing. Dia menarik nafas, kepalanya disandar
kan ke kursinya, lalu memejamkan mata. Dia 
ingat, kemarin dia sudah berkirim SMS ke 
Wening. 

Ning, Pk Chyo tdk mmbwa hsil yg kt psan. 

Tp agknya fto2 d webmu akn brtmbah mriah 

olh wajah2 yg lain. Wjah2 Tnghoa, dan 

org2 prnakan kalo ada.

Soal Pk Chyo, it’s ok. Tp emang ad Yesuit 

Indo? Wah gntngnya kayak apa? Boleh jg 

tuh!

Aq yg susah, nih. Cb bsok aq brbru lgi. 

Lpran mnysul d akhir mnggu. Slmat bljr 

jg utkmu.

Jngan tkut mngmbara. Ktnggu hsilnya.

Oke, Wening. Saya mau berusaha. Tantang
an Pak Cahyo ini memang tidak mudah. Adi 
membuang nafas, lalu menggosok-gosok muka 
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dengan kedua tangannya. Matanya mulai me-
lihat-lihat Claverbond mana yang akan dicari 
foto-fotonya.

Adi memampang foto-foto anak-anak Tiong
hoa yang berderet-deret di depan sekolah. Ada 
yang muridnya perempuan semua. Di kanan 
kirinya ada suster-suster biarawati pengasuh-
nya. Ada juga guru laki-laki yang terselip di 
antara mereka. Seorang guru mengenakan jas 
bukak dan ikat kepala Jawa. Ini pasti lulusan 
Muntilan, pikir Adi. Ada sebuah foto lain. Murid-
murid bercampur laki-laki perempuan berderet-
deret rapih dengan seragam putihnya. Foto-foto 
anak-anak sekolah Tionghoa. Ada beberapa foto 
anak-anak yatim piatu. Satu foto, anak-anak 
pribumi peranakan. Foto lain, anak-anak yatim 
khusus Tionghoa. Sekarang, bahan pendukung-
nya kurang lebih sudah lengkap, pikir Adi. 

Yesuit pribumi peranakan, bagaimana 
membedakannya. Nama-namanya? Apa bisa 
dilihat dari namanya? Wajahnya? Seperti apa 
wajah Yesuit pribumi peranakan ini. Adi hanya 
geleng-geleng kepala. Dia ingat lagi bagaimana 
cara Pak Cahyo menggiringnya untuk masuk 
ke wilayah ini. ”Proposalmu ini masih terasa 
pribumi sekali. Kalau saya tanya, pribumi per-
anakan ada di mana? Bagaimana kamu men-
jawab. Kedua, orang-orang Tionghoa kamu 
tempatkan di mana?” Adi benar-benar tak ber-
kutik. Sekarang dia pusing. 

*****
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Sebelum Mgr. Soegijapranata terpilih men-
jadi Vikaris Apostolik Semarang, tidak ter-
bayang apakah orang Katolik Belanda mau 
mencium cincin seorang pimpinan Gereja Ka
tolik pribumi. Betul-betul tak terbayangkan! 
Kenyataan yang terjadi sungguh-sungguh di 
luar dugaan. Ketika Mgr. Soegijapranata meng
adakan kunjungan ke Surakarta, Residen 
Surakarta waktu itu Mr. Orie serta merta maju 
ke depan menyambutnya, membungkukkan 
badannya di hadapan Mgr. Sogijapranata, dan 
tangan kanannya meraih tangan kanan Mgr. 
Soegijapranata. Di hadapan khalayak, bukan 
saja umat Katolik, tapi di hadapan seluruh ja-
jaran pejabat Hindia Belanda, di hadapan ka-
langan istana Kasunanan dan Mangkunegaran, 
Tuan Residen Orie dengan elegan mencium 
cincin uskup Mgr. Soegijapranata. Sebaliknya, 
Mgr. Soegijapranata sebagai pimpinan Gereja 
membungkuk dengan takzim menerima peng-
hormatan salah satu umatnya itu. Kebetulan 
umat itu adalah seorang residen.

Pemandangan Residen Orie mencium cincin 
Mgr. Soegijapranata sungguh menyentak! Tidak 
terbayangkan sebelumnya oleh siapa pun juga. 
Tapi itulah yang terjadi. Orang yang biasanya 
dengan pakaian kebesarannya sebagai seorang 
Residen, berjalan beriringan sambil menggamit 
tangan Kanjeng Sunan sebagai saudara tua 
itu, telah membungkukkan dirinya, dan secara 
elegan meraih tangan kanan uskupnya untuk 
memperlihatkan bakti dirinya sebagai seorang 
Katolik tulen. 
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Memang Residen Orie adalah salah se-
orang Katolik yang tulen. Bukan melulu saleh 
dalam beribadat, tapi sekaligus seorang pe-
jabat yang berdisiplin dan korek. Dia banyak 
memberi perhatian pada orang-orang di seki-
tarnya. Termasuk pegawai rendahan sekali
pun. Relasinya sungguh-sungguh manusiawi. 
Barang kali ia telah menikah dengan seorang 
perempuan Indo, atau perempuan Belanda 
tulen. Tidak jelas. Tapi anak-anaknya, mere
ka adalah indische jongen. Anak-anak ber
darah Belanda yang terlahir di Jawa, di Hindia 
Belanda. 

Carolus Orie, adalah salah satu anak da
ri Residen Orie. Dia terlahir di Jawa. Besar 
dan sekolah di Jawa. Yang mengejutkan bagi 
banyak orang, dia masuk menjadi anggota 
Serikat Yesus. Berkaul wadat, miskin dan taat. 
Sungguh, banyak orang menjadi geger dan ge-
leng kepala. Bagaimana bisa?! Anak residen 
memilih hidup wadat, miskin dan taat demi 
Kerajaan Surga. Orang lain susah memahami
nya. Nggak masuk di akal. Benar-benar nggak 
masuk di akal. 

Carlo Orie, tenang-tenang saja. Ia bukan 
lagi ndoro tuan. Bukan ndoro tuan Carlo. Bukan 
klientje Carlo, si anak kesayangan mama. Bu
kan. Ia Carlo, seorang yesuit biasa. Seperti 
lain-lainnya. Beberapa tahun di bawahnya ada 
Harry. Bapaknya Kepala Angkatan Darat di 
Belanda. Seorang militer berpangkat Jendral 
penuh. Jendral van Voorst tot Voorst namanya. 
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Harry datang dari Belanda ketika Indonesia 
masih gegeran tahun 1948. Ada lagi de van der 
Schuren. Anak diplomat yang pernah sekolah 
di Inggris ini, datang ke Jawa menyusul Harry. 
Dan Carolus Orie, dipanggil Carlo, ia adalah 
indische jongen. Anak ndoro tuan Residen Orie 
itu menjadi yesuit. Menjadi yesuit di Jawa. Ba
gi orang-orang yang mengenal orang tuanya, 
pilihan hidup Carlo membuat geleng-geleng 
kepala. Bagi Carlo, itu hal biasa. Carlo man-
tap dan tekadnya bulat memilih menjadi yesuit. 
Dari awal menjadi yesuit. Sampai mati tetap ye-
suit, begitu tekadnya. Begitu kenyataannya. 

Mungkin benar kata orang, hanya orang-
orang gila atau sedikit gila tahan menjadi yesu
it. Tanpa sedikit kegilaan, siapa tahan menjadi 
yesuit. Ternyata ada cukup banyak orang-orang 
macam ini. Yang pribumi, sudah ditelusuri. 
Ternyata ada juga pribumi peranakan. Ada juga 
indische jongen. Ada juga Tionghoa. Kalau begi-
tu, SJ tidak sama dengan Serikat Jawa. Barang 
kali SJ, Sandalan Jepit. Barang kali SJ, Sok 
Jagoan. Kumpulan orang-orang dengan sedikit 
kegilaan. Yang jelas SJ tidak sama dengan 
Serikat Jawa. Siapa mereka itu? Adi tak sempat 
lagi garuk-garuk kepala. Adi harus memutar 
otak untuk bisa mengetahui siapa mereka. Adi 
bertekun menjelajahi arsip menemukan orang-
orang itu.

Buku Serikat Yesus di Indonesia 1860-1987 
hanya menyediakan nama, data dari lahir sam-
pai mati dan karya-karyanya. Tentang asal-usul 
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anggota satu persatu, tak dapat ditelusuri dari 
buku tersebut. Adi mesti memutar otak untuk 
bisa mendapatkan informasi yang memadai. 
Adi mencari tahu siapa sumber yang bisa diko-
rek informasinya. Paling tidak orang itu pernah 
mendengar cerita mereka. Atau malah pernah 
mengalami hidup bersama mereka.

Informasi yang masuk ke Adi, ada seorang 
yesuit tua. Bahkan beliau pernah mengalami 
dua kali diinternir, pada zaman Jepang dan za-
man Republik awal. Tokoh tersebut telah men-
capai usia 90 tahun. Dan masih sehat wal afiat. 
Segar bugar. Wouw! Adi menjadi bersemangat. 
Dia berpikir, barang kali orang tersebut tak 
mau membuka sejarahnya. Orang yang rendah 
hati biasanya begitu. Setidaknya, kalau bisa 
digali informasinya seputar orang-orang yang 
identitasnya disebut Pak Cahyo. Keterangan 
tentang pribumi peranakan, atau indische jo
ngen. Syukur-syukur kalau juga bisa memberi 
keterangan tentang kelompok Tionghoa. Wah, 
akan sangat komplit jadinya. Setidaknya ten-
tang pribumi peranakan, dan indische jongen. 
Adi sangat bersemangat bisa ketemu orang itu. 

”Ya, ya. Orang-orang pribumi peranakan se
ring merasa menjadi lebih Belanda,” kata orang 
tadi sambil tertawa. ”Carlo, dia itu indische 
jongen. Bukan indo, bukan pribumi peranak
an. Dia tidak mengistimewakan dirinya. Yang 
seperti dirinya masih ada lagi. Si Jo, ya Joseph 
Drost juga seperti itu. Indische jongen, dia.” 
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Adi pernah mendengar nama Rama Drost, 
orang yang pernah menjabat pimpinan di Sa
nata Dharma. Adi mencatat nama-nama itu 
untuk dilacak kisah hidup dan karyanya. Adi 
yakin pasti ada jejaknya. Adi sangat berharap 
untuk itu. Dia menahan diri untuk bertanya. 
Lalu membiarkan nara sumbernya bercerita. 

”Nah, kalau Csismazia, kakak beradik, 
mereka pribumi peranakan. Csismazia bukan 
nama Belanda. Ayahnya orang Hungaria, ibu
nya Jawa. Barang kali ayahnya datang sesu-
dah politik etis dibuka. Kan banyak orang asing 
masuk Hindia Belanda. Jadi Csismazia pribumi 
peranakan dari periode masa-masa itu. Dan 
kakak beradik Csismazia.... Bukan, bukan 
kakak beradik. Mereka itu kembar. Saya per-
nah di penjara bersamanya. Si Eugen, kami ber-
sama di penjara Pundong, Bantul, Yogyakarta. 
Itu zaman awal republik. Dan Guile, dia dipen-
jarakan pada Zaman Jepang di Bandung. Saya 
tidak di sana, tapi di tempat lain. Saya diin-
ternir di Baros.” kenang orang itu. 

Adi mendengarkan takzim. Dia mendapat 
informasi baru. Pribumi peranakan yang men-
jadi anggota Serikat Yesus ternyata beragam 
juga. Adi belum mau mengorek lebih jauh. 
Dia mendengarkan dan terus mendengarkan. 
Sesekali ia mencatat nama-nama itu. Orang-
orang yang dikelompokkan dalam pribumi per-
anakan dan indische jongen. Adi juga mencatat 
nama Csismazia. Ejaan namanya ditunjukkan
nya kepada nara sumbernya. C-s-i-z-m-a-s-
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i-a, begitu nama itu diralat. Moga-moga bisa 
ditemukan pada buku yang biasa diacunya. 
Serikat Yesus di Indonesia 1860-1987. 

Csizmasia bersaudara, Adi menemukan 
nama-nama mereka dalam buku yang menjadi 
acuannya. Dia mencatat kisah mereka sebagai 
yesuit. Ternyata keduanya mundur dari Serikat 
Yesus. Eugen mundur dari Serikat Yesus di 
Belanda, sesudah menjadi imam. Sedangkan 
Guile mundur sebelum ditahbiskan sebagai 
imam. 

Pencarian Adi tak sia-sia. Anggota dengan 
nama-nama Tionghoa juga ditemukannya. Un
tung nama Tionghoa juga dicantumkan selain 
nama yang telah dinaturalisasikan, dengan 
nama nasional, pribumi Indonesia. Sejak ta-
hun 1920 anggota Tionghoa sudah ada di da-
lam Serikat Yesus Indonesia. Adi menjadi ragu, 
akankah dilanjutkan dan dicatat semua nama 
Tionghoa itu? Atau sudah cukup beberapa 
orang awalnya saja. Dia tak mau terjebak dalam 
pengkotak-kotakan diskriminasi. Dia berhenti 
hanya pada beberapa nama Tionghoa saja. 

Adi teringat sebuah cerita setengah kelakar 
yang berkisah tentang terciptanya keragam
an warna kulit di Indonesia. Pada mulanya 
Allah mencipta manusia dari lempung tanah 
liat. Selesai dibuat patung manusia, Allah me-
masukkannya di dalam tungku api bertempera-
tur tinggi. Percobaan pertama dilakukan. Belum 
begitu lama, boneka lempung dalam tungku 
sudah diambil. Wah, terlalu cepat, belum ma-
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tang, masih berwarna kuning sudah diangkat. 
Ketika kemudian ditiupkan nafasnya, jadilah 
orang Tionghoa. Percobaan kedua dilakukan. 
Sekarang dibiarkan lebih lama. Ketika diang-
kat warnanya sudah menjadi hitam. Gosong. 
Ketika ditiupkan nafas, jadilah orang Papua. 
Allah tidak putus asa. Percobaan ketiga dilaku-
kan. Allah berpikir yang pertama terlalu ce-
pat, yang kedua terlalu lama. Yang ketiga itu 
harus cermat diperhitungkan untuk tidak ter-
lalu cepat, tapi juga tidak terlalu lama. Jadilah 
boneka ketiga, tak terlalu kuning, tidak terlalu 
hitam. Sesudah ditiupkan nafas, jadilah manu-
sia sawo matang. Itulah orang-orang pribumi 
kebanyakan di Hindia Belanda, di Nusantara, 
di Indonesia. 

Jadi, kulit sawo matang adalah pribumi 
mayoritas di Indonesia. Apa pun sukunya. Ti
dak hanya itu. Ternyata, kulit sawo matang 
dari pribumi peranakan juga ada. Ternyata ku-
lit sawo matang pada orang Tionghoa juga ada. 
Dan nama orang-orang itu sudah ditemukan, 
sesuai dengan catatan dari nara sumber ter
akhir dari Adi. Lengkap sudah. Lengkap. Yesuit 
pribumi Jawa, yesuit pribumi peranakan, Yesuit 
pribumi Tionghoa, semuanya ada. Bahkan juga 
mereka si indische jongen. Penelusuran Adi 
sampai di situ. 

Adi lalu menulis singkat. Menyalin nama-
nama itu. Carlo Orie, Josephus Drost, Csizmasia 
bersaudara, Dick Hartoko, Theo Prayitno, 
Liem Wonosunaryo. Di bawah nama-nama 
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itu Adi menambahkan sebuah catatan. Siapa 
bilang orang-orang Belanda yang ke Hindia 
Belanda hanya mau berkuasa, lalu mengeruk 
dan menumpuk kekayaan. Siapa bilang orang 
Tionghoa hanya mementingkan uang. Siapa 
bilang orang pribumi peranakan jadi terasing, 
dan serba tanggung. Mereka yang masuk men-
jadi anggota yesuit, mereka punya kegilaan ter-
tentu. Mereka menghayati hidup wadat, miskin, 
taat untuk Kerajaan Allah. Tanpa membedakan 
warna kulit dan ras. Orang-orang itu bergabung 
di dalam Serikat Yesus. Sampai sekarang dan 
ke masa depan.... 

Berulang kali Adi membaca catatan yang 
dibuatnya. Dia mengulum senyum. Adi meng
usapkan telapak tangannya berulang-ulang di 
atas catatan itu. Tokoh-tokoh yang dijumpai
nya itu telah menumbuhkan kekaguman dalam 
dirinya.

Di dalam Kristus, Allah yang hidup
Tidak ada lagi Yahudi atau Romawi 
Tidak ada lagi budak atau orang merdeka
Tidak ada lagi orang bersunat 
atau tidak bersunat
Di hadapan Kristus 
semua manusia sama.

*****
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Sembilan: 

Doa di Pinggiran 
Sendang

Awal bulan November, Wening me
minta Adi menemaninya ke Sendangsono. Pas 
hari ulang tahun ibunya, tanggal 3 November. 
Wening bilang ini pesanan ibunya, untuk ke 
Sendangsono. Ibunya merasa bahwa rasa
nya kurang lengkap kalau belum ada yang 
berdoa di Sendangsono. Salah satu bentuk 
”fanatisme”nya kepada Bunda Maria. Dua ta-
hun pertama sejak kuliah di Yogya, Wening ke 
Sendangsono sendirian untuk melaksanakan 
permintaan ibunya. Sekarang, ia bisa meminta 
Adi menemaninya. 

Mereka telah selesai berdoa di depan Gua 
Maria. Berdua duduk di tribun berteras-teras 
dari semen yang ada di seberang sendang. 
Terpisahkan sungai. Pandangannya luas. Dari 
tempat duduk mereka terlihat lanskap keselu
ruhan gua dengan dua pohon besarnya. Kom
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pleks Sendangsono menjadi sedemikian itu 
berkat sentuhan tangan Rama Mangunwijaja 
beserta penduduk desa sekitar itu. Rama Ma
ngun merancang semua kompleks itu dengan 
teliti. Kompleks kapel yang berbentuk joglo 
dengan batuan kali hitam, tidak dirobahnya. 
Dibiarkan seperti aslinya. Sederhana dan ko-
koh. Demikian pula dengan Gua Maria. Patung 
Bunda Maria yang didatangkan dari Belgia za-
man Rama Prenthaler tetap berada di tempat-
nya. Demikian pula batu-batu karang kapur 
yang menyusun gua itu. Tetap seperti adanya. 
Di pingiran sungai, di bawah pohon sono, di 
dekat sendang yang sekarang terlindung, ada 
deretan kran-kran tempat mengambil air un-
tuk minum, atau cuci muka. Di tempat itulah 
orang mengambil air, minum, atau membasuh 
muka.

Rama Mangunwijaya menata kompleks 
Sendangsono tanpa merusak kontur tanah 
yang ada. Tanah yang tinggi rendah, sungai 
yang ada di depan gua, bahkan makam yang 
ada di belakang kapel. Semua seakan tetap di 
tempatnya begitu saja. Pepohonan yang rindang 
juga diusahakan tidak dibuat-buat. Maka dua 
pohon besar yang rindang tetap ada ditempat-
nya. Menaungi dan mengapit gua dan kapel 
Tri Tunggal Maha Suci. Menghubungkan satu 
sama lain sehingga menjadi kesatuan yang 
asri, itu yang dilakukan Rama Mangunwijaya. 
Kontur tanah yang tinggi rendah dan berada di 
pinggiran sungai telah disulap menjadi tribun 
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yang berterap-terap. Di beberapa tempat diba
ngun jembatan yang menghubungkan seberang 
satu dengan yang lain. Demikian pula dengan 
pemanfaatan ruang dan penambahan bangun
an. Semua dibuat serasi, berpadu satu dengan 
yang lain. Di sana sini dibuatkan beberapa 
bangunan sederhana untuk berdoa, atau ruang 
untuk duduk dan beristirahat. Pos Kesehatan, 
Pos Keamanan, dan WC Umum juga padu di 
dalam seluruh kompleks peziarahan itu. 

Untung warga sekitar gua telah merelakan 
dan menyumbangkan tanah warisan leluhur 
untuk membangun kompleks Sendangsono 
itu. Bahkan keterlibatan warga setempat sa
ngat menentukan terbangunnya dan terpeliha-
ranya kompleks Sendangsono. Para penduduk 
setempatlah yang menjadi tenaga pembantu 
Rama Mangun saat membangun kompleks pe-
ziarahan itu sejak awalnya. Rama Mangun juga 
mendidik orang-orang sekitar menjadi tenaga 
ahlinya. Merekalah yang mencetak dan me-
masang berbagai batu dan tegel-tegel ornamen 
dengan cetakan semen yang ada. Mereka mem-
buat cetakan-cetakan itu dari gambar yang 
didisain Rama Mangun. Mereka yang membuat 
bata-bata semen itu dicetak. Dan mereka juga 
yang memasang sesuai dengan gambar yang 
dirancang. Dan kalau sekarang ini masih tetap 
rapi terjaga, dan terpelihara. Mereka juga yang 
melakukannya. Sekarang ini, rumah-rumah 
sekitar milik mereka dibangun dan penataan 
tamannya pun mengikuti corak yang ada di 
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kompleks peziarahan itu. Mereka mengambil 
air, mereka berjualan, bahkan anak-anak ber
main di sekitar kompleks itu. Peziarahan dan 
hidup orang-orang di Sendangsono, menjadi 
padu dengan tempat ziarah yang mereka dia
mi. Kalau orang datang berziarah, mereka pun 
merasa peziarahan hidup ini belum berhenti. 
Mereka singgah di Sendangsono untuk menya
pa Ibu Maria, Bunda Para Peziarah. Seperti 
itu juga yang tengah dilakukan Wening dan 
Adi. Mereka mewakili ibu Wening yang ber
ulang tahun. Menitip doa kepada Bunda Para 
Peziarah. 

Tidak jauh dari tempat Wening dan Adi 
duduk, ada seorang tua yang baru saja memba-
suh cangkulnya di sungai. Sepertinya dia baru 
pulang dari kebun. Sekarang dia duduk sedikit 
mengaso. Capingnya dia letakkan di samping-
nya. Dan dia membuka kantong plastik tem-
bakaunya yang diambil dari saku celana pendek 
hitam yang dikenakannya. Sementara Wening 
masih memandangi gua, pandangan Adi tertuju 
ke orang itu. Adi jadi teringat cerita Pak Cahyo 
yang pernah menulis tentang Sendangsono. Dia 
menceritakan pengalamannya ketika mengajar 
tentang metode sejarah lisan. Dengan wawan-
cara pada nara sumber yang menjadi sumber 
primer, pelaku sejarahnya. Waktu itu dia masih 
mahasiswa untuk membuat tulisan di sebuah 
jurnal sejarah. Salah seorang nara sumbernya 
katanya bernama Br. Tirtasumarta. Seorang 
bruder Yesuit dari Sendangsono. Cahyo menda-
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tangi Bruder Tirtasumarta di Wisma Emmaus 
Girisonta, Ungaran, Jawa Tengah tempat para 
yesuit yang telah pensiun dan menghabiskan 
masa tuanya. Mereka bertugas untuk mendoa-
kan Serikat Yesus, para anggotanya yang masih 
berkarya, berdoa untuk Gereja, dan untuk se-
luruh kepentingan dunia. 

Adi membayangkan Cahyo muda mewawan
carai Bruder Tirta. Ia mencoba mendengarkan 
pembicaraan mereka berdua. Cahyo dengan ga
yanya yang khas. Tapi di hadapan Bruder Tirta 
sepertinya Cahyo telah berhasil menyesuaikan 
dirinya. Tidak bisa seperti Cahyo ketika berha
dapan dengan mahasiswanya. Adi mencoba 
menangkap pertanyaan Cahyo. Dan jawaban-
jawaban Bruder Tirta. Suaranya hampir tidak 
terdengar, halus dan lirih. 

Cahyo mulai memancing dengan bertanya, 
”Bruder masih ingat kapan pertama kali ber-
temu dengan Rama van Lith?” 

Lirih sekali Bruder Tirta menjawab, ”Wah, 
sudah lama sekali. Waktu itu saya belum lulus 
SR di Boro. Saya diajak Bapak jalan kaki dari 
desa Semagung ke Muntilan. Bersama dengan 
beberapa tetangga, kami jalan berombongan. 
Habis ngasar kami berangkat. Jadi ya sesudah 
kerja di tegalan. Lagipula matahari sudah tidak 
terlalu panas. Sebelum maghrib kami menyala-
kan obor dari blarak, daun kelapa yang sudah 
kering, karena sudah mulai gelap. Tapi sudah 
separuh jalan. Hampir tengah malam kami 
sampai di Muntilan. Ini sudah biasa. Jadi, be-
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gitu sampai sudah ada yang mbagekke. Kami 
disuruh tidur di kelas. Paginya dibangunkan 
lalu mandi pancuran di kali. Terus ndherek 
Misa dalam bahasa Latin. Baru sesudah itu 
ada yang ke pasar mencari gethuk ketela, dan 
tempe benguk untuk sarapan. Minuman teh-
nya diberi dari asrama. Pake ceret dari seng, 
dan gelas-gelas cangkir dari seng. Seger rasa
nya. Makan gethuk ketela dan minum teh pa-
nas. Walau saya masih kecil, tapi saya ingat. 
Anak-anaknya ada sekitar lima. Pak dan Mbok 
saya ada. Hampir 20 orang semuanya.” 

Adi membayangkan Bruder Tirta berhenti 
sejenak, mengambil nafas sebelum melanjut-
kan ceritanya. 

”Sesudah Misa Suci, kami diajar agama, 
tadi itu mendengarkan Kitab Suci apa. Semua 
kan pake basa Latin. Jadi ya boten teteh, nggak 
tahu. Jadi terus diajar pake basa Jawa. Yang 
mengajar gonta-ganti. Kadang-kadang Rama 
van Lith nylirani sendiri. Dia sendiri mengajar 
kami. Tapi kebanyakan pak guru muda. Diceri
tai tentang Gusti Yesus yang berjalan mengun
jungi desa-desa, lalu membuat pangeram-er-
am, menyembuhkan orang sakit. Dan bercerita 
tentang Kratoning Swarga memakai perumpa-
maan tentang bijih sinapis, bijih sesawi, bijih 
kecil yang menjadi pohon besar. Banyak bu-
rung yang hinggap dan bersarang di sana. Ya, 
kalau dirasa-rasakan sama seperti suasana di 
Semagung, dekat Sendangsono.” 
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Sambil memperhatikan gerak mulutnya, 
Cahyo senang mengamati mukanya. Wajahnya 
bersih. Bukan karena ia rajin merawat kulit. 
Bukan itu. Tapi lebih merupakan pancaran 
dari dalam. Cahyo mengira-ira, mungkin Bru
der Tirtasumarta banyak mejalankan laku 
tapa sejak masa mudanya. Pancaran matanya 
memberikan keteduhan. Garis kerut-kerut wa-
jahnya tidak meninggalkan ketegangan urat-
urat wajah sedikit pun. Lehernya jenjang se
pertinya lebih panjang dari proporsi biasanya. 
Rambutnya yang memutih dicukur tipis.

Cahyo mengambil tempat duduk menyam
ping. Tape rekordernya ditaruh di meja. Kadang-
kadang Cahyo juga membuat catatan singkat 
hal-hal penting. Ia memperhatikan caranya 
berpakaian. Serba sederhana, seadanya. Baju 
batiknya dari kain katun. Warnanya sudah ti
dak terang. Tentu sudah ratusan kali baju itu 
direndam dengan deterjen dalam mesin cuci. 
Kancingnya ditutupkan sampai kancing baju 
paling atas. 

Ia beralih memperhatikan kedua tangan-
nya yang lebih banyak dikatupkan. Terkadang 
diletakkan di pangkuannya. Kadang-kadang di-
tangkupkan ke dadanya yang tipis. Atau terka-
dang juga digunakan untuk mengusap dagu-
nya. Gerakannya serba pelan. Tidak tergesa. 
Sepelan kecepatan bicaranya. Dan nada suara
nya juga.

Cahyo mencoba menggali kisah hidup bru
der Tirtasumarta. 
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”Bruder, apa boleh saya mengetahui riwa
yat bruder dari kecilnya sampai jadi Bruder 
Yesuit?” 

”Nama saya Wagiman. Kelahiran Promasan. 
Karena di Promasan belum ada sekolah, anak 
Promasan sekolahnya harus ke Boro. Ya saya 
jalan ke sana. Tapi hanya sampai kelas angka 
loro saja. Tiap hari ke Boro nrabas alas bersa-
ma dengan tiga atau empat orang. Dulu belum 
banyak yang mau sekolah. Jadi ya kami sedikit 
saja. Lainnya memilih tinggal di rumah atau ikut 
macul di kebun. Menanam ketela, atau jagung. 
Sawahnya hanya setahun sekali ditanami padi. 
Kalau musim penghujan, jika ke sekolah kami 
jalan kaki. Dulu jalannya belum seperti seka-
rang. Sepeda dari Boro ke Sendangsono saja 
belum ada. Rama saja kalau ke Sendangsono 
juga hanya berjalan kaki. Wah pokoknya masih 
serba jalan.” Bruder Tirta berhenti, mengingat-
ingat, lalu melanjutkan kisahnya.

”Habis sekolah ongko loro, saya nggak seko-
lah lagi. Macul di rumah. Baru waktu tumbuh 
jadi pemuda lalu ada yang mengajak saya ke 
Muntilan. Kami kan sering ndherek Mis dan 
ikut pelajaran agama di sana. Tapi saya baptis 
di tanah kelahiran saya di Sendangsono. Rama 
memberi nama baptis Matius. Dulu, zaman 
Mbah Barnabas, Sendangsono sudah dipakai 
untuk membaptis. Waktu itu saya belum la-
hir. Jumlah yang dibaptis katanya sampai 171 
orang. Mereka datang dari desa-desa tetangga. 
Makanya banyak sekali. Lalu Sendangsono 
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menjadi tempat kumpul dan sembahyang. Jadi 
orang terbiasa berdoa di Sendangsono. Tapi 
kalau Minggu, juga tiap selapan hari kami ke 
Muntilan. Tapi waktu Sendangsono dibangun 
gua, saya sudah bekerja di Muntilan. Waktu 
muda, saya disuruh kerja di Muntilan. Yang 
ngajak bruder. Kerjanya di Pastoran dan mem-
bantu untuk asrama. Saya ndak ingat siapa 
itu dulu yang menawari jadi bruder. Tapi itu 
ada dua bruder Belanda yang membantu para 
rama dan ikut mengajar agama, dan memberi 
obat-obatan untuk orang di desa. Tapi setelah 
ada klinik ya Bruder tidak nambani lagi,” tutur 
Bruder Tirta. 

Ceritanya masih panjang, namun Cahyo 
tekun mendengarkannya.

”Saya masuk jadi Bruder itu ya karena 
ditawari. Man, apa kamu tidak tertarik jadi 
bruder? Lalu saya tanya. Saya hanya Sekolah 
Rakyat ongko loro. Orang mau jadi suci se
perti Bruder tidak butuh sekolah tinggi-tinggi. 
Asal mau membaktikan diri untuk Kerajaan 
Allah dan dekat dengan Gusti. Gusti manjalma. 
Hidup suci juga menjelma untuk banyak orang. 
Lalu mulai diajar. Padahal sudah bekerja. Jadi 
seperti Matius, nama baptis saya. Mulai tu-
gas bruder di sana, terus keliling. Berkarya di 
mana-mana. Bersama dengan banyak orang. 
Untuk banyak orang. Seperti mata air itu terus 
melimpah-limpah. Ke mana-mana.... Orang itu 
kalau kumingsun jadi merasa serba bisa, hebat 
segalanya. Mengagungkan diri sendiri. Paling 
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benar sendiri. Orang juga jadi merasa am-
puh. Tidak mempan senjata. Kebal dan sakti. 
Menjadi serba tertutup. Tidak bersedia men
dengarkan. Hanya mau bicara dan terus berbi-
cara. Merasa memiliki pegangan dan pandang
annya paling benar. Harus diterima oleh orang 
lain. Memaksa-maksakan kehendak. Malah jadi 
aji-aji untuk mencari penghidupan dengan cara 
tak benar. Lha ini keblinger. Orang yang salah 
jalan,” papar Bruder Tirta. Setelah berhenti se-
jenak dia melanjutkan kisahnya.

”Tidak mau mengabdi. Padahal ingsun 
Gusti sudah mengatakan, Iya iki ingsun Aku.... 
Aku jalan, kebenaran, dan kehidupan. Orang 
itu kalau hanya berjalan, ya hanya berjalan 
terus. Lalu tidak tahu jalannya menuntun ke 
mana. Orang itu kalau mencari kebenaran ya 
hanya berpikir-pikir sendiri terus, tidak tahu 
apa itu kasunyatan. Dewaruci itu juga diwejang. 
Diberitahu. Diajar. Dan dia terbuka. Lha, ten-
tang kehidupan kan orang Jawa itu bilang urip 
mung mampir ngombe. Urip mung sakedeping 
netra. Orang bagaikan mencari air kehidupan. 
Orang hanya berkejar dengan hidup ketika ma-
tanya terbuka. Sesudah itu ke mana? Lha ka-
lau peteng apa tidak peteng lelimengan. Menjadi 
gelap gulita tanpa tujuan. Padahal Aku caha-
ya dan kebangkitan. Wah, itu ngedap-edapi. 
Istimewa. Kalau diwejang tidak ada habis-ha-
bisnya. Membuat orang terkesima. Dan meng
ajak merenung. Bukan berpikir. Bukan berda-
lih. Orang diajak mengurai pengalaman hidup 
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pribadi di hadapan Yang Empunya Hidup. Lalu 
menebah dada, menunduk kepala. Ini aku 
Tuhan, hamba-Mu mendengarkan.”

Cahyo mengangguk-anggukan kepala. Bru
der Tirta melanjutkan ceritanya lagi. 

”Lha, di Klepu saya tugas beberapa kali. 
Ada bapak, ibu guru, dan murid-muridnya. 
Orang-orang yang bersemangat... Lalu ada me
sin stensil. Saya kembali ke Sendangsono, ke-
temu Pak Lik saya, adiknya bapak yang masih 
punya cathetan selawatan dalam tulisan Jawa. 
Dia sudah tua. Cathetannya juga sudah tua 
sekali. Orang-orang kan punya cathetan hasil 
menulis sendiri. Memakai aksara Jawa. Mereka 
itu tidak bisa membaca aksara Latin. Lha, di 
Klepu lalu diterjamahkan. Ini dari pelajaran 
zaman Rama van Lith. Maka ditulis seperti di 
sampul. Nanti saya tunjukkan....” 

Beberapa saat kemudian Bruder Tirta 
minta izin untuk mengambilkan sebuah buku 
nyanyian.

”Dulu, kami senang melakukan selawatan. 
Ketika tugas di Gereja Klepu, di sana punya 
mesin stensil. Jadi kami bisa menggandakan 
buku selawatan itu. Saya masih punya satu. 
Nanti saya tunjukkan.” 

Ia berdiri mau masuk kamarnya. Cara ber
dirinya seringan tubuh kurusnya. Kesannya 
ringkih. Kendatipun usianya sudah di atas 80 
tahun, toh Bruder Tirta tidak menggunakan 
penyangga sedikit pun. Sendal jepitnya, warna 
hijau diseret pelan. Orang itu masuk ke dalam, 
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lalu keluar lagi sudah membawa sebuah buku 
tipis, disimpan dalam sebuah kantong plastik. 

Bruder Tirta menimang buku itu. Sesaat 
kemudian, ia memperlihatkan buku tipis ber
sampul hijau muda yang dihasilkannya. Sebuah 
buku stensilan ditulis dengan mesin ketik bi-
asa. Sampulnya bertuliskan ”Selawat Katolik 
Tilaranpipun Swargi Rama van Lith. Dicetak 
1966.”

Cahyo menerima buku itu dengan kedua 
tangannya. Ia mencoba mencermati lembar 
demi lembar buku tipis itu.

Bruder Tirta yang mulai membukukan 
Selawat Katolik dalam huruf Latin dan men-
jadikannya barang cetakan. Sebelumnya ha
nya catatan pribadi hasil tulisan tangan. Buku 
babonnya sudah tak dapat lagi dilacak. Tapi 
beberapa orang di Semagung masih menyim-
pan tulisannya sendiri. Teks selawat Katolik itu 
menarik sekali sejarahnya. Karena orang dulu 
belum banyak yang mengenal aksara Latin, 
teks-teks lama itu ditulis dalam aksara Jawa. 
Masing-masing menyalin untuk dirinya sendiri. 
Dari teks-teks tulisan tangan sendiri itu, me
reka mampu menghafalkannya di luar kepala. 

Tidak mengherankan, kendati pendaras-
an selawat itu sudah lewat tengah malam, 
tapi mereka masih menyanyikannya keras-
keras. Kata-kata dan nadanya mereka hafal 
luar kepala. Suasananya gayeng, hangat, dan 
penuh rasa kekeluargaan. Acara selawatan 
untuk macam-macam kepentingan. Sunatan, 
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doa orang meninggal, atau selapanan kelahir
an bayi. Tapi isinya untuk pengajaran agama. 
Kisah babad suci, sejarah keselamatan Allah. 
Dari Perjanjian Lama. Hafalan isi kitab yang 
dilagukan itu menyebar ke mana-mana. Para 
pelaku pertama seperti Bruder Tirtasumarta 
akan menempatkannya kembali pada sejarah-
nya yang berasal dari desa dekat Sendangsono. 
Bagian dari hidup menggereja mereka.

”Sekarang, katanya Selawatan Katolik itu 
masih hidup. Dan ke mana-mana. Saya sudah 
tua. Tidak kuat lagi. Saya dengar malah me-
nyebar ke Ganjuran, Wonogiri, dan Somohitan. 
Wah, hebat. Hebat!” Bruder Tirtasumarta me
ngagumi penyebarannya. Bukan mengagung-
kan dirinya yang memulai membuat Selawatan 
Katolik dikenal luas. Bukan itu. Bukan karya
nya. Tapi penyebaran aktivitas itu. Itulah hidup 
menggereja.

Bruder Tirta sedikit bersandar di kursinya. 
Kedua tangannya diletakkan di lengan kursi, 
punggungnya disandarkan. ”Cerita apa lagi, 
Mas?” tanya Bruder Tirta. 

”Cukup, Bruder. Untuk sementara cukup. 
Sudah banyak ini, Bruder,” kata Cahyo puas. 

Cahyo memandangi Bruder Tirta. Sekarang 
agak ke bawah. Celana yang dikenakan Bruder 
Tirta mengerucut di bawah. Cahyo bertanya-
tanya, entah orang ini menyimpan misteri apa. 
Mengamati di kakinya, Bruder Tirta menge
nakan sandal jepit yang dicengkeram dengan 
jari-jari kakinya. Seolah tak mau melepaskan 
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sandal itu. Dulu kaki-kaki Bruder Tirta berjalan 
ke mana saja, digunakan untuk menyangga tu-
buhnya saat apa saja. Saat kerja mencangkul, 
mencuci, atau memasak. Mengajar. Mengawasi 
pembangunan. Kaki-kaki yang ramping tapi 
berisi. Kaki-kaki ramping itu kini lebih banyak 
berhenti, jarinya mencengkeram alas kaki. 
Bukan lagi saatnya untuk banyak bergerak, 
melainkan berdiam diri. Ketika langkah kaki 
makin berkurang, dan mulai lebih banyak ber-
diam, jari-jari kakinya seperti mau menceng
keram... Hati pemiliknya makin bergerak ke 
dalam. Menjadi hati yang semakin haus, me
rindukan Tuhan..... 

	 Laksana rusa mendambakan air 
	 jiwaku merindukan Dikau Tuhan. 
	 Aku merindukan-Mu ya Tuhan 
	 Allahku yang hidup. 
	 Kapankah aku boleh memandang 
	 wajah-Mu. 
	 Kapan giliranku Tuhan, 
	 bertemu muka dengan muka 
	 dengan-Mu Tuhan. 
	 Aku telah merindukannya
	 Hatiku siap sedia ya Allah
	 Hatiku siap sedia

*****
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Sepuluh:

Ziarah Makam

Di dalam mobil angkutan umum warna 
hijau muda jurusan Temanggung – Kandangan, 
Adi dan Wening duduk bersebelahan. Di se
berangnya, duduk seorang ibu setengah baya 
menyanding keranjang bambu besar yang su-
dah kosong. Hanya ada selendang yang dilipat 
setengah rapi, ditumpuki tas plastik hitam en-
tah apa isinya. Dagangannya sudah laku, dan 
sekarang mau pulang ke rumahnya. 

”Habis dari pasar, Bu?” sapa Adi ramah. 
”Iya, Mas. Wis payu daganganku. Hanya 

bawa boncis kok,” jawab si ibu sambil terse-
nyum. Ia tidak tahu siapa laki-laki muda yang 
bertanya itu. ”Ini Mas dan Mbaknya, mau ke 
mana? Pagi-pagi kok sudah ambil jurusan 
Kandangan?” ibu itu balik bertanya. 

”Mau ke Rawaseneng, Bu,” jawab Adi. 
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”Oh, pertapaan. Kebetulan, kita satu ju
rusan. Ya, nanti sehabis saya turun di pertiga
an desa, kalian masih terus sedikit lagi sampai 
di gerbangnya pertapaan,” tutur ibu itu seolah 
ingin memberitahu. 

”Nggih, Bu. Matur nuwun,” kata Wening 
mengimbangi keramahannya.

Pertapaan Santa Maria, Rawaseneng, Te
manggung, ternyata tidak asing bagi penduduk 
di sekitarnya. Ini bisa dipahami. Karena cukup 
banyak warga desa yang bekerja di perkebunan 
kopi ataupun di peternakan sapi perah yang 
dikelola oleh pertapaan. Apalagi di sana juga 
ada koperasi simpan pinjam untuk keluarga 
karyawan dan masyarakat desa Kandangan. 
Dengan cara begitu, pertapaan menjadi satu 
pusat perekonomian yang menopang kehidupan 
sebagian warga masyarakat desa Kandangan. 

Bagi Adi, hal seperti itu mengingatkan ki-
sah Santo Benediktus pada abad VI di Mon
tecassino, Italia. Bukan pertapaan yang mem-
pekerjakan petani. Tetapi para petani itulah 
yang datang. Mereka petani anggur yang me-
nyetorkan hasil pertaniannya ke biara. Di sana 
mereka membuat persatuan petani anggur, 
koperasi petani anggur. Mereka menyuplai 
kebutuhan luar, ke berbagai wilayah karena 
hasilnya yang berlimpah-limpah. Pengaturan 
bersama itu yang menjamin keberlangsungan 
hidup mereka, para petani anggur itu. Bahkan 
mereka telah menjadi warga dan masyarakat 
yang makmur. Mereka punya kekuatan daya 
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tawar ke luar yang kuat. Mereka memang kuat. 
Para petani anggur di Montecassino inilah yang 
menjadi embrio bagi gerakan masyarakat sipil, 
civil society, pada masa itu.

Sebagian besar masyarakat Kandangan 
memang hidup dari hasil bertani dan berkebun. 
Selain kebun pinus yang dikelola oleh Dinas 
Perhutani, hamparan tanah yang menuju ke 
Kandangan dimanfaatkan untuk berbagai jenis 
sayuran. Selain itu, tembakau juga menjadi 
salah satu tanaman komoditas bernilai ekono-
mis tinggi. Masyarakat desa di sekitar daerah 
itu juga memelihara ternak sebagai raja kaya, 
harta milik yang menjadi tabungan. Setiap ka
li hewan peliharaan tersebut diperjual-belikan 
atau ditukar tambahkan sesuai dengan ke
butuhan. Tergantung pada situasi keluarga 
jika sedang membutuhkan uang. Dalam per-
jalanan di lingkungan alam pertanian itu, Adi 
dan Wening menikmati pemandangan seki-
tar. Pepohonan pinus, berseberangan dengan 
ladang sayuran, tembakau atau rumput untuk 
ternak. Suasana alam seperti ini jarang dirasa-
kan dalam kehidupan sehari-hari di Yogyakarta 
yang semakin pengap.

Perhitungan Adi dan Wening cukup akurat. 
Belum jam 09.00 mereka sudah sampai di per-
tapaan. Sesuai dengan rencana, keduanya bisa 
mengikuti ibadat doa para rahib jam 09.00. 
Mereka masih merencanakannyya untuk turut 
serta dalam ibadat siang tengah hari jam 12.00. 
Kemudian ibadat sore jam 15.00. Wening yang 
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mengusulkan untuk bisa mengikuti kegiatan-
kegiatan tersebut. Dia menemukan jadwalnya 
dari internet yang dibacanya.

Kendati Wening dan Adi bukan tipe orang 
yang getol dengan acara-acara rohani, mereka 
berdua telah bersepakat untuk kunjungan ini 
mau sungguh-sungguh menikmati dan masuk 
dalam suasana di pertapaan. Tidak ada dis-
kusi, atau gelak ketawa. Kesepakatan mereka 
ada beberapa hal. Pertama, mengikuti kegiat
an ibadat doa jam 09.00, jam 12.00, dan jam 
15.00. Mereka melewatkan yang jam 03.00 dan 
jam 21.00 karena memang tidak menginap. 
Kedua, sejauh mungkin mendengarkan rahib 
kalau ada yang mau menyambut dan berceri-
ta. Ketiga, menikmati suasana dan lingkungan 
tanpa komentar dan analisa. 

Wening dan Adi baru saja meninggal-
kan kapel. Alunan irama doa yang dinyanyi-
kan gemanya masih berkesan tatkala mereka 
berdua berjalan menuju danau. Wening ber
senandung menirukan nada-nadanya. Nanana
nananaaaa.... Adi tak menyahut. Dia hanya 
menunduk, menahan diri tidak berkomentar 
atau menanggapi. Mereka terus berjalan menu-
ju danau. Belum lama Frater Bavo menjelas-
kannya di samping kapel.

Frater Bavo yang bertanggung jawab untuk 
mengurus tamu biara menemui mereka setelah 
selesai ibadat. Wening dan Adi memberikan ke
terangan rencana kunjungannya. Mereka tidak 
akan menginap, mereka tidak akan rekoleksi. 
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Dengan demikian, mereka tidak membutuhkan 
fasilitas dari pertapaan. ”Tujuan utama kami 
mengunjungi makam Rama Satiman dan Rama 
Puspo. Semacam napak tilas begitu, Rama,” 
kata Adi mengungkapkan tujuannya. 

”Oh, baik. Boleh saja nanti ke makam yang 
ada di sebelah atas itu. Hanya perlu diperhati-
kan ada bagian-bagian tertentu yang memang 
tidak terbuka untuk para tamu dari luar,” Fra
ter Bavo menanggapi. Kemudian dia menjelas-
kan sebaiknya rute-rute mana saja yang bisa 
didatangi. Termasuk kalau menuju kompleks 
makan jalannya lewat mana. 

Air yang mengalir ke arah pertapaan me-
mang ditampung di danau. Dulu ada turbin tapi 
tidak berhasil menjadi sumber listrik. Pipa-pipa 
airnya ada yang mengarah ke kandang sapi di 
atas. Memang ada tiga kompleks kandang sapi. 
Bagian depan kapel untuk kelompok sapi be-
ranak dan menyusui. Bagian dalam kompleks 
biara untuk kelompok sapi paling produktif. 
Dan bagian atas untuk kelompok sapi-sapi 
muda yang belum produksi. Pengelompokan 
demikian memudahkan perawatan dan lebih-
lebih pengambilan susunya. 

Tanaman sekitar danau hanya jenis pa-
kis pohon berspora dan lumut. Di sekeliling-
nya menjulang tinggi pohon-pohon pinus dan 
damar. Kopi dan rumput tidak ada di wilayah 
itu. Pakis dan lumut sekitar danau memberi 
kesan danau yang sudah tua. Bukan tanaman 
budi daya, hanya tanaman bentuk sederhana, 
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berbiak dengan spora. Bisa menghasilkan ba
nyak dan menyebar ke mana-mana. Tapi ke-
luar dari wilayah danau, jelas terasa tanaman 
budi dayanya. Sebagian besar kopi dan rumput 
makanan ternak. 

”Agak ngeri juga suasana sekitar danau 
ini,” celetuk Wening setelah beberapa saat ada 
di situ. ”Tanamannya hampir begini semua,” 
lanjutnya sambil menunjuk salah satu pakis 
besar. ”Kita pindah ke sapi-sapi yuk,” ia meng
ajak Adi pindah. 

”Sudah selesai mengambil foto-fotonya?” 
tanya Adi. ”Bekas turbinnya itu sudah diam-
bil?” 

”Tolong deh ambilkan,” kata Wening sambil 
mengulurkan kameranya ke Adi. ”Tempatnya 
agak sulit dan mencari posisi untuk mendapat 
angle yang baik agak susah,” kilahnya kemu-
dian. 

Adi menerima kamera dan mencoba me-
motret turbin yang terbengkelai. 

Danau yang ditinggalkan itu dikitari po-
hon-pohon lurus di lingkaran luarnya. Pohon 
damar dan pinus, keduanya menjulang tinggi. 
Hal itu ternyata malah memperkuat tanah-ta-
nah ketinggian yang ada di sekitar danau. Di 
bawah naungan ketinggian pohon-pohon itu, 
berumpun-rumpun jenis pakis dan lumut men-
jaga kehijauan sekitar danau. Capung-capung 
ramping berekor seperti jarum beterbangan di 
antara tetumbuhan itu. Laba-laba juga mem-
bangun sarangnya di bagian tunas besar yang 
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masih melingkar-lingkar bakal daun pakis. Se
sekali kepak burung terdengar memecah kesu-
nyian di seputar danau, melesat terbang me
ninggalkan dahan. Seperti halnya air danau 
yang menyebar tanpa menimbulkan gemuruh 
suara air yang membual, tapi memberi hidup 
dan kesegaran pada tempat-tempat yang di
aliri. 

Di kandang sapi kelompok muda, Wening 
dan Adi melihat-lihat cukup lama. Mereka 
mengeja satu per satu nama-nama sapi itu. 
Wilmina, Yohana, tapi ada juga Sukri dan Sakti. 
Mereka setiap kali saling menunjuk pada papan 
nama sapi-sapi itu sambil senyum. Tidak ada 
kata di antara mereka. Hampir semua sapi di 
kompleks kandang paling atas itu mereka baca 
namanya. Saling ditunjukkan satu sama lain. 
Itu yang mereka lakukan berdua. 

Dua tiga pohon damar menjulang di kom-
pleks makam. Daunnya yang berbentuk oval 
dan berwarna kekuningan atau telah kering 
menjadi coklat beberapa terserak di sekitar 
nisan-nisan itu. Nisan-nisan sederhana. Se
buah salib dari semen bercat putih menandai 
nama tempat masing-masing rahib. Di depan-
nya tanah yang dibatasi dengan semen berukur
an antara 50 X 100 centimeter. Bagian depan-
nya nama masing-masing yang bersemayam di 
situ. Adi menemukan dua nama yang dicari. 
Rama Fransiskus Xaverius Satiman. Sambil 
memegangi salibnya, Adi menjelaskan kepa-
da Wening dengan kalimat singkat, ”Ini Rama 
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Yesuit pribumi yang pertama. Kemudian men-
jadi rahib sampai meninggalnya di sini.” Itu sa
ja keterangannya. 

Selebihnya sunyi. Adi mengusap salib pa
da nisan itu berulang-ulang. Adi dan Wening 
menundukkan kepala. Entah apa yang didoa-
kan. Wening beringsut lebih dulu, meninggal-
kan nisan Rama Satiman. Berpindah di depan 
nisan Rama Puspo lalu berlutut di depan nisan 
itu. Wening membaca keterangan yang tertulis di 
nisan Rama Puspo. Theodorus Poespasoeparta, 
Lahir: 01 Juli 1900, Tahbisan: .... Meninggal: 
.... Tulisannya sudah tak bisa terbaca.

Napak tilas ke Pertapaan Rawaseneng 
selesai. Adi dan Wening baru saja keluar ka-
pel mengikuti ibadat sore. Pukul 15.30 udara 
Rawaseneng tidak begitu panas. Angin seper-
ti biasa, sejuk. Mereka meninggalkan gapura 
Pertapaan Santa Maria, menyusur jalan menu-
ju desa di depan pertapaan. Mereka masih me-
lintasi beberapa bangunan. Ada gereja Paroki. 
Ada susteran Putri-putri St. Dominikus, ada 
sekolah dasar, ada bangunan poliklinik. Ada 
satu bangunan serbaguna. 

Beberapa anak berlarian di halaman seko-
lah. Ada lima atau enam yang sepertinya te
ngah bermain kasti. Satu regu bermain, satu 
regu berjaga. Dengan satu pemukul bola tenis. 
Mereka berlarian sambil berteriakan memberi 
kode antar teman. Di kejauhan terlihat dua ba-
pak beriringan membawa seikat rumput hijau 
di atas kepalanya. Tidak menuju ke pertapaan. 
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Rumput untuk raja kaya-nya sendiri barang 
kali, pikir Adi. Setelah jam kerja di Pertapaan, 
orang-orang itu masih bekerja untuk ternaknya 
sendiri. Bagaiamana keadaan hidup mereka? 

Di benak Adi terlintas Sejarah Pertapaan 
Montecassino yang pernah diperoleh dari do
sen Sejarah Gereja di Eropa. Untuk lingkung
an hidup di sini, Pertapaan Santa Maria Rawa
seneng telah menjadi sebuah komunitas hidup 
tersendiri. Tersembunyi. Para rahib melaku-
kan Opus Dei. Ikut serta dalam karya Allah. 
Hasilnya cukup untuk memenuhi kebutuhan 
hidup para rahib. Cukup untuk ikut menopang 
kehidupan warga desa. Kerja para rahib dan 
warga desa juga terus menerus mengirimkan 
sejumlah hasilnya ke mana-mana. Susu, keju, 
kastengel dan kopi. Dari Pertapaan Santa Maria 
Rawaseneng juga terpancar alunan dan gelom-
bang doa. Untuk siapa saja yang membutuh-
kannya. 

Di puncak gunung Tuhan 
Ia menyediakan perjamuan
Undangannya sampai ke lembah-lembah
Dengarkanlah derap lincah 
suara kaki pembawa berita
Di puncak gunung Tuhan 
Ia menyediakan perjamuan
Undangannya sampai ke lembah-lembah 

Bergegaslah 
Bergegaslah
Bersoleklah
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Bersoleklah
Sambutlah Sang Mempelai di perjamuan

Di puncak gunung-Nya 
Tuhan menyediakan perjamuan

*****
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Sebelas:

Antara Mendut – 
Muntilan

”Pen, ini kubawakan kastengel dari Trap
pist Cookies,” kata Wening sambil mengulurkan 
satu kaleng plastik kastengel berukuran 1 kilo-
gram. Kastengel itu tidak dibungkus apa-apa, 
diambilnya dari tas kuliah. 

”Terima kasih, Ning. Pasti enak seperti 
yang kaupromosikan lewat SMS-mu itu,” Pepen 
menerima sambil tersenyum. ”Apa kabar, nih?” 
sapa Pepen kemudian. 

”Kabar baik, Pen. Ini Mas Adi yang meng
ajak. Dia nyamperin aku dari kampus langsung 
ke mari.” 

”Jadi baru pulang kuliah, nih? Wah kehor-
matan dong,” sahut Pepen. 

”Iya,” jawab Wening. 
Adi berdiri agak menyamping seolah me-

nikmati percakapan mereka berdua. 
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”Awas ya jangan kasih komentar Naomi 
Champwell ya,” kata Pepen sambil melirik ke 
arah Adi, seakan mengingatkan ejekannya yang 
pernah dikirim lewat SMS. 

Adi hampir lupa karena memang sudah 
agak lama. 

”Idih, jahatnya. Memang, dia sering nggak 
menimbang rasa. Saya jadi cemburuan,” kata 
Wening sambil melirik ke Adi. 

”Iya tuh, Ning, cowokmu,” seloroh Pepen 
seperti mengadu pada Wening. 

”Iya deh, saya nggak nyebut,” kata Adi sam-
bil mengulurkan tangan pada Pepen.

Pertemuan dengan Pepen memang sudah 
direncanakan Wening saat membeli oleh-oleh 
kastengel produksi Pertapaan Rawaseneng. 
Tiga kaleng kastengel yang dibeli Wening su-
dah dibagi, satu untuk mamanya, satu untuk 
Pepen, dan satu lagi untuk dirinya sendiri. 
”Kamu boleh mencicipi pada kunjungan akhir 
minggu,” kata Wening pada Adi saat mereka 
masih di toko Pertapaan Rawaseneng. 

Sambil duduk di ruang tamu tempat kost 
Pepen, Wening mulai bercerita tentang hal-hal 
yang ditemuinya di Rawaseneng bersama Adi. 

”Wah, tukang-tukang roti yang membuat 
kastengel ini semuanya para rahib. Semuanya 
buatan laki-laki. Jadi pasti juga bau tangan 
mereka,” kata Wening setengah berkelakar. 
”Rasanya jadi serba Rawaseneng. Kejunya juga 
sangat menggigit,” Wening menambahkan. 
”Pernah ke Rawaseneng, Pen?” tanya Wening. 
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”Belum,” kata Pepen sambil menggeleng. 
”Saya antar, yuk. Saya mau kok ke sana 

lagi,” kata Wening. ”Semuanya enak. Alamnya, 
tanaman kopinya, danaunya, sapi-sapinya, 
orang-orangnya. Tapi lebih-lebih ya doanya. 
Semuanya serba dinyanyikan. Jadi kayak di 
mana gitu...,” Wening seperti kehabisan kata 
untuk menjelaskan. 

”Kalau bagi Mas Adi acara ke Rawaseneng 
itu seperti napak tilas, mengikuti jejak per-
jalanan dua orang Yesuit yang dimakamkan di 
sana. Bagiku jadi seperti wisata rohani,” tutur 
Wening seperti menjelaskan kunjungan me
reka ke Rawaseneng. ”Kami ke makam Rama... 
Siapa, Mas?” tanya Wening pada Adi. 

” Rama Satiman dan Rama Puspo,” jawab 
Adi singkat. 

”Iya kami ke makam Rama Satiman dan 
Rama Puspo di sana. Tapi biar makam, rasanya 
sama sekali tidak menakutkan. Padahal tem-
patnya sepi sekali. Dan pepohonannya rindang. 
Lagi pula persis di puncak bukit. Jadi memang 
indah betul.” 

”Wah seperti makam orang-orang penting 
dari kerajaan mana. Mereka kan biasanya di-
makamkan di puncak bukit,” komentar Pepen. 

”Justru karena mereka pemilik Kerajaan 
Surga, maka kan menjadi wisata rohani. Apalagi 
3 kali kami ikut doa ibadat para rahib, men-
jadi sungguh-sungguh merasakan bagaimana 
itu masuk suasana millieu divine,” kata Wening 
menambahkan. ”Sebelumnya, kami berjanji, 
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selama di Rawaseneng pokoknya kita mende
ngarkan. Sama sekali tidak boleh berdiskusi 
atau berkomentar tentang apa-apa yang ada di 
sana. Pokoknya mengalami dan merasakan.” 

Wening bercerita tentang banyak hal yang 
semua dikerjakan para rahib laki-laki. Pepen 
sepertinya menahan untuk tidak bereaksi 
mendengar Wening bercerita. Dia kagum pada 
Wening yang bisa membuat ceritanya menja-
di seperti punya gambar visual. Dan nadanya 
terkesan bahwa Wening banyak menaruh keka-
guman melihat semua hal dikerjakan oleh ke
lompok lelaki. Keluar dari kesan hirarkis kaum 
maskulin di lingkungan Gereja. Wening men-
ceritakan hal-hal tersebut. Mencuci, memasak, 
membuat roti, berkebun, memerah susu, dan 
banyak kegiatan lain semua ditangani para ra-
hib lelaki, dan para karyawan pembantunya.

Pepen kemudian menyahut. ”Wah, kalau 
saya malah mengalami persis kebalikannya. 
Ngurusi orang-orang atau anak cucu dari alum-
ni Mendut, juga para dara Mendut itu. Mereka 
banyak sekali bercerita, dan sungguh, sema
ngat Mendut masih tetap bernyala-nyala dalam 
pribadi dara-dara Mendut itu. Kendati mereka 
sudah sepuh-sepuh. Mereka mewariskan ki-
sah-kisahnya serta membentuk ikatan persau-
daraan bersama para anak cucunya. Pokoknya, 
perjumpaan dengan dinasti ini sangat memper-
kaya hidupku!” simpul Pepen akhirnya.

”Kebetulan hari-hari ini, bagian skripsiku 
tengah mendalami ’kartu pos cinta’ dari sejoli 
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seorang perawat Rumah Sakit eks dara Mendut 
dan pacarnya yang lulusan Muntilan. Saya 
bener-bener kagum dan menikmati ekspresi
nya.” lanjut Pepen yang bercerita tentang skrip-
si dan pengalamannya. ”Kartu pos itu kudapat 
dari hasil perburuanku selama mengasisteni 
Pak Cahyo. Jadi biarpun saya mendapat cap 
matahari Mendut di kulit, nih!” Pepen mem-
perlihatkan kulit hitamnya pada Wening, sam-
bil mengulurkan lengannya, ”saya puas juga. 
Untung ada dinasti Mendut yang menyimpan 
surat-menyurat bapak ibu mereka. Tak ambilin 
dulu ya, nanti sekalian tak bacain....” 

Yth W.J.P. Sim

Kantor G. Madoer, Bantam Selatan

20 Desember 045

Soerat telah koeterima pada hari pestanja 
Iboe kita. Dari sebab pekerdjaan jang teroes- 
meneroes ini, maka terlaloe kasip djawaban 
sekali ini. Di dalamkoe telah teratoer apa sadja 
jang hendak koetoelis di ini kartoe, akan tetapi, 
alangkah sajangnja, akoe tak mempoenjai per-
kataan jang sepatoetnja. Barang kali ada ber-
goena sekali akoe mempeladjari bahasa ini 
sebaik-baiknja, soepaja dapat mengeloearkan 
semoea jang terkandoeng di dalamkoe. 

5	 04 yang dimaksud adalah angka tahun Jepang yang berasal 
dari dinasti mitologi Kaisar Jinmu (660 SM) Jadi tahun 2004 
berarti tahun 1944 Masehi.
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Tak mengherankan djika harapanmoe ham
pir-hampir lari. Ingatkah saudarakoe, kalaoe 
teroes ada orang jang bersembahjang untoek-
moe? Ingatkah saoedarakoe perkataan peng-
habisan dari Pater Schouten? Ingatkah saoe-
darakoe waktoe menoelis: Altius! Fortius!!? Tak 
mengherankan lagi, orang megeloeh. Akan te
tapi setelah mengeloeh apa mustinja, manoesia 
menyerahkan segala kedjadian dan kebatinan 
kepada Jang Maha Esa. Sedikit poen tak kan 
berobah penghidoepan kita djika tidak dari Dia. 
Akan hidoep lagi segala pengharapan, setelah 
kita terserah kepada-Nja.

Saoedarakoe, pertjajakah kamoe hal ini? 
Marilah kita bersama mendoa boeatmoe dan 
boeatkoe. Saoedaramoe tak merasa lelah ber-
sembahjang oentoekmoe, perjalanan mana jang 
baik dilakoekan.

Selamat Hari Natal, 25 Desember 04*.

Ito, 

F. Soem – R.Sakit Oemoem Moentilan.

”Coba, gimana pendapat kalian setelah 
mendengar isi kartu pos cinta seperti itu?” pan
cing Pepen.

”Menarik sekali, Pen,” jawab Wening. ”Boleh 
lihat kartu posnya?” pintanya kemudian sambil 
pindah tempat duduk mendekati Pepen.

”Ini dia, mata visualnya, mulai beraksi,” 
komentar Adi terhadap aksi Wening. ”Dia nanti 
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punya maunya, Pen,” Adi memberitahu maksud 
Wening di balik permintaannya untuk melihat 
kartu pos itu.

”Udah Pen, diemin saja dia. Sirik tuh, sesa-
ma perempuan mengagumi ekspresi perem-
puan zaman dara Mendut. Dia takut barang 
kali, image yang dibangunnya tentang lulusan 
Muntilan nanti terbongkar, ha..ha...” canda 
Wening sekaligus menyerang Adi secara halus. 

”Jelas sekali, ungkapan dalam kartu ini 
jelas memperlihatkan. Ngapain ngomong alti
us, fortius kalau nyatanya lenje-lenje?” Pepen 
mengungkapkan bukti yang memperlihatkan 
bagaimana lulusan Muntilan ternyata berada 
di bawah angin di hadapan lulusan Mendut. 

”Pen, nanti kalau kami buat e-history, bo
leh dong pinjam kartu pos ini untuk di-scan...” 
bujuk Wening. 

”Nah, sudah terbukti kan Pen apa yang 
kubilang. Maunya sudah mulai terungkap,” ko-
mentar Adi bercanda. 

”Ya, nggak apa-apa kan. Kalau ternyata 
Mas Adi nggak mau jadi partner pembuatan e-
history ini, nanti kita saja Pen yang kerja sama,” 
goda Wening.

”Eit, eit, eit, ...,” tukas Adi. Ia hampir mati 
kutu sendiri.

”Apaan sih ini, kok malah jadi nggak keru-
an. Belum saya mendengar komentar tentang 
isi dan penulis kartu cinta, kalian sudah ribut 
sendiri. Saya nggak tahu apa itu e-history, dan 
apa kepentingannya dengan kartu cinta ini. 
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Saya juga nggak paham apa rencana kalian 
tentang e-history.” kata Pepen berterus terang. 

”Nah, itu Mas, siapa yang mau menjelaskan 
tentang e-history ini pada Pepen?” kata Wening 
memberi kesempatan pada Adi. 

Adi diam karena memang sudah merasa 
kalah posisi. Lagipula ekspresi penulis kartu 
cinta yang eks Mendut sedemikian kuat pen-
garuhnya kepada pacarnya yang eks Muntilan. 
Adi benar-benar kalah posisi. Dia mengulur-
kan kedua tangannya yang terbuka mengarah 
ke Wening sambil sedikit tersenyum. Wening 
menanggapinya dengan mengangguk, sambil 
tersenyum kecil juga. 

Melihat interaksi antara Wening dan Adi 
semacam itu, Pepen berkomentar ”Gila, nih ka-
lian berdua. Hebat banget model dan isi komu-
nikasinya.” 

”Iya dong, kalau nggak gitu percuma kuliah 
di teknik informatika,” sahut Adi. ”Saya banyak 
diajar dan diberi ide oleh Wening. Termasuk e-
history yang tadi disebut,” Adi menjelaskan ten-
tang peran dan kualitas Wening. Ia kemudian 
menjelaskan yang dimaksud dengan e-history. 
Sementara Wening memandangi dan mem-
baca ulang isi kartu cinta itu dengan ekspresi 
kagum. 

Sebuah kartu pos cinta dengan tulisan ta
ngan bertinta hitam. Goresannya yang lembut 
sekaligus tegas dengan alunan tebal tipisnya. 
Dengan bentuk hurufnya yang jelas dibedakan 
satu demi satu terangkai dalam kata. Wening 
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membayangkan kartu cinta itu tampil di layar 
monitor. Orang menikmati keindahan tulisan 
itu. Membaca dan mencerna kalimat demi kali-
mat dengan gaya bahasanya yang tempo dulu. 
Dan isinya yang mencerminkan banyak hal, 
menampilkan banyak segi. Menghadirkan se-
orang pribadi seutuhnya. Seseorang yang te-
lah menggoreskan isi hati dan keyakinannya. 
Wening merasa peninggalan kartu cinta itu 
mampu menghidupkan jiwa para penghuninya, 
dara-dara Mendut. Sejarah dara Mendut yang 
menghadirkan diri dan meniupkan sesuatu 
pada diri pembacanya pada zaman ini. Walau 
hanya lewat layar monitor sebuah komputer. 
Sebagaimana Wening merasakannya. Ia masih 
memegangi kartu cinta itu. Altius, melayanglah 
pada ketinggian, anakku. Fortius, jadilah pri
badi yang kokoh, sayang. Wening seakan men-
dengarkan bisikan itu. 

Zaman F. Soem dan WJP Sim, tak lagi se
perti zaman awal Mendut dan Muntilan. Kala 
itu pakaian sehari-hari siswi Mendut masih 
serba berkain dan kebaya. Demikian pula, je-
jaka Muntilan serba ikat kepala dan surjan. 
Perawat F. Soem telah melewati zaman itu. Dia 
tidak canggung dan terbiasa dinas di Rumah 
Sakit mengenakan rok putih dengan topi kap 
putih sebagai perawat. Sebelumnya, di masa 
sekolah pun dia telah terbiasa dengan rok yang 
berploi atau berenda. Potongannya di bawah 
lutut dan sedikit mengembang. Rambutnya di 
kepang dua, dilewatkan bahu tampak di depan. 



255

Mengurai di atas dada. Itu tanda gadis belum 
punya pacar. Rambut yang mengundang bela-
ian. Jadi ke depan, di sisi kiri dan kanan. Begitu 
menjalin hubungan dengan WJP Sim, rambut 
F. Soem pindah disibak ke belakang. Jangan 
pandangi lagi rambutku, aku sudah punya 
tambatan hati. Seakan berkata begitu. Apalagi 
sekarang rambut F. Soem dipotong pendek. Di
beri kap putih dan dijepet ke arah belakang.

Hubungan F. Soem dan WJP Sim awalnya 
seperti tradisi sebelumnya, jejaka Muntilan 
bertandang ke Mendut. Sejak zaman Rama van 
Lith telah dimulai kebiasaan itu. Bedanya, me
reka tidak berombongan jalan kaki. Ada fasili-
tas sepeda inventaris dari Muntilan. Jumlahnya 
hanya beberapa. Jadi giliran selapan hari seka-
li. Lima minggu sekali ada kesempatan meng-
ayuh sepeda ke Mendut. Bukan untuk nontoni. 
Bukan lagi zamannya nontoni. Acara dikemas 
dengan pertemuan kelompok diskusi. Dengan 
bahan apa saja. Sebuah bingkai kesempatan 
bersama melatih jago-jago dalam berkomuni
kasi. Bukankah mereka calon-calon guru. Syu
kur-syukur komunikasi berlanjut, bersambung 
sampai membentuk keluarga.

Surat menjadi perpanjangan perjumpaan 
yang hanya selapan hari sekali. Perjumpaan 
dalam diskusi serba santun. Santun dalam ba-
hasa. Santun dalam isi. Santun dalam menyam-
paikan. Santun pula di dalam surat. Isinya, 
tak sempat berpanjang kata mengumbar rasa. 
Tetap saja ada kecanggungan. Terlalu banyak 
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isi yang mau ditumpahkan, bukan basa-basi. 
Sampai-sampai tak mampu mengungkapkan. 
Altius. Fortius. Keduanya adalah kata kunci. 
Capailah cita-cita lebih tinggi. Jadilah pribadi 
yang kokoh dan berkarakter. Serius memang. 
Apalagi itu diucapkan oleh seorang yang sehari-
hari berhadapan dengan mereka yang lemah 
dan sakit. Ironis sepertinya. WJP. Sim yang be
kerja di perusahaan swasta, sebuah dunia yang 
penuh kompetisi dan prestasi, justru diingat-
kan untuk altius dan fortius. Kata-kata yang 
dulu pernah diungkapkannya sendiri.

F. Soem tentu tak akan mengucapkannya 
kepada pasien yang dilayaninya. Mari kita ber
usaha maksimal, dengan optimisme dan peng-
harapan. Itu yang dilakukan F Soem saat men-
dampingi para pasien yang dirawat di rumah 
sakit itu. Bukan dengan kata-kata. Perawat dan 
dokter, berjuang maksimal. Keluarga pasien, 
harap-harap cemas selama menunggui, kapan 
anakku-bapakku-ibuku-saudaraku-dia sem-
buh. Sementara pasien tergolek tak berdaya 
karena sakit yang dideritanya. 

F. Soem sebagai perawat, langsung mene
mani pasien. Altius. Fortius. ”Makannya su-
dah habis, Pak? Ayo dihabiskan. Nanti, kalau 
sudah mulai sembuh kan makannya rasanya 
enak kembali. Sekarang dimakan habis dulu 
biarpun rasanya belum enak. Kalau sudah, ini 
obatnya diminum biar cepat sehat,” begitu kata 
F. Soem kepada pasien yang dilayani. Tapi kepa-
da WJP Sim, F. Soem omong langsung. Apalagi 
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kata-kata itu dulu datang dari dia. Surat WJP 
Sim yang terakhir, nadanya kurang bergairah. 
Isinya lebih banyak keluhan. 

”Sekarang ini perlu kusampaikan apa ada
nya. Altius, saudaraku. Fortius, saudaraku.” F. 
Soem bukan berbicara kepada pasien. Ia me-
mompa semangat WJP Sim yang sepertinya 
kendur, dan cenderung mengeluh. Mungkin 
dia jenuh dengan pekerjaannya. Barang kali 
dia kesepian karena tak ada yang diajak bicara. 
Biarlah kupompa semangatnya. F. Soem bukan-
nya menyerukan kepada para atlit olimpiade di 
gelanggang pertandingan, ”Altius, Fortius, dan 
Victorius!!!” kemudian disambut sorak gegap 
gempita para atlit yang siap berlaga di gelang-
gang itu. Tidak kuasa dia melakukan hal itu. 
Yang setiap hari dihadapi adalah pribadi-pri
badi yang terbaring lemah, sakit, dan menung-
gu kesembuhan. 

Dan ini, WJP Sim pribadi yang istimewa bagi 
F. Soem. Di kejauhan sana ia sepertinya akan 
terkulai, makanya banyak mengeluh. Kendati 
dia adalah seorang pengelana. Dari seberang 
lautan WJP merantau mencari pendidikan di 
Muntilan. Dari Muntilan di pedalaman Jawa 
Tengah, dia berburu karir dan pekerjaan di 
Bantam, satu kota di ujung bagian barat pu-
lau Jawa. Rupanya dia belum siap mengalami 
kesendirian. Hampir terkulai dia. Tak ada pilih
an lain. Altius. Fortius. Itulah yang dibisikkan. 
Bukan, bukan dibisikkan. F. Soem tidak ter-
biasa berkomunikasi dengan cara itu. Bahkan 
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belum pernah sama sekali. Komunikasi dengan 
WJP Sim biasanya dilakukan dengan sangat 
santun. Dalam forum maupun lewat surat. 
Ekspresinya serba santun. Kendati dia orang 
istimewa di hati F. Soem. Bahkan setiap kali F. 
Soem selalu menyebut nama itu di dalam do-
anya. Itulah ungkapan hati F. Soem di hadapan 
Yang Maha Tahu, Allah yang dekat dan tiap kali 
disapa F. Soem menjadi pribadi yang paling 
tahu dambaan F. Soem tentang hari depannya. 
”Ya Allah, jagailah dia selalu tambatan hatiku. 
Hanya Engkau yang mampu melakukannya. 
Hanya Engkau yang Maha mengetahui isi ha-
tiku. Kepada-Mu kuserahkan dambaan hatiku. 
Jagailah dia. Amin.” 

Kadang-kadang F. Soem membayangkan 
perjalanan hidup bersama WJP Sim masih 
akan panjang. Itu harapannya. Masih harapan, 
belum merupakan rencana. F. Soem dan WJP 
Sim belum pernah secara eksplisit membicara-
kan harapan masing-masing, untuk dimatang-
kan menjadi sebuah rencana bersama. Karena 
masih merupakan harapan, F. Soem tak banyak 
memberi tempat pada bayangan-bayangan yang 
tak nyata. F. Soem telah terbiasa untuk tidak 
terjebak dalam harapan kosong, dan berkhayal-
khayal. Dia lebih banyak terbenam dalam men-
dampingi para pasien yang dilayaninya. Maka 
bersurat pun lebih banyak tertunda. Ketika 
dorongan menulis surat begitu besar, yang ter-
simpan tak dapat sepenuhnya tertumpah. Ya 
sudah apa adanya. Biar aku bisa mengerjakan 
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tugas lainnya. Begitu pikirnya. Benar, tenaga 
dan pikiran F. Soem lebih banyak terserap pada 
mereka yang dilayaninya. Pasien-pasien yang 
membutuhkan kesembuhan itu. Apalagi dokter 
tidak banyak jumlahnya. Kesembuhan pasien 
lebih banyak tergantung pada perhatian, kete-
litian, dan kecekatan para perawat. 

Siang itu pekerjaan F. Soem sudah sele-
sai. Tanggung jawabnya atas para pasien su-
dah diserahkan kepada kelompok yang meng-
gantikannya. Dia berjalan di sepanjang koridor 
rumah sakit dengan langkah kakinya yang ber-
irama, satu-satu. Ringan, dan riang. Hatinya 
berdendang. Dia mengelus rambutnya yang 
dijepet ke belakang. Bukan hanya bertujuan 
untuk merapikannya. Itulah cara sederhana 
menghadirkan WJP Sim yang terlintas dalam 
pikirannya. ”Ya Allah, jagailah dia.” Entah 
apa yang dikerjakan dan dipikirkan WJP Sim 
di seberang sana. F. Soem, WJP Sim kedua
nya tengah mulai menempa diri untuk menja-
di seseorang. Mereka telah lepas dari Mendut 
dan Muntilan yang telah mempersiapkannya. 
Sekarang mereka menggembleng diri di tengah 
kehidupan nyata. Kapan saatnya akan menjadi 
satu keluarga? Mereka berdua belum sempat 
membicarakannya. 

”Di pinggiran kompleks Vihara Mendut itu 
ada sebuah gapura dengan tulisan Bekas Kom
pleks Asrama Sekolah Misi Mendut. Gapura itu 
mengarah ke jalan. Di seberangnya ada sebuah 
Kapel Maria Bunda Sapta Duka.” Pepen men-
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jelaskan kompleks Asrama Mendut yang dia 
kunjungi. Kunjungan tersebut dilakukan se-
bagai bagian dari riset untuk proyeknya Pak 
Cahyo. Pepen telah menyiasati penelitiannya 
bisa menjadi dua bagian, untuk Pak Cahyo dan 
bahan skripsinya. 

Pepen menatap bangunan kapel itu. Bunda 
Maria Sapta Duka memang gelar yang sangat 
menyentuh. Bahkan gelar yang merangkum se-
mua bagian hidup Bunda Maria. Sapta Duka, 
semua peristiwanya terdapat di dalam Kitab 
Injil. Duka pertama, terkait dengan nubuat Si
meon. ”Dan jantungmu, akan tertusuk pedang 
oleh karena Anak ini....” Duka kedua, pengung-
sian ke Mesir. Duka ketiga, Dia yang hilang di 
Bait Allah saat ziarah ke Yerusalem. ”Ibu, meng
apa engkau mencari-Ku. Tidakkah kalian tahu 
bahwa Aku mesti tinggal di rumah Bapa-Ku... 
Maria menyimpannya dalam hati.” Duka keem-
pat perjumpaan di jalan salib. Kelima, duka di 
bawah kaki salib saat bersama Yohanes. Duka 
keenam, Pieta. Seorang Ibu yang berduka me-
mangku jenazah anaknya dengan bilur-bilur 
luka di sekujur tubuh-Nya. Duka ketujuh, jena
zah Yesus dimakamkan. Bagi Maria, harinya 
menjadi sangat sepi. Stabat Mater dolorosa.... 
Keteguhan bunda yang berdukacita

Dara-dara Mendut memang banyak menim
ba dari semangat Maria. Di kapel dipasang gam-
bar Maria. Di ruang makan juga. Demikian pula 
di ruang tidur. Penyertaannya selalu dihadir-
kan lewat figurnya dalam gambar. Semoga juga 
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dirasakan dalam masing-masing hidup batin 
para penghuninya.

Kompleks Mendut memang memberikan 
kesan mendalam bagi para penghuninya. Pepen 
menceritakan bagaimana dia berhasil menemui 
seorang ibu yang sudah agak lanjut, Bu Threes 
namanya, mampu mengingat berbagai tempat 
di Kompleks Mendut. Bahkan dapat dikatakan 
hampir seluruh kompleks Mendut, dia mampu 
mengingatnya. Ingatan tersebut kemudian di-
tuangkan dalam sebuah peta yang menggam-
barkan seluruh kompeks Mendut. Sementara 
tangannya menggoreskan tempat-tempat ter-
tentu di atas kertas, Bu Threes menyelinginya 
dengan bercerita. 

”Dalam ruangan kelas-kelas ini dulu ka
mi belajar macam-macam. Ketika kami telah di 
kelas atas, jumlah kami ada dua belas. Sebe
lumnya lebih banyak lagi. Tapi tiap tahun ada 
yang mengundurkan diri. Macam-macam alas
annya. Ada yang ibunya meninggal sehingga 
bapaknya memanggilnya pulang. Dia mesti 
ngurusin adik-adiknya. Wah, kami menangis 
melepaskannya.... Ada yang sering sakit-sakitan 
di asrama, jadi lama-lama dia tidak betah. Ada 
juga yang, wah kasihan sekali, mau dinikah-
kan. Maunya dia berontak tapi bagaimana.... 
Kami juga masih remaja, nggak bisa apa-apa. 
Jadi bagaimana gitu... Kami tetap tidak bilang 
ke suster.... Mungkin suster tahu dari bapak-
nya.” Begitu Bu Threes bercerita. Lalu tangan-
nya bergerak lagi melanjutkan menggambar 
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peta kompleks Mendut sampai semuanya leng-
kap. Bu Threes ingat satu demi satu tempat 
dan letaknya di mana. Sungguh ingatan yang 
kuat. Ingatan pada tempat-tempat yang mem-
bentuk hidupnya. Tempat-tempat perjumpaan. 
Ingatan yang digambarkan dalam detil-detil bu-
kan rekaan. 

Pepen memperlihatkan kepada Wening dan 
Adi, serta menyusuri gambar peta kompleks 
Mendut itu. Sambil tangannya menunjuk deret
an ruang kelas dan kebunnya. Di mana kamar 
makan dan ruang tidurnya. Di mana ruang 
cuci dan jemurannya. Gerejanya, kamar-kamar 
para susternya. Seakan persis sebagaimana 
dara Mendut yang telah membawanya mema
suki kompleks itu lewat gambar peta yang di
buatnya. 

”Satu bagian yang menarik dari peta itu ter
kait dengan dua buah pohon kedondong. Lihat 
ini. Pohon ini dibuat sedemikian besar. Sebesar 
ruang-ruang yang ada di dekatnya. Benarkah 
pohon tersebut kenyataannya sebesar itu? Saya 
kuatir, jangan-jangan lebih terkait ingatan dan 
ikatan batin bu Threes dengan pohon kedon-
dong itu. Pohon kedondong yang melekat dalam 
memori bu Threes. Saya kira juga pada dara 
Mendut lainnya. Mana ada gadis-gadis muda 
tak ingin merasakan buah kecut-kecut seper-
ti kedondong. Tapi tentu para suster Belanda 
itu melarang untuk mengambilnya. Jadi tidak 
mengherankan ibu Threes menggambarkan po-
hon itu sedemikian besar. Sudah barang tentu 
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ada ingatan dan ikatan batin dengan kecut-
nya buah kedondong. Keinginan yang tak ter-
puaskan. Itulah kekuatan ingatan dan ikatan 
batinnya. Dan itu tertuang di gambar peta ini. 
Tapi waktu itu, Bu Threes tak menceritakan 
tentang keinginannya. Barang kali larangan 
suster yang kuat juga masih melekat. Jangan 
mengumbar keinginanmu. Jadi semacam jejak 
konflik antara keinginan dan larangan terlihat 
di gambar ini. Suster-suster yang mengatur 
tentang banyak hal, dan keinginan dara untuk 
merasakan kecutnya buah kedondong. Impian 
keinginan itu munculnya di gambar pohon ke-
dondong ini,” papar Pepen sambil tersenyum.

”Wouw, menarik sekali. Boleh juga kalau 
peta itu juga menjadi bagian yang bisa ditayang-
kan dalam bagian dokumen visual Kompleks 
Mendut nantinya,” Wening menanggapi dengan 
antusias.

*****

”Mari, Mbak Pepen saya antar keliling 
kompleks Vihara ini. Terus terang, kami bisa 
menggunakan kompleks ini itu tidak terlepas 
dari kebaikan hati dari saudara-saudara kami 
kaum nasrani,” sambut Bikhu Pemimpin Vi
hara Mendut dengan keramahan yang khas. 
Orangnya bertubuh kecil, rambut kepalanya 
dicukur habis. Mengenakan kain warna oranye 
tua yang dibalutkan ke tubuhnya. Hanya kain 
yang dibalutkan begitu saja. Tak ada bentuk 
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seperti baju atau celana. Wajah bikhu itu sede-
mikian teduh. Garis-garis alis, hidung, dan bi-
birnya tegas. Tapi sama sekali tidak ada urat-
urat ketegangan di wajahnya. Malah bibirnya 
terasa menyungging senyum. 

”Kami pernah mendengar cerita tempat 
ini dari beberapa ibu yang dulu pernah men-
jadi penghuni asrama Mendut. Mereka berce
rita bagaimana awal mulanya kisah kompleks 
ini. Rama Hoevenaars yang mengawali pem
bangunan kompleks ini. Dia membeli bekas 
gudang pabrik minyak dan gudang kacang mi-
lik saudagar Tionghoa. Ya, mereka kan para 
pedagang perantara. Mungkin karena bang-
krut, maka kepemilikannya jatuh kepada Rama 
Hoevenaars. Dialah yang kemudian memulai 
menggunakannya sebagai kompleks perseko
lahan dan asrama. Kemudian dialihkan kepada 
para suster. Suster-suster itulah yang menjadi 
pamong asrama, dan guru dari ibu-ibu yang per-
nah datang ke sini itu,” papar Bikhu Pimpinan 
itu memberi informasi kepada tamunya.

Kunjungan keliling Pepen di kompleks Vi
hara Mendut, memberi pengalaman dan penge-
tahuan padanya apa yang ada di kompleks 
Vihara itu. Di situ sekarang ada sebuah tem-
pat pendidikan bagi para calon bikhu. Tetapi 
juga menjadi tempat tinggal bagi beberapa bi
khu yang sudah berkarya. Mereka berkeliling 
ke berbagai wilayah di Jawa Tengah dan ber-
bagai kota lainnya. Para bikhu ini memberikan 
bimbingan rohani untuk umat yang membu-
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tuhkannya. Tapi aktivitas mereka tidak melulu 
mengunjungi umat Budha. Mereka juga terlibat 
dalam pertemuan dengan pimpinan-pimpinan 
agama lain. Para bikhu itu juga mengajar di be-
berapa tempat. Ada juga yang mengajar di per-
guruan tinggi negeri. Mereka mengajar tidak 
melulu untuk umatnya saja. Namun juga un-
tuk mahasiswa umum lainnya. 

Untuk pendidikan awal bagi para calon 
bikhu, itu juga menjadi tanggung jawab para 
bikhu yang sudah ditahbiskan dan yang su-
dah berkarya itu. Tidak banyak calon yang ada. 
Sekitar tiga atau empat orang. Mereka datang 
dari beberapa kota. Beberapa di antaranya su-
dah pernah mengalami kuliah di berbagai per-
guruan tinggi. Para calon bikhu itu, mereka 
juga mengenakan jubah atau selimut warna 
oranye tua. Dengan kepala rambut yang dicu-
kur habis, seperti para bikhu seniornya. Para 
calon bikhu ini sudah mulai menghayati hidup 
yang melepaskan diri dari kesementaraan du
nia. Mereka hidup melepaskan diri dari keingin
an-keinginan duniawi. 

Samanera, itu nama umum para calon bi
khu yang ada di Vihara Mendut. Hampir sama 
dengan istilah seminaris bagi para murid calon 
pastor-imam. Hidup mereka sehari-hari berada 
di Vihara itu. Mengikuti acara harian dengan 
berbagai jadwal doa. Para samanera mendapat 
sejumlah pelajaran tentang khasanah penge-
tahuan Budha, tentang teologinya, kebijaksa
naan hidup yang harus dilatih dan diprak
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tekkan. Mereka membaca. Mereka berdoa. Me
reka bekerja. Mereka belajar. Bikhu pimpinan 
vihara bercerita bahwa ia juga mengusaha-
kan pengembangan untuk pengetahuan dan 
ketrampilan bahasa Indonesia. Untuk itu me
reka mendatangkan seorang guru bahasa yang 
mengajar di Seminari Mertoyudan. 

Bikhu mengungkapkan, ”Kami senang se
kali adanya bantuan ini. Dan para samanera 
kami merasa sangat terbantu, dan berkem-
bang. Mereka merasa sepertinya pengetahuan 
bahasa dan rasa bahasanya selama ini tidak 
pernah diperhatikan. Selama sekolah atau ku-
liah pelajaran bahasa itu hanya sekedar peleng-
kap. Sekarang di sini, dengan bantuan guru 
itu mereka merasa kesadaran tentang bahasa 
dibukakan. Dan kemampuan serta ketrampilan 
mereka diperkembangkan. Syukur jarak Mer
toyudan dan Mendut tidak terlalu jauh. Dan 
pak guru itu dengan senang dan rela hati mem-
bantu kami.” 

”Saya agak terkejut ketika bikhu pimpinan 
vihara menceritakan bagaimana mereka meng
undang guru Seminari Menengah Mertoyudan 
untuk mengajar bahasa kepada para samanera. 
Yang disebut itu guru bahasa Indonesia. Ini se-
suatu yang sangat menarik. Apalagi pengakuan 
samanera-samaneranya yang sedemikian itu,” 
kata Pepen. 

”Ternyata bahasa bisa mempertemukan. 
Kita sering menganggap pelajaran bahasa 
Indonesia itu gimana... Begitu kan. Saya sen
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diri dulu juga begitu kok. Pelajaran bahasa 
Indonesia, wah sepele. Ternyata ini. Guru yang 
mengajar bahasa di Seminari diundang juga 
mengajar untuk para calon bikhu. Bukankah 
mereka itu lebih banyak mengajar dan berdoa. 
Bahasanya di mimbar dan di altar. Itu baha-
sa khusus, bukan kayak kita dalam pergaul-
an. Bahasamu malah bahasa di layar monitor, 
Ning, bahasa gambar. Tapi kalau kamu cerita, 
kayaknya jadi sangat hidup. Berarti bahasa 
lisanmu juga hebat,” puji Pepen sambil melirik 
Wening. 

”Bahasa doa yang di seputar altar itu kan 
khusus. Kita sering merasa kesulitan untuk 
berdoa itu kan karena merasa nggak tahu mes-
ti ngomong apa. Sepertinya bahasa altar itu bu-
kan bahasa kita. Padahal perlu juga. Kita juga 
butuh menggunakan bahasa yang menyapa 
Tuhan. Apalagi kalau kita diminta memimpin 
doa. Mau berdoa apa. Banyak orang nggak be-
rani kan. Kalau seperti ini sebenarnya ada yang 
tidak beres. Tapi kalau doanya menjadi berle
bihan menangis-nangis atau berteriak-teriak, 
itu juga nggak beres.” 

”Kalau pastor atau bikhu berbicara di mim-
bar, saya kira itu bahasa dengan corak yang 
berbeda lagi. Kalau kemudian ternyata umat-
nya jadi mengantuk waktu pastor, atau bikhu 
atau pimpinan agama apa pun, waktu mereka 
berkotbah itu juga berarti ada ketidak beresan. 
Tapi kalau kotbahnya kemudian juga men-
jelek-jelekkan pihak lain, atau menghasut un-
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tuk melakukan kekerasan atau berbuat yang 
tidak benar terhadap pihak lain, hal semacam 
ini patut kita pertanyakan. Susah juga ya....” 
lanjut Pepen. ”Padahal yang setiap hari ada di 
mimbar untuk mengajar itu adalah para guru. 
Jadi ini lebih kompleks lagi.” 

Entah ilham dari mana Pepen jadi berpan-
jang lebar dengan hal itu. Barang kali renung
annya tentang kartu pos cinta itu membuatnya 
menjadi sedemikian sensitif dan terbuka pada 
pada banyak hal berkaitan dengan bahasa. 
Padahal titik berangkatnya mulai dari guru Se
minari yang mengajar di vihara.

Kegiatan doa di Vihara dilaksanakan pada 
waktu-waktu tertentu. Tamu dan umat dari 
agama dan keyakinan apa pun boleh ikut serta. 
Vihara Mendut menyediakan tempat, dan wak-
tu untuk berdoa. Bahkan juga para bikhu yang 
ada, siap menjadi teman dan menemani serta 
membimbing mereka yang datang. Tempat do-
anya tersedia di sejumlah tempat dalam kom-
pleks vihara itu. Yang terbuka untuk umum, 
ada tempat samadi, atau meditasi di bagian 
depan. Di kompleks vihara itu masih ada be-
berapa tempat lain. Ada tempat meditasi di te
ngah. Dalam ruang ini ada replika kaki Budha. 
Budha yang menyusuri dan menjelajahi seluruh 
wilayah kehidupan manusia.... Di halamannya 
di bawah kerindangan pepohonan, ada satu pa-
tung Budha yang sudah tua. Budha yang ha
dir dalam gambaran yang sangat berbeda dari 
yang biasanya. Budha yang menonjol tulang-
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tulang pipinya. Budha yang keriput kulitnya. 
Budha yang tulang-tulang rusuknya bertonjol
an. Budha manusia tua.... Taman dengan pepo
honan, genta yang bergema, giring-giring yang 
bergemirincing. Angin yang berdesir. Suasana-
suasana itu mengingatkan pada keterarahan 
hidup yang tertuju ke nirvana. Pembebasan. 

Tembok-tembok kompleks Mendut itu te-
lah runtuh. Bangunan lama digantikan de
ngan yang baru. Toh, ada hal sama yang masih 
terasakan. Sekarang, dalam kehadiran nafas 
hidup dan olah rohani Bikhu Pimpinan Vihara 
dan kawan-kawannya. Proses pendidikan yang 
masih berlangsung. 

Pepen masih merasakannya dalam keha
diran Bikhu Pimpinan Vihara yang berdiri di 
sebelahnya. Dan suasana kompleks itu. Pepen 
seakan mendengar bisik-bisik para dara di 
sekelilingnya, dan langkah cepat mereka. Juga 
suara-suara langkah kaki dan gesekan-gesek
an jubah para suster di gang-gang kompleks 
itu. Pepen menajamkan pendengarannya sam-
bil menghirup nafas dalam-dalam. 

”Inilah Kompleks Mendut itu,” Pepen se
perti bergumam. 

”Ada apa, Mbak Pepen?” tanya Bikhu ke-
padanya. 

”Sangat mengagumkan Kompleks Mendut 
ini, Bikhu,” jawab Pepen tenang. 

”Kami juga sangat senang tinggal di sini,” 
Bikhu menanggapi dengan suaranya yang te
nang yang agak dalam.
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Di sisi kiri vihara Mendut, ada kompleks 
Candi Mendut. Sebuah kompleks candi dari 
abad IX-X. Kekunoan candi tersebut tampak 
pada tumpukan-tumpukan batu yang ditum
buhi lumut dan jamur-jamur batu. Di sudut 
kompleks candi itu ada pohon beringin tua 
yang sangat rindang. Di sekitarnya terben
tang hamparan rumput yang menghijau. Me
nyaksikan kompleks ini, orang bisa berpras-
angka. Jangan-jangan para misionaris Belanda 
itu dulu mau menaklukkan kompleks pening-
galan Budha yang ada itu. Lihat saja jejaknya 
itu. Barang kali orang akan menafsirkan itulah 
penaklukan. Atau setidaknya sebuah gangguan, 
atau rongrongan. Tempat peninggalan waris
an Budha kok didampingi kompleks Katolik. 
Padahal sejarahnya, tak lain dari bekas gudang 
minyak dan gudang kacang yang dipindah ta
ngankan oleh pemiliknya. Tafsir bisa macam-
macam. Tapi kalau dilepaskan dari sejarah 
asal usulnya bisa juga menyesatkan. Apalagi 
jika dilihat dari kacamata perebutan pengaruh 
kekuasaan. Apakah agama memang digunakan 
untuk menguasai? 

Kompleks Mendut meninggalkan kisah se
bagaimana dituturkan oleh para dara yang du
lu menghuninya. Bikhu pimpinan Vihara juga 
menyampaikan cerita kepada Pepen tentang ki-
sah awal mulanya. Sekarang dara-dara itu te-
lah berganti generasi. 

Ada beberapa dara Mendut yang telah di
temui Pepen dalam bulan-bulan lalu. Kalau 
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mereka bercerita mereka akan menyebut juga 
beberapa temannya yang telah wafat. Tapi ibu-
ibu sepuh eks-Mendut itu, mereka masih me-
nyebut sambungan kisahnya dengan temannya 
yang sudah tiada. ”Kemarin dulu itu, anak-
anaknya si Marta yang kemayu datang ke sini 
kok, Mbak. Aduh, seneng aku. Masih ada yang 
ingat nenek keriput ini. Biar mereka bukan 
anak atau cucu sendiri, aku merasa dekat. 
Malah ada juga wajahnya yang mirip dengan 
ibunya. Aku jadi ingat Marta si kemayu itu....” 
Demikian salah satu ungkapan penuh sema
ngat yang masih diingat Pepen. 

Kehadiran Mendut hampir satu abad. Mu
lai dirintis dan berdiri sejak 1908. Beberapa 
daranya masih tersisa, dan tersebar. Ada juga 
yang telah menjadi penghuni rumah jompo di 
beberapa biara. Ada di rumah tua suster-sus-
ter Carolus Boromeus, ada di rumah tua sus-
ter Fransiskanes. Dan entah di mana lagi. Yang 
tinggal di keluarga-keluarga, mereka sekarang 
telah tinggal menikmati hidup bersama anak-
menantu-cucu- bahkan cicit. Jejak-jejaknya te
tap terasa. 

Pepen memberi catatan, ”Bu Threes yang 
menggambar ini benar-benar hebat. Ingatannya 
sangat kuat. Juga ingatan visualnya sampai ter-
wujud peta ini. Saya sungguh-sungguh berun-
tung bisa bertemu dengannya. Dan dia dengan 
rela membuatkannya untukku. Berikut dengan 
cerita-ceritanya yang sedih dan ceria.” 
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Pepen berbicara seolah membeberkan se
buah renungan. ”Kompleks yang digambar ini 
seakan hanya selebar kertas ini. Tapi jejak-
jejak itu panjang. Sepanjang jalan yang dilalui 
oleh dara-dara itu. Coba kalau membayangkan 
perjalanan ibu F. Soem. Saya tidak tahu ka-
pan lulusnya. Tapi lihat, waktu menulis kartu 
cinta ini, dia sudah berkarya di Rumah sakit 
Muntilan. Jadi kan sudah mendekati kom-
pleks Muntilan itu. Apa dulu dia pernah mem-
bayangkan. Biasanya kan Muntilan – Mendut. 
Rutenya para jejaka. Yang ini, dara Mendut ke 
Muntilan. Bukan untuk menyambangi tentu 
saja. Tapi kan jelas mobilitasnya. Sementara, di 
pihak lain, sang kekasih juga sudah mengelana 
sampai ke Bantam. Dan toh, akhirnya mereka 
ketemu di Yogyakarta. 

Ya, sekarang anak cucunya sebagian ada 
di Yogyakarta. Sebagian lagi tersebar di mana-
mana. Betapa hebat dara Mendut dan jejaka 
Muntilan itu. Mereka pengelana! Menyebar! 
Menghadirkan Gereja tanpa dinding! Apalagi 
kalau nanti kalian jadikan e-history. Jadi se
luas apa daya jelajahnya... Kalau seperti itu 
lalu menjadi semakin bisa dipahami Gereja 
yang mengatasi ruang dan waktu. Tapi sekali-
gus konkret! Mana dulu yang perlu diketengah-
kan. Gereja yang sepanjang zaman mengatasi 
ruang dan waktu? Atau Gereja yang konkret 
yang sekarang hidup dan di sini? Tapi kita tadi 
mulainya dari rute Muntilan – Mendut. Dan 
ternyata ada juga Mendut – Muntilan. Mendut – 
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Muntilan...! Mendut – Muntilan...!” kata Pepen 
menirukan awak kendaraan umum menawar-
kan rutenya. Mereka tertawa. 

*****
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Dua.Belas:

Belajarlah dari 
Petani

Setelah beberapa kali bimbingan dan 
dirombak lagi oleh Adi sendiri, yang terakhir 
ini Adi merasa puas. Ia menyerahkan rencana 
skripsinya dengan judul, dan segala macam 
keterangannya. Judulnya dirumuskan seba-
gai berikut. Menggali Sejarah Tokoh Pribumi, 
Belajar dari Yesuit-yesuit Pertama Indonesia 
(1915-1962). 

Adi hanya menyerahkan bahan tertulis na-
ratifnya saja. Tidak menyertakan arsip visual-
nya. Dia punya cita-cita untuk bisa menerbit-
kannya menjadi buku. Entah kapan. Dia juga 
berharap Wening dapat mengolahnya menjadi 
website. Tergantung jika ada pihak yang berse-
dia membiayainya. Adi tersenyum sendiri. Ada 
proposal skripsi. Ada rencana buku. Ada ren-
cana embrio website di internet tentang sejarah 
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Gereja pribumi. Hanya dia yang tahu, dan ten-
tu saja bersama Wening kekasihnya.

*****

Pak Cahyo sudah berkemas akan ke Leiden, 
mempresentasikan hasil tulisannya. Besok dia 
berangkat. Adi belum diberitahu karena dia 
asyik dengan proposal skripsinya. Beberapa 
kali dia memberikan bimbingan skripsi pada 
Adi. Pak Cahyo menemukan Adi seorang yang 
perfectionis, maunya sempurna. Kendati sudah 
berkali-kali datang, Adi masih belum puas juga 
dengan proposalnya. Pak Cahyo juga dengan 
sabar melayaninya. Lebih tepatnya, Pak Cahyo 
menemani pengembaraan intelektual yang di-
lakukan Adi. Menjelang keberangkatannya, dia 
menerima naskah perbaikan proposal. Dia su-
dah membaca proposalnya. Dengan tulisan ta
ngan, Pak Cahyo menuliskan sebuah catatan.

Adi, kalau skripsimu seperti itu, sebe-
narnya itu sudah layak menjadi tesis. Bab 
II, dari sub bab A-E mirip dengan yang 
kumiliki. Kendati rumusan tulisanku hanya 
singkat. Bab IV-sub bab B, saya juga menu-
lisnya. Hebat, jalan pikiranmu! Semua itu 
memperlihatkan kekhasan yesuit. Dari ling-
kup internasional, sampai kepada lingkup 
lokal. Kalau fokusmu di Jawa, perlu ada 
yang dipotong, Juga supaya kamu tidak 
berlama-lama mengerjakan skripsi. 
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Menulis skripsi adalah intellectual 
exercise, latihan kerja (menulis) ilmiah ta-
hap pertama. Mulai dari latar belakang 
yang mendasari tema, perumusan tema, 
apa yang mau dicapai dengan penulisan 
itu, metodologi, sampai pada perincian isi
nya, semuanya lengkap! Semuanya jelas, 
logis, runtut, hubungan satu dengan lainnya 
ketat. Jadi, kalau semua kamu kerjakan, 
serampungnya skripsimu, artinya kamu su-
dah layak menyandang gelar S.S. (Sarjana 
Sastra [Sejarah]). 

Isi skripsimu sungguh menarik. Memberi 
tempat para yesuit pribumi di hadapan para 
pendahulunya misionaris Belanda. Bahkan 
mulainya dari gerakan pendidikan yang se-
pertinya terkonsentrasi di pedalaman Jawa. 
Desa Muntilan. Akan menarik kalau cara 
penulisanmu menggunakan gaya naratif. 
Dalam skripsimu, memang tidak terlihat 
alumni sekolah Muntilan yang non yesuit. 
Padahal gerak mereka itu seperti riak-riak 
gelombang mau mengepung ibukota! Satu-
satu menyebar ke mana-mana. Demikian 
terus, perlahan-lahan. Bahkan menyebar 
sampai Sumatra, dan Kalimantan. Dimulai 
dari sebuah kesederhanaan. Jangan lupa 
untuk masa depan, gerak Gereja pun masih 
akan seperti itu! Kalau dijaga. Sekali lagi, 
kalau dijaga.

Untuk menyelesaikan tugas penulisan 
skripsi, gunakanlah prinsip petani. Men
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cangkul setiap hari! Artinya, kalau kamu 
setiap hari membaca buku, melengkapi wa-
wancaranya, dan menuliskannya dalam 1-2 
lembar, tentu dalam 2-3 bulan skripsimu su-
dah akan selesai. Seperti petani, dia tidak 
berpikir kapan sawahnya akan selesai di-
cangkuli. Tapi dengan bekerja setiap hari, 
tahu-tahu seluruh bagian sawahnya sudah 
siap ditanami. Yakinlah, dengan prinsip be-
kerja seperti itu. Mudah-mudahan dalam 
tempo yang tidak lama skripsimu akan se-
lesai. 

Asal tahu saja, besok saya ke Jakarta 
terus malamnya berangkat ke Leiden. Dua 
minggu akan ikut konperensi membawa-
kan paper yang sudah kuselesaikan. Akan 
ada banyak peserta dari berbagai negara. 
Andilmu, dan juga Pepen, tidak sedikit un-
tuk paper itu. Terima kasih, Adi. 

Saya bermimpi, pada saatnya nanti, ka
mu dan Pepen yang menjadi penyelenggara 
seminar semacam ini. The International 
Conference on Indonesian Intellectual 
Formation, during the Twentieth Cen
tury. A Historical and Cultural Perspec
tive. Atau lebih spesifik dengan perpektif 
sejarah Gereja. Pasti ahli-ahli akan berda-
tangan. Lebih prestisius menjadi penyeleng-
gara di Indonesia, dibandingkan menjadi 
pembicara di sana. Kegunaannya untuk 
masyarakat dan Gereja juga akan lebih te-
rasa. 
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Sekarang selesaikanlah skripsimu itu. 
Kalau kamu terus berpikir perfectionis, akan 
terus ada kurangnya. Ingat, perjalanan in-
telektualmu masih jauh. Lahan yang bisa 
kita libati masih banyak. Jadi, selesaikan-
lah. Besok mulai. Dan jangan berhenti pada 
proposal saja. Mencangkullah setiap hari. 
Semoga demikian. 

Yogyakarta, 2 Desember 2006

Menjelang pesta Rasul Asia Fransiskus 
Xaverius

Salamku, Pak Cahyo. 

*****

Adi menunjukkan surat Pak Cahyo kepa-
da Wening. ”Ning, saya mendapat surat cinta, 
nih,” katanya sambil mengulurkan kertas surat 
itu pada Wening. 

”Mas, ini terus terang atau mau memanas-
manasi? Mau membuat saya makin cemburu. 
Kalau mau menimbang rasa bukan begini dong 
caranya,” protes gadis itu. 

”Ya, ini keterusterangan saya. Boleh marah 
setelah membaca suratnya. Jangan langsung 
protes sebelum membaca.” 

”Habis kamu menyebutkan surat cinta. Si
apa yang nggak kalap... Coba lihat,” kata We
ning sambil menerima kertas surat yang di
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ulurkan Adi. Ia langsung membaca isi surat 
Pak Cahyo dengan tekun. Adi mengamati kese-
riusan Wening sambil duduk di depannya. 

”Dasar!” kata Wening dengan muka cem-
berut setelah tahu isi surat itu. 

Adi tersenyum menanggapi reaksi kekasih-
nya. 

”Kamu itu kok suka memancing-mancing 
perasaan orang, sih Mas,” protes Wening lagi. 

”Itu, tandanya cinta, Ning,” Adi membela 
diri. 

”Iya deh, saya percaya kalau kamu cinta. 
Apa nggak ada cara lain?” 

”Mungkin saya perlu belajar untuk mene-
mukan cara yang lain. Ada usul?” tanya Adi.

Awal perjumpaan week end antara Wening 
dan Adi itu terus berlanjut dengan perbincangan 
mereka membahas isi surat Pak Cahyo. 

”Ternyata bakal skripsimu hebat ya, Mas?” 
kata Wening. 

”Itu menurut penilaian Pak Cahyo,” sahut 
Adi. 

”Menurutmu sendiri bagaimana?” 
”Saya puas. Susah mengumpulkan bahan-

nya. Untung semuanya sudah lengkap. Sampai 
ke bahan-bahan foto dan dokumen-dokumen-
nya. Skripsi selesai. Naskah buku siap. Bahan 
website, oke!” kata Adi mantap. 

”Sini kupeluk dan kucium,” kata Wening 
kemudian bernada bangga. Mereka berdua ber
pelukan dan berciuman. Ciuman Wening hanya 
sebatas kecupan di pipi. Karena mereka berada 
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di ruang tamu rumah kost Wening. Bisa heboh 
kalau lebih dari itu.

”Saya bangga, Mas, punya kamu,” kata We
ning tulus. 

”Terima kasih, Ning,” sahut Adi. 
”Ternyata kamu perfectionis ya,” lanjut We

ning. 
”Itu menurut Pak Cahyo,” jawab Adi.
”Mama juga sering bilang begitu pada saya. 

Memang dia suka menuntut, tapi kalau ter-
nyata saya menjadi sering berlebihan dalam 
mengerjakannya dan nggak selesai-selesai, dia 
mengingatkan. Hati-hati Ning, kalau kamu jadi 
perfectionis bisa bahaya. Lalu dia akan memin-
ta yang sudah saya kerjakan. Ini kan sudah ba-
gus, katanya. Ya, tapi saya belum puas. Begitu 
saya menanggapinya. Kalau sudah begitu, dia 
memberi catatan. Hati-hati kamu, jangan ter-
lalu perfectionis.” 

”Kita mesti mengusahakan yang terbaik 
kan,” kata Adi. 

”Iya dong,” sahut Wening. 
”We should be a perfect generation,” kata 

Adi sedikit bergaya. 
”Cocok!” kata Wening mantap. Mereka ber-

dua tertawa berkepanjangan.
Di tengah pembicaraan itu, tiba-tiba Adi 

usul, ”Boleh nggak, Ning, saya kirim SMS ke-
pada Pepen? Mau memberitahukan surat Pak 
Cahyo ini.” 

”Nah, mulai memancing kekeruhan, nih. 
Kamu mau memancing rasa cemburu saya?” 
tanya Wening bereaksi. 
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”Bukan begitu. Justru saya ini berterus te-
rang padamu. Supaya kamu tahu bagaimana 
relasi saya dengan Pepen.” 

”Oke,” kata Wening ringan. 
”Bener, ya, bukan terpaksa. Kok nada oke-

nya ringan begitu?” Adi mencari peneguhan se-
kali lagi. 

”Mas, kamu ini teliti banget. Nada oke be-
gitu saja diperhatikan. Iya, iya. Ini bener-bener 
mantap dan tulus!” tukas Wening kemudian 
memberi peneguhan pada kekasihnya itu. 

Adi pindah duduk ke sebelah Wening lalu 
menuliskan SMS untuk Pepen. Wening mem-
perhatikan yang ditulis Adi.

Pen, aq nrima psn dr Pk Chyo utk tiap hr 

mncangkuli skrpsi spt krja seorng ptani. 

Ap Bu Nur jg mnyarnkanmu dgn metafor dr 

dnia ptani? Ato dr dnia pra bkul, pdgang 

yg trs2an berekspansi k mana2?

Adi, krja kras adlh etos kt smua. Kl kt 

nulis mdel SMS, hmat kta, bgmn sjrah 

akn diphmi? Hp yg kt mliki ad sjrahnya. 

Hasil krja keras pr pnliti n tknsinya. 

Bnyk org lupa hl ini. Kt prlu brhemat 

mnggnkannya, spt ptani-bakul brhmat utk 

bs mkan n mnykolahkan ank2ny. Hemat di 

SMS, tp jlaskan sjrah dg bhs yg dpt di­

pahami. Salam, 
Ok, stuju 100%!

Sjrah tk hnya dlm tlisan. Tdk hny knan­

gan. Skrng pun sjrah msh brjlan. Gnrasi 

Mendt n Mntln tk hny dlm crita. Ad dlm 

wujud n wadag yg brbeda. Aq, Wening, 
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kamu, n bgtu bnyk yg lain. Gnrasi2 baru. 

Ank2 zman skrg.

”Lihat kan, Ning, apa yang dituliskan Pepen. 
Dia menyebut namamu,” kata Adi. 

Pepen tersenyum tanpa komentar. Adi me-
nuliskan kalimat SMS terakhirnya untuk Pepen 
dan mengirimkannya.

YES!!! We are the perfect generati­

on.

*****
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Lampiran:

Orang-Orang Itu

I. 	 Dua Belas Yesuit Pribumi Pertama dari 
Alumni Sekolah Guru Muntilan 1898-
1922 (Tilas Moerid Kweekschool ing 
Moentilan1898-1922):
1. 	 (1)6 FX. Satiman, SJ7 (1908-1911)8, tinggal 

di Moentilan 
2. 	 (3) RM. P Soemeroe Darmasepoetra, SJ9 

(1906-1911), di Moentilan
3. 	 (40) RM. A. Djajoes Djajasepoetra (1908-

1914), Oudenbosch-Nederland
4. 	 (41) A. Soekiman Prawirapratama (1908-

1914), Oudenbosch-Nederland

6	 Angka dalam kurung adalah nomer urut sesuai dengan daf-
tar Alumni Sekolah Guru Muntilan. Angka-angka selanjutnya 
adalah nomer-nomer urut yang mengikuti sesuai dengan daf-
tar alumni. 

7	 Nama ini dalam daftar alumni muncul dua kali. 
8	 Tahun periode menjadi murid di Muntilan
9	 Nama ini dalam daftar alumni muncul dua kali.
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5. 	 (42) RM. A. Djengoetomo (1908-1914), 
Oudenbosch – meninggal 1918

6. 	 (60) A. Soegija, SJ, (1909-1915) Marien
daal, Grave

7. 	 (89) D. Moehlontong, SJ (1910-1916), Jogja 
Pastorie Sultanboulevard

8. 	 (90) B. Soemarno (1910-1916), Jogja Pas
torie Sultanboulevard

9. 	 (121) RM. C. Soetadi Tjiptakoesoemo, SJ 
(1911-1917), Pastorie Sultanboulevard 
Jogja

10.	 (126) R. Michael Warigalit, SJ (1911-1917), 
Pastorie Sultanboulevard Jogja

11.	 (158) RMC. Joedjanal Soerjasoesanta, SJ 
(1912-1918), Pastorie Sultanboulevard Jog
ja

12.	 (161) C. Soegijana, SJ (1911-1918), Pas
torie Sultanboulevard Jogja

II. 	 Sepuluh Yesuit Pribumi Pertama yang 
Disebut dalam Buku Serikat Yesus di 
Indonesia 1860 – 198710 

1.	 737.11 Satiman, Franciscus Xaverius (26 
Agustus 1891) 

Masuk SJ	 16 Juli 1915
Tahbisan	 15 Agustus 1926
Gradus12	 02 Feb 1929
Keluar	 01 Juli 1940

10	Urutan sesuai dengan Daftar Alumni Sekolah Guru Muntilan 
di atas

11	Nomer urut dalam Buku Serikat Yesus di Indonesia 1860 – 
1987

12	Kaul Akhir
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Novisiat I-II	 1915-1917 	 Grave, Mariendaal
Filsafat 	 1918-1920 	 di Oudenbosch 
TOP13	 1921-1923 	 Muntilan
Teologi 	 1924-1927 	 Maastricht 
Tersiat14	 1928 	 Irlandia, Inggris 
Paroki	 1929-1934 	 Pastoran Mendut
Paroki 	 1935-1936 	 Pastoran Boro
Paroki 	 1937-1940 	 Kolese Ignatius, 
Keluar15		  Yogyakarta

2.	 165. Darmasepoetra, Petrus (05 Septem
ber 1891)

Masuk SJ	 15 Juli 1915
Keluar	 05 Okt 1933
Novisiat I-II	 1916-1917  	 Grave, Mariendaal
Filsafat	 1918-1920 	 Oudenbosch
TOP		  1921-1923 	 Muntilan
Teologi	 1924-1926 	 Maastricht
TOP		  1927-1933 	 Kolese Ignatius, 
Keluar	 1933	 Yogyakarta

3.	 196. Djajasepoetra, Djajoes, Adrianus 
	 (5 Maret 1894)

Masuk SJ	 14 Juni 1919
Tahbisan	 15 Agustus 1928
Gradus	 15 Agustus 1936
Bebas Tugas	 01 Juli 1970
Novisiat I-II	 1920-1921 	 Grave, Mariendaal
Yuniorat	 1922 	 Grave, Mariendaal
Filsafat	 1923-1925 	 Oudenbosch

13	Tahun Orientasi Pastoral
14	Masa pembinaan rohani setelah menjadi imam
15	Pindah menjadi rahib pertapa di Rawaseneng, Temanggung
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Teologi	 1926-1929 	 Maastricht
Tersiat	 1930 	 Belgia
Formatio	 1931-1934 	 Kolese Ignatius, 	
			   Yogyakarta
Paroki	 1935-1942 	 Pasatoran Pugeran
Internir	 1943-1944 	 Penjara Cipinang
Internir 	 1945 	 Penjara Suka-
	 	 	 miskin, Bandung
Formatio	 1946-1953 	 Kolese Ignatius, 	
			   Yogyakarta
Pastoral	 1954-1970 	 Keuskupan Agung 	
			   Jakarta
Tidak aktif	 1971-1973 	 Klender, Jakarta
Tidak aktif	 1974-1979 	 Kolese Stanislaus, 	
	 	 	 Girisonta
Meninggal	 10 Juli 1979

4.	 651. Prawirapratama, Soekiman, Aloy
sius (26 November 1894)

Masuk SJ	 14 Juni 1919
Tahbisan	 15 Agustus 1928
Gradus	 02 Feb 1932
Bebas Tugas	 01 Juli 1965
Novisiat I-II	 1920-1921	 Grave, Mariendaal
Yuniorat	 1922	 Grave, Mariendaal
Filsafat	 1923-1925	 Oudenbosch
Teologi	 1926-1929	 Maastricht
Tersiat	 1930	 Belgia
Paroki	 1931-1933	 Pastoran Amba-
			   rawa, Jawa Tengah
Paroki	 1934-1936	 Kolese Ignatius, 	
			   Yogyakarta
Paroki	 1937-1939	 Pastoran Gedang-
			   an, Semarang
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Paroki	 1940-1941	 Pastoran Randu-	
			   sari, Semarang
Paroki	 1942-1944	 Pastoran Purba-	
			   yan, Surakarta 
Paroki	 1945-1946	 Pastoran Randu-	
			   sari, Semarang
Paroki	 1947	 Kolese Ignatius, 	
			   Yogyakarta
Paroki	 1948-1949	 Pastoran Amba-
			   rawa, Jawa Tengah
Paroki	 1950	 Pastoran Muntilan, 
			   Jawa Tengah
Paroki	 1951-1954	 Pastoran Pugeran, 	
			   Yogyakarta
Paroki	 1955-1965	 Pastoran Amba-	
			   rawa, Jawa Tengah
Tidak aktif	 1965-1975	 Kolese Stanislaus, 	
	 	 	 Girisonta, Jawa 	
			   Tengah
Meninggal	 21 Des 1975

5.	 787. Soegijapranata, Soegija, Albertus 
(25 November 1986)

Masuk SJ	 27 Sept 1920
Tahbisan	 15 Agustus 1931
Gradus	 02 Feb 1934
Novisiat I-II	 1921-1922	 Grave, Mariendaal
Yuniorat	 1923	 Grave, Mariendaal
Filsafat	 1924-1926	 Oudenbosch
TOP		  1927-1928	 Pastoran Muntilan, 
			   Jawa Tengah
Teologi	 1929-1932	 Maastricht
Tersiat	 1933	 Belgia



288

Paroki	 1934	 Pastoran Francis-
	 	 	 cus Xaverius, Ki-
	 	 	 dulloji, Yogyakarta
Paroki	 1934-1940	 Pastoran Bintaran, 
			   Yogyakarta
Pastoral	 1941-1947	 Pastoran Gedang-
			   an, Semarang
Pastoral	 1948-1949	 Pastoran Bintaran, 
			   Yogyakarta
Pastoral	 1950-1960	 Pastoran Gedang-
			   an, Semarang
Pastoral	 1961-1963	 Keuskupan Agung 
			   Jl. Pandanaran 13, 
			   Semarang
Meninggal	 22 Juli 1963

6.	 294. Hardjasoewanda (Moehlontong), Da
mianus (23 Oktober 1897)

Masuk SJ	 28 Juni 1921
Tahbisan	 15 Agustus 1932
Gradus	 02 Feb 1935
Novisiat I-II	 1922-1923	 Grave, Mariendaal, 
	 	 	 dan Kolese Igna-
			   tius, Yogyakarta
Yuniorat	 1924-1925	 Kolese Ignatius, 
			   Yogyakarta
Filsafat	 1926-1928	 Kolese Ignatius, 
			   Yogyakarta
TOP		  1929	 Pastoran Muntilan, 
			   Jawa Tengah
Teologi	 1930-1933	 Maastricht
Tersiat	 1934	 Belgia
Paroki	 1935-1942	 Pastoran Klaten, 
			   Jawa Tengah
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Formatio	 1943	 Kolese Stanislaus, 
	 	 	 Girisonta, Jawa 
			   Tengah
Meninggal	 12 Des 1943

7.	 690. Reksaatmadja, Warigalit, Michael 
(29 September 1896)

Masuk SJ	 28 Juni 1921
Tahbisan	 15 Agustus 1932
Gradus	 02 Feb 1934
Bebas Tugas	 01 Juli 1949
Novisiat I-II	 1921-1923 	 Grave, Mariendaal, 
	 	 	 dan Kolese Igna-
			   tius, Yogyakarta
Yuniorat	 1924-1925	 Kolese Ignatius, 
			   Yogyakarta
Filsafat	 1926-1928	 Kolese Ignatius, 
			   Yogyakarta
Teologi 	 1929-1932	 Maastricht
Tersiat	 1933	 Belgia
Paroki	 1934-1940	 Pastoran Muntilan, 
			   Jawa Tengah
Paroki	 1941-1948	 Pastoran Bintaran, 
			   Yogyakarta
Paroki	 1949	 Pastoran Pugeran, 
			   Yogyakarta
Istirahat	 1950-1953	 Kolese Stanislaus, 
	 	 	 Girisonta, Jawa 	
			   Tengah
Meninggal	 17 Sept 1953
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8.	 798. Soemarno, Bernardinus (20 Septem
ber 1898)

Masuk SJ	 28 Juni 1921
Tahbisan	 15 Agustus 1933
Gradus	 02 Feb 1936
Novisiat I-II	 1921-1923	 Grave, Mariendaal, 
	 	 	 dan Kolese Igna-
			   tius, Yogyakarta
Filsafat	 1926-1928	 Kolese Ignatius, 
			   Yogyakarta
TOK		 1928-1930	 Kolese Ignatius, 
			   Yogyakarta
Teologi	 1931-1934	 Maastricht
Tersiat	 1935	 Belgia
Paroki	 1936-1939	 Pastoran Purba-
			   yan, Surakarta
Paroki 	 1940-1942	 Pastoran Muntilan, 
			   Jawa Tengah
Paroki	 1942-1946	 Keuskupan Agung 
			   Jakarta, Jl Katedral
Paroki 	 1947-1948	 Kolese Ignatius, 
			   Yogyakarta
Tidak aktif	 1949	 Nijmegen
Educatio	 1950-1960	 Pastoran Amba-
			   rawa, Jawa Tengah
Formatio 	 1961-1964	 Kolese Stanislaus, 
	 	 	 Girisonta, Jawa 	
			   Tengah
Educatio	 1965-1968	 Pastoran Amba-
			   rawa, jawa Tengah
Paroki 	 1969-1971	 Pastoran Bintaran
Meninggal	 27 Juli 1971
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9.	 805. Soerjasoetedja, Cornelius (5 Januari 
1899)

Masuk SJ	 07 Sept 1922
Keluar	 31 Okt 1922

10.	924. Tjiptakoesoema, Camillus (18 Juli 
1898)

Masuk SJ	 28 Juni 1921
Tahbisan	 15 Agustus 1933
Keluar	 01 Juli 1937
Novisiat I-II	 1922-1923	 Grave, Mariendaal, 
	 	 	 dan Kolese Igna-
			   tius, Yogyakarta 
Yuniorat	 1924-1925	 Kolese Ignatius, 	
			   Yogyakarta
Filsafat	 1926-1928	 Kolese Ignatius, 	
			   Yogyakarta 
TOP		  1929-1930	 Pastoran Amba-
			   rawa
Teologi	 1931-1934	 Maastricht
Tersiat	 1935	 Belgia
Paroki	 1936-1937	 Kolese Ignatius, 	
			   Yogyakarta
Keluar
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III. 	 Para Yesuit di Luar ke-12 Alumni Mun
tilan yang Disebut dalam Buku Serikat 
Yesus di Indonesia 1860 – 1987 

1.	 632. Poespasoeparta, Theodorus (01 Juli 
1900)

Masuk SJ	 28 Juni 1925
Tahbisan	 15 Agustus 1936
Gradus	 02 Feb. 1939
Keluar	 29 Agustus 1957
Novisiat I-II	 1926-1927	 Kolese Ignatius, 	
			   Yogyakarta
Yuniorat	 1928	 Kolese Ignatius, 	
			   Yogyakarta
Filsafat	 1929-1931	 Kolese Ignatius, 	
			   Yogyakarta
TOP	 1932-1933	 Pastoran Muntilan
Teologi	 1934-1937	 Maastricht
Tersiat	 1938	 Kolese Stanislaus, 	
	 	 	 Girisonta, Jawa 	
			   Tengah
Paroki	 1939	 Pastoran Muntilan, 
			   Jawa Tengah
Paroki	 1940-1950	 Pastoran Purba-
			   yan, Surakarta
Educatio	 1951-1952	 Pastoran Amba-
			   rawa, Jawa Tengah
Paroki	 1953-1957	 Pastoran Salatiga, 	
			   Jawa Tengah
Keluar16

16	Pindah menjadi rahib pertapa di Rawaseneng, Temanggung
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2.	 921. Tirtasumarta, Wagiman, Mattheus 
(21 September 1909)

Masuk SJ	 10 Mei 1931
Gradus	 15 Agustus 1941
Bebas Tugas	 01 Juli 1985
Novisiat I-II	 1932-1933	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Rmh Tangga	 1934-1936	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Rmh Tangga	 1937-1942	 Pastoran Boro
Paroki	 1943	 Pastoran Boro
Paroki	 1944-1949	 Pastoran Wedi
Paroki	 1950	 Pastoran Klaten
Pastoral	 1951-1952	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Paroki	 1953-1956	 Pastoran Kume-
			   tiran-Yogyakarta
Rmh Tangga	 1957-1968	 Pastoran Klepu-	
			   Yogyakarta
Rmh Tangga	 1969-1970	 Kursus Pelatihan 
			   Taman Tani, Sala-
			   tiga
Rmh Tangga	 1971-1973	 Pastoran Promasan
Paroki	 1974	 Pastoran Promasan
Paroki	 1975-1985	 Pastoran Klepu-	
			   Yogyakarta
Tidak aktif	 1986-1987	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Meninggal
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3.	 887. Sutopanitro, Petrus Chrysologus 
(17 Oktober 1906)

Masuk SJ	 07 Sept. 1932
Tahbisan	 15 Agustus 1941
Gradus	 02 Feb 1944
Novisiat I-II	 1933-1934	 Kolese Stanislaus, 	
	 	 	 Girisonta
Yuniorat	 1935	 Kolese Stanislaus, 	
	 	 	 Girisonta
Filsafat	 1936-1938 	 Kolese Ignatius, 	
			   Yogyakarta
Teologi	 1939-1942	 Maastricht
Tersiat	 1943	 Grave, Mariendaal
Tidak aktif	 1944-1945	 Belanda
Tidak aktif	 1946	 In Itinere17

Paroki	 1947	 Ambarawa
Paroki	 1948-1963	 Pastoran Gedang-	
			   an, Semarang
Paroki	 1964-1968	 Pastoran Kume-	
			   tiran
Paroki	 1969-1973	 Pastoran Wonogiri
Paroki	 1974	 Pringsewu, Lam-	
			   pung-Sumatra
Paroki	 1975-1976	 Pastoran Kalasan
Paroki	 1977-1978	 Pastoran St. Maria 	
			   Fatima, Magelang
Paroki	 1979-1987	 Pastoran Wonogiri
Meninggal

17	Dalam perjalanan, pengembaraan
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4.	 282. Haardaparmaka, Sebastianus (30 
Mei 1911)

Masuk SJ	 07 September 1934
Tahbisan	 22 Agustus 1947
Gradus	 02 Februari 1950
Novisiat I-II	 1935-1936	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Yuniorat	 1937	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Filsafat	 1938-1940	 Kolese Ignatius, 	
			   Kotabaru-Yogya-
			   karta
TOP	 1941-1942	 Kolese Ignatius, 	
			   Kotabaru-Yogya-	
			   karta
Teologi	 1943	 Pastoran Muntilan
TOP		  1944-1945	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang 
Internir	 1946	 Kamp Magelang
Teologi	 1947	 Kolese Ignatius, 	
			   Kotabaru-Yogya-
			   karta
Teologi	 1948	 Maastricht
Tersiat	 1949	 Belgia
Paroki	 1950	 Kolese Ignatius, 	
			   Kotabaru-Yogya-
			   karta
Paroki	 1951-1955	 Pastoran Muntilan
Paroki	 1956	 Kolese Ignatius, 	
			   Kotabaru-Yogya-
			   karta
Paroki	 1957-1960	 Pastoran Klepu, 	
			   Yogyakarta
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Paroki	 1961-1963	 Katedral, Keuskup-
			   an Agung Jakarta
Paroki	 1964-1967	 Pastoran Gedang-
			   an, Semarang
Paroki	 1968-1970	 Pastoran Ganjur-
			   an, Yogyakarta
Meninggal	 14 Februari 1970

5.	 909. Tcheng Chao Min (Cheng Chao Ming), 
Joannes (13 Mei 1914)

Masuk SJ	 25 Agustus 1932
Tahbisan	 07 Juni 1944
Gradus	 02 Februari 1953
Bebas tugas	 01 Juli 1961
Paroki	 1952	 Pastoran Mangga 	
			   besar, Jakarta
Paroki 	 1953-1954	 Pastoran Theresia, 	
			   Jakarta
Paroki	 1955	 Pastoran Mangga 	
			   Besar, Jakarta
Paroki	 1956-1961	 Pastoran Toasebio, 	
			   Jakarta
Pindah 	 1962	 Kembali ke negara 	
			   asal

6.	 901. Tan Jang Hong, Joannes (16 Januari 
1911)

Masuk SJ	 06 Oktober 1948
Keluar	 07 Februari 1957
Novisiat I-II	 1948-1950	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Rmh Tangga	 1951-1955	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
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Rmh Tangga	 1956-1957	 Pastoran Amba-
			   rawa, Jawa Tengah
Keluar

7.	 153. Csizmasia von Somogy, Eugenius 
(23 April 1914)

Masuk SJ	 07 Sept 1934
Tahbisan	 22 Agustus 1947
Bebas tugas	 01 Juli 1949
Keluar	 01 Juli 1949
Novisiat I-II	 1935-1936	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Yuniorat	 1937	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Filsafat	 1938	 Kolese Ignatius, 	
			   Kotabaru-Yogya-
			   karta
Tidak aktif	 1939	 Kolese Ignatius, 
			   Kotabaru-Yogya-
			   karta
Filsafat	 1940-1941	 Kolese Ignatius, 	
			   Kotabaru-Yogya-
			   karta
TOP		  1942	 Pastoran Muntilan
Teologi	 1943	 Pastoran Muntilan
TOP		  1944-1945	 Pastoran Kume-
			   tiran
Internir	 1946	 Kamp Pundong, 	
			   Bantul-Yogyakarta
Teologi	 1947-1949	 Maastricht
Keluar
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8.	 154. Csizmasia von Somogy, Gulielmus 
(23 April 1914)

Masuk SJ	 07 Sept 1934
Bebas tugas	 25 Sept 1946
Keluar	 01 Juli 1946
Novisiat I-II	 1935-1936	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Yuniorat	 1937	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Filsafat	 1938-1940	 Kolese Ignatius, 	
			   Kotabaru-Yogya-
			   karta
TOP		  1941-1942	 Pastoran Muntilan
Teologi	 1943	 Pastoran Muntilan
Internir	 1944	 Kamp Jun-Eng, 	
			   Salatiga
Internir	 1945	 Kamp Cikudapa-
	 	 	 teu, Bandung
Teologi	 1946	 Maastricht
Keluar

9.	 598. Orie, Carolus (21 November 1919)

Masuk SJ	 07 Sept 1937
Tahbisan	 22 Agustus 1949
Gradus	 02 Februari 1955
Novisiat I-II	 1938-1939	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Yuniorat	 1940	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Filsafat	 1941-1943	 Kolese Ignatius, 	
			   Kotabaru-Yogya-	
			   karta
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Internir	 1944	 Kamp Benteng, 	
			   Yogyakarta
Internir	 1945	 Kamp Baros
Internir	 1946	 Kamp Pundong, 	
			   Bantul
Teologi	 1947-1950	 Maastricht
Tersiat	 1951	 Irlandia, Inggris
Studi	 1952-1954	 Italia
Formatio	 1955-1962	 Kolese Ignatius
Provinsi	 1963-1966	 Pastoran Karang-
			   panas, Semarang
Tidak aktif	 1967	 Belanda
Formatio	 1968	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Formatio	 1969	 Kolese Kanisius, 	
			   Jakarta
Formatio	 1970	 Skolastikat, Jl Kra-
	 	 	 mat VI, Jakarta
Formatio	 1971	 Skolastikat, Jl Kra-
	 	 	 mat VII, Jakarta
Paroki	 1972-1975	 Pastoran Tanjung 	
			   Priok
Paroki	 1976-1977	 Pastoran Kebayor-
			   an Blok B
Tidak aktif	 1978	 In itinere
Paroki	 1979-1985	 Pastoran Kotabaru, 
			   Yogyakarta
Paroki	 1986-1987	 Pastoran Bongsari, 
			   Semarang
Meninggal
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10.	1042. Woerjaatmadja, Franciscus Xaveri
us (03 Desember 1915)

Masuk SJ	 29 Oktober 1938
Gradus	 02 Feb 1949
Novisiat I-II	 1939-1940	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Rmh Tangga	 1941-1942	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Rmh Tangga	 1943-1946	 Pastoran Tuntang, 	
			   Salatiga
Rmh Tangga	 1947-1952	 Pastoran Amba-	
			   rawa
Rmh Tangga	 1953	 Pastoran Bintaran-
			   Yogyakarta
Rmh Tangga	 1954-1956	 Pastoran Amba-	
			   rawa
Educatio	 1957-1963	 Pastoran Amba-
			   rawa
Rmh Tangga	 1964	 Kolese Ignatius, 	
			   Kotabaru-Yogya-
			   karta
Lain-lain	 1965-1967	 Katedral-Jakarta
Rmh Tangga	 1968	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Educatio	 1969	 Jayapura-Papua
Belajar Bhs	 1970	 Katedral-Jakarta
Educatio	 1971-1973	 Seminari Merto-
	 	 	 yudan
Rmh Tangga	 1974-1980	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Rmh Tangga	 1981-1987	 Pastoran Karang-
			   panas-Semarang
Meninggal
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11.	182. Dick Hartoko (Geldorp), Theodorus 
(09 Mei 1922)

Masuk SJ	 07 Sept 1942
Tahbisan	 22 Agustus 1955
Gradus	 15 Februari 1977
Novisiat I-II	 1943-1944	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Yuniorat	 1945	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Internir	 1946	 Magelang
Filsafat	 1947-1949	 Kolese Ignatius
Studi	 1950-1952	 Belanda
Teologi	 1953-1956	 Maastricht
Tersiat	 1957	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Communicatio   1958-1967	 Jl. Code, Yogyakarta
Communicatio   1968-1970	 IKIP 
			   Sanata Dharma
Communicatio   1971-1987	 Pastoran Kotabaru
Meninggal

12.	640. Prajitna (Lim Sik Hok, Limengchee), 
Theodorus (18 April 1921)

Masuk SJ	 07 Sept 1942
Tahbisan	 23 Agustus 1953
Gradus	 22 Januari 1980
Novisiat I-II	 1943-1944	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Yuniorat	 1945	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Internir	 1946	 Magelang
Filsafat	 1947-1949	 Kolese Ignatius, 	
			   Yogyakarta
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TOP	 	 1950-1951	 Jl. Code, Yogya-
			   karta
Teologi	 1952-1955	 Maastricht
Educatio	 1956	 Pastoran Gedang-
			   an, Semarang
Tersiat	 1957	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Educatio	 1958-1961	 Pastoran Gedang-
			   an, Semarang
Paroki	 1962-1965	 pastoran Gedang-
			   an, Semarang
Paroki	 1966	 pastoran Jl. Ma-
			   lang, Jakarta
Educatio	 1967-1970	 Kolese Kanisius, 	
			   Jakarta
Paroki	 1971-1975	 Pastoran Kebayor-
			   an Blok B, Jakarta
Paroki	 1976-1979	 pastoran Purba-
			   yan, Surakarta
Formatio	 1980-1985	 Seminari Tinggi 	
			   Kentungan, Yogya-
			   karta
Paroki 	 1986-1987	 pastoran Kotabaru, 
			   Yogyakarta
Meninggal

13.	211. Drost, Josephus (01 Agustus 1925)

Masuk SJ	 01 Februari 1946
Tahbisan	 22 Agustus 1960
Gradus	 02 Februari 1963
Yuniorat	 1949	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Filsafat	 1950-1952	 Kolese Ignatius, 	
			   Yogyakarta
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Studi	 1953-1957	 Bandung
Teologi	 1958-1961	 Kolese Ignatius, 	
			   Yogyakarta
Tersiat	 1962	 Austria
Educatio	 1963-1973	 IKIP 
			   Sanata Dharma
Educatio	 1974-1975	 Asrama Realino
Educatio	 1976	 IKIP 
			   Sanata Dharma
Educatio	 1977-1985	 Kolese Kanisius, 	
			   Jakarta
Tidak aktif	 1986	 Belanda
Educatio	 1987	 Kolese Kanisius, 	
			   Jakarta
Meninggal

14.	1044. Wonosunarja (Liem Biang Bing), 
Bernardus (13 Agustus 1927)

Masuk SJ	 21 April 1948
Tahbisan	 31 Juli 1959
Gradus	 27 Desember 1976
Novisiat I-II	 1949-1950	 Kolese Stanislaus, 	
			   Girisonta-Semarang
Filsafat	 1951-1953	 Kolese Ignatius, 	
			   Yogyakarta
TOP	 1954-1956	 Pastoran Francis-
	 	 	 cus Xaverius, 	
			   Yogyakarta
Teologi	 1957-1960	 Kolese Ignatius, 	
			   Yogyakarta
Tersiat	 1961	 Filipina
Paroki	 1962-1970	 Pastoran Kume-	
			   tiran, Yogyakarta
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Pastoral 	 1971-1975	 Rumah Retret 	
			   Klaten
Pastoral	 1976-1982	 Rumah Retret Giri-
			   sonta
Pastoral	 1983-1986	 Wisma Johan-
			   neum, Sibolga
Pastoral	 1987-	 Rumah Retret 	
	 	 	 Girisonta
Meninggal

* * * * * *
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