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Untuk Ibuku, yang waktu itu tak bisa menemani anaknya

saat berada di ambang maut







Refleksi dari
Ambang Maut

Sekadar Pengantar

“Winds and clouds in the sky come and go unpredictably;
human tragedies and happiness also come

and go unpredictably”.'
—Kong Ming dan Zhou Yu

PaG11TU semuanya berjalan seperti biasa. Kalender menunjukkan
bahwa hari itu adalah hari Jumat. Tanggalnya tanggal 13 Desember,
tahunnya tahun 2013. Semuanya terasa normal di tubuh saya.
Memang ada sedikit rasa kaku di punggung dan kaki, tetapi
tidak terlalu mengganggu aktivitas saya. Saya pernah merasakan
hal yang sama, tetapi lalu hilang dengan sendirinya. Pagi itu
saya bangun, mandi, berjalan, sarapan, bercakap-cakap, dan
sebagainya seperti biasa tanpa ada kesulitan. Dengan nyaman
saya pergi ke Kampus Tiga Universitas Sanata Dharma (USD),
Yogyakarta, untuk menghadiri acara puncak acara Dies Natalis

1 “Angindanawan datang dan pergi secara tak terduga; derita dan kebahagiaan manusia
datang dan pergi secara tak terduga” Guna meminimalisasi berkurangnya makna
sebuah ungkapan atau permainan kata, kutipan-kutipan pada awal bab sengaja
tidak langsung diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Untuk yang berminat,
terjemahannya tersedia dalam bentuk catatan kaki. Hal serupa juga berlaku terhadap
sejumlah kutipan berbahasa Inggris yang ada dalam buku ini.
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ke-58 universitas, yang adalah universitas tempat saya mengajar
lebih dari sepuluh tahun terakhir ini. Setelah acara Dies itu saya
masih sempat memenuhi undangan makan siang dalam rangka
merayakan ulang tahun seorang teman. Namun demikian, entah
bagaimana, mulai sore harinya saya merasa bahwa badan saya
semakin terasa sakit. Semakin sore semakin sulit bagi saya untuk
menggerakkan tubuh, apalagi berjalan. Untuk menggerakkan diri
dari posisi duduk ke posisi berdiri saja saya mengalami kesulitan
yang makin meningkat.

Karena rasa sakit yang semakin tak tertahankan, dua orang
teman berbaik hati membawa saya dengan mobil menuju ke Rumah
Sakit Panti Rapih, yang terletak di JIn. Cik Di Tiro, Yogyakarta.
Di ruang periksa dokter saya merasa semakin sakit. Bahkan turun
dari tempat tidur yang digunakan untuk periksa dokter saya harus
bergerak dengan pelan sekali. Demikian juga ketika saya diminta
untuk berbaring guna dilakukan foto rontgen. Separuh tubuh
terasa sakit setiap kali digerakkan. Oleh karena itu akhirnya untuk
berpindah dari ruang satu ke ruang lain saya harus didorong di
atas kursi roda. Ketika harus berpindah dari ruang IGD (Instalasi
Gawat Darurat) ke ruang opname, saya malah harus didorong di
atas tempat tidur lengkap dengan infusnya. Kali itu adalah kali
pertama saya naik kursi roda. Kali pertama juga bagi saya didorong
di sepanjang lorong rumah sakit dengan menggunakan tempat

tidur. Apa gerangan yang sedang terjadi pada saya?
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Gambar 1. Rumah Sakit Panti Rapih, ]In. Cik Di Tiro Yogyakarta.

SANGAT TINGGI

Setelah melalui pemeriksaan melalui scan MRI (Magnetic
Resonance Imaging), dipastikan bahwa saya mengalami apa yang
dalam istilah umum disebut “saraf terjepit”. Istilah medisnya saya
mengalami HNP (Herniated Nucleus Pulposus). Apa itu HNP?
Sebagaimana diketahui, tulang belakang (vertebrae) manusia terdiri
dari susunan banyak sekali ruas. Ruas-ruas itu dikelompokkan
dari atas ke bawah menjadi bagian Cervical, Thoracal, Lumbal atau
Lumbar, dan Sacrum. Baru di ujung bagian Sacrum itu terdapat apa
yang disebut “tulang ekor”. Di sela-sela ruas-ruas tulang belakang
itu terdapat bantalan-bantalan empuk yang berfungsi sebagai shock
breaker alias peredam hentakan. Bantalan-bantalan inilah yang
disebut sebagai nucleus pulposus. Nucleus pulposus sendiri terdiri
dari beberapa bagian. Di bagian luar ada sejenis tulang lunak,
sedang di bagian dalamnya ada semacam cairan penyerap tekanan.

9
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Nah, ketika terhadap tulang belakang terjadi hentakan yang terlalu
keras (karena jatuh terduduk atau kecelakaan, misalnya) nucleus
pulposus bisa pecah. Pecahan itu bisa mendesak saraf yang ada di
sepanjang ruas-ruas tulang belakang. Desakan ini membuat saraf
terganggu dan tidak bisa berfungsi sebagaimana mestinya. Salah
satu akibatnya adalah timbulnya rasa sakit yang luar biasa setiap
kali punggung atau kaki digerakkan.

Jika dibiarkan terlalu lama, pecahnya nucleus pulposus ini
konon bisa menimbulkan dampak yang sangat besar. Ketika taraf
mendesaknya nucleus pulposus terhadap saraf itu masih awal (taraf
bulging atau protrusion, misalnya), masalah ini biasanya masih
bisa diatasi dengan fisioterapi, tusuk jarum atau tindakan medis
lain. Namun demikian, jika tarafnya sudah lebih dari itu (misalnya
taraf extrusion atau sequestration), tindakan yang tepat adalah
operasi. Kebetulan masalah HNP yang menimpa saya sudah pada
tahap extrusion. HNP pada taraf ini cukup berbahaya, karena jika
dibiarkan sedikit lebih lama bisa menimbulkan resiko lumpuhnya
kedua kaki. Untuk mengatasinya bisa ditempuh operasi saraf atau
operasi tulang. Karena menyangkut susunan saraf tulang belakang
yang sangat halus dan kompleks, operasi untuk mengatasi HNP
pada taraf ini biasanya membutuhkan waktu yang agak lama
(umumnya antara 6 hingga 8 jam). Dibutuhkan pula keahlian dan
ketelitian yang sangat tinggi.

BERUNTUNG

Seperti dikatakan tadi, rumah sakit tempat saya dirawat adalah
Rumah Sakit Panti Rapih, Yogyakarta. Rumah sakit ini dikelola
oleh para Suster biarawati Katolik yang tergabung dalam
Kongregasi Suster-suster Cinta Kasih Santo Carolus Borromeous,
atau biasa disingkat CB. Berdiri pada tahun 1929, Rumah Sakit
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Panti Rapih semula bernama Rumah Sakit “Onder de Bogen”
yang diresmikan oleh Sultan Hamengku Buwono VIII. Sri Sultan
bahkan memberi hadiah satu unit mobil ambulans karena terkesan
pada pelayanan rumah sakit yang diresmi ya itu. Sebelum
meninggal Sultan Hamengku Buwono ke VIII juga sempat dirawat
di Rumah Sakit Panti Rapih. Pada masa pendudukan Jepang (1942
— 1945) nama dalam bahasa Belanda itu dilarang dan harus diganti
dengan nama dalam bahasa Indonesia. Uskup Semarang waktu
itu, yakni Monsinyur Albertus Soegijopranoto SJ, lalu memberi
nama baru. Rumah Sakit “Panti Rapih” namanya. Artinya tempat
penyembuhan,

Sejak berdirinya, Rumah Sakit Panti Rapih telah menangani
pasien yang tak terhitung jumlahnya. Tak kurang Jenderal
Sudirman, seorang tokoh besar dalam Perang Kemerdekaan
Republik Indonesia tahun 1945-1949 itu, juga pernah dirawat
di Rumah Sakit Panti Rapih. Ia dirawat bersama para pejuang
kemerdekaan yang lain yang membutuhkan pengobatan karena
luka-luka akibat perang. Begitu terkesannya Jenderal Sudirman
oleh pelayanan yang ia terima di Panti Rapih, ia menyempatkan
diri untuk menulis sebuah puisi tentang apa yang ia alami. Puisi
itu berjudul “Rumah Nan Bahagia”

Mengingat bahwa semangat yang sejak awal mendasarinya
adalah semangat cinta kasih Kristiani, rumah sakit ini memberi
tempat kepada siapa pun, tanpa membedakan agama dan etnisitas.
Bahkan untuk warga masyarakat yang kurang mampu disediakan
pelayanan khusus. Ada bangsal-bangsal tertentu yang disediakan
untuk mereka, seperti misalnya Bangsal Puspita. Dibuka pula
beberapa cabang di sejumlah lokasi di daerah Yogyakarta. Tak
pelak lagi ada ribuan, mungkin bukan hanya ribuan, orang yang
sudah menikmati perawatan dan pelayanan kesehatan di rumah

sakit ini. Saya beruntung menjadi salah satunya.
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SATU SETENGAH BULAN

Di Rumah Sakit Panti Rapih semula saya ditempatkan di lantai
dua Bangsal Lukas. Di bangsal yang sering disebut Bangsal
“Lukas 2” itu saya ditempatkan di kamar nomor 204. Dokter
yang menangani saya adalah seorang dokter saraf, la bernama
Dokter Al. Edi Windharta Sp.S, seorang pribadi yang ramah dan
tampak gagah dengan kumisnya yang melintang. Dengan teliti
ia menangani saya dan menganjurkan supaya saya mendapatkan
pelayanan fisioterapi. Itulah sebabnya sejak hari ketiga saya berada
di rumah sakit, saya mulai menjalani fisioterapi secara rutin
setiap hari. Setelah beberapa saat menangani saya, Dokter Edi
menyatakan bahwa keadaan kaki saya makin hari makin melemah.
Oleh karena itu ia akan meminta seorang dokter bedah saraf
supaya memeriksa saya. Tak lama kemudian datanglah seorang
dokter bedah saraf untuk memeriksa kaki saya. Nama dok
itu adalah Dokter P. Sudiharto Sp. BS, seorang dokter seniur?
Rumah Sakit i Rapih dan Rumah Sakit Sardjito, yang sekaligus
?Fakultas Kedokteran Universitas Gadjah Mada,
Yogyakarta. Setelah melakukan pemeriksaan secukupnya Dokter

adalah dosen

P. Sudiharto mengatakan bahwa kalau menurut dia, saya perlu
menjalani operasi. Hanya tindakan itu yang menurutnya akan bisa
menyelamatkan saya. Pada saat yang sama dia juga menganjurkan
supaya saya mencari pendapat lain atau second opinion tentang
usulan itu.

Terhadap anjuran dokter untuk operasi itu saya menyatakan
ingin berpikir-pikir dulu. Saya belum pernah dioperasi, dan saya
tahu operasi macam ini adalah operasi besar dengan risiko yang
tidak kecil. Di antara para pengunjung yang saya beri tahu tentang
kemungkinan operasi, hampir semuanya menganjurkan supaya

saya tidak usah operasi. Alasan mereka, risikonya terlalu besar.
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Seperti itu pula anjuran yang saya dapatkan dari teman-teman
lain melalui komunikasi jarak jauh. Sayang sekali, semakin saya
tunda pelaksanaan operasi itu semakin berat keadaan saya. Setelah
mempertimbangkan berbagai masukan, baik pertimbangan
medis maupun non-medis, termasuk reputasi dokter yang akan
menangani saya, akhirnya saya memutuskan untuk dioperasi saja.
Operasi dilakukan pada hari Selasa tanggal 31 Desember 2013.
Operasinya sendiri berlangsung dari jam 10.30 siang hingga pukul
17.00 sore, atau kuang-lebih 6 jam. Sekitar setengah jam sebelum
operasi saya di-anestesi, dan setelah selesai operasi selesai saya
membutuhkan beberapa saat sebelum sedikit demi sedikit akhirnya
saya menjadi siuman kembali.

Setelah operasi, saya ditempatkan di Ruang ICU (Intensive-
Care Unit). Mengingat bahwa kondisi keseluruhan saya cukup
baik, sebenarnya cukup sehari saja bagi saya untuk berada di [CU.
Namun demikian, mengingat bahwa di bangsal yang akan saya
tempati belum ada kamar yang tersedia, baru tanggal 2 Januari
2014 saya dipindahkan dari ICU. Dengan didorong di atas tempat
tidur saya dipindahkan ke Bangsal Carolus 5, di kamar nomor
515. Saya berada di ruangan tersebut dari tanggal 2 Januari hingga
kepulangan saya pada tanggal 27 Januari 2014. Dengan demikian
selama satu setengah bulan saya berada di Rumah Sakit Panti
Rapih.

DOKUMENTASI BERSAMA

Adabanyak hal yang terjadi pada saya gelama satu setengah bulan
berada di Rumah Sakit Panti Rapih. Ada yang menyenangkan,
ada pula yang mendebarkan. Ada yang menghibur, ada pula yang
menegangkan. Yang jelas, ada sejumlah pengalaman menarik

(setidaknya menurut saya) yang saya lalui selama itu. Apa yang




14 BaskaraT. Wardaya, S5J

akan Anda baca pada lembar-lembar berikut ini adalah hasil
catatan dan ingatan saya atas apa yang saya alami itu. Sebagai
penyusunnya, saya berharap bahwa catatan ini tidak hanya akan
berguna bagi saya, melainkan juga bagi Anda, dan bagi siapa pun
yang menyadari bahwa sebagai manusia kita semua mempunyai
keterbatasan fisik. Keterbatasan fisik itu bisa membuat kita yang
hari ini masih sehat walafiat dan penuh tawa bahagia besok pagi
menjadi sakit dan tak tahu harus bagaimana. Buku ini ingin
mengingatkan kita semua akan hal itu, tetapi sekaligus juga ingin
mengajak kita untuk tidak putus asa. Di balik awan yang paling
gelap pun selalu ada matahari, katanya,

Saya hanya berharap bahwa kalau Anda sedang sakit,
Anda tidak mudah menyerah. Saat sakit bisa menjadi saat untuk
berefleksi tentang keterbatasan fisik, tentang hidup, dan mungkin
bahkan tentang kematian itu sendiri. Kita tahu, cepat atau lambat,
suka atau tidak, suatu saat kematian akan menghampiri kita. Ketika
Anda sedang sehat, bersyukurlah atas kesehatan itu. Dalam hidup
ini tak ada satu hal pun yang boleh diandaikan begitu saja. Setiap
hal yang kita miliki merupakan hasil dari suatu usaha, tetapi
sekaligus merupakan anugerah yang harus kita syukuri. Selain
itu, saat kita sehat, hendaknya kita juga ingat pada orang-orang
lain yang sedang kurang sehat. Orang-orang yang sedang kurang
sehat atau sakit membutuhkan penanganan yang tepat sekaligus
membutuhkan ungkapan solidaritas dan dukungan yang perlu.
Itulah sebabnya kepada Anda yang berprofesi sebagai pelayan
medis, buku ini ingin mengingatkan kembali bahwa apa yang
Anda lakukan itu sangat besar artinya. Bantulah dan besarkanlah
hati kami para pasien. Kepada Anda semua kami sangat berharap.
Pada saat yang sama, jangan sampai Anda lupa untuk juga

memperhatikan kesehatan Anda sendiri.




Kepada sidang pembaca
saya juga ingin mengatakan
bahwa apa yang akan Anda
simak dalam buku Anda ini
nanti merupakan sebentuk

hasil refleksi atas saat-saat
genting dalam hidup saya,
—— ﬁika saya berada di ambang
maut karena masalah

kesehatan yang saya alami. Refleksi ini saya tulis baik dalam
kapasitas saya sebagai seorang manusia, sebagai seorang warga
negara Indonesia yang ber-etnis Jawa, sebagai seorang yang
beriman Katolik, sebagai seorang Jesuit, sebagai seorang rekan
kerja, sekaligus sebagai seorang teman seperjalanan Anda dalam
bersama-sama menapaki hidup dengan segala suka dukanya ini.

Kepada Anda teman-teman saya yang seiman Katolik, saya
ingin berbagi pengalaman mengenai bagaimana saat berada
pada momen-momen kritis, saya berusaha (dengan segala jatuh-
bangunnya) menghidupi iman saya dan merefleksikannya. Kepada
Anda teman-teman saya yang beriman lain, saya pun ingin berbagi
pengalaman mengenai bagaimana saya berusaha menghidupi dan
menghayati iman yang saya miliki itu ketika saya berhadapan dengan
jangkauan maut, di mana rasa sakit sering datang dan menghujam
tanpa memberi tahu sebelumnya, sementara kemungkinan untuk
terus hidup atau sebaliknya berada dalam posisi yang nyaris
seimbang. Maafkan saya jika dalam buku ini terdapat terlalu
banyak istilah Katolik yang kadang terdengar kurang terbiasa untuk
sebagian pembaca. Saya hanya berharap bahwa catatan dan refleksi
ini akan berguna bagi Anda, apa pun iman dan pandangan hidup

yang selama ini telah menghidupi Anda.
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Maafkan saya pula jika buku ini terkesan agak “narsis”
(untuk sedikit menggunakan istilah anak-anak muda sekarang).
Ada terlalu banyak cerita tentang diri saya sendiri. Sebenarnya
saya ingin menulis buku yang se-“objektif” mungkin hingga
hanya berisi tinjauan-tinjauan umum yang tidak melibatkan
pengalaman pribadi. Tetapi apa boleh buat, buku ini ternyata
terutama justru berisi pengalaman-pengalaman yang sifatnya
sangat pribadi. Semula, ketika mulai menulis buku ini saya lebih
banyak membayangkan bahwa yang akan menjadi pembacanya
terutama adalah orang-orang yang memiliki kaitan langsung
dengan sakit dan proses penyembuhan saya selama di rumah
sakit dan setelahnya. Selain karena mereka telah secara langsung
melihat penderitaan saya berikut berusaha merawat dan
menunjukkan solidaritas kepada saya, saya pikir mereka juga
ingin tahu bagaimana perasaan yang saya miliki waktu itu, berikut
bagaimana tanggapan saya atas sentuhan empati mereka. Namun
demikian dalam perkembangannya saya sadar bahwa ada cukup
banyak pula orang yang juga ingin menunjukkan solidaritas secara
langsung tetapi tidak bisa karena alasan jarak atau alasan lain.
Kepada mereka, saya juga ingin menceritakan apa yang saya alami,
rasakan, dan pikirkan. Apa yang terungkap di sini tentu saja adalah
pengalaman, perasaan, dan pikiran pribadi. Tetapi siapa tahu
pengalaman, perasaan, dan pikiran pribadi itu bisa berguna juga
bagi orang lain ketika sedang berada dalam situasi yang serupa.
Maklum, sebagaimana dikatakan oleh Kong Ming dan Zhou Yu di
atas, mirip dengan gerakan angin dan awan, suka dan duka hidup
manusia datang dan pergi tanpa bisa kita prediksi.

Apa pun kesan Anda atas buku ini, sebagai penulis saya
berharap bahwa selain bisa menjadi sebentuk sharing pengalaman

saya kepada Anda yang tertarik untuk “mendengarkan”-nya, buku
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ini juga bisa menjadi semacam dokumentasi bersama atas apa yang
saya lalui bersama banyak teman (jauh gggupun dekat) selama satu
setengah bulan saya terlentang nyaris tak berdaya di atas tempat
tidur rumah sakit. Saya juga berharap, dengan membacanya Anda
akan terdorong untuk turut berpikir-ulang mengenai sejumlah
hal penting dalam keseharian Anda: tentang hidup, tentang
keterbatasan manusia, tentang persahabatan, tentang perjuangan
batin, tentang kemampuan berimajinasi, tentang sejarah bangsa,
bahkan tentang kematian. Juga tentang iman, harapan, dan kasih
yang Anda hidupi sehari-hari. Akhirrﬁsa}fa berharap bahwa
buku ini bisa menjadi sedikit ungkapan terima kasih saya kepada
semua pihak yang telah membantu mendukung, mendampingi,

o+ %

dan menyembuhkan saya. Selamat menekuninya.




Gambar 2. Dua lilin doa melambangkan ruas tulang be[akanﬁ Lumbal 4 dan

Lumbal 5, tempat nucleus pu[posus yang menga[ami erniasi.




Ucapan
Terima Kasih

SEBELUM MELANJUTKAN ke bagia rikut dari buku Anda ini,
perkenankan saya meyampaikan ucapan terima kasih kepada
berbagai pihak yang telah bermulia hati kepada saya sejak saya
masuk rumah sakit hingga saya kembali bisa beraktivitas nyaris
seperti sedia kala. Pertama-tama, saya ingin berterima kasih
kepada Pengurus Rumah Sakit Panti Rapih dengan semua staf
medisnya yang dengan dedikasi tinggi dan profesionalitas yang
membanggakan telah membantu “menghidupkan kembali” saya
yang tidak hanya sakit, tetapi juga praktis sempat berada dalam
situasi hidup yang sangat tak bisa diduga. Ada beberapa nama
yang nanti akan secara lebih rinci saya tuturkan dalam buku ini,
tetapi perkenankan pada bagian ini saya menyebut sejumlah nama
suster perawat dan staf lain yang dengan setia telah merawat dan
menemani saya dengan penuh perhatian: Bu Mercy, Bu Prapti,
Pak Juarto, Indri, Febri, Devi, Ryna, Diana, Kitty, Elin, Bu Murti,
Bu Lucy, Vicky, Adi, Okie, Dian Tri, Sekar, Dessy, Anggi, Tutik,
Ina, Esther, Yuyun, Vita, Simak yang selalu ceria, Mbak Nove yang
penuh naluri keibuan, dan “Bunda” yang konon tidak suka minggat
seperti Sri. Dengan rasa terima kasih pula saya ingin menyebut

nama Bu Suti, Mbak Sisil, Bu Marsih, dan kawan-kawan yang
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telah dengan setia menyediakan makanan dan menjaga kebersihan
kamar saya. Kegagda Asuransi Garda Medika, saya juga ingin
menyampaikan terima kasih yang sebesar-besarnya karena telah
bersedia menanggung seluruh pembiayaan saya selama di rumah
sakit, baik biaya operasi, biaya obat, maupun biaya perawatan.
Untuk komunitas Pastoran Sanata Dharma, baik yang di
Mrican maupun di Paingan, Yogyakarta, saya ingin mengucap
terima kasih setinggi-tingginya. Teman-teman dan staf dari
komunitas saya ini telah dengan penuh kasih mengantar saya ke
rumah sakit, menemani dan melayani saya waktu di sana, bahkan
menjemput saya ketika tiba saatnya bagi saya untuk kembali.
Kepada Pak Samino, Mas L. Eko Purnomo, Mas A. Sunarna, dan Bu
Tri Murniyanti yang selalu siap ketika bantuan dibutuhkan saya juga
ingin berterima kasih. Kunjungan staf Rektorat Univeritas Sanata
Dharma (USD), yang terdiri dari Dr. Ir. P. Wiryono Priyotamtama
SJ] sebagai Rektor, Dr. Fr. Ninik Yudhianti dan Dr. C. Kuntoro Adi
SJ, serta Dr. T. Sarkim sebagai Wakil-wakil Rektor, tentu sangat
saya hargai. Demikian juga kunjungan Dr. Y. Eka Priyatma yang
waktu itu sudah ditetapkan sebagai Rektor USD untuk periode
berikutnya. Kunjungan para dosen dan karyawan USD tentu saja
sangat saya hargai dan syukuri. Mereka itu antara lain adalah Dr.
Paul Suparno §J, mantan Rektor USD; Dr. Ike Janita Dewi dari
Fakultas Ekonomi USD yang datang bersama suaminya, sejarawan
Dr. Budiawan; Dr. St. Sunardi dan Terra, putrinya; Dr. Paulus
Sarwoto dan Dr. A.B. Sri Mulyani; Dr. M. Purwatmo Pr dan Dr.
E. Martasudjita Pr dari Fakultas Teologi USD; Dr. Lukas Purwoto
S.E. M.Si dari Fakultas Ekonomi bersagag Lucy Bosco istrinya;
Ir. Ignatius Aris Dwiatmoko M.Sc. dari Lembaga Penelitian dan
Pengabdian kepada Masyarakat (LPPM) USD; Dr. Anton Haryono
beserta staff LPPM-USD, yakni Mbak Rini, Mbak Astiyah, dan




Bertemu Matahari 21

Mbak Santi; Dr. EX. Mukarto, Dr. B.B. Dwijatmoko dari Program
S2 Kajian Bahasa Inggris; beberapa tenaga administratif USD lain
seperti Aloysius Mulyadi, E. Novana Erra Rusliana dan Yurisdixta
Menavia S.S.; serta Mas Heri (Thiwul) dari bagian security.

Sejumlah mahasiswa dan mahasiswi saya dari Jurusan Sejarah
dan Program Magister Ilmu Religi dan Budaya (IRB) USD berikut
para alumninya beberapa kali mengunjungi dan menghibur
saya. Kepada para mahasiswa dan mahasiswi ini, saya ingin
berterima kasih—termasuk kepada mereka yang selain datang
untuk menjenguk, diam-diam juga mau mengumpulkan paper
yang terlambat ... :). Di antara mereka ada EX. Rudy Gunawan,
Arham, Imran, Krisna Yulianta, Ervina Panduwinata Rete, Fredrik
Lamser, Gogor, Putro, Kartika Pratiwi, Airani, Taufik Darwis,
Anzieb, Viny, Dyah Indrawati, Popon Narriswari, Silvia Pristi, Desy
Hyasinta Rika, Adelfina Mariana Lotu, Magdalena Dian Pratiwi,
Hernowo Adi Saputro, Rangga Ferry Setyawan, Gerfasius Erik
Tasen, Brigita Padhang, Agnes Scherine Karlinda, Maria Agatha
Rina Widiastuti, dan lain-lain. Secara khusus, kepada mahasiswa
saya Septian Peterianus yang dengan setia menunggui saya wma
satu setengah bulan penuh, saya ingin menyampaikan rasa terima
kasih yang tak terhingga.

Terima kasih yang tak terhingga juga ingin saya sampaikan
kepada Rm. R.B. Riyo Mursanto S] sebagai Provinsial Jesuit
Indonesia yang berkenan mengunjungi saya bersama Romo
Harjanto dan Romo Rudianto. Demikian juga kepada Uskup
Agung Jakarta Mgr. 1. Subaryo Pr dan para penyertanya yang di
luar dugaan tiba-tiba mampir untuk berkunjung ke ruang saya.
Selanjutnya saya ingin berterima kasih atas kunjungan Dr. Y. Tri
Subagya dan Mbak Lica Basilica; Pak dan Bu Ir. AL Sutopo beserta
keluarga; adik-adik saya Th. Tyas Sulistyawati, Anastasia Tri Astuti,
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dan Brigida Endah Nuraeni; anggota staff Hotel Santika Yogyakarta
Pak Padiyo, Bu Titien, Bu Nuri dan Danny. Kunjungan Romo
Wolfgang Bock Kastowo S] memiliki makna tersendiri bagi karena
ia adalah sesama pasien dan tetangga kamar di Bangsal Carolus.
Demikian pula Romo P. Pramudyarkara S]J. Saya ingin berterima
kasih kepada mereka. Terima kasih juga atas kunjungan Romo
A.P. Danang Bramasti SJ, Antonius Sigit Suryanto, Kustulasari ‘81,
Xaxa Sakura, A. W. Nandang Santosa, Bu Sri Muyahati, Bu Agus
Gudadi, Mbak Dita Jupri, Pak Badri, Pak Tilar, Agung Budyawan
bersama Ines dan Amata, Drh. Benedictus Waluyo Jati dan kedua
orangtuanya yang datang dari Kalimantan Barat, Dr. Erna George
Aditjondro, dua sepupu Novi dan Alex dari Sintang, Kalbar,
Albertus Edi Warsadi dari Penerbit Kanisius, Bu Tri Janualti, serta
Bapak dan Ibu Suprayitno dari Mlati, Yogyakarta.

Terima kasih yang sama juga ingin saya sampaikan kepada
Romo In Nugroho Budisantoso S] dan Romo A.M. Ardhi
Handoyoseno S] yang disela-sela cuti studinya telah meluangkan
waktu untuk menjenguk saya sebelum kembali ke Australia. Kepada
Ibu Roselyn Ho dan Pak Ling Ho dari San Diego, Amerika Serikat,
saya juga ingin berterima kasih. Tidak hanya atas kunjungan
mereka berdua bersama Romo Dr. Bagus Laksana S, tetapi juga
atas kesediaannya membelikan dua eksemplar buku saya Truth
Will Out (2013) lewat Amazon.com dan atas oleh-oleh lain yang
sangat berharga dan memang saya butuhkan. Terima kasih yang
sama ingin saya sampaikan kepada para penjenguk lain yang saya
rasakan sangat istimewa kehadirannya bagi saya, seperti Romo T.A,
Maswan Susinto S] berserta rekan-rekan JRS (khususnya Mbak
Dini, Mas Indra, Mas Indro Suprobo, Vembry dan Mia) yang selalu
dekat di hati saya; Aris Bosco dan seluruh anggota Keluarga Besar
Bosco; Luki puteranya Pak Totok USD; B. Esti Sumarah dan E
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Prayoga; Romo Dr. Y.B. Heru Prakosa SJ], Romo M. Windyatmaka
SJ, Romo Abdi Pranata SJ, Bruder A. Dieng Karnedi SJ, Prof. Dr.
A. Sudiarja SJ, Romo Y. Iswarahadi SJ; Romo Robert Rimmin SJ;
dan Romo EX. Murti Hadi Wijayanto SJ yang meluangkan waktu
untuk berkunjung meskipun baru saja kehilangan seorang kakak
kandung. Demikian juga terima kasih atas kunjungan Bu Ch.
Kristi Purnami dan Pak Ph. N. Budiyono bersama Nico, Fenny,
Winas, Rangga, Raka dan Dhimas dari Muntilan dan Jakarta;
Pak J. Sumardiyanta dan istri, Pak Bunadi dan istri, Bu Sugit dari
Yogyakarta; Mas Widyatmoko dari Universitas Widya Mandala,
Surabaya; Bu Theresia Rini korban lumpur Lapi? Sidoarjo, Jawa
Timur; serta Mbak Emil dan Lintang, putrinya. Terima kasih juga
ingin saya sampaikan kepada banyak penjenguk lain yang telah
meluangkan gk tu untuk menemani dan mendukung saya, tetapi
mohon maaf tidak bisa saya sebutkan namanya satu per satu.
Dan tentu saja saya ingin menyampaikan terima kasih
setinggi-tingginya kepada Penerbit Galang Pustaka yang telah
berkenan untuk menerima, mempertimbangkan, dan menerbitkan
naskah buku ini. Tanpa bantuan teman-teman di Galang Pustaka,
khususnya Pak Julius Felicianus sebagai Direkturnya, tentu buku
Anda ini tidak akan pernah menjadi kenyataan. Apalagi sampai
ke tangan Anda. Untuk itu ucapan terima kasih yang tulus ingin

saya sampaikan kepada Penerbit Galang Pustaka. ***
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1. Berjuang

“The art of living is more like a wrestling than dancing”.?
—Marcus Aurelius, 100 M

SALAH SATU bagian dari sakit adalah perjuangan. Selain perjuangan
menahan rasa sakit, juga perjuangan menerima fakta bahwa
seseorang sedang sakit. Apalagi jika sebelum-sebelumnya orang itu
jarang sakit atau selalu mampu melakukan aktivitas tanpa disertai
gangguan kesehatan yang berarti. Akan berat baginya menerima
kenyataan bahwa gara-gara sakit segalanya menjadi berbeda:
dari kebebasan menjadi keterbatasan, dari rasa nyaman untuk
bergerak dan bekerja menjadi rasa sakit yang serba mengganggu.
Sementara perjuangan melawan rasa sakit melibatkan perjuangan
fisik, perjuangan untuk menerima atau tidak menerima keadaan
sakit dan segala akibatnya mendorong terjadinya perjuangan batin.

Dinamika serupa saya alami ketika saya sedang sakit. Saya
bergulat dalam perjuangan demikian bahkan sejak hari pertama
saya masuk rumah sakit, Maklum, selama ini cukup jarang saya
sakit. Seandainya pun sakit, biasanya yang saya alami adalah sakit

ringan yang relatif mudah diatasi. Opname di rumah sakit saya juga

2 "Seni hidup itu lebih merupakan sebuah pergulatan daripada sebuah tarian”.
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belum pernah. Rumah sakit masih merupakan “wilayah asing” bagi
saya, karena jarang saya berurusan dengannya. Ketika sore itu saya
harus menerima fakta bahwa saya sakit yang cukup serius, dan
saya harus tinggal di rumah sakit, ada semacam perjuangan batin

tersendiri yang dengan kuat berkecamuk di dalam hati.

MENURUT KEHENDAK-MU

Perjuangan demikian saya rasakan terutama ketika makin lama
saya makin merasa kesulitan untuk menggerakkan anggota
badan saya, apa lagi berjalan. Setiap kali kaki digerakkan untuk
melangkah, semuanya menjadi terasa sakit bukan kepalang.
Saat mau ke kamar kecil saya harus membungkuk-bungkuk dan
harus berpegangan pada tempat tidur atau apa pun yang ada,
supaya saya tidak jatuh. Tidak mudah bagi saya untuk menerima
kenyataan seperti ini. Selama bertahun-tahun saya merasa cukup
aktif berkegiatan, entah itu di Jogja tempat saya tinggal, entah di
tempat-tempat lain. Pada tahap berikutnya, bukan hanya saya
merasa sakit ketika mau menuju ke kamar mandi, melainkan juga
ketika mau bangun dari tempat tidur. Padahal setiap hari saya
sudah diberi obat pengurang rasa nyeri. Semula dalam bentuk
infus, kemudian dalam wujud pil. Setiap kali mau duduk saya harus
terlebih dahulu “menyusun strategi” dan “memberi tahu” otot-otot
agar bisa bangun tanpa disertai rasa sakit yang tidak perlu. Hal ini
terjadi, misalnya, saat saya mau makan atau minum.

Di tengah perjuangan melawan rasa sakit seperti itu, di dalam
batin terjadi pula perjuangan untuk menerima kenyataan bahwa
tiba-tiba saya menjadi lemah seperti ini. Tidak gampang menerima
realitas bahwa kini saya tak mampu berbuat apa-apa. Hampir

dalam segala hal saya menjadi tergantung pada orang lain. Saya
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yang biasanya lebih tertarik untuk berusaha membantu orang lain,
kini harus berhadapan dengan fakta bahwa sayalah yang sekarang
selalu membutuhkan bantuan mereka.

Pada tahap berikutnya perjuangan juga terjadi ketika saya
diberi tahu bahwa sebaiknya saya menjalani operasi. Operasi?
Betapa mengerikannya istilah itu, pikir saya. Memang saya sudah
sering mendengar kata itu diucapkan atau ditulis, tetapi biasanya
selalu untuk orang lain. Jika sekarang kata itu mau diterapkan untuk
diri saya sendiri, rasanya sangat berat menyengat. Kemungkinan
untuk operasi ini menimbulkan reaksi batin tersendiri bagi saya
karena, pertama, saya belum pernah punya pengalaman dioperasi.
Bahkan ketika saya makan siang ulang tahun bersama beberapa
teman sebelum masuk rumah sakit saya masih sempat bergurau
mengenai betapa takutnya saya pada yang namanya jarum suntik.
Kedua, jika harus operasi, maka operasi yang akan saya jalani itu
akan merupakan operasi besar yang menyangkut sistem saraf, yang
tentu saja sangat besar pula risikonya. Ketiga, saya masih belum
tahu persis bagaimana kemampuan tim medis maupun peralatan
yang tersedia untuk urusan operasi serumit operasi saraf dengan
segala kemungkinan risikonya itu. Dalam perjuangan batin itu
saya sempat gundah.

Kegundahan itu semakin bertambah ketika saya tahu
bahwa kemungkinan sukses dari operasi seperti ini hanyalah 50
persen. Artinya hanya separuh kemungkinan sukses. Separuh
kemungkinan yang lain adalah gagal. Apa jadinya jika yang
terjadi pada saya nanti adalah yang gagal?, tanya saya pada diri
sendiri. Kebanyakan staf medis Rumah Sakit Panti Rapih yang
berpengalaman dalam hal ini memang setuju jika saya menempuh
operasi. Apalagi setelah mereka tahu bahwa kaki kanan saya

telah mengalami apa yang disebut drop foot, yakni ketika saya
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sudah tidak bisa lagi mengangkat telapak kaki agar bergerak ke
atas. Meskipun demikian tetap saja saya gundah memikirkan
kemungkinan operasi dengan segala risikonya.

Bertolak dari rekomendasi untuk mencari second opinion
yang pernah diusulkan oleh Dokter P. Sudiharto, saya lalu bertanya
kepada orang-orang yang menjenguk saya. Ternyata hampir
semua orang yang saya tanya menganjurkan supaya saya tidak
operasi. Menurut mereka, operasi saraf itu selain amat riskan
juga terlalu mahal biayanya. Beberapa dari mereka memberikan
contoh orang-orang yang menderita seperti saya, tetapi yang
tanpa operasi akhirnya bisa sembuh. Seorang teman yang datang
dari Pulau Bangka menganjurkan supaya saya menempuh cara
tusuk jarum saja. la katakan bahwa dulu ia sendiri juga pernah
mengalami masalah seperti saya, tetapi akhirnya ia bisa sembuh
berkat tusuk jarum. Ia lantas memberikan nama dan alamat ahli
tusuk jarum yang pernah menyembuhkannya itu. “Saya adalah
bukti nyata bahwa dengan tusuk jarum penyakit seperti itu bisa
sembuh,” tegasnya. Sejenak saya bimbang,.

Beberapa orang lain tidak hanya memberikan anjuran,
melainkan juga membantu memberikan solusi langsung. Ada
yang setelah tahu mengenai kondisi saya datang dan memijat
kedua telapak kaki saya. Ada rombongan yang datang dengan
keyakinan bahwa sakit saya ini akibat diguna-guna orang, dan
dengan keyakinan itu mendoakan saya, lalu mencabut sejumlah
benda asing dari kaki dan punggung saya. Ditemukan benang,
butiran perak, potongan tali plastik, bahkan sebuah mata uang
logam Rp100,- yang semuanya kami lihat bersama dan kami foto.
Setelah tindakan-tindakan itu dilakukan memang rasa sakit di
tubuh saya menjadi berkurang. Apa boleh buat, entah mengapa

setelah itu rasa sakit itu pelan-pelan muncul lagi.
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Gambar 3. Penulis ditemani bebempa sahabat. Dari kiri ke kanan: Tcguh
Prastowo (Galangpress), Sunarso (Sekber '65), Harris Azhar (Direktur
KONTRAS), Eko Prasetyo (SMI), dan Didik Dyah Rahayu (Sekber '65).

Bertolak dari usulan Dokter P. Sudiharto pula saya mengirim
surat elektronik alias email guna bertanya kepada sejumlah teman
yang tinggalnya di luar Jogja. Sebagian bahkan tinggal di luar tanah
air. Kepada Natalya Selvanov, misalnya, saya kabarkan bahwa saya
sedang mengalami masalah HNP lalu bertanya apakah dia punya
usulan solusi. Natalya, sebut saja namanya begitu, adalah seorang
sahabat yang berasal dari Rusia. Kini ia sedang studi doktoral
di Washington DC, Amerika Serikat. Mahasiswi George Mason
University ini sering berkomunikasi dengan saya. Terakhir kali
saya bertemu dengannya adalah akhir Oktober 2013 lalu, sesaat
sebelum saya memberikan ceramah publik di Woodrow Wilson
Center, Washington DC, AS.

Ketika melalui email saya beri tahukan padanya mengenai
keadaan saya, Natalya kaget dan menyatakan ikut prihatin. Ia lalu
berjanji untuk mencari informasi mengenai penanganan HNP
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kepada ayah dari salah seorang temannya. Ayah dari teman Natalya
itu ternyata tinggalnya di Armenia dan profesinya adalah dokter.
Tetapi apa boleh buat ia bukan dokter bedah. Untunglah dokter itu
punya anak yang juga dokter dan ia adalah seorang dokter bedah.
Kepada Natalya dokter bedah itu mengatakan bahwa operasi
tulang belakang akibat kena HNP adalah sebuah operasi besar
yang sangat rumit dan tinggi risikonya. Dibutuhkan keahlian dan
ketelitian luar biasa. Mirip dengan keahlian dan ketelitian seorang
pemahat berlian, katanya. Dokter itu tidak tahu di negara mana
saja tersedia dokter bedah saraf yang memiliki keahlian yang bisa
diandalkan dalam hal ini. Negara yang ia tahu pasti memiliki
dokter seperti itu adalah AS dan Israel. Selebihnya dia tidak tahu.
Oleh karena itu, menurutnya operasi tulang belakang untuk
menangani masalah HNP haruslah merupakan pilihan terakhir
(last resort) saja. Natalya setuju dengan apa yang dikatakan oleh
dokter itu. Ia menambahkan bahwa dalam hal ini jika yang harus
menangani adalah dokter dari tanah airnya Russia, dia tidak akan
mau. “I don’t trust our doctors,” katanya.’

Nasihat serupa saya dapatkan dari Margie, seorang Ibu dari
California, Amerika Serikat, yang juga teman lama. Saya mengenal
Margie sejak awal 1990-an, ketika dua anaknya masih sama-
sama kuliah bersama saya di Marquete University, di Milwaukee,
Wisconsin, AS. Menurutnya operasi harus merupakan pilihan
terakhir saja. Margie mengirimkan kepada saya dua buah tulisan
tentang HNP dan bagaimana menanganinya. Salah satunya adalah
tulisan yang berasal dari koran New York Times. Yang satunya
lagi ia ambil dari sebuah situs medis di internet. Sama dengan
nasihat dokter dari Armenia melalui Natalya, tulisan-tulisan itu

3 “Saya tidak terlalu percaya pada para dokter kami."
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juga menganjurkan supaya tindakan operasi untuk kasus HNP
sebaiknya hanya diambil sebagai pilihan terakhir saja. Alasannya
juga sama, yakni terlalu tinggi risikonya. “I was sooooo sorry to
hear that you are hospitalized ... Back pain can be so excruciating”,
tulis Margie di awal emailnya.*

John Barnard, seorang teman lain dari Melbourne, Australia,
memberikan nasihat yang tidak jauh berbeda. Ia mengatakan
bahwa salah seorang adik iparnya, Paul, yang selama 40 tahun
bekerja sebagai perancang taman (landscape gardener) tiba-tiba
saja mengalami masalah seperti saya. Paul lalu pergi ke seorang
dokter spesialis, dan dokter itu menganjurkan supaya jangan
operasi. Akhirnya Paul ditangani oleh seorang tukang pijat, dan
masalahnya teratasi. “Paul is very happy with the massage,” tutur
John.? John juga bercerita tentang seorang temannya yang bernama
Ken, yang selama bertahun-tahun berolahraga bela diri Jepang.
Beberapa waktu yang lalu Ken mengalami masalah dengan saraf
tulang belakangnya, dan ternyata bisa sembuh berkat fisioterapi
dan pijat yang ia lakukan rutin setiap bulan. Sementara itu dari
Brisbane, Australia, seorang teman lain lagi yang bernama Richard
Whittington memiliki harapan serupa. Ia berharap bahwa akan ada
cara lain bagi masalah saya, selain jalan operasi. Dia mengharapkan
bahwa tim medis yang menangani saya “will find some way rather
than surgery.”®

Mudah dibayangkan, keterangan-keterangan seperti itu
membuat saya tidak bisa dengan mudah memutuskan untuk
menerima begitu saja tawaran operasi. Ada semacam perjuangan
dan pergolakan batin tersendiri tentang hal itu. Apalagi ketika

4 “Saya sangat, sangat prihatin mendengar bahwa kamu harus opname di rumah sakit
... Sakit punggung bisa menyebabkan rasa sakit yang luar biasa”

“Paul merasa sangat cocok dengan pijat itu”

“... akan menemukan cara lain selain cara operasi.’

s un
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Dokter Edi mengatakan bahwa keputusan untuk operasi menuntut
adanya kesiapan batin. Jika ragu-ragu sebaiknya tidak saja, kata
dia. Masalahnya, semakin lama saya ragu-ragu, semakin sulit kaki
saya digerakkan. Meskipun saya selalu diberi obat pengurang rasa
nyeri, tetap saja tubuh ini terasa sakit jika digerakkan. Bahkan
senyum ramah para perawat dan pengunjung pun hanya bisa
sedikit mengurangi rasa sakit. Itu pun untuk sementara saja.
Dengan bergulirnya waktu, semakin sulit bahkan nyaris tidak
mungkin bagi saya untuk turun dari tempat tidur. Makan, minum
dan bahkan gosok gigi pun harus saya lakukan di tempat tidur. “Ya
Tuhan, apa sebenarnya yang sedang menimpa saya ini?” erang saya
dalam hati penuh kegundahan.

Di tengah erangan dan kegundahan dalam hati itu saya
memutuskan untuk tidak menyampaikan kepada Ibu saya apa
sebenarnya yang saya rasakan. Kepadanya saya hanya memberikan
gambaran umum lewat percakapan telepon, sambil menganjurkan
supaya dia tidak usah menjenguk saya. Saya tidak ingin Ibu melihat
keadaan saya yang sesungguhnya dan menjadi panik tanpa mampu
berbuat apa-apa.

Kegundahan ini baru mulai reda ketika saya tahu bahwa
Dokter P. Sudiharto yang akan menangani saya dikenal sebagai
seorang dokter yang profesional dan bijaksana. Banyak pasien
yang ia tangani sembuh. Ada dua orang yang saya kenal pernah
mengalami masalah besar dengan saraf otak mereka (yang satu
karena kecelakaan lalu lintas) kini telah bisa kembali beraktivitas
secara normal. Saya pun semakin merasa mantap untuk ditangani
oleh Dokter P. Sudiharto.

Berdasarkan kemantapan itu pada tanggal 28 Desember 2013
diadakanlah pertemuan berempat antara Dokter P. Sudiharto,
Suster Lusiani CB—yakni Suster yang mendampingi saya sejak hari
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pertama saya masuk rumah

'Dalﬁ"'l Aoﬂ koo W’P bt sakit—kemudian Romo Frans

W PJA!Q'M Susilo SJ sebagai pimpinan
”n
KM% . komunitas Jesuit di mana

saya menjadi anggotanya,
dan saya sendiri sebagai
sang pesakitannya. Siang
—— itu dengan jelas dan mudah
dicerna Dokter P. Sudiharto
menerangkan kepada kami situasi tulang belakang saya berikut

___—

keadaan saraf-sarafnya. Dengan mengacu pada foto hasil scan
MRI, ia menunjukkan bagaimana saraf di antara ruas Lumbal 4
dan Lumbal 5 pada tulang belakang saya telah nyaris terputus.
Keterputusan itu terjadi, menurutnya, sebagai akibat dari desakan
bantalan nucleus pulposus yang pecah dan berubah menjadi tulang
rawan yang terus tumbubh. Ia pun menegaskan kembali pentingnya
operasi. “Masalahnya di sini bukanlah masalah fungsional,
melainkan masalah struktural,” jelasnya. “Oleh karena itu biar di-
fisioterapi sampai berapa kali pun masalahnya tidak akan selesai.”
Satu-satunya jalan keluar untuk masalah struktural-mekanik
seperti ini, menurut sang Dokter, adalah operasi.

Kami sepakat. Ditetapkanlah hari Selasa tanggal 31 Desember
2013 sebagai hari operasi saya. Saya menerima keputusan itu,
meskipun di baliknya terjadi perjuangan batin tersendiri. Masih
agak sulit bagi saya waktu itu untuk membayangkan bahwa saya
akan tergeletak tak sadarkan diri di sebuah meja operasi, sementara
seorang dokter akan membedah bagian tertentu dari tubuh saya
lalu melakukan sejumlah tindakan di dalamnya. Pergulatan batin
menjadi agak mereda ketika saya berserah diri. Dalam hati saya
berucap lirih: “Terjadilah padaku menurut KehendakMu ...."
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TAK INGAT LAGI

Pada dini hari tanggal 31 Desember 2013 saya sulit tidur. Selain
karena bergulat dengan bayangan bahwa pada hari itu saya akan
menjalani sebuah tindakan medis yang penuh risiko, juga karena
sekujur tubuh saya semakin terasa sakit. Pada pukul 02.00 saya
terbangun. Ketika mau duduk, saya harus berjuang mati-matian
melawan rasa sakit. Saya meminta tolong supaya bagian atas
tempat tidur dinaikkan agar saya bisa lebih mudah untuk duduk,
tetapi akhirnya gagal. Setelah beberapa kali tak berhasil duduk
saya menyerah dan kembali tiduran. Tak lama kemudian dua
orang perawat datang. Mereka mulai melakukan beberapa hal
berkaitan dengan persiapan operasi. Tubuh saya mulai di-tes
apakah alergi terhadap obat-obat tertentu atau tidak. Salah seorang
dari mereka memberikan setangkep roti berlapis cokelat sebagai
makanan terakhir sebelum saya harus berpuasa menjelang dan
selama operasi. Kemudian mereka memberikan suntikan tertentu
guna mengosongkan perut saya. Setelah semuanya selesai, saya
dipersilakan untuk tidur kembali. Tetapi kedua mata ini sudah
terlanjur sulit untuk dipejamkan. Pada titik ini saya menjadi
sadar, mungkin benar apa yang dikatakan oleh filsuf Marcus
Aurelius di atas: yang namanya seni hidup itu lebih merupakan
sebuah pergulatan—termasuk pergulatan melawan rasa sakit dan
keterbatasan fisik—daripada sebuah tarian yang menyenangkan,

Tanggal 31 Desember 2013 itu adalah hari Selasa. Hari Selasa
Wage, kata orang Jawa. Ketika pada hari itu matahari terbit, langit
tampak cerah. Selain mencerahkan, sang Matahari juga terasa
menghangatkan. Saya senang merasakannya. Di taman rumah
sakit burung-burung terdengar asyik berkicau. Tampaknya mereka
melakukan hal itu sambil mencari makan atau mengumpulkan

rumput kering untuk membangun sarang seperti yang pernah saya
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lihat sebelumnya, Ketika matahari sudah semakin meninggi hari
Selasa yang cerah itu menjadi meriah oleh kedatangan sejumlah
pengunjung. Semula datang tiga orang anggota staf Sekretariat
Pasca-Sarjana Universitas Sanata Dharma (USD), yakni Christina
Desy Hapsari, Agnes Dwityas Anindita, dan Maria Adelheid
Lelyana. Yang disebut terakhir ini adalah salah seorang putri dari
mantan rektor Universitas Atma Jaya Yogyakarta, Alm. Sylvester
Kodi. Ia datang sambil mengajak anaknya yang bernama E.
Clara Alverina. Lalu datanglah boss mereka, yakni Prof. Dr. A,
Supratiknya, Direktur Pasca-Sarjana USD. Selanjutnya datang pula
beberapa orang lain, termasuk adik saya Budi Tjahjono. Septian
yang selama ini menunggui saya juga ada di situ. Tak pelak lagi
suasana ruangan tempat saya opname benar-benar meriah.

Apaboleh buat, tak lama kemudian kemeriahan itu berubah.
Waktu itu jam di tembok menunjukkan pukul 10.00. Pintu ruangan
saya dibuka. Dua orang perawat berseragam putih muncul dari
baliknya. Dengan suara yang tenang, tetapi jelas salah seorang
dari mereka menyampaikan kata-kata yang terus mengiang di
telinga saya sampai hari ini: “Romo, ada panggilan dari Ruang
Operasi. Romo akan kami antar ke sana.” Ke sana? Maksudnya ke
Ruang Operasi?! Berarti hari ini saya benar-benar akan dioperasi?
Serangkaian pertanyaan sunyi bermunculan dalam benak saya.
Apa yang akan terjadi pada saya selama saya dioperasi nanti?
Bagaimana kalau ternyata operasi ini nanti gagal? Atau kalaupun
berhasil, masih mungkinkan saya bisa berjalan lagi? Bagaimana
kalau ternyata tidak bisa?

Sejenak kami berdoa bersama. Lalu kedua perawat itu
mendorong saya di atas tempat tidur menuju ke Ruang Operasi.
Para pengunjung menyertai saya dari belakang. Dalam hati saya

sempat berpikir, jangan-jangan penyertaan mereka ini bukan hanya
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penyertaan ke Ruang Operasi, melainkan juga penyertaan ke alam
yang lain yang saya belum tahu. Entahlah. Sambil terbaring di atas
tempat tidur yang berjalan, saya memandangi setiap sudut rumah
sakit yang saya lewati. Di depan pintu Ruang Operasi tempat
tidur itu berhenti sebentar. Saya berpisah dengan para pengiring
saya. Saya tidak tahu apakah setelah perpisahan itu saya akan bisa
bertemu mereka lagi atau tidak. Saya hanya percaya bahwa apa
yang akan terjadi pada saya adalah apa yang terbaik untuk saya.
Saya melambaikan tangan sejenak. Lalu pintu ditutup. This is it,
tutur saya pada diri sendiri. Ini dia! Saatnya telah tiba.

Tak banyak yang saya ingat setelah itu, selain bahwa saya
disapa dengan ramah oleh Dokter Ignatius Hariyanta Sp.An., yakni
dokter yang bertugas meng-anestesi saya. Hal lain yang masih bisa
saya ingat adalah bahwa saat itu saya merasa kesulitan ketika harus
berganti pakaian, dari pakaian biasa ke pakaian operasi, karena
hebatnya rasa sakit. Saya dibantu oleh seorang perawat bernama

Febri. Lebih dari itu saya tak ingat lagi.

BisA DILIHAT

Ketika saya siuman kembali setelah operasi, saya sudah berada di
Ruang ICU. Seperti dikatakan di depan, operasi saya berlangsung
sekitar 6 (enam) jam, dari jam 10.30 siang hingga pukul 17.00 sore.
Sekitar pukul 18.00 saya mulai sadar bahwa ada beberapa orang
sedang mengunjungi saya. Tetapi kesadaran itu kadang-kadang
timbul, kadang-kadang hilang. Saya ingat, ada beberapa orang
dari keluarga saya yang datang. Ada pula sejumlah Romo dari
Pastoran Sanata Dharma seperti Romo Andreas Sugiyopranoto,
Romo Mutiara Andalas, dan Romo Maswan Susinto. Hadir pula

Romo Prapta Diharja yang dulu mengantar saya ke rumah sakit ini.
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kiri saya ada dua kantong infus
yang dihubungkan ke ujung tangan saya. Di bagian bawah ada
selang kateter yang menyalurkan air seni. Secara rutin petugas
mengecek dan mengganti infus ketika isinya habis. Tak banyak
yang bisa saya lakukan di atas tempat tidur, kecuali berjuang
melawan keterbatasan yang saya miliki sambil “menikmati”
suasana yang ada di sekeliling saya. Bagian depan ruangan adalah
dinding kaca. Pintunya selalu terbuka, sehingga para petugas bisa
selalu mengawasi keadaan para pasien termasuk saya. Tak ada
privacy di sini. Entah saya tertidur entah terbangun, semuanya
bisa dilihat dari luar ruangan.

PERJUANGAN LAIN

Dari Ruang ICU saya tidak dikirim kembali ke Bangsal Lukas
tempat saya dirawat sebelumnya, melainkan ke Bangsal Carolus.
Tepatnya di Bangsal Carolus 5, dengan nomor kamar 515. Selain
lebih luas, kamar saya kali ini berada di lantai lebih tinggi, sehingga
pemandangan di luar menjadi lebih luas. Persis ke arah utara dari
kamar saya orang bisa melihat “pasangan serasi” Gunung Merapi
dan Gunung Merbabu bertengger di atas bentangan kampus
Universitas Gadjah Mada dan desa-desa yang ada di bawah kaki
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kedua gunung. Setidaknya itu yang diceritakan orang pada saya,
karena saya tak bisa melihatnya sendiri.

Perjuangan saya di kamar yang baru ini antara lain adalah
bagaimana bisa menj agar pikiran tetap waras meskipun
harus tidur terlentang siang dan malam, dua puluh empat jam
sehari. Setidaknya selama setengah bulan ke depan saya harus
melakukan hal seperti itu supaya proses pemulihan bisa berjalan
dengan baik. Selama paruh pertama bulan pertama tahun
2014 itu saya memang tidak boleh miring ke kiri atau ke kanan
sendiri. Jika saya ingin melakukannya, saya harus memencet bel
di samping tempat tidur untuk memanggil perawat supaya saya
dibantu untuk miring. Sebaliknya, saya harus memencet bel dan
meminta bantuan perawat juga jika saya merasa bosan miring dan
ingin kembali terlentang. Dalam kondisi seperti itu saya harus
melakukan segalanya—betul, segalanya—di tempat tidur: makan,
minum, mandi, menerima tamu, menulis, atau membaca buku.
Entah itu siang, entah itu malam saya hanya ada berada di satu
tempat, yakni di tempat tidur. Dalam kondisi seperti itu Sﬁl satu
momen hidup yang paling tidak mudah adalah momen di mana
saya tidak bisa tidur pada malam hari. Dalam keadaan normal,
jika saya tidak bisa tidur, saya bisa turun dari tempat tidur untuk
membaca, mengambil air minum, pergi ke kamar kecil, atau yang
lain. Dalam kasus saya sekarang ini, tentu tidak satu pun dari hal-
hal itu bisa saya lakukan. Apalagi turun dari tempat tidur. Mau
miring sendiri saja tidak bisa. Padahal saya sudah berada di atas
tempat tidur itu sejak pagi. Ketika malam harinya saya tidak bisa
tidur, saya tidak bisa ke mana-mana kecuali harus tetap berada di
tempat tidur itu pula. Dalam kondisi demikian berlangsunglah

perjuangan tersendiri baik secara fisik maupun di dalam batin.
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Yang juga tidak mudah bagi saya dalam kondisi seperti itu
adalah kenyataan bahwa setiap harinya saya harus menelan obat
sebanyak 21 butir yang menyertai makan pagi, makan siang, dan
makan malam. Itu berarti bahwa dalam 10 hari saja saya harus
mengkonsumsi 210 butir obat. Dalam dua puluh hari berarti
jumlah obat yang saya telan menjadi 420 butir. Pada satu sisi
obat-obat itu saya butuhkan agar saya bisa segera sembuh. Pada
sisi lain, timbul kekhawatiran bahwa dengan mengkonsumsi obat
sebanyak itu ginjal saya akan terganggu. Kemampuan untuk bisa
menelan obat dengan perasaan tenang tanpa khawatir terhadap
kemungkinan risiko masalah ginjal yang tidak kecil merupakan
perjuangan lain yang tak ringan bagi saya. ***




2. Beriman

“Faith is to believe what you do not yet see; the reward
for this faith is to see what you believe "’

—St. Agustinus, 43 M

D1 TENGAH perjuangan dan ketidakpastian akibat sakit yang
serius biasanya orang membutuhkan semacam pegangan. Bukan
pegangan dalam arti fisik, melainkan pegangan non-fisik, khususnya
pegangan rohani. Tanpa pegangan seperti itu orang akan mudah
terombang-ambing tanpa tahu harus bersandar pada apa. Apalagi
jika masalah kesehatan itu membutuhkan penanganan yang
menyangkut dua kemungkinan yang sama-sama kuatnya, yakni
kemungkinan berhasil dan kemungkinan gagal, kemungkinan
hidup, dan kemungkinan sebaliknya. Bahkan seorang ilmuwan
yang paling sukses pun konon membutuhkan iman yang mendalam.
“Saya tidak bisa membayangkan adanya seorang ilmuwan sejati
yang tidak memiliki iman yang mendalam,” kata fisikawan Albert
Einstein (Out of My Later Years, 1956). Ia lalu menambahkan,
wlal| ity mungkin bisa diungkapkan melalui sebuah gambaran:
%qu pengetahuan tanpa agama akan lumpuh, agama tanpa ilmu
pengetahuan akan buta.”

7 “Imanadalah percaya pada apa vang belum kamu lihat; pahala dari iman adalah melihat
apa yang kamu percaya.”
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Saya merasa beruntung karena saat itu sedikit banyak saya
memiliki sebuah pegangan rohani, yakni iman saya. Dengan
bersandar pada iman itu saya merasa mantap untuk menjalani
apa yang telah saya putuskan. Dengan bersandar pada iman itu
pula saya terdorong untuk memikirkan pilihan-pilihan yang ada
secara bijak dan hati-hati, sambil membuka diri terhadap berbagai
masukan dari orang lain. Pada saat yang sama iman tersebut juga
membantu saya untuk pasrah dan terbuka atas hasil akhir dari
tindakan medis yang akan dilakukan terhadap saya. Tentu saja
saya sangat berharap bahwa operasi saraf yang akan dilakukan
terhadap saya itu nantinya akan berhasil. Namun demikian jika
ternyata tidak, dan saya harus pergi untuk seterusnya, iman saya

mengajarkan kepada saya bahwa saya tidak perlu takut.

IMAN, HARAPAN, DAN KASIH

Ketidaktakutan itu tentu saja tidak datang dengan sendirinya. Ia
merupakan hasil dari sebuah proses panjang. Yang jelas, betapa
pun besar atau kecilnya dinamika ketakutan dan kepasrahan
yang berkecamuk dalam hati saya, saya tetap berusaha memupuk
harapan bahwa semuanya ini akan berlalu, dan suatu saat saya
akan bisa hidup normal lagi seperti orang-orang lain. Harapan itu
lahir dari iman saya, dan kesatuan antara keduanya mendorong
saya untuk nantinya bisa semakin mengasihi sesama saya, siapa
pun mereka.

Sebagai seorang Katolik dan terlebih sebagai seorang
Jesuit, saya belajar bahwa “Tuhan” itu bukan merupakan sebuah
konsep yang abstrak. Ia juga bukan sebuah keberadaan yang
jauh, melainkan seorang “Bapa” yang sangat mencintai manusia.
Ia bahkan berkenan mengutus Putra-Nya kepada manusia

untuk menunjukkan cinta itu dengan cara memberikan kepada
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mereka Jalan, Kebenaran, dan Hidup. Pada saat yang sama Ia
memberi kebebasan kepada setiap manusia untuk menerima
atau menolak tawaran kasih-Nya. Tuhan yang tak bisa kita lihat
itu mengkomunikasikan Diri melalui Wahyu, dan manusia
menjawabnya melalui Iman. Sementara Tuhan terus mewahyukan
Diri dalam berbagai bentuk di alam semesta ini, dengan iman
yang saya miliki saya perlu berusaha untuk selalu menangkap
pe-wahyu-an itu dalam hidup dan berbagai kegiatan saya. Wahyu
yang saya tangkap melalui iman itu seharusnya menjadi dasar bagi
perilaku dan aktivitas saya dari hari ke hari, Selanjutnya iman yang
saya miliki itu seharusnya pula mewujud dalam relasi saya dengan
kehidupan yang ada di sekitar saya, termasuk kehidupan sesama
manusia maupun kehidupan makhluk-makhluk lain. Dengan
demikian bagi saya ekspresi iman tidak cukup hanya dalam bentuk
ritual keagamaan, melainkan juga dalam bentuk relasi yang lebih
baik dengan dunia di kanan-kiri saya.

Entah orang lain setuju atau tidak, kurang lebih keyakinan
seperti itulah yang hidup dalam diri saya, dan keyakinan itu
sangat menentukan bagaimana saya berinteraksi dengan dunia di
sekitar saya, termasuk dengan diri saya sendiri. Tentu saya sangat
menghormati Anda dan teman-teman saya yang lain yang berbeda
keyakinannya, bahkan mereka yang masih bergulat dengan
gagasan mengenai konsep “Tuhan” itu sendiri. Pada saat yang sama
saya merasa perlu untuk mengungkapkan bahwa keyakinan seperti
itulah yang hidup dengan segala dinamikanya dalam diri saya.
Dengan keyakinan seperti itu pula saya mencoba menghadapi dan
menghayati proses perjuangan pribadi saya saat-saat menghadapi
krisis kesehatan seperti sekarang ini.

Saya juga belajar bahwa Sang “Putra” yang diutus itu

mewujudkan cinta Bapa-Nya tidak hanya dengan memberikan
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kepada manusia ajaran-ajaran mulia, melainkan juga dengan contoh-
contoh tindakan konkret. Antara lain dengan menyembuhkan
orang sakit, menolong orang-orang miskin, menghibur orang
berduka, dan membebaskan orang-orang yang berada dalam
belenggu penindasan—apa pun bentuk penindasannya. Pada
saat yang sama Sang Putra itu juga berusaha memutus lingkaran
kekerasan—yang memang sangat biasa untuk masyarakat Timur
Tengah waktu itu—yang Ia wujudkan dengan cara tidak melarikan
diri terhadap para penangkap dan penyiksaNya. la sadar betul
bahwa “piala” penderitaan yang akan Ia terima itu luar biasa berat
dan sakitnya. Namun demikian Ia tidak menolaknya. Apalagi lari
menyelamatkan diri. Ia lebih mengutamakan kehendak Bapa-
Nya daripada kehendak-Nya sendiri. Ia pun menderita sehabis-
habisnya, hingga akhirnya harus wafat. Ia wafat di kayu salib.

Bagi orang Jawa Katolik dengan iman yang sederhana seperti
saya ini, kesadaran akan penderitaan Kristus macam itu membuat
saya merasa dikuatkan. Saya merasa ditemani dan diteguhkan.
Apa yang dialami Sang Putra itu membuat saya memiliki sebuah
contoh konkret yang bisa saya acu. Contoh konkret itu menguatkan
saya. Saya tahu, jika di ujung penderitaan ini saya harus mati, saya
tidak akan mati untuk siapa-siapa kecuali untuk diri saya sendiri.
Meskipun demikian kesadaran akan penderitaan Kristus itu
menguatkan saya untuk tetap bertahan dan selalu berharap. Rasa
sakit (dan ketidakpastian) yang saya alami memang berat, tetapi
bukan apa-apanya jika dibanding dengan apa yang dialami Sang
Putra yang saya imani itu. Dengan begitu saya merasa terbantu
untuk menghadapi penderitaan saya sendiri, meskipun—sekali
lagi—sama sekali tak sebanding dengan apa yang dialami oleh
Sang Putra.
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Pada saat yang sama, saya juga belajar bahwa penderitaan dan
kematian bukanlah akhir dari segalanya. Setelah penderitaan dan
kematian itu ada kebangkitan. Sang Putera yang semula disebut
Yesus telah menjadi Kristus. Kristus Sang Penyelamat. Sang Putera
yang sebelumnya menderita dan wafat itu kemudian hidup dan
bangkit lagi sebagai Kristus yang menyertai para MuridNya selama
beberapa saat, sebelum akhirnya Ia mengutus dan meninggalkan
mereka. Bagi saya keyakinan akan kebangkitan ini juga sangat
menguatkan. Saya menjadi merasa terkuatkan bahwa dalam sakit
yang luar biasa ini, bahkan seandainya saya harus mati, kematian
itu bukan akhir dari segalanya. Akan ada sesuatu yang lain di balik
kematian, meskipun saya sendiri tidak tahu apa dan bagaimana
persisnya. (Maklum, saya belum pernah mengalaminya.) Iman
akan kebangkitan membuat saya terus memiliki harapan. Memang
saya belum pernah secara pribadi menyaksikan bagaimana
“kebangkitan” itu berlangsung. Namun demikian, seperti apa yang
dikatakan oleh Santo Agustinus di atas, siapa tahu yang namanya
iman itu adalah perihal mempercayai apa yang saya belum bisa
melihatnya. Siapa tahu pula, anugerah yang saya peroleh nantinya
adalah bisa melihat apa yang saya percayai itu.

Di tengah apa yang saya alami di rumah sakit saya jadi ingat
kembali akan ajaran Santo Ignasius Loyola (1491-1556). Menurut
dia, sebagai orang beriman kita harus terus berusaha untuk bisa
menemiggan Tuhan dalam segalanya, dan segalanya dalam Tuhan
(finding God in all things, and all things in God). Sebagai seorang
beriman kita perlu terus berusaha merasakan kehadiran Tuhan
kapanpun, di manapun, dan dalam situasi apapun. Tidak hanya
dalam hal-hal atau peristiwa-peristiwa yang istimewa atau di
tempat-tempat yang khusus saja kita seharusnya bisa “bertemu”

dengan Tuhan, Sang Matahari Abadi, melainkan juga dalam
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l?
peristiwa apapun—bahkan

dalam peristiwa-peristiwa
yang kelihatannya amat biasa.
Bagi saya, gagasan seperti itu
merupakan suatu panggilan

agar saya mampu menemukan

Tuhan kapan pun dan dalam

— situasi apa pun saya sedang

berada, termasuk ketika saya

sedang tergeletak tak berdaya
di rumah sakit seperti ini. Doa-doa pribadi entah pada waktu
khusus entah saat menjelang tidur dan saat bangun tidur, semuanya
menjadi bagian yang penting untuk menjaga nyala api iman dan
semangat itu. Demikian juga Hosti Suci yang saya terima dalam
Komuni setiap hari. Iman, harapan, dan kasih yang saya terima

dan renungkan, semuanya menguatkan saya.

MERASA MANTAP

Bicara tentang doa-doa, saat saya sakit saya juga sadar bahwa ada
banyak orang yang mendoakan saya. Ada yang mendoakan saya
dari dekat, ada pula yang mendoakan dari jauh. Yang mendoakan
dari dekat misalnya adalah Romo Subianto Pr yang secara rutin
bertugas mendoakan para pasien di Rumah Sakit Panti Rapih,
seperti saya. Selain Romo Subianto sejumlah biarawan dan
biarawati juga rajin berdoa untuk kesembuhan saya ketika saya
masih berada di Bangsal Lukas. Demikian pula adik-adik dan

keponakan-keponakan saya yang secara menyentuh berdoa untuk
pulihnya kesehatan saya.
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Gambar 4. Santo Ignasius Loyola (14911556 )
pendiri Ordo Serikat Yesus ( Jesuits).

Bu Kemi dari Kalasan, Yogyakarta, yang sangat prihatin dengan situasi
saya, suatu malam datang dan mendoakan saya. Sebagaimana nanti
akan kita singgung lagi, sekelompok umat Katolik dari sebuah desa di
Yogyakarta secara tak terduga juga berdoa untuk kesembuhan saya.

Seperti sudah disebutkan, ketika saya mau berangkat ke
Ruang Operasi sejumlah teman dari Universitas Sanata Dharma
(USD) meluangkan waktu sejenak untuk mendoakan saya. Waktu
saya operasi, Bu Yuli, salah seorang pimpinan di Bagian Rawat Inap
Rumah Sakit Panti Rapih, mendoakan saya sambil menyalakan
dua buah lilin di sebuah gereja. “Kenapa lilinnya dua?” tanya
saya ketika ia menunjukkan foto kedua lilin melalui telepon
genggamnya beberapa hari setelah saya selesai operasi. “Keduanya
melambangkan ruas tulang belakang Lumbal nomor 4 dan Lumbeal
nomor 5 di mana terletak nucleus pulposus yang terkena herniasi,”
jawab Bu Yuli. Ketika setelah operasi saya berada di Ruang ICU
sejumlah orang juga mendoakan saya dari ruang tunggu yang ada
di balik kaca luar ruangan di mana saya dirawat,
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Selain mereka yang mendoakan saya dari dekat, ada pula
orang-orang yang turut mendoakan dari jauh. Mereka memberi
tahu melalui email yang mereka kirimkan. Dari Australia,
misalnya, ada Richard Whittington, seorang pengagum Bung
Karno yang beberapa tahun lalu berkunjung ke Jogja, yang menulis:
“I remembered you in my prayers and prayed God Willing that
your recovery will be a swift one ... “My poor gift is only that of
prayer,” tulis seorang Ibu dari Amerika Serikat (AS) yang saudara
kandungnya juga sedang sakit berat di sebuah rumah sakit di
New Jersey. “I wish I could send a cure thru email, tambahnya.?
Dari Nairobi, Kenya, Megan menyampaikan dukungan serupa:
“ You're in my thoughts and prayers. Sending healing energy your
way.”° Linda di San Diego, AS, yang sedang bahagia karena baru
saja dianugerahi anak pertama berkata: ... We keep Romo in our
thoughts and prayers.”"' Dukungan doa serupa saya dapatkan dari
Tish di Denver, Colorado, AS. “You definitely have my thoughts
and prayers,” tulis Tish. Dua teman lama, Annie dan Bellarmine
dari New York, tak ketinggalan menyampaikan doa dan dukungan
mereka: “We will remember you in our prayers for your full
recovery.”*? Bersamaan dengan itu dari Los Angeles, California,
Alessandra turut menjanjikan doa sambil menambahkan: “May
your full recovery be speedy and may you be pain-free and 100%

back on your feet really soon”*

8  “Saya telah menyertakanmu dalam doa-doa saya. Sava berdoa kepada Tuhan supava
Ia membuat proses pemulihanmu berjalan dengan cepat.”

9  “Apa yang bisa saya berikan padamu hanvalah doa. Kalau bisa sih maunya saya bisa
mengirimkan obat penyembuh melalui email ...”

10 “Kamu selalu ada dalam pikiran dan doa-doa saya. Kepadamu saya kirimkan kekuatan
penyembuh.”

11 “Kami selalu mengingat Romao dalam hati dan doa-doa kami.”

12 “"Kami akan selalu mengingatmu dalam doa-doa kami supaya bisa segera sembuh”

13 “Semoga dirimu segera sembuh total dan semoga kamu segera bisa benar-benar bebas
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Seorang teman lain, yang adalah seorang warga negara
Republik Rakyat Tiongkok (RRT), namanya Ying (Susan) Gao, ikut
berjanji mendoakan. “I will pray the hardest,” kata Susan.* Terakhir
kali saya bertemu dengan alumnus Bryn Mawr College dan London
School of Economics (LSE) ini di sebuah restoran bernama Le
Pain Quotidien di Manhattan, New York, bulan Oktober 2013 lalu.
Bagi saya sorot matanya yang agak tersembunyi tetapi tajam dan
semangat eksploratifnya yang nyaris tak terbendung merupakan
cermin dari cerahnya masa depan Negeri Tiongkok. Saya tidak
tahu apa yang dia maksud dengan “praying the hardest”, mengingat
bahwa resminya RRT itu berhaluan komunis, sementara ayah
Susan (yang pernah saya temui di California) adalah seorang
pejabat tinggi pemerintah di Beijing. Apa pun penjelasannya, yang
saya tahu adalah bahwa teman dari RRT ini menunjukkan itikad
baik untuk turut mendoakan dan memberi dukungan.

Satu dukungan lain yang juga sangat menguatkan saya
dalam perjalanan menuju Ruang Operasi adalah dukungan yang
datang dari seorang sahabat yang tinggal di Belgia. Kita sebut saja
namanya Ginita. Lengkapnya Ginita Paola. Sehari sebelum saya
masuk Ruang Operasi, Ginita sempat menulis: “I've beem'aying
for you?” Ia lalu menambahkan: “I will do it tomorrow as well. I'm
sure that you will be allright and all this will be gone. 2014 will be
great for you!”** Ginita berasal dari sebuah negeri di Amerika
Latin sana, tetapi kini ia sedang menempuh studi doktoral di

Belgia. Pertama kali saya bertemu dengannya adalah di Barcelona,

dari rasa sakit serta bisa segera pulih 100% untuk bisa beraktivitas kembali seperti
sedia kala.”

14 “Saya akan berdoa sekuat tenaga”

15 “Selama ini saya selalu berdoa untukmu. Besok saya juga akan berdoa lagi untukmu.
Saya percaya bahwa kamu akan baik-baik dan bahwa semua penderitaan ini akan
segera sirna. Tahun 2014 akan menjadi tahun vang luar biasa bagimu.”
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Spanyol. Ketika itu kami sama-
sama sedang mengikuti sebuah
workshop tentang keadilan
transisional (transitional

justice). Di sela-sela workshop

itu dia, Pawel Wojciech dari

Polandia, Besarta Vasija dari

—_— - - Kosovo, dan saya sendiri
o sering pergi keluar bareng.
Lama kelamaan kami menjadi dekat satu sama lain. Bahkan Ginita
saya anggap sebagai adik sendiri. Ia menganggap saya sebagai
saudara tuanya. “I'll be there for you tomorrow somehow,” lanjut
Ginita. “I will. I promise.” Kata-kata ini mengingatkan saya bahwa
di Ruang Operasi nanti saya tidak akan sendiri.

Setelah saya selesai operasi Ginita mengirim email lagi.
“Happy New year!”, tulisnya. Ia lalu mengatakan bahwa dirinya
telah beberapa kali mencoba menelpon saya, tetapi selalu gagal.
Ia pun mulai khawatir. Katanya: “I've been calling you but I cannot
connect with your cell [cellphone]. I'm sure you are resting and getting
a good recovery. Hope everything is fine, but starting to get worried.
I'll keep trying.”'® Semua itu terjadi mungkin karena selama di
Ruang ICU saya sengaja mematikan telepon genggam saya. Yang
jelas saya merasa senang bahwa ada orang yang tidak hanya
mendoakan saya, melainkan juga benar-benar ingin ikut mengawal

saya ketika saya berada dalam saat-saat sulit, meskipun dari jauh.

16 “Selamat Tahun Baru! Sudah beberapa kali saya mencoba menelponmu, tetapi selalu
gagal. Saya percaya kamu sedang istirahat dan memulai proses pemulihan. Saya
berharap semuanya berjalan dengan baik. Tapi saya mulai cemas. Saya akan terus
mencoba [menghubungimu].”




52 BaskaraT. Wardaya, SJ

Doa-doa, berikut dukungan-dukungan yang saya terima
seperti itu—entah dari dekat, entah dari jauh—membuat saya
makin mudah berserah. Saya tahu, operasi saraf yang waktu itu
akan saya jalani adalah sebuah operasi yang tidak main-main.
Kebetulan seorang survivor atas operasi saraf seperti saya dan telah
diminta oleh Bu Yuli untuk berbagi pengalaman dengan saya. Pak
Adios namanya. Ia mengatakan bahwa dirinya pernah mengalami
masalah HNP seperti saya, dan menjadi sembuh setelah menjalani
operasi selama 8 jam. Dengan demikian saya tahu bahwa saya
pun akan mengalami operasi dalam waktu yang kurang lebih
sama. Bagi orang yang tidak terbiasa dengan sakit yang serius,
membayangkan diri akan dioperasi selama sekian jam itu tentu
membuat hati ini bergetar.

Namun demikian berkat doa-doa dan dukungan itu—
bersama iman, harapan, dan kasih yang saya miliki—saya menjadi
tidak takut. Itu pula sebabnya ketika pada malam sebelum operasi,
yakni pada tanggal 30 Desember 2013, saya ditawari untuk
menerima Sakramen Minyak Suci, saya menyatakan bersedia. Yang
memberikan sakramen adalah Romo Heribertus Bratasudarma
SJ, yang malam itu mengunjungi saya. Rekan Jesuit yang biasa
dipanggil dengan sebutan Romo Brata ini pernah menjadi
Pembantu Rektor Universitas Sanata Dharma, pernah menjadi
Rektor Universitas Timor Timur, dan pernah pula lama bertugas
sebagai misionaris di Kamboja. Ada sejumlah Romo lain yang
menyertai saya saat menerima Sakramen Minyak Suci malam itu.
Sebenarnya saya sudah sering berurusan dengan Sakramen Minyak
Suci. Tetapi biasanya saya berada dalam poisisi sebagai orang yang
memberikan Sakramen itu kepada orang-orang yang sakit keras
atau yang mau meninggal. Ketika malam itu posisi saya berganti

dan menjadi pihak penerimanya, ada perasaan tertentu yang
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sempat bergulir dalam diri saya. Pada saat yang sama, Sakramen
ini—berikut doa-doa dan dukungan yang saya terima serta iman
yang saya miliki—membuat saya merasa mantap atas keputusan

S0k

untuk menjalani operasi.




3. Berempati

“ﬁdy, I say to you: whenever you did this to these little
ones who are my brothers and sisters, you did this to me”."’
—Injil Matius bab 25 ayat 40

D1 TENGAH perjuangan melawan sakit dan rasa bosan di rumah
sakit, salah satu hiburan yang meringankan tentu saja adalah
menerima kunjungan dari keluarga, sahabat, atau rekan-kerja.
Kunjungan-kunjungan seperti itu penting, karena membuat orang
yang sedang sakit tidak lagi merasa sendirian. la menjadi sadar
bahwa ada orang-orang lain yang berempati padanya saat ia
sedang berada pada titik terendah dalam hidup. Dengan demikian
kunjungan-kunjungan yang ia terima juga bisa menjadi sumber
kekuatan tersendiri untuk berusaha bangkit dan sembuh lagi seperti
biasa. Tidak mengherankan bahwa bagi pihak si sakit, kunjungan
dari orang-orang yang berempati seperti itu merupakan sumber
kegembiraan tersendiri.

Begitulah kira-kira yang saya rasakan setiap kali menerima
kunjungan dari para pengunjung selama saya berada di rumah

17 ‘L. Eu berkata kepadamu, sesungguhnya segala sesuatu yang kamu lakukan untuk salah
seorang dari saudara-Ku yang paling hina ini, kamu telah melakukannya untuk Aku”
(Matius 25:40)
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sakit. Ungkapan simpati, doa, dan dukungan mereka sangat besar
artinya bagi saya. Sebagai orang yang sedang dalam keadaan lemah
dan terbatas, saya merasa terhormat mendapatkan ungkapan
empati dan solidaritas mereka. Saya selalu berusaha menghargai
kehadiran mereka setinggi-tingginya. Saya bersyukur bahwa di
tengah kesibukan yang ada, orang-orang itu mau menyisihkan

waktu untuk saya.

BisA MENGERTI

Ada cukup banyak orang menunjukkan empati mereka kepada saya
ketika saya berada di rumah sakit, sejak dari saya berada di Bangsal
Lukas hingga saya ditempatkan di Bangsal Carolus. Di antara
mereka ada yang bekerja sebagai dosen atau karyawan Universitas
Sanata Dharma (USD), Yogyakarta. Ada pula sejumlah Pastor,
Bruder, dan Frater yang saya kenal sebelumnya. Selain itu ada
beberapa karyawan dari Komunitas Pastoran Sanata Dharma yang
datang untuk berkunjung sambil sekalian menyediakan pakaian
atau peralatan yang saya butuhkan. Berkunjung pula banyak
anggota keluarga besar saya, baik saudara kandung, keponakan
maupun saudara sepupu. Mereka menunjukkan bahwa dalam sakit
ini saya tidak sendirian.

Di antara mereka yang pertama kali mengunjungi saya di
Bangsal Lukas adalah Dr. Hary Susanto S] dan Dr. G. Budi Subanar
SJ. Mereka datang diantar oleh L. Eko Purnomo, salah seorang
karyawan Pastoran Sanata Dharma, Datang pula rekan saya yang
lain, yakni Bruder M. Hadiprayitna S] yang berkunjung bersama
temannya. Mereka datang sore hari, pada hari Sabtu tanggal 14
Desember 2014, atau pada hari kedua saya berada di rumah sakit.

Saya ingat betul kunjungan mereka, karena berkat kunjungan
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mereka, saya menjadi tahu bahwa saya tidak perlu merasa kesepian
berada di ruangan yang masih terasa asing bagi saya di rumah sakit
ini. Pertanyaan mereka pada saya tentu saja adalah: “Kamu sakit
apa?” Sayangnya, terhadap pertanyaan sepertiitu saya tak memiliki
jawaban yang memuaskan. Pada hari kedua itu memang belum
ada kepastian. Yang saya bisa katakan hanyalah bahwa punggung
dan kaki saya terasa sakit, dan saya diberi obat pengurang rasa
sakit. Saya akan di-scan dengan alat yang disebut MRI (Magnetic
Resonance Imaging), tetapi hal itu baru akan terlaksana pada hari
Seninnya.

Pada pagi hari berikutnya, berkunjunglah sejumlah Romo
Jesuit dari USD, seperti Romo Andreas Setiawan SJ, Henk van
Opzeeland SJ, Prof. Dr. Frans Susilo SJ, Dr. A. Budi Susanto §],
dan Dr. Fl. Hasto Rosariyanto S]. Sorenya selain rekan Teguh
Prastowo dari Penerbit Galangpress, Yogyakarta, berkunjung pula
sejumlah mahasiswa Jurusan Sejarah USD. Bersamaan dengan itu
datang juga beberapa mahasiswa asli Kalimantan Barat, ditambah
seorang mahasiswa dari Flores. Salah seorang dari mereka
memutuskan untuk tinggal dan menjagai saya malam itu. Malam
itu juga berkunjunglah Romo Elias Ambirat Duhkito S], Dr. Y.
Haryatmoko S], dan Dr. B. Agus Rukiyanto SJ, ketiganya dosen
USD. Sama dengan kelompok pengunjung pada hari pertama,
mereka yang datang pada hari kedua ini pun bertanya, kenapa
tiba-tiba saya masuk rumah sakit. Jawab saya serupa dengan
jawaban sebelumnya.

Kunjungan yang cukup menyentuh hati tetapi sekaligus tak
terduga terjadi pada hari ketiga saya di rumah sakit. Kunjungan itu
adalah kunjungan sebuah rombongan yang terdiri dari sekitar dua
puluh lima orang yang kebanyakan sudah agak sepuh, yang tanpa

saya duga datang ke ruang saya. Saya merasa agak heran dengan
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para pengunjung ini, karena
sepertinya tak satu pun dari
mereka yang pernah saya temui
sebelumnya. Dan memang
demikian: mereka pun belum
pernahghgrtemu dengan saya.
Ternyata mereka adalah

- sejumlah umat Katolik yang

berasal dari sebuah desa yang
bernama Pelemdukuh, yang ada di daerah Nanggulan, Kabupaten
Kulon Progo, Yogyakarta. Mereka baru saja mengunjungi Pastor
mereka yang juga sedang dirawat di Rumah Sakit Panti Rapih,
yakni Romo C. Hadianta Pr. Pastor itu mengenal saya, sebagaimana
saya juga mengenalnya. Ketika rombongan umat itu selesai
mengunjungi dan mendoakannya, Pastor tersebut meminta supaya
mereka mengunjungi dan mendoakan saya juga. Lalu datanglah
mereka ke ruangan saya. Doa mereka yang disampaikan dalam
bahasa Jawa terasa menyentuh hati bagi saya sebagai orang Jawa.
Malam itu berkunjung pula Nurhikmah, seorang mahasiswi saya
asli Sumbawa yang baru saja menyelesaikan ujian tesisnya. Datang
pula Yoanna Fransisca Desimawati dari Panin Bank yang sejak itu
beberapa kali meluangkan waktu untuk berkunjung.
Adarombongan lain yang datang mengunjungi saya, dan itu
terjadi pada hari Selasa, 17 Desember 2013. Kali ini rombongan
itu adalah rombongan karyawan Penerbit Galangpress disertai
Direktur mereka, Julius Felicianus Tualaka. Selain menyatakan
empati pada saya berikut harapan supaya saya cepat sembubh,
mereka juga banyak menyampaikan candaan-candaan yang
menghibur. Bersamaan dengan mereka, datang pula Romo

Bratasudarma SJ, seorang Jesuit yang sebagaimana disebut di atas,
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pernah menjadi misionaris di Kamboja. Romo Brata ini akan sering
mengunjungi saya, khususnya setiap kali dia ada kepentingan
untuk fisioterapi di Rumah Sakit Panti Rapih.

Mirip Romo Brata, ada seorang Suster biarawati yang rajin
berkunjung di Bangsal Lukas. Dia itu adalah Sr. Clementine CB,
seorang suster biarawati senior yang pernah bertugas di Kenya
dan Tanzania, Afrika. Dalam kunjungannya, ia banyak bercerita
tentang suka dan duka waktu bertugas di Afrika. Salah satu cerita
yang membuat saya sedih adalah cerita tentang betapa dominan-
nya laki-laki di sana. Selain sering terjadinya kekerasan seksual
oleh laki-laki, terkadang mereka juga bisa membunuh perempuan
tanpa harus dipersoalkan secara hukum.

Saya merasa terhormat sekali ketika di Bangsal Lukas ini saya
juga mendapat kunjungan dari beberapa teman aktivis. Pada hari
Jumat tanggal 19 Desember , misalnya, berkunjung ke ruangan
saya Harris Azhar, Direktur “Kontras” (Komisi untuk Orang-orang
Hilang dan Korban Tindak Kekerasan) yang bermarkas di Jakarta
tetapi sedang berkunjung ke Jogja. Ia datang bersama Eko Prasetyo
Ketua LSM “Social Movement Indonesia” (SMI), Winarso, dan Didik
Dyah Rahayu. Dua orang yang disebut terakhir ini adalah kawan
baik saya dalam organisasi “Sekber 65" yang aktif mendampingi
bapak-bapak dan ibu-ibu korban Tragedi '65 di berbagai daerah
di Jawa Tengah. Mereka datang untuk menghibur saya sembari
memberi dukungan agar saya cepat sembuh. Mereka berharap
bahwa saya bisa segera bergabu& lagi dengan mereka dalam
mendampingi orang-orang yang telah menjadi korban berbagai
tindak pelanggaran hak-hak asasi manusia di Indonesia ini.

Rasa terhormat serupa sekaligus rasa terharu saya rasakan
ketika saya mendapat kunjungan dari orang-orang yang saya

kenal dan yang bermaksud menyembuhkan saya tanpa harus




Berempati 59

operasi. Mereka itu antara lain adalah Dr. Greg Heliarko S], dosen
Politeknik Sanata Dharma dan kawan-kawan; Mas Filipus Jalur
Pamungkas, karyawan USD; Pak Raharto dari Salam, Magelang,
Jawa Tengah; Pak Tamtu dan Bu Irene istrinya, dari Yogyakarta;
Dokter Viva Pandin dari Sleman, Yogyakarta; dan Bu Kemi dari
Kalasan, Yogyakarta.

Sementara itu Sven-Olaf, seorang teman dari Hamburg,
Jerman, beberapa kali juga mengunjungi saya. la tidak bermaksud
menyembuhkan saya atau apa, tetapi sangat berharap bahwa saya
tidak perlu dioperasi. Alasannya, karena ia juga pernah mengalami
masalah saraf tulang belakang seperti saya, dan bisa sembuh berkat
tindakan non-medis. Dalam upaya mencari alternatif bagi operasi
ini Pak Sugiyanto, seorang pensiunan tenaga medis Rumah Sakit
Panti Rapih yang sekarang tetap dikaryakan, dengan kemampuan
chiropraktik-nya berusaha@embantu saya. la menerangkan
kepada saya apa itu HNP dan apa saja cara-cara yang bisa ditempuh
untuk mengatasinya. Beberapa kali ia berusaha mengatasi masalah
saya dengan metode chiropraktik, tetapi karena kasus saya sudah
terlanjur parah, akhirnya dia menghentikan metode itu. Dia
menganjurkan supaya saya operasi saja.

Upaya untuk membantu menyembuhkan juga datang dari
adik saya, Robert Susanto dan istrinya, Anita. Tanpa saya ketahui
sebelumnya, pada hari Natal 25 Desember 2013 mereka datang
dari Jakarta untuk mengunjungi saya. Mereka sangat khawatir atas
keadaan saya dan ingin supaya saya bisa mendapat penanganan
secepat dan sepasti mungkin. Mereka punya seorang teman yang
pernah menghadapi problem saraf tulang belakang juga, dan
bisa sembuh setelah ditangani di Rumah Sakit Mount Elizabeth,
Singapura. Oleh karena itu, mereka ingin membawa saya ke

rumah sakit tersebut. Mereka juga siap menanggung semua biaya,
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dengan atau tanpa asuransi. Saya merasa sangat terharu menerima
tawaran ini. Kami lalu mendiskusikan berbagai kemungkinan
terkait dengan gagasan ini, termasuk bagaimana jika saya harus
naik pesawat padahal untuk duduk pun saya mengalami kesulitan.
Atas tawaran itu saya menyatakan bahwa saya akan memikirkannya
dulu. Setelah beberapa saat kemudian, saya mendengar keterangan
lebih lanjut mengenai dokter yang akan menangani saya jika saya
menjalani operasi di Rumah Sakit Panti Rapih, saya sampaikan
kepada mereka bahwa saya ingin menjalani operasi itu di Rumah
Sakit Panti Rapih saja. Robert dan Anita bisa mengerti.

MENEMANI Dia

Ketika saya menjalani operasi sejumlah orang juga menunjukkan
empati mereka. Dengan setia mereka menunggui saya saat saya
tergeletak di atas meja operasi di bawah sorotan lampu operasi
yang berlangsung selama berjam-jam itu. Selain adik saya, Budi
Tjahjono yang datang dari Swiss, waktu itu ada pula Septian
mahasiswa USD yang biasa menunggui saya; ada rekan Teguh
Prastowo dari Penerbit Galangpress; dan ada kakak sepupu
saya YFR Soedalto S.H. yang datang bersama bersama istrinya,
RY Rukiani. Ada pula Prof. Dr. A. Supratiknya, Direktur Pasca
Sarjanya USD bersama sejumlah staff-nya, sebagaimana telah
disebut di depan. Prof. Supratiknya menunggui saya selama sekitar
empat jam, dan harus pergi sebelum operasi selesai karena ada
kepentingan lain dan karena memang belum diketahui berapa
lama operasi akan berlangsung. Saat itu ada juga Amandine
Mareschi, seorang mahasiswi asli Prancis yang sebenarnya ingin
bertemu saya, tetapi batal karena saya sedang dioperasi. la datang
membawa setangkai bunga dan sebungkus cokelat untuk saya

yang ia titipkan pada adik saya. Saya sangat menghargai dan
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menghormati kehadiran orang-orang ini, berikut empati mereka
terhadap orang yang sedang berada dalam situasi antara hidup
dan mati ini.

Empati yang mendalam juga saya alami ketika setelah operasi
saya dipindahkan ke Ruang ICU. Sekilas saya sempat melihat
kerumunan orang dari balik kaca ruang tunggu yang ada di sebelah
atas bagian kepala saya. Mereka datang untuk menunjukkan
empati, tetapi tidak bisa masuk karena pengunjung untuk pasien
ruang ICU memang dibatasi. Belakangan saya ketahui bahwa selain
keluarga saya, mereka itu adalah juga sejumlah teman dan kenalan,
serta sekelompok umat Katolik dari Lingkungan Nologaten,
Yogyakarta. Antara sadar dan tidak, karena masih berada di bawah
pengaruh anestesi, saya ingat bahwa ada beberapa orang diberi izin
untuk masuk ke dalam ruangan saya di Ruang ICU. Ada teman
saya Irwan Setiabudi, karyawan Kelompok Kompas Gramedia,
Jakarta; ada Dr. Bernard Kieser S] dari USD; ada Dr. Christina
Esti Susanti dari Universitas Widya Mandala, Surabaya; ada Pat
Madyana dari Universitas Gunung Kidul bersama keluarganya; ada
Romo B. Widyatmoko MSF bersama rekan Eko Hery; ada Romo P,
Sunu Hardiyanta S] dan Romo Frans Susilo SJ; ada Yoana Fransisca
Desimawati dan Nina Dwi Astuti; ada pula B. Mariana Widhiarti,
adik bungsu saya bersama Supri suaminya. Suster Clementine
yang pernah bertugas di Afrika dan dulu rajin mengunjungi saya
di Bangsal Lukas kini juga ikut mengunjungi dan membesarkan
hati saya di Ruang ICU,

Sebenarnya yang juga ingin mengunjungi saya di Ruang
ICU adalah Dr. Audrey Kahin dari Universitas Cornell, Amerika
Serikat, yang kebetulan sedang berada di Indonesia. Waktu itu
ia datang ke Rumah Sakit Panti Rapih ditemani oleh Dr. A. Budi

Susanto SJ, salah seorang mantan mahasiswanya di Cornell dulu.
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Bu Audrey, begitu kami biasa menyebutnya, ingin masuk ke ruang
ICU, tetapi karena diketahui bahwa saya sedang lelap tertidur
ia membatalkan niatnya. Sebagaimana diketahui, Bu Audrey
adalah istri dari almarhum Dr. George McT. Kahin, seorang ahli
mengenai sejarah Indonesia yang menulis buku terkenal berjudul
Nationalism and Revolution in Indonesia (1952). Berdua mereka
pernah menulis buku Subversion as Forejgg Policy (1995), yang
membahas keterlibatan Amerika Serikat dalam Pemberontakan
PRRI dan Permesta di Sumatra dan Sulawesi pada tahun 1950-an.
Bersama teman-teman lain, saya pernah mewawancarai Dr. George
Kahin tentang Indonesia dan hasilnya diterbitkan dalam buku
berjudul Menuju Demokrasi (2001) terbitan Gramedia, Jakarta,
Sebenarnya saya sangat ingin untuk bisa bertemu dengan Bu
Audrey. Baru saja saya mendapatkan beasiswa untuk melakukan
penelitian di Amerika Serikat pada musim panas tahun 2014
dari sebuah lembaga penelitian yang bernama AIFIS (American
Institute for Indonesian Studies), yang ternyata koordinatornya
adalah Bu Audrey Kahin. Sayang sekali saya tak bisa menemuinya.

MENGENAL INDONESIA

Mirip dengan kesempatan-kesempatan sebelumnya, ketika saya
berada di Bangsal Carolus saya pun bersyukur atas ungkapan
empati yang disampaikan oleh sejumlah orang. Salah satunya
adalah Ted Gonzales SJ, seorang Romo dari Filipina yang sekarang
sedang bertugas di Jogja. Beberapa kali ia datang mengunjungi
saya. Dalam salah satu kunjungannya ia membawakan saya
sebuah buku berjudul Streched for Greater Glory karya George A.

18 Beberapa tahun sebelumnya, ketika Bu Audrey berkunjung ke Yogyakarta, saya
menemani dia untuk mengunjungi tempat-tempat yang menarik baginya.
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Aschenbrenner S] (2004). Buku ini menarik. Isinya bisa memberi
inpsirasi bagaimana sakit justru bisa menjadi kesempatan untuk
berefleksi tentang kehidupan dan untuk melakukan reorientasi
kembali arah hidup ke depan. Sebenarnya buku ini berisi bahasan
tentang buku spiritual yang berjudul Latihan Rohani karya Santo
Ignasius Loyola, yang berisi panduan untuk mengolah hidup
agar semakin terbuka terhadap kasih Tuhan dan berdasar kasih
itu mampu untuk semakin mencintai sesama. Namun demikian
buku ini diawali dengan kisah perubahan hidup Santo Ignasius
ketika sebagai tentara ia terluka parah dan harus dirawat dalam
waktu yang lama. Selama masa perawatan itulah Ignasius banyak
merenung sambil membaca dua buku rohani yang akhirnya
membantu mengubah hidupnya. Jika sebelumnya ia adalah
seorang tentara yang giat berjuang demi kemuliaan dia dan raja
feodal yang diabdinya, setelah sembuh ia ingin menjadi “tentara”
yang berjuang demi kemuliaan Tuhan dan demi orang-orang
lain supaya menjadi lebih dekat dengan Tuhan dan sesamanya.
Saya berterima kasih kepada Romo Ted karena berkat buku yang
dibawakannya kepada saya itu saya menjadi semakin yakin bahwa
sakit bukan hanya masalah penderitaan dan serba keterbatasan,
melainkan juga merupakan kesempatan untuk berpikir ulang atas
hidup yang dianugerahkan kepada saya. Siapa tahu, sakit ini juga
bisa mendorong saya untuk memiliki kehidupan “baru” seperti
St. Ignasius, pikir saya.

Pengunjung lain yang juga datang dengan memberikan buku
adalah Pak Ronnie Hatley, seorang kawan lama. Pak Ronnie,
begitu kami biasa menyapanya, adalah seorang ilmuwan sekaligus
aktivis dari Idaho, AS, yang sejak tahun 1970-an rajin berkunjung
ke Indonesia. Alumnus Universitas Yale ini memiliki perhatian
khusus pada para korban ketidakadilan di Indonesia, khususnya
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para survivor Tragedi ‘65. Kepada saya, ia menyampaikan dua buku
yang menarik. Buku pertama berjudul Jiwa Yang Patah (2012)
karya I. Ngurah Suryawan, seorang dosen antropologi di UNIPA
(Universitas Negeri Papua), Manokwari, Papua Barat. Buku ini
bicara tentang perjuangan orang-orang Papua di tengah kondisi
tarik-menarik antara memiliki identitas Papua dan menjadi bagian
dari Indonesia. Buku kedua berjudul The Politics of Suffering
(2009), tulisan Peter Sutton, seorang antropolog dan linguis dari
Australia. Dengan bertolak pada pengalamannya mendampingi
kaum Aborigin di Australia, Sutton bertanya, mengapa setelah
tiga puluh tahun dicanangkannya kebijakan pemerintah Australia
untuk menolong orang-orang Aborigin, keadaan mereka justru
terus memburuk. Saya berharap bahwa apa yang telah menimpa
orang-orang Aborigin di Australia tidak menimpa saudara-saudara
saya orang-orang asli Papua.

Empati yang kuat saya rasakan terpancar dari penjenguk yang
kedatangannya tak terduga. Sebut saja misalnya Ferry Edwin Sirait
dan Muhammad Afandi alias Ojud. Keduanya datang dengan tiba-
tiba karena mendapat informasi tentang sakit saya dari teman lain.,
Mereka ini adalah dua orang anak muda yang sangat gigih. Baik
Ferry maupun Ojud sangat aktif mendampingi dan membela para
petani di berbagai tempat di Jawa berkaitan dengan persoalan dan
tantangannya masing-masing. Yang selama ini beruntung mereka
dampingi antara lain adalah para petani yang tanahnya tergusur
oleh perusahaan asing pengeruk pasir besi di sepanjang Pantai
Selatan Pulau Jawa serta kelompok petani di kaki Gunung Muria,
Jawa Tengah. Dalam kunjungan itu mereka bercerita tentang taktik
yang digunakan oleh perusahaan-perusahaan asing tertentu dalam
mendekati masyarakat untuk kemudian mencuri tanah mereka

guna diangkut melalui Laut Selatan. Dua orang teman alumni
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@minari Menengah St.
Petrus Kanisius, Mertoyudan,
Magelang, Jawa Tengah, juga
tiba-tiba muncul untuk
berkunjung dan saya merasa
senang. Apalagi ternyata
mereka jauh-jauh datang
dari Semarang. Yang satu
bernama Didik Wahyudi,
sedang yang lain adalah seorang dosen dari Unika Soegijopranoto,
Dr. A. Sentot Suciarto.

Sven-Olaf, teman dari Hamburg, Jerman, itu, juga pernah

tiba-tiba datang bersama istrinya, Nuning, dan menghadiahi
saya sebuah buku dengan judul The Rider on the White Horse
(2008) karya Theodore Storm. Kunjungan yang tiba-tiba juga
saya dapatkan dari Mas Ajar Budi Kuncoro dari USAID, Mas Ons
Untoro dari Rumah Budaya Tembi, Mas Julius Felicianus dari
Penerbit Galangpress, dan Bambang Kusumo Prihandono dari
Universitas Atma Jaya Yogyakarta. Tiba-tiba saja mereka muncul
di ruang di mana saya sedang menjalani fisioterapi. Dengan gaya
yang khas, mereka mencandai saya. Seusai fisioterapi salah seorang
dari mereka mendorong saya di kursi roda untuk kembali ke ruang
tempat saya opname. Ketika kami sampai di ruangan, ternyata di
sana sudah ada Pak Winoto, mantan aktivis politik 1998 dari Jakarta
yang kini tinggal di Jogja. Bersama-sama, kami bicara tentang banyak
hal, termasuk tentang suka duka perjuangan di seputar pelengseran
Presiden Soeharto dari takhtanya. Suatu ketika Dr. Katrin Bandel,
seorang teman mengajar di USD, juga tiba-tiba muncul. Dengan
penuh senyum ia menunjukkan dukungan pada kawannya yang
sedang sakit ini. Ia lalu memberi hadiah berupa buku karyanya yang
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baru saja terbit. Buku itu bejudul Sastra Nasionalisme Poskolonialitas
(2013). Saya senang sekali menerimanya.

Saya pun merasa senang ketika menerima ungkapan empati
dari Bu Djokopekik, istri pelukis Djokopekik dari Yogyakarta.
Bersama salah seorang putrinya pada suatu petang Bu Pekik,
begitu kami biasa memanggilnya, datang berkunjung dengan
kesederhanaan yang merupakan ciri khasnya. Ia katakan bahwa
ia sempat terkejut dan turut prihatin mendengar bahwa saya sakit,
apalagi sampai operasi. Bagi saya Pak Djokopekik maupun Bu
Djokopekik sudah tidak asing lagi, karena telah agak lama kami
saling mengenal. Beberapa kali saya berkunjung ke kompleks
rumah dan studio Pak Djokopekik yang amat luas dan asri di
bilangan Bantul, Yogyakarta, itu. Kalau ke sana biasanya saya
sengaja mengajak sejumlah mahasiswa, supaya anak-anak muda
juga berkesempatan untuk semakin mengenal pelukis Djokopekik
dengan orientasi kerakyatannya. Ketika kedua orangtua saya
merayakan ulang tahun perkawinan ke-50 Pak Pekik dan Bu Pekik
juga hadir. Ketika Ayah saya meninggal pada bulan Desember
2012 Bu Pekik juga melayat. Waktu itu Pak Pekik tidak bisa ikut,
karena sedang menghadiri sebuah acara di Padang, Sumatra Barat.
Ketika Bu Pekik mengunjungi saya di rumah sakit, Pak Pekik
juga tidak bisa ikut karena sedang menerima lifetime award atas
dedikasi dan konsistensinya dalam bidang seni, khususnya seni
lukis. Namun demikian beberapa kali Pak Pekik menelepon saya
mengungkapkan empatinya. Malam itu kehadiran Bu Pekik di
rumah sakit bersama putrinya merupakan peneguhan tersendiri

bagi saya.




Berempati 67

LATAR BELAKANG JOKOWI

Peneguhan serupa saya rasakan ketika menerima kunjungan dari
orang-orang lain, termasuk Dr. Diyah Larasati. Mbak Diyah,
begitu saya dan teman-teman biasa menyapanya, adalah seorang
cendikiawan Indonesia yang kini menjadi dosen tetap di University
of Minnesota, AS. Ia pernah kuliah di University of California
Riverside, AS, tempat saya pernah mengajar, dan oleh karena itu
kami merasa memiliki ikatan batin tersendiri. Ia adalah seorang
penari profesional yang sekaljgs seorang ilmuwan dalam bidang
tari. Bukunya yang berjudul The Dance that Makes You Vanished
(University of Minnesota Press, 2013) menjadi acuan banyak orang
dalam kajian tentang tari. Karena mengandung keberpihakan pada
para penari Indonesia yang menjadi korban Tragedi "65, buku ini
telah membuat sejumlah orang merasa senang atas penerbitannya,
tetapi juga menyebabkan sejumlah orang lain merasa terusik.
Mbak Diyah tidak peduli. Ia hanya ingin menyampaikan apa yang
ia alami dan lihat di Jawa Timur waktu itu, seraya memberikan
tinjauan teoretik dan akademis atasnya. Melalui buku itu ia
berharap bisa memberikan sumbangan wacana akademis dalam
bidang yang dikuasainya untuk kalangan yang lebih luas. Sebagai
seorang sahabat, Mbak Diyah memiliki perhatian khusus pada
kesehatan saya. Ia rajin membawakan saya buah naga yang secara
rutin dikirim kepada saya dari Jawa Timur. Kebetulan buah naga
sedang saya butuhkan karena mengandung banyak unsur anti-
oksidan. Saya berterima kasih atas perhatian Mbak Diyah yang
begitu istimewa.

Entah bertolak dari perhatian istimewa atau tidak, kunjungan
Mgr. Ignasius Suharyo Pr pada hari Sabtu tanggal 18 Januari 2014
terasa begitu membesarkan hati. Saya merasa dibesarkan hatinya

bahwa setelah mengunjungi orang lain yang juga sedang sakit,
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Uskup Agung Jakarta tersebut berkenan singgah ke ruangan
tempat saya opname. Pagi itu ia singgah diiringi belasan tenaga
medis dan petinggi Rumah Sakit Panti Rapih, termasuk Dokter
Teddy Janong, Direktur Utama rumah sakit tersebut. Tak banyak
yang disampaikan Sang Uskup saat itu kecuali senyumnya yang
khas dan sejumlah ungkapan dukungan. Ia sempat berkomentar
sedikit ketika melihat bahwa dalam keadaan sakit pun saya masih
menyempatkan diri membaca buku tentang sejarah Indonesia.
Dukungan seperti yang disampaikan oleh Mgr. Suharyo juga saya
rasakan ketika menerima kunjungan Romo R.B. Riyo Mursanto
SJ, pimpinan para Jesuit di Indonesia. Ia datang disertai dua orang
Romo lain yang menyertainya, yakni Romo L. Suharjanto S] dan
Romo R. Bambang Rudianto S]. Pertanyaan-pertanyaan dan
dukungan mereka sangat berarti bagi saya. Pada kesempatan itu
Romo Bambang Rudi sempat berpesan kepada saya bahwa saya tak
perlu khawatir soal biaya rumah sakit saya, karena akan ditanggung
sepenuhnya oleh Asuransi Garda Medika.,

Amandine, mahasiswi asli Perancis yang sebelumnya
gagal bertemu dengan saya karena saya sedang dioperasi itu,
datang lagi mengunjungi saya di Bangsal Carolus. Kali ini ia
tidak membawa bunga dan cokelat melainkan sebuah dukungan
sekaligus permintaan tolong. Mahasiswi berdarah campuran
Italia dan Perancis yang sedang kuliah di Swiss ini sangat tertarik
untuk mengenal Indonesia lebih jauh. Oleh karena itu, ia minta
tolong kepada saya supaya mencarikan tempat magang di sebuah
institusi yang ada kaitannya dengan usaha dialog antar-agama.
Saya merekomendasi dia untuk mengontak Ibu Elga Sarapung
di lembaga Dian-Interfidei, Yogyakarta. Kebetulan, sehari
sebelumnya Bu Elga dan aktivitasnya di Dian Interfidei diulas

secara panjang lebar di harian Kompas. Saya merasa senang bahwa
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ternyata Bu Elga berkenan
untuk menerima Amandine
magang di lembaganya.
Seperti Amandine, Tom
Meaney—seorang mahasiswa
dari Columbia University,
New York, AS—juga tertarik

pada Indonesia. Suatu sore,

hanya beberapa hari setelah
saya operasi, ia mengunjungi saya. Tom tahu tentang saya dari
salah seorang temannya yang juga adalah teman saya, yakni Dr.
Bradley Simpson, penulis buku Economists with Guns (2008).
Sambil menunjukkan empatinya, selama tiga jam Tom mengajukan
banyak pertanyaan kepada saya tentang Indonesia, baik mengenai
sejarah maupun dinamika politiknya. Tom ingin meneliti dan
menulis tentang Joko Widodo alias Jokowi. Ia terutama tertarik
untuk melihat latar belakang Jokowi sebelum menjadi Gubernur
Jakarta. Berkaitan dengan hal itu saya menganjurkan supaya Tom
menghubungi beberapa teman saya di Solo, Jawa Tengah.

TETAP RAJIN

Berkaitan dengan soal empati terhadap orang sakit, saya jadi teringat
pada suster-suster biarawati yang selama saya sakit dengan setia
menjenguk, membesarkan hati, dan mendoakan saya. Salah satunya
adalah Suster Lusi. Sebagaimana telah dipaparkan di depan, ketika
pada hari pertama saya datang ke Rumah Sakit Panti Rapih untuk
periksa, suster biarawati yang bernama resmi Suster Lusiani CB
itulah orang yang menganjurkan supaya saya segera opname. Waktu
itu ia melihat bagaimana saya kesakitan setengah mati setiggakali

mau menggerakkan tubuh. Ia juga yang mengusulkan supaya untuk
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berpindah dari satu ruang ke ruang lain dalam rangka pemeriksaan
di rumah sakit, saya menggunakan kursi roda.

Sebenarnya saya enggan menggunakan kursi roda, karena
seumur hidup belum pernah saya memakainya. Namun demikian,
mengingat besarnya rasa sakit setiap kali saya mau melangkahkan
kaki, saya menuruti nasihatnya. Dengan menggunakan kursi roda,
saya didorong dari dokter yang memeriksa saya menuju ke Ruang
Radiologi dan kemudian dari Ruang Radiologi ke Ruang IGD
(Instalasi Gawat Darurat). Di IGD diperiksalah jantung dan darah
saya, untuk kemudian dipasangi infus. Sementara itu tampaknya di
bawah komando Suster Lusi sejumlah petugas sedang menyiapkan
kamar untuk opname saya. Kamar untuk opname itu ternyata
adalah Kamar nomor 204 di sebuah bangsal yang bernama Bangsal
Lukas 2. Dari ruang IGD menuju ke Kamar 204 Bangsal Lukas itu
saya diangkut di atas tempat tidur beroda. Ini pengalaman yang
benar-benar baru bagi saya.

Sejak hari itu Suster Lusi selalu rajin mengunjungi dan
menanyakan keadaan saya, sambil menguruskan berbagai macam
prosedur administatif maupun medis yang harus saya tempubh.
Dialah pula yang pertama kali memberi tahu saya bahwa apa yang
saya alami ini kemungkinan besar adalah kasus HNP (Herniated
Nucleus Pulposus), yang oleh masyarakat umum biasa disebut
sebagai “saraf terjepit” itu. Ia juga menyediakan diri menjadi
penghubung antara saya dan dokter yang menangani saya, yakni
Dokter Edi Windharta, seorang dokter saraf.

Di tengah kesibukan dan tanggung jawabnya sebagai salah
seorang pimpinan rumah sakit, hampir setiap hari Suster Lusi
mengunjungi dan membantu saya. Tentu ia juga mengunjungi
dan membantu pasien-pasien lain. Hal itu ia lakukan antara lain
di tengah kesibukannya memberi training kepada para perawat.
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Gambar 5. }{o[eg.-:t pmuiis, Dr. Brad Simpson (kiri) bersama Dr. Bemd Schaqfer,
Bjorn, Dr. Marian Barber, Ms Colleen Carroll.

Ia juga memiliki tanggung jawab menjadi ketua tim perawatan
jenazah setiap kali ada pasien yang meninggal dan dikehendaki
oleh keluarganya supaya jasadnya dimandikan dan dirias di Rumah
Sakit Panti Rapih. Ketika saya sedang sulit menikmati makanan
yang disediakan oleh pihak rumah sakit (yang biasanya sangat
higienis, tetapi kurang bumbu itu), saya sempat ditanya apakah ada
makanan favorit yang saya kehendaki supaya nafsu makan saya bisa
meningkat. Ketika saya katakan bahwa saya ingin makan dengan
lauk ikan teri (maaf, ini selera kampung), tak lama kemudian Suster
Lusi membawakan saya ikan teri goreng yang menurut saya enak
sekali dan berhasil membantu meningkatkan nafsu makan saya.
Karena Suster Lusi berasal dari Bali (meskipun gara-gara bahasa
Jawanya yang sempurna banyak orang mengira bahwa dia adalah
orang Jawa), teri itu disertai dengan sambal Bali yang pedas, tetapi
cocok untuk saya.
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Ketika dokter saraf yang menangani saya mengatakan bahwa
saya harus operasi, dan operasi itu akan ditangani oleh Dokter P.
Sudiharto, Suster Lusi pula yang menjadi penghubung antara saya
dan Dokter P. Sudiharto. Pada tanggal 28 Desember 2013 Suster
Lusi pula yang mempertemukan saya, Dokter P. Sudiharto, Romo
Frans Susilo S] sebagai pemimpin Komunitas Jesuit saya, dan Suster
Lusi sendiri untuk membicarakan kondisi saya dan mengapa perlu
dilakukan operasi. Pada hari berikutnya, Suster Lusi juga yang
memberi tahu saya bahwa Dokter P. Sudiharto menjadwalkan
operasi saya pada tanggal 31 Desember 2013, mulai sekitar jam
10.30 WIB. Dengan setia, Suster Lusi berada di ruang operasi ketika
selama 6 jam saya dioperasi. Saat saya sudah berada di Ruang ICU
maupun setelahnya, ia tetap rajin menjenguk dan mendukung saya
sambil memberikan sejumlah informasi medis berkaitan dengan

kondisi saya. Saya sangat menghargainya.

AKAN RILEKS

Selain Suster Lusi, sejumlah suster biarawati lain juga silih berganti
mengunjungi saya—dan tentunya juga mengunjungi para pasien
lain. Suster Clementine CB yang sudah kita sebut di depan itu
misalnya. Di luar jam-jam bezoek dia sering mengunjungi saya,
menanyakan keadaan saya, dan menanyakan pula apa yang dia
bisa lakukan untuk membantu meringankan penderitaan saya.
Pada suatu saat, ketika ia tahu bahwa saya mempunyai tanggung
jawab mengoreksi ujian, tak segan-segan ia menawarkan diri
untuk membantu mengoreksi. Dengan menyesal saya terpaksa
menolak tawarannya, mengingat ujian yang saya berikan kepada
mahasiswa itu bentuknya adalah penulisan makalah. Cerita-cerita

Suster Clementine tentang pengalamannya di Afrika membuat saya
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sadar bahwa dalam keadaan sakit pun saya tetap bisa mendapat
kesempatan untuk menambah pengetahuan, khususnya tentang
dunia di luar tanah air saya sendiri. Belakangan saya ketahui bahwa
salah seorang paman dari Suster Clementine adalah seorang pastor
Jesuit juga. Paman itu, Romo Suradibrata S] namanya, pernah
menjabat sebagai pimpinan para Jesuit di Indonesia.

Mirip seperti Suster Clementine, sejumlah suster biarawati
yang lain juga selalu meluangkan waktu untuk mengunjungi
para pasien, termasuk saya. Ingat saja misalnya, Suster Elina CB.
Meskipun sudah lanjut usia dan selalu berada di atas kursi roda,
Suster Elina rajin mengunjungi para pasien untuk menyapa dan
mendoakan mereka. Setiap kali mengunjugi saya (waktu itu
sebagai sesama pengguna kursi roda) dia menutupnya dengan
doa. Suatu ketika ia meminta saya untuk juga mendokan salah
seorang adiknya yang juga sedang berada dalam kondisi kesehatan
yang cukup buruk. Gara-gara permintaan itu saya menjadi tahu
bahwa salah seorang adik suster Elina adalah seorang pastor
Jesuit juga seperti saya. Adiknya itu dulu pernah studi di Filipina
dan kini sudah belasan tahun bertugas di Kamboja. Sama seperti
Suster Elina, seorang suster lain yang juga tak sempurna kakinya
ikut mengunjungi saya. Berasal dari Sumatra Utara, Suster ini
menerangkan kepada saya dan para pengunjung lain bahwa waktu
dia masih suka mendaki gunung, justru Gunung Sibayak-lah yang
biasanya aktif, sedang Gunung Sinabung terkesan “tidur” dengan
tenangnya. Tidak menduga bahwa pada tahun 2013-2014 justru
Gunung Sinabung yang berkali-kali meletus dan mengeluarkan
awan panas sehingga mengakibatkan banyak korban, baik korban
yang harus mengungsi maupun mereka yang terbakar karena awan
panas yang dikeluarkannya.
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Kunjungan para suster biarawati yang saya sebutkan di atas,
berikut suster-suster lain yang tidak bisa diceritakan semuanya
di sini, menunjukkan kepada saya bahwa Rumah Sakit Panti
Rapih tidak hanya memandang para pasien melulu sebagai pasien
yang harus disembuhkan dan ditarik uangnya, melainkan juga
sebagai sesama manusia yang pada saat-saat sulit perlu disapa,
didampingi, dan dibesarkan hatinya. Dari seorang rekan dosen
yang mengunjungi saya, saya pernah diberi tahu bahwa salah
satu “rahasia” mengapa banyak orang merasa cocok opname di
Panti Rapih adalah karena di rumah sakit Panti Rapih para pasien
dipandang sebagai “tamu” sekaligus sebagai “Kristus” sendiri yang
sedang menderita, yang kepada-Nya kita perlu mengulurkan
tangan untuk meringankan penderitaan itu. Keterangan seperti
itu membuat saya berdecak dalam hati. Bukan hanya karena saya
merasa kagum, melainkan juga karena membuat saya terinspirasi.

Selain para suster biarawati, ada pula seorang suster perawat
yang rajin mengunjungi, membantu, dan memberikan banyak
nasihat medis kepada saya. Namanya Suster Ch. Endah Tri Yuliani.
Saya biasa memanggilnya “Bu Yuli” begitu saja. Mengingat bahwa
suaminya bernama Leo, orang juga sering memanggilnya “Bu Yuli
Leo”. Ini adalah Bu Yuli yang sama yang ikut mendoakan saya
waktu saya dioperasi. Dulunya ia adalah seorang suster perawat
seperti yang lain. Namun demikian, tampaknya karier dia terus
meningkat sehingga kini ia menduduki jabatan administratif yang
cukup tinggi di Rumah Sakit Panti Rapih, khususnya di Bagian
Rawat Inap. la sering memberikan kuliah kepada para perawat
berkaitan dengan masalah-masalah yang terkait dengan profesi
keperawatan, “Tetapi training saya dulu adalah training sebagai

perawat,” ungkapnya pada suatu hari. “Oleh karena itu sebenarnya
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keinginan saya adalah keinginan untuk bisa membantu pasien
dengan menyuapi, memandikan, memberi obat, dan sebagainya.”

Baik sebelum maupun sesudah saya operasi, dia rajin
mengunjungi saya untuk sekadar menanyakan bagaimana keadaan
saya, atau sesekali memberi penjelasan seputar masalah kesehatan
berikut apa-apa yang harus saya lakukan setelah operasi selesai,
supaya kesehatan saya bisa cepat pulih kembali. Bagi saya, apa
yang dilakukan Bu Yuli ini adalah contoh lain dari begitu seriusnya
upaya Rumah Sakit Panti Rapih untuk memperhatikan para
pasiennya. Pada suatu saat, ketika saya merasa kesakitan sebagai
akibat dari pencopotan kateter yang dipaksakan, Bu Yuli datang
membawa nasihat. la menganjurkan bahwa setiap kali rasa sakit
itu datang, sebaiknya saya menarik napas panjang. Menurut
dia, melalui tarikan napas panjang itu nanti otot-otot saya akan
rileks dan tubuh saya memiliki banyak oksigen. Dengan begitu
diharapkan rasa sakit akan berkurang. Nasihat ini persis dengan
nasihat yang saya terima dari seorang suster lain yang nanti akan

saya ceritakan di bagian lain.

MENJADI SADAR

Dari luar Rumah Sakit Panti Rapih, perhatian yang tulus juga
saya dapatkan dari cukup banyak orang. Salah satunya dﬁta E
Nadia, seorang rekan aktivis yang pernah menjadi anggota Komisi
Nasional Anti Kekerasan terhadap Perempuan, biasa disingkat
Komnas Perempuan. Penulis buku Suara Perempuan Korban
Tragedi '65 (2007) ini baru saja kembali dari kunjungan ke negeri
Belanda. Di tengah ungkapan keprihatinannya mengenai kondisi
kesehatan saya, Mbak Ita—begitu saya biasa memanggilnya—

sempat mengatakan apa yang ia dengar waktu berada di Belanda.
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Gambar 6. Dari kiri ke kanan: Ita F. Nadlia, Hersri Setiawan, Dr. Gerry van
Klinken, penulis, Dr. Anton Lucas, dan Rumekso Setiadi di Bangsal Carolus,
RS Panti Rapih.

Menurut dia, di Belanda dikatakan bahwa saya mendukung usaha
International People’s Tribunal (IPT) untuk menangani masalah
Tragedi ’65. Saya terkejut mendengar informasi ini. Seingat saya,
saya tidak pernah secara eksplisit memberikan dukungan formal
apa pun terhadap IPT. Alasannya sederhana: saya belum tahu
banyak mengenai apa itu IPT berikut program-programnya.
Baru belakangan saya mendengar bahwa IPT merupakan
sebuah upaya yang dimotori oleh sejumlah tokoh di Belanda dan
di Indonesia untuk menyelesaikan masalah para korban Tragedi
'65 melalui suatu mekanisme pengadilan internasional. Saya
katakan kepada Mbak Ita bahwa saya tidak pernah secara formal
mendukung upaya tersebut, Bersama teman-teman lain, saya lebih
tertarik menempuh upaya rekonsiliasi. Bisa saja IPT adalah sebuah
langkah yang baik dan akan efektif, namun mengingat bahwa saya




Berempati 77

belum tahu persis apa dasar, tujuan, dan program-programnya,
menurut saya akan lebi 82-31 jika saya tidak mendukung atau
menolaknya dulu. Dan mengingat bahwa masalah ini adalah
masalah yang sangat serius karena menyangkut kepentingan
bangsa, kalaupun saya mau mendukungnya, tentu saya bisa
mengatakannya sendiri tanpa melalui perantaraan orang lain. Saya
lalu meminta tolong kepada Mbak Ita untuk menyampaikan hal
ini kepada teman-teman lain.

Tak lama setelah kunjungannya yang pertama itu Mbak
Ita berkunjung lagi. Hari itu hari Sabtu, tanggal 25 Januari 2014,
Berbeda dengan kunjungan sebelumnya, kali ini ia disertai
oleh suaminya yang juga adalah sahabat saya, yakni Pak Hersri
Setiawan. Pak Hersri, begitu kami biasa menyebutnya, adalah
seorang penulis sangat produktif dan merupakan salah satu
survivor Tragedi '65. Ia pernah ditangkap dan selama sepuluh tahun
dipenjara dan disiksa di Pulau Buru, Maluku. Waktu itu ia baru
saja kembali dari tugasnya mewakili Indonesia dalam himpunan
sastrawan Asia-Afrika di Colombo, Sri Lanka. Dalam kunjungan
yang kedua itu, Mbak Ita sempat mengatakan bahwa melalui
jaringan media sosialnya, khususnya lewat jaringan Facebook, ia
telah menyampaikan pesan saya berkaitan dengan masalah IPT
itu. Menurut Mbak Ita, konon ada banyak sekali tanggapan yang
muncul. Ada yang pro, ada pula yang kontra. Saya sendiri tidak bisa
mengikuti tanggapan-tanggapan tersebut, mengingat terbatasnya
akses saya ke internet selama saya berada di rumah sakit. Selain
itu saya juga tidak punya account Facebook, sehingga saya tidak
mungkin bisa mengikutinya. Saya hanya berharap bahwa apa pun
cara yang ditempuh, semoga entah melalui mekanisme IPT atau
rekonsiliasi, semuanya akan menghasilkan kebaikan bagi para

korban Tragedi'65 maupun bagi bangsa Indonesia pada umumnya.
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Kebetulan sekali bahwa sore itu sebelum Pak Hersri dan
Mbak Ita F. Nadia datang, di ruang saya sudah berkunjung
Rumekso Setiadi alias Mas Yoyok (aktivis rekonsiliasi Tragedi ‘65
dari kalangan muda Nahdlatul Ulama/NU), Dr. Anton Lucas dari
Flinders University, Australia, dan Dr. Gerry van Klinken seorang
peneliti tentang Indonesia dan Timor Leste yang sekarang tinggal
di Leiden, Negeri Belanda. Karena hampir semua dari kami tertarik
pada masalah Tragedi ‘65 (baik sebagai mantan korban, sebagai
aktivis, maupun sebagai peneliti) dalam waktu singkat kami
langsung terlibat dalam pembicaraan tentang Tragedi ’65. Selain
itu kami juga langsung membicarakan sejumlah rencana berkaitan
dengan peringatan 50 tahun Tragedi '65 yang akan jatuh pada
tahun 2015. “Wah, ini jadinya kita kok mengadakan rapat di rumah
sakit ....,” celetuk Gerry. Sadar akan hal itu kami semua tertawa.

Ketika sedikit menengok ke belakang, saya menjadi sadar
kembali betapa banyaknya ungkapan empati dan dukungan yang
saya terima dari orang-orang lain selama saya berada di rumah
sakit. Seakan mencerminkan apa yang dikutip di awal bab ini,
ketika ada oranglain yang “hina” dalam arti sakit atau lemah, orang-
orang itu tergerak hatinya untuk turut membantu meringankan
beban orang tersebut. Saya bersyukur bahwa orang yang hina,
lemah, dan sakit itu kali ini adalah saya sendiri. Sekaligus saya
sadar, betapa beragamnya orang-orang yang datang berkunjung
untuk memberikan dukungan dan empati itu. Selain berbeda latar
belakang pendidikan, tingkat ekonomi, maupun etnisitas, mereka
juga berbeda asal geografisnya. Namun demikian, mereka semua
tergerak hatinya untuk menunjukkan empati mereka yang tentu
saja sangat besar maknanya bagi saya. ***




4. Bersahabat

'@fshing to be friends is quick work, but friendship is a
slow-ripening fruit”.**
—Aristoteles, 400 SM

SEBUAH PEPATAH mengatakan, justru pada saat-saat yang sulit
seseorang akan menjadi tahu sr’apaﬂenamya teman-temannya
yang sejati. Sebagaimana diketahui, salah satu momen yang paling
membahagiakan dalam hidup ini adalah memiliki banyak teman
dan berada di tengah-tengah mereka. Di tengah teman-teman
itu seseorang merasa gembira, merasa nyaman, sekaligus merasa
terhibur. Namun demikian, sebagaimana diketahui juga, mencari
teman dalam kegembiraan, kenyamanan, dan hiburan jauh lebih
mudah daripada mencari teman dalam situasi penuh duka dan
kesulitan. Padahal, sebagaimana dikatakan dalam pepatah di atas,
justru pada saat-saat yang sulit seseorang akan menjadi tahu siapa
sebenarnya teman-teman sejati dan siapa yang bukan.

Bagi saya, salah satu hal yang membuat saya merasa beruntung

dalam hidup ini adalah bahwa saya sering diberi kesempatan untuk

19 "Emginan untuk menjadi sahabat adalah suatu pekerjaan yang mudah, tetapi
persahabatan adalah buah yang membutuhkan waktu lama untuk bisa matang.”
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berteman. Ketika kesempatan seperti itu tersedia, biasanya dengan
semampu saya, saya berusaha berteman atau membina persahabatan
dengan sebanyak mungkin orang, apa pun latar belakang mereka.
Dalam keadaan biasa, teman atau sahabat-sahabat itu merupakan
sumber inspirasi kehidupan dan pengetahuan yang sangat berharga.
Suka duka dan pengalaman hidup mereka memperkaya hidup saya.
Dalam keadaan sakit, dukungan yang mereka berikan terasa sangat

menguatkan, bahkan ketika mereka tidak mampu hadir secara fisik.

SAMBIL BERGURAU

Mbak Anggi Minarni, Direktur Pusat Kebudayaan Belanda
“Karta Pustaka” di Yogyakarta itu, adalah salah satu dari mereka.
Meskipun tak terlalu sering saling jumpa, di antara kami selalu
saja ada ikatan persahabatan, sehingga merasa perlu untuk
selalu saling menguatkan. Ketika saya sakit, sebenarnya Mbak
Anggi bermaksud mengunjungi saya. Namun demikian, karena
sedang terkena flu, ia memutuskan untuk membatalkan rencana
tersebut. Ia takut bahwa secara tak sengaja akan menularkan
virus kepada orang lain. Sebagai gantinya ia rajin mengirimkan
dukungan dari jauh. Sekaligus ia juga sering mengirim cuplikan-
cuplikan video singkat yang lucu-lucu. “Buat selingan terapi,”
katanya. Persahabatan yang sejati tidak hanya terjadi ketika
semua pihak sedang sehat, melainkan juga jika salah satunya
sedang sakit. Dukungan yang Mbak Anggi berikan sangat berarti.
Sangat besar artinya dukungan seperti itu untuk menghibur diri,
mengurangi rasa sakit, dan perasaan bosan. Dokter Panti dari
Jakarta memberikan dukungan serupa. Dokter yang adalah putri
dari Bapak Soemarsono—salah seorang pejuang dan pemimpin
Pertempuran Surabaya tahun 1945—ini tidak bisa datang, tetapi

menyampaikan dukungannya melalui pesan pendek (SMS).
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Sebagaimana kita tahu, Soemarsono bersama Roeslan Widjaja,
Bung Tomo, dan lain-lain, merupakan tokoh-tokoh kunci dalam
pertempuran melawan Sekutu di Kota Pahlawan, ketika kota itu
sedang diserbu pada bulan November 1945, sebagaimana bisa
dilihat dalam buku Revolusi Agustus: Kesaksian Seorang Pelaku
Sejarah (2008) karya Soemarsono. Ridwan Ongkowidagdo dan
istrinya, Patricia yang pada tahun 2012 saya berkati pernikahannya
di Jakarta, menyampaikan dukungan serupa, baik melalui SMS
maupun melalui telpon. Di Sintang Kalimantan Barat, dukungan
datang dari dua orang lulusan Universitas Sanata Dharma (USD),
Atik Maryati dan Wivina Rahayu beserta keluarga masing-masing,

Dari sebuah tempat di Jawa Timur, Dr. B. Herry-Priyono S]
dosen Sekolah Tinggi Filsafat “Driyarkara” Jakarta yang sedang
menyepi mengirim pesan pendek berisi dukungan. “Saya bawa
kondisimu dan langkah penanganan medis itu dalam doa-doa
saya, tulisnya. Pesan berisi dukungan serupa juga saya dapatkan
dari teman saya Eduard Ratu Dopo S] yang kini menjabat Kepala
Sekolah SMP Kanisus, Jakarta. Dari Solo, L. Priyo Poedjiono ]
memberikan dukungan juga. Sama seperti mereka, sejumlah
teman alumni Seminari Mertoyudan, Magelang, Jawa Tengah,
juga menyampaikan dukungan melalui mailing-list dan WhatsApp
mereka. Sementara itu dari Halmahera Selatan, Maluku, Angela
Aci, seorang anak muda penuh semangat yang sedang melayani
sesama sebagai guru dalam program “Indonesia Mengajar’, juga
menyampaikan dukungan dan doanya. “Moga cepet membaik
syarafnya,” tulis Aci.

Dukungan yang tak jauh berbeda saya terima dari Singapura.
Dukungan itu datang dari dua orang teman lama, Fransisca Titin
dan Stephanie Turangan, beserta keluarga mereka. Titin selalu

menanyakan perkembangan saya dari waktu ke waktu. “Kami
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juga turut mendoakan kesembuhan Romo,” tutur Stephanie
dari Negeri Singa itu. Seorang teman di Hanoi, Vietnam, yang
bernama Chi Phamphoung mendukung sembari meminta saya
untuk terus meng-update perkembangan saya. Chi adalah seorang
pegawai negeri pemerintah komunis Vietnam yang saya kenal di
California, AS, saat dia dikirim untuk studi di sana. Suatu ketika
dia ikut saya ke gereja untuk Misa. Rupanya ia menjadi sangat
terkesan dengan iman Katolik. Sejak itu ia rajin pergi ke gereja
dengan atau tanpa saya temani. la bahkan suka mendengarkan
lagu-lagu rohani yang ada di situs You Tube. Selama saya sakit, Chi
rajin mendoakan saya. Dari Brunei Darussalam Dr. Henk Maier
berusaha menguatkan saya, antara lain dengan mengatakan: “Doa
dari sini supaya Romo sembuh lagi. Artinya sehat lagi dan nanti
bisa berjalan seperti orang biasa, seperti raksasa biasa lagi. Yang
penting ialah semangat.” Ketika saya katakan bahwa setelah operasi,
saya hanya boleh berbaring saja sambil memandangi atap eternit
di atas saya, dia menghibur sambail bergurau: “Drink a lot of water
and enjoy the ceiling: I am sure there are lots of beautiful views up
there!!”* Tak lupa ia menambahkan: “Dan bacalah novel-novel”
Kebetulan Dr. Henk Maier pernah membelikan satu novel tentang
Tragedi ‘65 berjudul Pulang karya Leila S. Chudori (2012), seperti
Romo Dr. Budi Susanto S] yang juga pernah memberi saya novel
dengan tema serupa berjudul Amba karya Laksmi Pamuntjak
(2012). Sementara itu dari Yangon, Myanmar, dukungan diberikan
oleh Mary Doi Seng, anak muda asli Myanmar yang dulu pernah
kuliah di Jurusan Pendidikan Bahasa Inggris USD dan bekerja
di Pasca-Sarjana USD. “I wish you to get well soon and good life,

20 “Minumlah air sebanyak mungkin dan nikmatilah langit-langit di atas tempat tidurmu:
saya percaya ada banyak pemandangan indah di atas sana ...."
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peaceful mind and happy attitude,” tulisnya.? Mary, yang dulu
suka tertawa kalau saya sebut “Si Piet” (karena matanya yang tidak
terlalu lebar), kini bekerja sebagai Sekretaris Duta Besar Republik
Indonesia untuk Myanmar di Yangon.

TERDENGAR MELEMAH

Dukungan juga datang dari negeri tetangga, Australia. Dari
Kota Brisbane, misalnya, Richard Whittington menyatakan
keprihatinannya atas situasi saya. Sebagaimana telah disebutkan
di depan, ia termasuk salah satu teman yang berharap bahwa
saya tidak perlu operasi. Menariknya, meskipun itu yang menjadi
harapannya ia juga mengingatkan saya: “However we have to say
Your Will be done.”® Untuk membesarkan hati temannya yang
sedang menderita ini, Richard juga mengatakan: “God has given
you a Special Task in this world to help poor and oppressed People.
That is exactly what Jesus did. I believe He will grant you a swift
return to good health so that you can continue to carry out His
sacred work in this world.”* Saya tidak tahu apakah kata-kata yang
ditulisnya tentang saya itu benar atau tidak, namun setidaknya
kata-kata seperti itu terasa membesarkan hati dan mendorong
saya untuk tidak putus asa. Dari bagian lain di Negeri Kanguru
itu dukungan serupa saya dapatkan dari Kate McGregor seorang
dosen di Melbourne University dan penulis buku History in
Uniform (2007). Ia berjanji turut mendoakan saya. “We will pray

21 “Saya berharap bahwa Anda akan dianugerahi kesembuhan yang cepat, hidup yang
menyenangkan, pikiran yang tenang serta kebahagiaan.”

22 “Namun demikian, Anda harus bisa mengatakan, Terjadilah KehendakMu."

23 “Tuhan telah memberimu Tugas Khusus di dunia ini untuk melayani kaum miskin dan
tertindas. Dan memang itulah yang telah dilakukan oleh Yesus. Saya percaya bahwa la
akan menganugerahimu dengan kesembuhan yang cepat sehingga kamu dapat segera
melanjutkan kembali tugas suci yang diberikan oleh-Nya di dunia ini"
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for you [and] much love from De PM?

us all from hot Melbourne / hername:
41 degrees.”* Saya tidak bisa Lomsal

membayangkan bagaimana

hidup dengan suhu udara
KRS tulors

yang mencapai 41 derajat

Celcius, tetapi saya sangat

berterima kasih bahwa di e
I —

tengah udara panas seperti itu
Kate masih sempat-sempatnya memberi dukungan. Teman baik
Kate, yakni Vanessa Hearman, juga memberikan dukungannya.
Dosen dari University of Sydney itu banyak meneliti dan menulis
tentang para pelaku dan korban Tragedi ’65, khususnya di Jawa
Timur. Dari dialah pada bulan Februari 2013, saat sedang makan
pagi di sebuah kantin di Canberra, saya mendengar berita bahwa
Paus Benedictus XVI mengundurkan diri. “Saya harap Romo
pulih kembali kesehatannya secepatnya,” katanya. Dari Canberra
Ayu Widyaningrum, seorang teman dari Indonesia yang sedang
studi doktoral di Australian National University, bahkan sempat
“mengirim” Ayah dan Ibunya—Pak dan Bu Sugoro yang saya
hormati—dari Jakarta untuk mengunjungi saya di rumah sakit,
Keduanya datang bersama sejumlah teman lain, termasuk Pak
Bambang Roseno, seorang survivor Tragedi 65 yang kini menetap
di Jerman.

Di Paris, seorang teman lain bernama Heinz Schutte lewat
emailnya mengatakan bahwa masalah saraf tulang belakang adalah

masalah kita semua. “We're all afflicted with spinal problems,”

24  “"Kami akan berdoa untukmu, dan kami sampaikan kepadamu rasa sayang dari kami
semua di Melbourne yang panasnya secang mencapai 41 derajat Celcius ini.”
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katanya.?” Ia lalu bercerita bahwa selama 40 tahun ia pun
mengalami “back problem” alias masalah saraf tulang belakang.

{4

Lalu ia menambahkan, “... but I wouldn't have thought youd be
stricken as well, young, strong ... as you are”.”® Ia sempat bertutur
pula bahwa di Rusia, Trotsky pernah mengalami masalah serupa.”’
Sebagaimana ditulis dalam biografi tentang dia, menurut Heinz,
Trotzky mulai merasakannya saat ia melarikan diri dari kejaran
Stalin melalui Turki pada bulan Juli 1933. Sama seperti yang lain,
Heinz juga berharap bahwa saya tidak perlu dioperasi: “I only
hope your ailment can be cured by some prolonged rest and that
surgical intervention can be avoided”*® Sebenarnya Heinz aslinya
Jerman, tetapi sudah lama ia tinggal di Prancis, tepatnya di Paris.
Pada tahun 2013 menerbi buku biografi Romo Franz Magnis-
Suseno S] dengan judul Dialog, Kritik, Mission: Franz-Magnis-
Suseno, ein indonesischer Jesuit aus Deutschland dan diterbitkan
di Berlin, Jerman. Mantan Presiden Habibi turut hadir saat buku
itu diluncurkan di Jakarta.

Teman lain lagi yang bernama Allon Bar menyatakan terkejut
bahwa saya menderita sakit separah itu. Ia tahu tentang sakit
saya tak lama setelah kembali ke Den Haag, Belanda, sesudah
beberapa lama bekerja di Paris. “Get well, get weﬂwt well ...
dukungnya setengah menghibur.® “Oh no, Baskara. I'm very sorry

*

to hear about your back,” tulis Mette Bjerregaard dari Copenhagen,

25 “Kita semua punya masalah dengan sakit punggung.

26 " ... Tetapi saya tidak pernah mengira bahwa kamu pun akan punya masalah seperti
ini, mengingat bahwa kamu begitu muda, ... dan kuat”

27 Leon Trotsky (1879-1940) adalah tokoh revelusioner dan teoretikus Marxis dari Uni
Soviet, sekaligus pendiri Tentara Merah.

28 “Saya hanya bisa berharap bahwa sakitmu akan bisa disembuhkan dengan istirahat
panjang dan bahwa tidak harus operasi.

29 “Cepat sembuh, cepat sembuh, cepat sembuh.”
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Denmark.?* Mahasiswi dari Universitas Roskilde yang pernah
mengadakan penelitian tentang Tragedi '65 di Yogyakarta itu lalu
menambahkan, “T hope you get well very soon!™' Tom Stodulka dari
Berlin, Jerman, menyampaikan perhatiannya lewat email: “Ferdi
and Mas Tri informed us about your ‘syaraf kejepit’. We hope that
your recovery proceeds in a constant and smooth way.* Tom fasih
berbahasa Indonesia dan banyak melakukan penelitian tentang
anak jalanan di sini. Ferdi dan Tri Subagya adalah teman kami
yang saat itu sedang belajar di Eropa.

Sementara itu di Belgia, Ginita semula sempat terkejut
mendengar bahwa saya masuk rumah sakit. Apalagi saat dia
tahu bahwa sakitnya cukup serius. “I'm so worried [about] you
..., tulisnya melalui email. Ia lalu menambahkan, “You're in my
thoughts, in my prayers. Please be strong. We need you back with
your happiness, your compassion, your intelligence.™ Beberapa
kali ia mencoba menelepon saya, tetapi setiap kali saya angkat
teleponnya terputus. Ginita khawatir bahwa keadaan saya akan
terus memburuk. Ia juga khawatir sekali jika saya harus dioperasi.
Menurutnya operasi saraf tulang belakang itu besar risikonya.
Sekadar untuk menenangkannya, saya katakan kepadanya bahwa
tak ada yang perlu dikhawatirkan. Pada hari Natal 25 Desember
2013 malam, Ginita menelepon lagi dari tempat tinggalnya di Kota
Ghent, Belgia. Ia menanyakan keadaan saya, dan saya sampaikan
bahwa saya “baik-baik” Tak ada yang perlu dikhawatirkan, kata

30 "“Oh, Baskara. Saya sedih sekali mendengar tentang masalah punggungmu”

31 “Saya berharap supaya kamu bisa cepat sembuh.”

32 “Saya diberi tahu oleh Ferdi dan Mas Tri tentang masalah ‘saraf kejepit’ yang sedang
Anda alami. Kami berharap bahwa proses penyembuhanmu berjalan lancar dan mulus!”

33 "Sayasangat gelisah berpikir tentang keadaanmu ... Saya selalu memikirkan keadaanmu
dan berdoa untukmu. Tetap kuatlah. Kami selalu membutuhkanmu dengan segala
kegembiaraan, empati, dan kecerdasan yang kamu miliki."
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saya. Tetapi rupa-rupanya ia tak percaya. Entah bagaimana, ia
bisa menangkap kondisi saya yang sebenarnya. Pada suatu titik
suaranya terdengar melemah. Tak lama kemudian kata-katanya
terhenti. Ginita menangis.

SUMBER INSPIRASI

Pada tahun 2011-2012 saya mendapat kesempatan untuk mengajar
dan penelitian di University of California, Riverside, AS, disponsori
oleh Fulbright. Selama berada di sana saya mendapagssgjumlah
kenalan baru, yang lama kelamaan menjadi teman. Banyak di
antara mereka adalah orang-orang yang aslinya dari Indonesia,
tetapi yang kini sudah menetap di AS. Ketika mendengar
bahwa saya sakit, beberapa dari mereka merasa prihatin dan
menyampaikan dukungannya. Pak Wahono Wijaya, adalah salah
satunya. Dari tempat tinggalnya di San Diego, dosen neurologi ini
menulis: “Doa kami semua agar segera sembuh, dan kami akan
bawakan intensi dalam acara Doa Bersama di situs lubukhati.org
secara online bersama Romo Galih dan pemirsa di seluruh dunia
pada tanggal 14 Februari 2013 jam 8 malam PST” Lubukhati.org
adalah sebuah situs internet di mana orang bisa saling “bertemu”
untuk merenung dan berdoa bersama. Romo Galih adalah seorang
Romo Katolik dari Keuskupan Purwokerto, Jawa Tengah, yang
waktu itu sedang studi di AS.

Salah seorang anak Pak Wahono bernama Peter Adi. Beberapa
tahun lalu Adi menikah dengan Linda dan baru saja mereka
dikaruniai seorang anak. Anak itu diberi nama Francis, seturut
nama Paus Fransiskus. Linda adalah seorang lulusan USD, dan
saya mengenalnya sejak ia masih kuliah. “Gak tanggung-tanggung

ya Romo, sekalinya diberi cobaan kok ya langsung antara hidup
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dan mati,” tulis Linda. Ia lalu melanjutkan: “Saya baca emailnya
Romo Bas, langsung teringat Santo Ignasius yang abis kalah perang
di Benteng Pamplona, lalu operasi lutut. Somehow, kondisi Romo
Bas saat ini kok ya kayak Santo Ignasius pasca-operasi, yang cuma
bisa terbaring di tempat tidur ... lalu baca bacaan riwayat hidupnya
orang-orang kudus, and dia lahir baru” Tampak sekali bahwa
Linda sangat menguasai riwayat Santo Ignasius Loyola. Alangkah
indahnya jika saya juga bisa ikut “lahir baru” seperti Santo Ignasius
sebagaimana digambarkan oleh Linda itu,

Dari wilayah lain di California seorang teman yang bernama
Mary Rauner menulis: “Tim Greiner just informed me of your recent
surgery. What awful news to hear.”* Tim Greiner adalah teman
kami ketika kami sama-sama mengajar di Xavier High School,
Chuuk, Micronesia dan kini tinggal di Glouchester, Massachusetts,
AS. Saat ini Tim bekerja sebagai Direktur sebuah perusahaan
pengolahan limbah kimia bernama Pure Strategies. Sebelumnya
saya memang sempat memberi kabar pada Tim tentang keadaa
saya. la agak terkejut. “Bask! Oh dear! Surgery is terrible. I
cannot imagine ... what you must have gone through to get to that
point,” tulisnya, sambil menambahkan “Hopefully the surgery
will be successful.™ Mary sendiri tinggal di dekat San Fransisco,
California, dan dulu pernikahannya dengan Stuart, saya yang
memberkati. Mereka sudah dikaruniai dua orang anak. Yang satu
bernama Thomas, yang satu lagi Elizabeth. Baik Tim maupun Mary

pernah mengunjungi keluarga saya di desa, di Purwodadi, Jawa

34 “Tim Greiner baru saja memberi tahu saya tentang operasi vang belum lama ini kamu
jalani. Betapa menyedihkannya berita itu”

35 "Bask!Yaampun! Operasi itu mengerikan. Saya tidak bisa bayangkan .. betapa besarnya
rasa sakit yang harus kamu derita hingga kamu sampai pada titik ini. Saya berharap
bahwa operasi itu nanti akan berhasil dengan baik."
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Tengah. “T sure wish I was nearby so I could offer some assistance,”
tambah Mary.*®

Dari kantornya di Los Angeles Dr. Rob Lemelson menulis: “1
hopgagu recover quickly and completely, and are back to your spry
self. Let me know if there is anything I can do. Irene is praying for you,
which should help ....g&gRob adalah produser film tentang sejarah
Indonesia berjudul 40 Years of Silence: An Indonesian Tragedy
(2009) yang saya ikut terlibat dalam proses pembuatannya. Ayah
Rob adalah Jerome Lemelson, penemu barcode (garis-garis hitam
yang biasanya tertempel pada barang-barang yang kita beli di toko-
toko resmi), sehingga keluarganya mendapatkan royalti setiap kali
barcodeitu digunakan oleh orang di seluruh dunia, termasuk Anda.
Beberapa kali saya menginap di rumah Rob di Los Angeles. Saya
mendukung Rob dalam usahanya membantu menyuarakan para
korban Tragedi ’65 di Indonesia. Irene (Sukwandi) yang disebut
dalam email Rob adalah salah seorang staf-nya. Ia dan suaminya,
Upadi Yuliatmo, banyak sekali membantu saya setiap kali saya
berkunjung ke Los Angeles. Alessandra Pasquino, salah seogglg
anggota staf Rob Lemelson yang juga kenalan saya berujar: “I am
so sorry to hear about your health problem and I am very concerned
about it. Are you going to be all right? Learning everything from
scratch can only be a most like a daunting task! It sounds like you
have suffered and gone through a whole lot recently, but possibly
things are improving now from what I read.” Wanita berambut

ikal keturunan Italia itu lantas menambahkan: “T will be praying,

36 “Seandainya bisa saya ingin berada di dekatmu sehingga bisa ikut bantu-bantu.”

37 “Saya berharap bahwa kamu akan bisa sembuh secepatnya dan sepenuhnya, dan segera
kembali lagi ke pribadimu yang periang seperti biasanya. Kalau butuh sesuatu jangan
ragu-ragu menghubungi saya. Irene ikut mendoakanmu, dan semoga doa itu ikut
meringankanmu ...."
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thinking about you and sending good ‘vibes’ your way.® Yee le,
seorang anggota staf yang lain, berharap bahwa setelah operasi
saya akan mendapat penanganan secara baik. Ia juga mengusulkan
supaya saya mendengarkan musik atau buku audio. “Keep me
updated,™ pungkasnya.

Seorang dokter asli Indonesia yang kini tingal di Arcadia,
dekat Los Angeles, yakni dokter Ibrahim Irawan, menyatakan
keterkejutannya ketika mendengar tentang sakit saya dari seorang
teman lain di Jakarta. “Terkejut juga mendengarkan kondisi
kesehatan Romo Bas yang tiba-tiba harus dioperasi karena
HNP;” tulisnya seraya menambahkan, “Puji Tuhan karena sudah
mengatur segalanya [sehingga] berjalan lancar” Ungkapan serupa
juga disampaikan oleh Dr. That Ngo, seorang biochemist®® dari
Irvine, California. Kebetulan Dr. That Ngo juga pernah mengalami
masalah yang sama, dan bahkan juga harus dioperasi. Ia sempat
berbagi pengalamannya tentang operasi saraf tulang belakang itu.
Ia ceritakan, “In December of 2011, about 6 months before I visited
you at UC Riverside, I too have a major back surgery to repair the
degenerated dishes between my L4, L5, and S1.** 1a lalu bercerita
bahwa operasinya berhasil dengan sukses. Saya pun berharap
bahwa sukses yang sama akan berlaku pada operasi saraf tulang
belakang saya. Kutipan pembuka di bagian Pengantar buku ini

38 “Saya sedih mendengar tentang masalah kesehatan vang sedang kamu alami, dan
saya benar-benar ikut prihatin. Apakah kamu akan baik-baik? Belajar kembali segala
sesuatu dari nol bisa merupakan tantangan yang berat! Sepertinya kamu harus melewati
penderitaan yang bukan main, tetapi dari apa yang saya baca sepertinya sudah banyak
perkembangan. Saya akan berdoa untukmu, memikirkanmu, dan mengirim getaran
energi positif kepadamu.”

39 “Terus kabari saya bagaimana perkembangannya, ya?”

40 Ahli biokimia.

41 “Pada bulan Desember 2011, sekitar 6 bulan sebelum saya mengunjungi Anda di
University of California Riverside, saya juga menjalani operasi besar tulang belakang
sava untuk mengganti bantalan di antara L4, L5, dan S1 sava.” L4 dan L5 berarti ruas
Lumbal nomor 4 dan 5, sedang S1 berarti ruas Sacrum nomor 1.
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yang berasal dari Kong Ming dan Zhou Yu saya dapatkan dari Dr.
That Ngo ini,

Masih di negara bagian California, dari University of
California Riverside Dr. David Biggs turut memberi dukungan.
Tentang oprerasi saya, ia menulis: “ We had no idea of your surgery,
Baskara! We send you our deepest warm wishes for speedy and
total recovery!”® la adalah seorang dosen sejarah dan beserta
keluarganya ia banyak sekali membantu saya selama saya tinggal di
California, pada tahun 2011-2012. “...Is there anything we can do
over here? Anything, like getting books or materials for you, sending
out messages?”* lanjutnya. Saya merasa sangat tersentuh dengan
ungkapan simpati dari kawan David ini.

Dari Milwaukee, Wisconsin, AS, tempat saya menempuh
studi S2 dan S3 dulu, dukungan datang dari Romo Steven Avella
dan Dr. Philip Naylor. Keduanya dengan setia mendampingi
penulisan disertasi saya tentang politik luar negeri Amerika Serikat
terhadap Indonesia pada masa pemerintahan Presiden Eis wer
(1953-1961) dan Presiden Kennedy (1961-1963). “Bask, I am so
sorry to hear of your health difficulties,” tulis Romo Avella.** “To
be sure we will be praying for successful surgery on December 31 ...
Stay healthy and strong ... We need you!” tambahnya.* Dr. Naylor,
yang belum lama berselang kakaknya berkunjung ke Jogja dan
saya temui, menulis: “I was distressed to read about your spinal cord

problem and your hospitalization. Godspeed your complete recovery

42 “Kaget sekali kami mendengar tentang operasimu itu, Baskara! Kami mengirimkan
harapan dan salam hangat kami supaya kamu bisa secepatnya sembuh total”,

43 “Apakah ada yang kami bisa lakukan dari sini? Apa pun. Misalnya mencarikan buku atau
bahan-bahan lain untukmu, atau menyampaikan ke teman-teman tentang keadaanmu
ini”

44 “Bask, saya sedih mengendar tentang masalah kesehatan yang sedang kamu alami”

45 “Yakinlah, kami akan berdoa untuk berhasilnya operasimu pada tanggal 31 Desember
nanti .... Tetaplah sehat dan tetaplah kuat .... Kami membutuhkanmu!”
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from surgery. You are in [my]
prayers and thoughts™* la
pun menambahkan “I just
talked with Father Prucha and
will pray for you. He always

refers to you as 'a good man'.

A high compliment from Father

Prucha!™" Father Francis Paul ——
Prucha adalah seorang Jesuit
dan sejarawan senior yang di Amerika sangat dikenal luas
karena ada lebih dari dua puluh lima buku yang telah ditulisnya,
kebanyakan tentang kebijakan pemerintah Amerika Serikat
terhadap suku-suku Indian. Salah satu bukunya, The Great Father
(1984) yang tebalnya mencapai 1.302 halaman mendapat pujian di
mana-mana sebagai “magnum opus”-nya.” Baik Romo Avella, Dr.
Naylor, maupun saya sendiri punya hubungan yang sangat dekat
dengan Father Prucha. Ia banyak memberi inspirasi akademik
kepada saya untuk menekuni bidang sejarah.

Di Colorado, seorang mantan teman kuliah saya di
Marquette University yang bergaana Tish Richard tak ketinggalan
mengirimkan dukungannya. “I am so sorry to hear about your
back!!!” tulis Tish yang kalau bicara memang suka agak meledak-

ledak.*” Setelah tahu bahwa sehabis operasi saya tidak bisa apa-apa

46 “Saya sangat sedih membaca berita tentang masalah kesehatan yang sedang kamu
alami dan bahwa kamu harus opname di rumah sakit. Semoga kamu bisa sembuh
total secepatnya. Saya selalu memikirkanmu dan mendoakanmu.”

47 “Saya baru saja bicara [melalui telepon] dengan Romo Prucha dan ia akan berdoa
untukmu. Dia selalu menyebutmu sebagai ‘orang yang baikl Untuk dia, ini sebuah
kata-kata pujian yang tinggi.” Maklum, di antara teman-temannya, Romo Prucha
dikenal sebagai orang yang sangat pelit untuk memuji orang lain.

48 Magnum opus: karya terbesar.

49 “Saya sangat sedih mendengar tentang masalah punggung vang sedang kamu alami.”
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kecuali berbaring, ia lalu bertanya: "Did you suffer an injury and
then need the surgery to repair it or was this just degeneration of some
sort? I just can’t imagine how frustrating it is for you to just lay in
bed all day with nothing to occupy your mind.”® Tambahnya: "My
father would have totally sympathized with you. He definitely knew
about painful backs.™? Saya kenal baik dengan Ayahnya Tish (kami
biasa memanggilnya “Buster”), dan dalam waktu yang agak lama
Buster memang menderita sakit di punggungnya. Buster sendiri
adalah seorang veteran tentara AS. la berada di Pearl Harbor,
Hawaii, ketika pangkalan Angkatan Laut AS di kota itu diserang
oleh Jepang. Waktu itu Buster sedang berada di Kapal USS Tennesse.
Adalebih dari 2.400 tentara AS yang tewas dalam serangan tanggal
7 Desember 1941 itu, tetapi Buster selamat. Seusai Perang Dunia
IT ia menjalankan bisnis keluarga dibantu anak-anaknya.

Setiap kali saya berlibur ke Colorado Buster suka mengajak
saya jalan-jalan menikmati indahnya Rocky Mountains. Beberapa
kali ia mengunjungi saya dan anaknya di Wisconsin. Bahkan
ketika saya mengajar di Riverside, California, Buster juga datang
berkunjung. Bagi saya, Buster adalah sumber semangat untuk
hidup sederhana, mudah bersyukur, dan gemar menikmati sambil
menghormati keindahan alam. Tahun 2013 lalu Buster dipanggil
Tuhan, mendahului kita. Usianya 92 tahun. “You definitely have my
thoughts and prayers,” pungkas Tish, anak bungsu Buster yang juga

sangat suka menikmati sambil menghormati keindahan alam itu.>?

50 “Apakah tadinya kamu terluka dan harus menjalani operasi untuk membetulkannya,
atau ini semua terjadi karena adanya semacam degenerasi sel-sel? Saya tidak bisa
membayangkan betapa menyebalkannya bagimu untuk terbaring di tempat tidur
sepanjang hari tanpa ada apa-apa untuk mengisi pikiran.”

51 “Almarhum Ayah saya akan bisa sepenuhnya memahami situasimu. Dia benar-benar
tahu bagaimana rasanya sakit punggung itu.”

52 “Saya sungguh-sungguh berdoa untukmu.’
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SEDIKIT FILOSOFIS

Di Washington D.C. ada seorang teman baik bernama Dr. Bernd
Schaefer. Dr. Schaefer lahir dan dibesarkan di Jerman, tetapi
kemudian ia bekerja dan menetap di Washington D.C., Amerika
Serikat, bersama keluarganya. Beberapa kali ia datang ke Indonesia
dan pernah saya undang untuk memberikan ceramah di USD.
Bersama dia, saya pernah menerbitkan buku berjudul 1965:
Indonesia and the World (2013) yang kini tersedia di situs Amazon.
com. Saya kenal baik dengan keluarga Dr. Schaefer dan pada akhir
tahun 2013 lalu saya menginap di rumahnya. Ketika saya kabari
bahwa saya kena HNP, ia berkata: “I had never heard of HNP but
now I looked it up on the web .... Hope you will get the needed surgery
soon, and it will be of good quality.”>* Gara-gara saya ingat nama
kelima kucingnya, pada suatu ketika Dr. Schaefer mengirim foto
kelima kucing kesayangannya itu. Ketika tahu bahwa saya baru
saja mendapat beasiswa untuk melakukan penelitian di AS pada
musim panas 2014 ia menambahkan: “I am really looking forward
to welcome you here in Washington in June.™* la ingin agar saya bisa
menonton piala dunia bersama dia, sebab di keluarganya hanya dia

saja yang suka menonton tayangan sepak bola di televisi.

53 “Sebelumnya saya belum pernah mendengar apa itu HNP. Tapi saya lalu mengeceknya
di internet .... Saya harap kamu akan bisa segera operasi, dan saya harap operasinya
itu nanti sangat bisa diandalkan”

54 “Saya sungguh-sungguh ingin menyambutmu kembali di Washington sini bulan Juni
nanti.”
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Gambar 7. Patrick Carroll S) di apartemen pfnu[[s di University qf Calgfcmia,
Riverside, AS.

Di Washington pula tinggal Colleen dan adiknya, Kevin.
Sudah lama kami saling mengenal. Saya bahkan mengenal seluruh
keluarganya, termasuk kakak mereka, Sean, seorang perwira
Marinir AS yang sudah tiga kali dikirim ke Afghanistan dan
kini tinggal di Hawaii. Colleen bekerja di sebuah perusahaan
konsultan, sedang Kevin bekerja di Georgetown University, sebuah
universitas Jesuit di ibu kota AS itu. Ketika membaca pesan yang
ia terima dari Ibunya tentang saya, Collen menulis: “Orangutan!
How are you? I just saw a message that says you are in the hopsital.”>*
Colleen memang biasa menyapa saya dengan sebutan “Orangutan”

sebagaimana saya juga suka menyebutnya demikian. Maklum,

55 “Orangutan! Bagaimana kabarmu? Saya baru saja mendapat berita bahwa kamu sedang
diopname.”
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menurut Colleen orangutan adalah binatang yang paling lucu dan
paling menggemaskan penampilannya. la terkejut bahwa istilah
“orangutan” itu aslinya berasal dari kata bahasa Indonesia “orang”
dan “hutan”. Ketika saya terangkan kondisi kesehatan saya, dia
membalas: “This makes me want to cry. How did this happen? You
are so young and always so active.® Selanjutnya si “Orangutan” ini
menjanjikan doa dan dukungan sambil meminta agar saya terus
meng-update dia atas kondisi saya.

Kakak Colleen yang sulung bernama Patrick. Patrick
pernah mengunjungi saya dan menginap di apartemen saya di
University of California Riverside. Tak lama setelah kunjungan itu
ia membulatkan tekadnya untuk menjadi seorang Jesuit. Tahun
2012 ia pun masuk Novisiat (masa pendidikan awal) Jesuit di
Minnessota, AS. Kini ia bertugas melayani umat di Red Cloud,
sebuah pemukiman Suku Indian yang terletak di negera bagian
Wyoming. Patrick pernah keliling dunia dan mengunjungi puluhan
negara, termasuk Indonesia. Waktu ke Indonesia ia menginap di
Pastoran Sanata Dharma, Yogyakarta, tempat saya tinggal. Ketika
mendengar berita operasi saya dari Ibunya ia pun menulis: “All of
us here at Red Cloud Indian School ... pray that it was completed
successfully and that you are now feeling better.”*

Saat itu Ibunya Patrick yang bernama Margie sedang berada di
Hawaii, di rumahnya Sean, adiknya Patrick. Margie ada di Hawaii
guna menghadiri acara pembaptisan salah seorang anak Sean. Dari
Hawaii, Ibunya Patrick bersaudara itu merasa sangat prihatin ketika

mendengar bahwa saya sakit cukup serius. Ini adalah Margie yang

56 “Berita ini membuat saya mau menangis rasanya. Bagaimana hal ini bisa terjadi? Kamu
begitu muda dan selalu aktif”

57 “Kamisemua di sekolah Indian "Red Cloud’ [ Awan Merah]... berdoa supaya operasimu
telah berhasil dengan baik dan sekarang kamu merasa lebih baik."
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sama yang telah kita singgung di depan. “Do insist on adequate
pain management so that you can rest comfortably, tulisnya.*®
Saya tahu, Margie hidupnya tidak mudah. la sangat anti perang,
namun gara-gara mengikuti sebuah sistem beasiswa, salah seorang
anaknya malah menjadi seorang marinir yang harus berperang di
Afghanistan. Hal ini membuatnya sedih. Pada hari-hari itu pula
salah seorang kakaknya yang menjadi pastor dan telah berusia 82
tahun sedang menjalani operasi lutut. Meskipun demikian Margie
selalu ingin membantu dan membesarkan hati orang lain yang
sedang membutuhkannya.

Dukungan serupa juga saya dapatkan dari Annie dan
suaminya, Bellarmine yang tinggal di New York. Mereka berdua
dulu adalah teman-teman seperjuangan saya bersama Tim Greiner
dan Mary Rauner di Xavier High School, Chuuk, Micronesia.
Seperti Mary, mereka mendengar berita tentang sakit saya dari
Tim. “ We are concerned to hear about your current condition at the
hospital,” tulis Annie.*® “Please take good care of your health. You
have to stay healthy, strong, and live long to continue your mission for
Him.™ Terima kasih Annie, terima kasih Bellarmine.

Natalya, teman dari Rusia yang dulu membantu saya
mencarikan informasi tentang bedah saraf dari dokter di Amernia
itu, tak henti-hentinya memberikan dukungan dan perhatian,
Sebenarnya dia termasuk mereka yang sangat berharap bahwa saya
tidak akan operasi. Namun demikian, sebagaimana disampaikan di

depan, dalam kondisi seperti yang saya alami itu akan terlalu sulit

58 “Mintalah dengan sangat supaya penanganan rasa sakitnya sungguh-sungguh bagus,
sehingga kamu bisa beristirahat dengan nyaman.”

59  “Kami turut prihatin mendengar berita tentang masalah vang sedang kamu alami di
rumah sakit.”

60 “Tolong jaga kesehatan baik-baik. Kamu harus sehat, kuat dan panjang umur supaya
kamu bisa melaksanakan tugas yang diberikan oleh-Nya kepadamu.”
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bagi saya untuk tidak menempuh cara operasi. Ketika akhirnya
saya benar-benar menjalani operasi dan saya mengabari Natalya,
tampaknya ia paham. la menulis: “You are very brave, dear Baskara!
I am very impressed with your courage to go ahead with such a
difficult surgery ....”®" Lalu ia melanjutkan: “I also hope that the
issue has been resolved and that you will never experience the pain! I
really hope this year will be much kinder to you!”* Ketika beberapa
waktu kemudian saya beri tahu bahwa setelah operasi kondisi
kesehatan sayagagkin membaik, ia menyatakan kegembiraannya.
Tulis Natalya: “I am so happy to hear that you are recovering, even
if gradually, and feeling better!™ Akhirnya ia pun secara eksplisit
nclukung keputusan saya untuk operasi: “It seems like the surgery
was the rightgllaing to do and I am glad that you have made that
choice. I just wish you didn’t have to go through all that pain. Life
really does bring unexpected surprises, pungkasnya dengan nada
sedikit filosofis.®

MERINGANKAN BEBAN

Dari Kanada datang sapaan dari Gung Ayu Ratih. “Saya dengar
dari Diyah Larasati kalau Romo sakit,” katanya. Sayang sekali ia
tidak tahu persisnya saya ini sakit apa. Oleh karena itu ia sedikit

61 “Kamu adalah seorang pemberani, Baskara! Saya sangat terkesan atas keberanianmu
untuk menjalani operasi yang begitu rumit itu ....”

62 “Sayajuga berharap bahwa masalah yang kamu miliki itu sekarang sudah teratasi dan
kamu tidak akan merasakan lagi rasa sakit seperti itu! Saya sungguh berharap bahwa
tahun yang baru ini akan jauh lebih ramah padamu.”

63 “Saya merasa sangat senang mendengar bahwa kamu sudah mulai pulih, meskipun
pelan-pelan, dan bahwa kamu merasa sudah lebih baik.”

64 “Sepertinya keputusanmu untuk menjalani operasi adalah keputusan vang benar
dan saya merasa senang bahwa kamu mengambil keputusan demikian. Saya hanya
berharap bahwa seharusnya kamu tidak perlu mengalami semua penderitaan itu ...
Hidup memang sering kali penuh dengan kejutan.”
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mengeluh: “.. Ketidakjelasan ini membuat kami khawatir dan
bingung harus berbuat apa.” Dalam email balasan saya, saya
jelaskan kepadanya apa sakit saya. Sapaan dari Gung Ayu Ratih
memiliki nilai dukungan tersendiri bagi saya. Sebagaimana
diketahui, bersama suaminya, John Roosa, dan beberapa orang lain
Gung Yu (begitu kami biasa menyapanya) pernah menulis sebuah
buku penting dengan judul Tahun yang Tak Pernah Berakhir (2004).
Isinya adalah rangkaian ingatan sosial yang disusun melalui metode
sejarah lisan tentang mereka yang pernah menjadi korban Tragedi
’65, Sementara itu John Rosa sendiri dikenal secara internasional
sebagai penulis buku berjudul Pretext to a Mass Murder (2006).
Buku itu kini menjadi salah satu acuan penting setiap kali orang
bicara tentang apa yang terjadi pada tahun 1965-1966 di Indonesia.
Dari Kanada pula Hartoni, yang dulunya adalah seorang teman
di Seminari Mertoyudan, Magelang, Jawa Tengah, dan kini
kini tinggal di sana, juga memberikan dukungan dan doanya.
Sementara itu seorang sejarawan asli Kanada yang ahli mengenai
Indonesia, yakni Dr. Geoffrey Robinson menulis email menyatakan
bahwa dari salah seorang temannya ia mendengar bahwa saya
sedang di-opname di rumah sakit. Menurut dosen University of
California Los Angeles itu operasi saraf tulang kang adalah
operasi yang amat serius, seraya menambahkan: m are thinking
of you, and praying for your speedy recovery.”®® Waktu itu Dr.
Robinson baru saja kembali ke Kanada untuk menemani Ibunya
yang sudah sepuh, setelah beberapa saat ia melakukan pemtian
di Eropa. Sebagaimana diketahui, Dr. Robinson adalah penulis
buku The Dark Side of Paradise: Political Violence in Bali (1995).
Buku ini berkisah tentang kekerasan yang terjadi di Bali pada tahun

65 “Kami memikirkanmu, dan berdoa demi kesembuhanmu yang cepat.”
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1965-1966. Dua kali ia pernah
berbaik hati mengundang saya
untuk bicara di University of
California-Los Angeles tentang
sejarah Indonesia di sekitar
tahun 1960-an.

Dukungan juga datang dari

Afrika. Seorang teman lain yang ——
aslinya Amerika tetapi sering

membantu orang-orang di negara Sudan Selatan, Megan Carroll,
seperti telah disebut di depan, mengirim email dukungan dari
Nairobi, Kenya. Sebenarnya Megan masih dalam keadaan schock
karena baru saja keluar dari Juba, ibu kota Sudah Selatan, yang
sedang dilanda konflik. Di tengah gencarnya sebuah pertempuran,
alumnus London School of Economics (LSE) ini harus dengan
cepat-cepat meninggalkan negeri yang baru saja berdiri itu.
Hidupnya sempat terancam karena di dekat tempat di mana ia
tinggal sedang terjadi tembak-menembak antara dua kelompok
yang bermusuhan. Untunglah bersama anggota tim PBB yang lain
Megan bisa mencapai bandara dan akhirnya terbang ke Nairobi.
“I'm sorry to learn that you're still in the hospital,” tulis Megan dari
ibu kota Kenya itu. “I hope that you're receiving stellar care and
feeling better with each new day.® Saya merasa terharu bahwa di
tengah traumatik-nya pengalaman yang ia sendiri sedang alami,
Megan masih sempat-sempatnya memberikan dukungan, bahkan

sekalian menjanjikan doa.

66 “Saya ikut sedih bahwa ternyata kamu masih di rumah sakit .... Sava berharap semoga
kamu mendapat penanganan yang luar biasa bagusnya dan semoga setiap hari kamu
merasa lebih baik dari hari sebelumnya.”
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.

Gambar 8. Dari kiri ke kanan Dr. A. Bagus Laksana §), Pak Ling, Bu Roselyn Ho,
penulis, dlan Agnes Scherine Karlinda.

Tak kalah mengharukan bagi saya adalah ketika saya tahu
bahwa di Amerika Serikat ada seorang dokter yang bermaksud
mendukung saya dengan cara yang tidak tanggung-tanggung.
Ia bermaksud menggalang dana guna membantu pembiayaan
saya selama di rumah sakit! Kepada seorang rekannya, dokter itu
menulis: “May I ask you to lead a small committee for fund raising
for Romo Baskara’s financial need in regards of his surgery cost? I
know this will be a little burden for you. [That's why] I don't [just]
ask you alone to help Romo Baskara. You know him longer than me
... That’s why I ask you to lead this committee.™ Untunglah bahwa

67 “Bolehkah saya meminta Anda untuk mengetuai sebuah panitia kecil untuk
menggalang dana guna membantu biaya operasi Romo Baskara? Saya tahu tugas ini
akan sedikit membebani Anda. [tulah sebabnya saya juga akan minta bantuan orang-
orang lain supaya membantu Romo Baskara. Anda mengenalnya lebih lama daripada
saya... [tulah sebabnya saya meminta Anda untuk mengetuai kepanitiaan ini.”
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sebelum penggalangan dana itu terjadi, saya tahu akan hal ini.
Kepada dokter yang baik hati tersebut saya katakan bahwa biaya
rumah sakit saya sudah ditanggung oleh asuransi. Jadi mereka tak
perlu repot-repot. Saya sangat menghargai niat baik mereka ini.

Apa pun bentuknya, entah besar entah kecil, dukungan-
dukungan yang diberikan kepada saya oleh sahabat-sahabat itu
sangat besar artinya bagi saya. Kiranya betul kata filsuf Aristoteles
di atas, persahabatan itu laksana buah yang matangnya pelan-
pelan, tetapi yang ketika matang, rasanya sangat menyegarkan
dan menguatkan, khususnya saat kita sedang membutuhkannya.
Dukungan-dukungan yang diberikan oleh sahabat-sahabat itu
demikian menguatkan saya di tengah pilihan dan kondisi sulit
berkaitan dengan masalah kesehatan yang sedang saya alami.
Meskipun wujudnya hanya tulisan, dan itu pun ditulis dari tempat-
tempat yang jauh, namun di balik kalimat-kalimat yang mereka
tulis, saya merasakan adanya empati yang begitu kuat. Bagi saya
mereka ini laksana sinar yang menghangatkan yang dikirim
Tuhan Sang Matahari Abadi melalui alat komunikasi modern,
untuk menemani saya dan meringankan beban yang sedang saya
pikul. ***




5. Berguru

‘%k& your friends your teachers and mingle the pleasure
of conversation with the advantages of instruction”.%

—Baltasar Gracian, 1647

JIKA DIKEHENDAKI, ternyata masa sakit berikut masa pemulihan
dari sakit bisa menjadi kesempatan untuk memikirkan kembali
banyak hal. Ketika sakit aktivitas fisik seseorang terpaksa dikurangi.
Akibatnya ada lebih banyak waktu tersedia untuk bisa “bertemu”
bahkan mungkin “berdialog” dengan diri sendiri, bahkan dengan
Tuhan, Sang Matahari Abadi. Kesempatan untuk bertemu dan
berdialog seperti itu pada gilirannya bisa menjadi anugerah yang
istimewa untuk mengolah hidup. Selain itu, keadaan sakit juga bisa
menjadi kesempatan untuk berguru pada orang-orang lain yang
berkunjung secara khusus atau datang untuk sekadar menyapa.
Hal itu saya alami saat saya sakit, baik pada periode sebelum
operasi maupun setelahnya. Suasana khusus yang ada di rumah
sakit menjadi kesempatan emas bagi saya untuk berguru dari banyak
pihak. Saya berguru dari tim medis, dari para pengunjung, dari para

68 “Pandanglah teman-teman Anda sebagai guru, dan padukanlah nikmatnya pem-
bicaraan dengan mereka dengan keuntungan dari sebuah pelajaran.”
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sahabat yang berkomunikasi jarak jauh, dan bahkan dari diri saya
sendiri. Tak jarang dari para anggota tim medis saya berguru tentang
penyakit dan mekanisme tubuh manusia. Dari para pengunjung
saya telah berguru mengenai bagaimana bersikap dalam hidup.
Dari buku yang saya baca, saya belajar banyak tentang sejarah
Indonesia. Pada saat yang sama, dari diri sendiri yang sedang sakit
saya berguru tentang bagaimana menghadapi rasa sakit, tentang
keterbatasan fisik, tentang memelihara harapan di tengah tantangan,

dan sebagainya.

DENGAN SENANG HATI

Berkaitan dengan soal tubuh manusia, waktu di rumah sakit saya
mendapat banyak pelajaran dari sejumlah “guru” yang menurut
saya penting perannya untuk hidup saya selanjutnya. Salah
satunya adalah Maria Hartiningsih, seorang wartawan senior
harian Kompas, Jakarta. Sebelum saya menjalani operasi Mbak
Maria, begitu saya biasa memanggilnya, menyempatkan diri
untuk mengunjungi saya di Bangsal Lukas. Waktu itu kunjungan
Mbak Maria bersamaan dengan kunjungan Fenny Anastasia, salah
seorang presenter stasiun televisi TvOne, Jakarta, yang adalah
mantan mahasiswi Jurusan Sejarah Universitas Sanata Dharma
(USD). Fenny datang bersama dengan Ibunya, Bu Kris, dan seluruh
keluarganya. Selain Mbak Maria dan Fenny beserta keluarganya,
waktu itu berkunjung pula Mbak Erna, istri Dr. George Aditjondro.

Saya ingat, dalam kunjungannya itu Mbak Maria banyak
bercerita kepada kami tentang perjalanan dan peziarahannya ke
Santiago de Compostela, Spanyol. Ia ceritakan kepada kami betapa
banyaknya pelajaran menarik yang ia dapatkan dari peziarahan itu.
Selain belajar mengenai perjuangan melawan sepi saat berjalan

kaki sendirian menempuh jarak yang jauh, ia juga belajar tentang
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solidaritas sesama peziarah yang datang dari berbagai belahan
bumi. Juga tentang keluarga-keluarga yang dengan senang hati
menerima para peziarah meskipun tidak saling kenal sebelumnya.
Saya tertegun mendengar kisah Mbak Maria. Saya pun ingin belajar
lebih jauh mengenai sikap-sikap seperti itu.

Selang beberapa hari kemudian, melalui layanan pesan
singkat, Mbak Maria mengusulkan kepada saya untuk meluangkan
waktu sejenak guna melakukan meditasi. Dalam meditasi itu, usul
Mbak Maria, saya diminta menyadari keadaan seluruh tubuh
saya sambil “meminta maaf” kepada bagian-bagian tubuh saya
karena selama ini saya tidak memberi perhatian yang cukup
pada mereka. Saya perlu menyadari bahwa selama ini saya hanya
sekadar memanfaatkan mereka, tanpa hirau terhadap kondisi dan
kebutuhan mereka. “Dibuat refleksi ya Mo ..., tulisnya, “sambil
minta maaf sama tubuh, berbicara sama mereka.” la menambahkan,
“Tubuh itu terdiri dari banyak entitas, Mo. Kita suka sewenang-
wenang sama tubuh, selalu taken for granted.®® Abis ini, kalau mau
berdoa, ajak seluruh tubuh berdoa, setelah kita berterima kasih
pada tubuh.” Nasihat dari “guru” ini begitu mengena pada saya.
Saya jadi ingat, pada masa awal pendidikan sebagai Jesuit saya
dulu juga diajari untuk berdoa “Sadhana” yang melibatkan seluruh
tubuh. Saya menangkap anjuran Mbak Maria ini sebagai bagian
dari upaya “rekonsiliasi” antara diri saya dan tubuh saya sendiri.
Saya berharap bahwa berkat rekonsiliasi itu saya dan tubuh saya
bisa menjadi utuh kembali, dan siap untuk menapaki hari-hari
yang lebih baik dan lebih sehat setelah sembuh nanti.

Selain dari Mbak Maria, di Bangsal Lukas itu saya juga
banyak berguru pada para perawat, baik para perawat laki-

69 Diandaikan begitu saja.
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laki maupun perempuan. H_::t:d@
Sebagai perawat, mereka

harus melayani manusia- selome 6;:‘"‘! A

manusia yang sedang berada bebeorory
dalam titik rendahnya, dari '

yang sakit biasa hingga yang “Pyﬂl A

sedang menghadapi saat-saat

kritis. Dari kamar saya di | —

Bangsal Lukas saya sempat

mendengar dua orang pasien yang siang-malam terus-menerus
mengerang atau berteriak, sepertinya kesakitan. Para perawat harus
dengan sabar menangani pasien-pasien dalam kondisi seperti itu
juga. Saya melihat bahwa para perawat melayani semuanya dengan
senang hati, dan selalu siap dipanggil kapan saja jika dibutuhkan.
Tanpa rasa enggan atau jijik mereka memandikan para pasien
yang membutuhkan, termasuk saya ini. Jika ditanya tentang
pendidikan atau tentang keluarga mereka, tanpa ragu-ragu mereka
akan bercerita, meskipun tetap menjaga pola relasi perawat-pasien
secara profesional. “Maaf, saya tinggal dulu ya?” adalah kata-kata
favorit mereka untuk secara sopan meninggalkan pasien. Saya tidak
tahu apakah sikap-sikap seperti ini khas perawat Rumah Sakit Panti
Rapih atau bukan. Yang saya tahu, saya angkat topi untuk para
perawat yang dengan sabar merawat saya di Rumah Sakit Panti
Rapih ini. Dari mereka saya telah berguru tentang pelayanan yang
tulus, tentang kesabaran, tentang sikap profesional dan tentang
bagaimana melakukan kerja dengan senang hati, bahkan ketika
di dalam hidupnya sendiri mungkin sedang ada persoalan yang
harus dihadapi.
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Gambar 9. Dokter Paulus Sudiharto Sp.BS bersama penu[is.

BELAJAR BANYAK

Waktu menjalani operasi tentu saja saya tidak bisa banyak
berguru karena sedang berada dalam keadaan tidak sadar. Namun
demikian dari informasi-informasi yang saya terima sebelum
dan setelah operasi, saya menjadi sadar bahwa Dokter Paulus
Sudiharto Sp.BS, yakni dokter yang mengoperasi saya, adalah
seorang “guru” yang sangat layak untuk diteladani. Setidaknya
oleh saya. Orangnya sangat sederhana dan apa adanya, tanpa
sedikit pun suka menonjolkan keahliannya. Ia bicara secukupnya,
tetapi selalu bersedia menjawab jika ditanya mengenai hal-hal
yang menyangkut keadaan pasiennya. la adalah seorang dokter
yang sekaligus bergelar Doktor. Saya pernah diberi tahu bahwa
dia adalah lulusan Jerman. Oleh para suster perawat, alumnus
SMA Kolese de Britto Yogyakarta itu biasa dipanggil dengan
sapaan akrab “Dokter P” begitu saja. Sejak masih studi, konon
dokter P. Sudiharto dikagumi oleh teman-teman seangkatannya
karena prestasinya yang memang mengagumkan. Ia adalah orang
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Indonesia yang berhasil menemukan alat dan sistem drainase otak
manusia, yang harganya relatif terjangkau bagi warga masyarakat
pada umumnya. Sistem drainase yang terjangkau ini sangat penting
artinya bagi mereka yang menderita hidrosefalus (kepala-air) atau
masalah otak yang lain. Tak mengherankan Dokter P. Sudiharto
sangat dihormati di Rumah Sakit Panti Rapih, Fakultas Kedokteran
Universitas Gadjah Mada tempat ia mengajar, Rumah Sakit
Sardjito Yogyakarta, maupun di kalangan dokter pada umumnya
di Indonesia ini.

Ketika menangani saya, Dokter P. Sudiharto harus bekerja
selama 6 jam non-stop. Untuk seseorang dengan usia 73 tahun
tentu saja bekerja maraton seperti itu merupakan tantangan
tersendiri. Namun demikian ia tak mengeluh. Padahal tidak ada
dokter lain yang membantu dia saat operasi itu, kecuali beberapa
orang asisten medis. Memang sebelum operasi ada dokter lain
yang telibat (dan orangnya sangat ramah), tetapi dokter itu hanya
bertanggung jawab untuk urusan anestesi saja. Selebihnya Dokter
P. Sudiharto sendiri yang menangani. Setelah beberapa hari
kemudian saya bertanya kepadanya mengenai jalannya operasi, dia
hanya menjawab sambil tersenyum: “Ah, nanti tanya sama Suster
Lusi saja. Waktu itu dia kan di sana sampai selesai.” Tak sedikit
pun terbersit niat untuk mengatakan bahwa masalah saya waktu
itu sangat serius, tetapi ia telah berhasil menanganinya sehingga

saya bisa hidup lagi. Dari “guru” seperti ini saya berutang budi.

SEMANGAT BARU

Ketika setelah operasi saya ditempatkan di Ruang ICU, rasa nyeri
kadang datang tanpa diundang, bahkan ketika saya hanya ingin

menggerakkan tubuh sedikit saja. Rasa nyeri itu membuat saya
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harus bergerak dengan sangat pelan dan terkalkulasi. Sedikit saja
saya terlalu cepat dalam menggerakkan anggota badan maka tubuh
akan terasa sakit sekali. Saat itu bahkan untuk memiringkan tubuh
di tempat tidur saja, saya harus ekstra hati-hati. Sedikit kekeliruan
bisa menimbulkan rasa sakit yang tak tertahankan. Padahal saya
sudah diberi obat pengurang rasa sakit.

Dalam perkembangannya, rasa sakit ini justru menjadi
“guru” yang luar biasa. Ia menyadarkan bahwa sebagai manusia
saya ini amatlah ringkih, amatlah lemah. Saya juga disadarkan
bahwa untuk bisa bertahan hidup, saya membutuhkan bantuan
orang lain. Selain itu saya juga diajari bahwa saya harus bersabar,
harus tidak grusa-grusu dalam bertindak—bahkan kalau tindakan
itu sepertinya amat sederhana. Saya diajari tentang perlunya
menyediakan waktu untuk berpikir dan mempertimbangkan diri
sebelum bertindak. Saya tidak boleh bertindak semau saya sendiri
dalam menggunakan dan memanfaatkan tubuh, meskipun itu
tubuh saya sendiri.

Di tengah perjuangan menahan rasa sakit di Ruang ICU
saya beruntung bahwa saya mendapatkan seorang “guru” yang
mengajari saya bagaimana menghadapi rasa sakit yang kadang
datang tanpa diundang itu. Nama “guru” itu adalah Suster Josefine
CB. Ia adalah seorang suster biarawati dari Kongregasi Suster-suster
Cinta Kasih Carolus Borromeus (disingkat CB) yang juga adalah
seorang ahli keperawatan. Selama beberapa tahun Suster Josefine
bekerja di Rumah Sakit Borromeus Bandung, Jawa Barat, tetapi
sekarang ia bertugas sebagai Direktur Keperawatan di Rumah
Sakit Panti Rapih. Suatu sore ia mengunjungi saya di Ruang ICU.

Ada beberapa “tips” atau nasihat kesehatan yang ia berikan
waktu itu. Salah satunya yang sangat mengesan bagi saya adalah

anjurannya untuk menarik napas panjang. Untuk menahan
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rasa sakit, katanya, saya perlu menarik napas panjang. la
menganjurkan supaya saya menarik napas panjang melalui hidung,
lalu menahannya beberapa saat dalam perut untuk kemudian
mengeluarkannya secara pelan-pelan melalui mulut. Menurutnya,
akan lebih baik jika waktu saya mengeluarkan napas lewat mulut
itu saya mengucapkan kata-kata doa dalam hati, seperti “Tuhan,
kasihanilah kami” atau “Kristus, kasihanilah kami” atau doa-doa
pendek lain yang saya merasa cocok. Menurut Suster Josefine,
ketika menarik napas panjang itu saya sedang memasukkan
oksigen ke tubuh saya sebanyak-banyaknya.

Sementara itu dengan mengeluarkan napas melalui mulut
secara perlahan berarti saya sedang membantu tubuh saya untuk
membersihkan diri dan mengeluarkan karbon. Tarikan napas
panjang seperti itu menurut Suster tidak hanya membuat tubuh
saya berkesempatan untuk menyerap lebih banyak oksigen,
melainkan juga membantu me-rileks-kan otot-otot secara
keseluruhan, Dalam suasana rileks, tubuh akan dengan lebih
mudah memperbaiki sel-sel yang rusak.

Sebenarnya saya sudah pernah mendengar nasihat serupa.
Misalnya dari Bu Yuli, sebagaimana yang saya sebutkan di depan.
Namun demikian, ketika Suster Josefine menerangkannya dari
perspektif medis dan spiritual saya menjadi lebih paham dan lebih
tertarik untuk rajin melaksanakannya. Setiap kali saya merasa sakit
atau gelisah, saya lalu menarik napas panjang sesuai anjurannya.
Dan setiap kali saya melaksanakannya, saya merasa lebih mampu
untuk menahan rasa sakit yang ada. Saya juga mampu me-rileks-
kan bagian-bagian tubuh saya. Itulah sebabnya setiap kali saya
merasakan sesuatu yang membuat tubuh saya kesakitan, saya selalu
menarik napas panjang melalui hidung, menahannya beberapa

saat dalam perut saya, lalu pelan-pelan mengeluarkannya melalui
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mulut sambil berdoa. Dengan begitu saya menjadi lebih rileks dan
rasa sakit menjadi jauh lebih ringan.

Dalam perjalanan selanjutnya bagi saya, tarikan napas panjang
seperti itu tidak hanya berguna untuk mengurangi rasa sakit fisik,
melainkan juga saat saya sedang merasakan kepedihan emosional
karena satu atau lain hal. Setiap kali saya merasa kecewa karena
sesuatu, atau secara emosional sedang merasa tidak nyaman, saya
lalu menarik napas panjang. Juga ketika saya sedang memikirkan
sesuatu yang membuat pikiran menjadi tegang. Dengan tarikan
napas panjang itu tidak hanya pikiran dan perasaan menjadi lebih
rileks, melainkan juga kadang-kadang muncul gagasan baru dan
semangat baru dalam hidup saya. Dalam hal ini Suster Josefine
adalah guru yang baik.

TERSENTUH

Selama saya berada di rumah sakit, saya juga berguru tentang
kesetiaan, khususnya kesetiaan dalam menemani dan membantu
orang lain yang sedang menderita. “Guru” saya dalam hal ini
adalah Septian yang namanya sudah disebut di depan. Tian,
begitu ia biasa dipanggil teman-teman dan keluarganya, adalah
seorang mahasiswa pasca-sarjana USD, Yogyakarta. Tian berasal
dari Kalimantan Barat. Saat itu ia sedang menjalani semester tiga
dalam studinya di Program Magister Ilmu Religi dan Budaya, di
USD. Sebelumnya ia juga menempuh studi S1-nya di USD, yakni
di Jurusan Ilmu Sejarah. Sebenarnya ia “hanya’-lah salah satu dari
sekian banyak mahasiswa saya, sedang saya “hanya”-lah salah satu
dari sekian banyak dosennya. Namun demikian dengan penuh
kesetiaan dan empati sang Mahasiswa menjagai dan membantu

dosennya yang sedang terbaring sakit di rumah sakit. Tak ada
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imbalan yang dia harap kecuali keinginan untuk menemani dan
membantu. Bukan hanya satu atau dua hari dia menemani dan
membantu saya, melainkan selama satu setengah bulan penuh
saya berada di rumah sakit.

Kesetiaan Tian itu penting bagi saya, karena sering kali saya
membutuhkan bantuan khusus yang kalau harus mengundang
perawat akan kurang praktis. Misalnya pada hari-hari setelah saya
operasi ketika saya belum boleh batuk. Selain menimbulkan rasa
sakit yang luar biasa, waktu itu dikhawatirkan bahwa gerak tubuh
dan rentangan otot untuk batuk bisa mengganggu bagian tulang
belakang yang baru selesai dioperasi. Untuk itu setiap kali ada
tanda-tanda mau batuk saya perlu secepatnya minum air hangat
sebelum batuk itu menjadi kenyataan. Untuk kepentingan seperti
itu Tian selalu siap bangun dari tidur dan menyediakan air hangat
untuk saya minum. Bahkan kalau sedang tidur pulas pun ia selalu
siap menyediakan air minum.

Saat saya mulai sulit untuk bisa turun dari tempat tidur dan
saya butuh makan, Tian tahu “prosedur” yang harus saya lalui
sebelum saya bisa memasukkan makanan ke mulut saya. Ada
beberapa langkah yang harus dilewati sebelum saya bisa makan.
Misalnya mengambil cairan disinfectant dari depan pintu kamar
untuk membersihkan tangan; menyediakan gayung berisi air
dari kamar mandi supaya saya bisa membersihkan tangan dari
disinfectant itu; menyediakan serbet untuk mengeringkan tangan;
mendekatkan makanan ke tempat tidur; memberi kesempatan
kepada saya untuk berdoa sebelum makan; dan sebagainya.
Baru setelah itu saya bisa makan. Pada hari-hari setelah operasi,
di mana saya hanya boleh berbaring terlentang selama 24 jam
sehari, dia juga dengan setia mengikuti prosedur yang sama, tetapi

ditambah dengan menyuapi saya. Ketika saya mengeluh bahwa
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bagi saya makan sambil terlentang di tempat tidur dan disuapi
itu lebih merupakan sebuah siksaan daripada sebuah tindakan
yang menyenangkan, Tian akan selalu berusaha memahami dan
membesarkan hati saya. Tak perlu dikatakan lagi, kesetiaan Tian
merupakan sumber dukungan psikologis sekaligus pelajaran
tersendiri bagi saya.

Bagi saya kesetiaan Tian itu bukan sekadar kesetiaan seorang
mahasiswa kepada dosennya, di mana terlibat suatu pola relasi
kekuasaan tertentu. Saya lebih merasakannya sebagai kesetiaan
seorang manusia yang tulus hatinya kepada sesamanya yang
kebetulan sedang menderita. Bahkan ketika orang yang sedang
menderita itu tak memiliki hubungan darah atau ikatan etnis
dengan dia. Juga, bahkan kalau orang yang butuh ditolong itu
tak seagama dengan dia (saya beragama Katolik, Tian beragama
Protestan). Dia tidak peduli. Dia hanya ingin membantu. Di tengah
semakin menipisnya kesetiaan pribadi dan kolektif serta semakin
merebaknya sikap tak-peduli terhadap penderitaan orang lain
yang ada di masyarakat, kesetiaan yang ditunjukkan oleh Tian ini
merupakan pelajaran yang sangat berharga bagi saya. Dalam hal
ini saya banyak berguru kepada Tian.

Ada “guru-guru” lain yang juga banyak memberikan
pelajaran penting kepada saya. Mereka ini adalah para survivor
(penyintas) tragedi kemanusiaan tahun 1965-1966, atau yang
biasa disebut Tragedi '65. Mereka ini adalah orang-orang yang
pada tahun 1965-1966 dikejar-kejar, ditangkap, dan dipenjara
karena dituduh komunis, entah tuduhan itu berdasar atau tidak.
Mereka sering disebut sebagai “survivor” atau orang-orang yang
lolos dari tragedi yang menimpanya, karena ada sekitar setengah
juta orang Indonesia seperti mereka yang pada waktu itu tewas di

tangan bangsanya sendiri, tetapi mereka berhasil bertahan hidup.
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Gambar 0. A. Budi 'I:jahjonu dan Sepﬁan Peterianus.

Saya merasa dekat dengan mereka dan selama ini saya
berusaha mendampingi mereka semampu saya. Ketika sebagian
dari mereka menyatakan ingin mengunjungi saya di rumah
sakit, sebenarnya saya mencoba melarang mereka supaya tidak
usah saja. Saya tidak ingin merepotkan mereka, mengingat
bahwa usia kebanyakan dari mereka tidak terlalu muda lagi.
Meskipun demikian beberapa dari mereka tetap saja datang,
dan saya merasa terhormat menerima kedatangan mereka.
Dalam kesempatan bercakap-cakap dengan mereka di rumah
sakit, begitu pula dari apa yang telah saya dengar dari mereka
sebelumnya, saya banyak berguru. Dari Bu Mamik, misalnya,
saya berguru mengenai bagaimana meskipun pada tahun 1966 ia
dituduh komunis (padahal bukan) dan bertahun-tahun disiksa
dan dipenjara oleh para penguasa Orde Baru, ia tidak menyimpan
rasa dendam sedikit pun. Ia justru menggunakan pengalaman
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pahitnya itu untuk mengingatkan bangsanya supaya belajar dari
pengalaman buruk masa lalu. Dalam berbagai kesempatan, entah
melalui tulisan, melalui forum-forum diskusi atau melalui film-
film dokumenter, Bu Mamik selalu mengingatkan pentingnya
rekonsiliasi dan penegakan keadilan. Sebagai seorang Katolik, ia
menekankan pentingnya kerelaan untuk memaafkan. Sikap seperti
ini merupakan pelajaran yang penting bagi saya. Sekaligus hal itu
mengingatlga® saya pada apa yang dikatakan dalam Kitab Imamat
bab 19 ayat 18: “Janganlah engkau menuntut balas, dan janganlah
menaruh dendam terhadap orang-orang sebangsamu, melainkan
kasihilah sesamamu manusia seperti dirimu sendiri ...”

Pelajaran serupa saya dapatkan dari seorang Ibu lain yang
datang mengunjungi saya bersama seorang Bapak. Ketika mereka
masuk ke ruangan tempat saya opname, saya merasa tidak mengenal
mereka. Dan ketika berjabat tangan, mereka menyatakan bahwa
kami memang belum pernah saling ketemu. Keduanya adalah
korban Tragedi '65. Mereka datang dari Kulon Progo, Yogyakarta.
Sang Bapak, Pak Kadar namanya, mengalaminya secara langsung.
Ia sempat ditangkap dan dipenjara, sebelum akhirnya bebas dan
membangun kembali hidup dengan cara menjadi seorang tukang
foto. Ia adalah anggota jemaat Gereja Kristen Jawa.

Sementara si Ibu, yang tampak jauh lebih muda, mengalami
Tragedi ‘65 secara tak langsung. Nama Ibu itu adalah Bu Endang.
Lengkapnya, Bu Tri Endang Batari. lamengatakan bahwa padatahun
1965 Ayahnya ditangkap lalu hilang, dan karena itu keluarganya
menderita. Meskipun demikian ia tidak mau berkubang dalam
duka-derita masa lalu. Ia pun mulai membangun hidup melalui
pendidikan. Setelah selesai menjalani pendidikan ia menjadi
seorang ahli rias pengantin. Tanpa membedakan latar belakang

orang-orang yang dilayaninya, ia selalu membantu siapa pun yang
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membutuhkan. Konon sudah Baﬁ& bolypn, NG

1@3 ia mendengar tentang M Bu Endang
saya dan ingin bertemu no AUNTLOO
langsung, tetapi selalu saja w*&“”“""“&w

ada halangan. Oleh karena itu oo di atas
ketika mendengar bahwa saya
& y W 3@“3 W‘gpj’_

sedang berada di rumah sakit, ia

memutuskan untuk bertandang e
T —

dan mengunjungi saya. “Saya ini

seorang Muslim, Romo,” tuturnya, “tetapi saya tidak membeda-
bedakan orang berdasarkan keyakinannya. Romo saya anggap
sebagai romo saya juga.” Saya tersentuh mendengar ungkapan hati
Bu Endang. Bagi saya, orang-orang seperti Bu Endang, Pak Kadar,
para survivor Tragedi ‘65, serta orang-orang lain yang saya sebutkan
di atas adalah guru-guru yang sangat berharga. Itulah sebabnya,
sebagaimana dinasihatkan oleh Baltasar Gracian di depan, setiap
percakapan dengan mereka saya pandang sebagai “mata pelajaran”
yang dengan tekun saya simak dan renungkan.

DEMOKRATIS KERAKYATAN

Bicara tentang Tragedi '65, saya juga merasa bahwa selama

ame di Rumah Sakit Panti Rapih itu saya banyak berguru
dari buku-buku yang saya baca. Salah satunya adalah buku yang
berjudul Kekerasan Budaya Pasca 1965 (Marjin Kiri, 2013).
Buku ini ditulis oleh Dr. Wijaya Herlambang, seorang dosen di
Universitas Pancasila, Jakarta, yang sebelumnya menempuh studi
di Australia. Buku itu menarik, karena padanya saya bisa berguru
mengenai sejarah perkembangan pemikiran dan budaya yang
ada di Indonesia, khususnya sejak terjadinya pembantaian massal
tahun 1965-1966.
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Gambar 11. Buku Kekerasan Budaya Pasca 1965 (2013) dan buku Luka Bangsa,
Luka Kita (2014).

Jika dilihat sekilas, dinamika budaya, ekonomi, dan politik
di Indonesia sejak pembantaian tersebut terkesan bergerak secara
“alamiah”. Seakan semuanya berjalan sebagaimana seharusnya,
sesuai arus zaman. Bahkan seakan terasa normal juga jika sebagai
orang Indonesia, kita ini berpikir bahwa orang-orang yang
berorientasi kiri, berorientasi kerakyatan, apalagi komunis, itu
jahat dan layak dibunuh. Tak kalah “alamiah”-nya adalah opini
bahwa Presiden Sukarno itu gagal memerintah, bahwa Presiden
Soeharto itu penuh keberhasilan, bahwa pemerintahan Orde Baru
lebih hebat daripada pemerintahan Orde yang dijuluki “Lama’, dan
sebagainya. Melalui bukunya, Wijaya Herlambang mengingatkan
saya bahwa opini-opini seperti itu tampaknya perlu dikaji ulang.
Buku ini menggelitik rasa ingin tahu saya.

Sebenarnya sudah beberapa saat sebelumnya saya mendengar
tentang buku tersebut. Namun demikian saya baru bisa melihatnya
ketika suatu siang teman lama saya Dr. Tri Subagya (yang sempat
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disinggung oleh Allon di atas) bersama istrinya, Basilica, datang
menjenguk saya di rumah sakit. Mas Tri, begitu kami biasa
menyapanya, sebenarnya sedang menempuh studi doktoral (S-3) di
negeri Belanda. la baru saja kembali ke tanah air sambil menunggu
hasil akhir disertasinya. Hari itu ia dan istrinya pergi ke Toko
Buku Gramedia dan membeli buku tersebut. Mengingat bahwa
saya tertarik akan isinya, buku tersebut dipinjamkan ke saya. Saya
membacanya dengan tekun. Isinya sangat menarik dan menurut
saya perlu diketahui oleh sebanyak mungkin orang Indonesia,
terutama para seniman, aktivis, dan kaum intelektualnya.

Dari buku itu, misalnya, saya menjadi tahu bahwa tak lama
setelah berakhirnya Perang Dunia Kedua tahun 1945, Amerika
membentuk sebuah organisasi internasional bernama Congress
for Cultural Freedom, disingkat (CCF). Tujuannya adalah untuk
membentuk (baca: memformat) cara berpikir bangsa-bangsa di
dunia ini supaya berpikir sedemikian rupa sehingga akan menerima
dan mendukung gagasan kapitalisme liberal. Diterimanya gagasan
dan sistem ekonomi kapitalisme liberal ini penting bagi Amerika
karena, menurut buku ini, akan menjamin superioritas ekonomi
Amerika Serikat. Artinya, AS akan mampu menguasai sumber-
sumber alam milik banyak negara, sekaligus menjadikan negara-
negara itu sebagai pasar bagi produk-produknya. Sebagai bagian
dari upaya tersebut, AS berusaha menyingkirkan setiap pemikiran
yang berhaluan “kiri”

Yang dimaksudkan dengan “kiri” di sini adalah setiap bentuk
pemikiran yang berorientasi kerakyatan dan yang bersikap anti
terhadap sistem ekonomi kapitalis yang dikenal sangat eksploitatif
itu. Dalam hal ini musuh terbesar bagi AS dengan ideologi
kapitalistiknya tentu saja adalah komunisme. Oleh karena itu,

AS berusaha menghancurkan setiap pemikiran, partai politik,
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dan pemerintahan yang berhalauan kiri atau komunis. Bagi
AS, komunisme harus dilawan, bukan terutama karena apakah
orang-orang komunis itu ber-Tuhan atau tidak, melainkan lebih
karena jika dibiarkan, sistem komunis akan menjadi penghalang
bagi berkembangnya sistem kapitalis yang tentu saja akan
menguntungkan AS dan sekutu-sekutunya.

Dalam pelaksanaannya, salah satu cara yang ditempuh oleh
CCF adalah membentuk suatu jaringan yang terdiri dari kaum
intelektual dan aktivis politik maupun aktivis budaya supaya
memeluk gagasan-gagasan liberalisme Barat. Pada saat yang sama
kaum intelektual itu diperdaya supaya membantu menyebarkan
komentar-komentar yang sifatnya mendiskreditkan dan memusuhi
ide-ide kerakyatan dan komunis. Hal itu dilakukan oleh CCF
hampir di setiap negara yang menjadi targetnya.

Salah satu negara yang menjadi target CCF itu tentu saja adalah
Indonesia. Sejak tahun 1950-an, masih kata buku Wijaya, melalui
seorang agen CCF bernama Ivan Kats, CCF “menggarap” sejumlah
pemikir, seniman, dan aktivis Indonesia. Tujuannya adalah supaya
para pemikir, aktivis, dan seniman itu membantu menyebarkan
gagasan-gagasan yang mendukung kapitalisme sekaligus
mendiskreditkan setiap pemikiran yang berciri kerakyatan. CCF
mendorong paham bahwa yang namanya kemanusiaan dan seni
itu bersifat “universal”, tak hendak memihak siapa pun. Gagasan
ini kemudian terumus dalam istilah “*humanisme universal””®
Pada satu sisi gagasan demikian terdengar bagus dan mulia. Pada
sisi lain ide seperti itu juga secara halus mengajak supaya para
pemikir, aktivis, dan seniman Indonesia tidak tertarik untuk

70 sza}ra Herlambang, 2013. Kekerasan Budaya Pasca 1965: Bagaimana Orde Baru
Melegitimasi Anti-Komunisme melalui Sastra dan Film, Jakarta: Marjin Kiri, hlm. 8-9,
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memperjuangkan kepentingan rakyat, khususnya mereka yang
berada di lapisan bawah masyarakat. Dalam kaitannya dengan
kelompok komunis, CCF mendorong para pemikir, aktivis, dan
seniman Indonesia yang telah berada di bawah pengaruhnya untuk
menyebarkan sikap anti-komunis. Caranya antara lain dengan
menyebarkan tuduhan bahwa komunisme itu jahat, curang, ateis,
dan sebagainya.

Sebagaimana diketahui, pada tahun 1950-an banyak seniman
Indonesia yang berorientasi kerakyatan, bersikap melawan
atas ide-ide hasil besutan CCF dan para agen lokalnya.”* Bagi
mereka, gagasan humanisme universal akan mengaburkan fokus
para seniman untuk mendukung rakyat yang sedang berjuang
membangun sebuah negara-bangsa yang baru, yang sekarang
sedang berada dalam ancaman neokolonialisme dan imperialisme
Barat.” Ironisnya, justru karena memiliki pandangan demikian ini
maka seniman-seniman itu, menurut CCF dan para pendukungnya
di Indonesia, harus digembosi dan dihancurkan.

Menurut Wijaya, para aktivis politik Indonesia yang sejalan
dengan gagasan CCF maupun yang sedang dimanfaatkan oleh
CCF banyak yang berada di sekitar Partai Sosialis Indonesia (PSI),
yang merupakan salah satu partai politik terdepan waktu itu. Pada
saat yang sama para pemikir dan seniman yang pro-CCF banyak
yang bergabung dalam sebuah kelompok budayawan yang biasa
disebut sebagai kelompok “Manifesto Kebudayaan” yang oleh
lawan-lawannya disingkat menjadi “Manikebu”.’”? Tidak tanggung-

tanggung, buku Wijaya Herlambang ini dengan terus-terang

71 Herlambang, hlm. 87.
72  Herlambang, hlm. 87.
73 Herlambang, hlm. 81-91.
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menyebut nama-nama orang
yang terlibat dalam polemik
kebudayaan dan politik waktu
itu. Pada satu sisi ia menyebut

@na—nama seperti Sukarno,
jokopekik, Amarzan

Loebis, Prwed}?a Ananta
- Toer, Hersri Setiawan,
Heru Atmojo, Wiji Thukul,
Tejabayu, Saut Situmorang, dan sebagainya. Pada sisi lain ia juga

menyebut nama tokoh-tokoh publik seperti Soeharto, Suwarto,
Ivan Kats, Goenawan Mohamad, Mochtar Lubis, Wiratmo Soekito,
Nugroho Notosusanto, Sarbini, Rosihan Anwar, Mohamad Sadli,
Taufiq Ismail, H.B. Jassin, Arief Budiman, Soe Hok Gie, Umar
Kayam, W.S. Rendra, Soedjatmoko, Sumitro Djojohadikusumo,
Guy Pauker, dan sebagainya. Tak lupa ia juga menyinggung nama-
nama lain seperti G. Dwipayana, Arswendo Atmowiloto, dan
Arifin C. Noer. Selain CCEF, ia bahas juga institusi dan gerakan-
gerakan lain yang terkenal seperti CIA, RAND Corporation,
Ford Foundation, “Manifesto of Intellectual Liberty”, “Manifesto
Kebudayaan”/Manikebu, “Lembaga Kebudayaan Rakyat”/Lekra,
Yayasan Obor Indonesia, majalah Horison, Institut Studi Arus/
ISAI Jaringan Kerja Kesenian Rakyat/JAKER, dan lain-lain.
Sebenarnya tentang CCF dan segala taktiknya saya sudah
pernah mendengarnya dari teman saya Dr. David T. Hill, dosen
Southeast Asian Studies di Murdoch University, Perth, Australia,
ketika bertemu di Jakarta beberapa waktu sebelumnya. Meskipun
demikian bagi saya, buku karya Wijaya Herlambang ini membuat
banyak hal menjadi tampak lebih jelas. Menjadi tampak lebih jelas

bagi saya, misalnya, di mana lembaga, gerakan, atau nama-nama
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yang disebut di atas itu berdiri ketika pada tahun 1950-an dan
1960-an mereka dihadapkan pada pilihan antara dominasi modal
asing atau kepentingan rakyat Indonesia. Juga ketika mereka
dihadapkan pada pilihan antara pemerintah otoriter-militeristik

atau sistem politik yang demokratis-kerakyatan.

LEMBUT TETAPI MEMATIKAN

Lepas dari sejauh mana keterangan-keterangan yang disampaikan
oleh Wijaya Herlambang itu bisa diterima atau tidak, bagi saya,
buku ini telah membuat saya menjadi lebih paham mengapa
pada tahun 1965-1966 bukan hanya para anggota PKI yang
dihancurkan dan dibantai, melainkan juga siapa pun yang
berorientasi kerakyatan, termasuk para pendukung Presiden
Sukarno, bahkan Presiden Sukarno sendiri. Tampaknya Presiden
Sukarno dan para pendukungnya harus disingkirkan bukan
karena mereka ini komunis—karena mereka memang bukan
komunis—melainkan karena pihak AS khawatir bahwa jika mereka
ini dibiarkan hidup atau bebas, mereka akan terus menyebarkan
ide-ide kerakyatan. Tersebarnya ide-ide kerakyatan berarti
meluasnya gagasan bahwa sumber-sumber alam Indonesia harus
dikuasi oleh bangsa Indonesia dan digunakan sebesar-besarnya
untuk memakmurkan bangsa Indonesia sendiri. Bangsa-bangsa
lain yang sedang mengincar kekayaan alam Indonesia (termasuk
Jepang) tentu merasa khawatir akan hal itu. Oleh karena itu, pihak
Barat bekerja sama dengan orang-orang Indonesia yang bisa
dipengaruhi (dan mau diberi imbalan) giat menyingkirkan para
pejuang gagasan kerakyatan itu. Sekaligus mereka menyiapkan
“lahan” sosial, kultural, politis, dan ekonomi supaya bisa ditanam

dan dikembangkannya sistem kapitalisme liberal.
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Gambar 12. Allon Bar (tengah) bersama Staff PUSIEP.

Menarik bahwa ternyata pada tingkat lapangan pelaku dari
pembantaian dan peminggiran massal pada tahun 1965 dan
seterusnya itu adalah orang-orang Indonesia sendiri. Menarik
juga bahwa ternyata korbannya adalah orang-orang Indonesia
sendiri juga. Dalam peristiwa itu banyak aktivis, seniman, dan
pemikir Indonesia, sengaja atau tidak, telah menyediakan diri
untuk menjadi “pelaku lapangan” dari sebuah konsep besar yang
sumbernya berasal dari (kepentingan) bangsa-bangsa lain.

Jika pada tahun 1950-an bangsa-bangsa lain itu telah
menyuruh sejumlah pemikir, aktivis, dan seniman Indonesia untuk
menyebarkan gagasan anti-komunis guna membantu menyiapkan
masyarakat untuk menghancurkan orang-orang kiri pada tahun
1965-1966, setelah peristiwa itu terjadi mereka juga menyuruh
orang-orang Indonesia yang tampil sebagai penguasa untuk
membuka pintu selebar mungkin bagi masuknya perusahaan-
perusahaan asing. Perlu dicatat bahwa selama rezim militer itu
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berkuasa, setiap pemikiran kiri terus didiskreditkan. Sementara itu
Partai Komunis Indonesia yang katanya sudah dihancurkan masih
terus dihidup-hidupkan kembali dan diberi julukan “bahayalaten”.
Selanjutnya dikatakan oleh Wijaya: “Sesudah dihancurkannya
PKI dan organisasi-organisasi afiliasinya, termasuk Lekra, oleh
Angkatan Darat, ideologi humanisme universal menjadi satu-
satunya haluan dalam membangun kebudayaan kontemporer
Indonesia di bawah rezim Orde Baru”

Dalam perjalanan selanjutnya, banyak tokoh intelektual dan
budaya Indonesia menjadi “kecanduan” dengan teori-teori abstrak
ala Barat, yang sebenarnya tidak banyak berkaitan langsung dengan
kondisi konkret rakyat Indonesia, khususnya mayoritas rakyat
yang hidup di lapisan bawah. Banyak lembaga filantropi Barat rajin
membiayai lembaga dan forum-forum intelektual. Pembiayaan itu
biasanya disertai “pesan tersembunyi” supaya lembaga atau forum-
forum itu tidak bicara soal penguasaan sumber-sumber daya alam
dan tidak mempertanyakan berkiprahnya sistem kapitalisme
liberal di Indonesia. Pada saat yang sama, setiap kali ada lembaga
atau forum yang mulai berorientasi kerakyatan, apalagi membahas
masalah keadilan dan rekonsiliasi bagi para korban pelanggaran
HAM masa lalu, maka lembaga atau forum itu harus digembosi
dan pelan-pelan dihancurkan. Saya menjadi lebih paham.

Saya juga menjadi lebih paham mengapa setelah tahun
1965, bahkan hingga sekarang, banyak intelektual Indonesia lebih
suka bicara tenang hal-hal yang sifatnya “universal” atau tentang
polemik-polemik tertentu yang memang sangat dekat dengan
sejumlah pemikir Barat, tetapi nyaris sama sekali tidak terkait
dengan masalah dominasi ekonomi asing di negerinya sendiri.

74 Herlambang, him. 9.
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Mereka lebih suka bicara demikian karena memang kegiatan
dan pemikiran seperti itu yang dikehendaki oleh para sponsor
mereka di Barat. Para sponsor tersebut akan dengan senang hati
memberikan uang dalam jumlah besar kepada para intelektual
macam itu sejauh mereka tidak bicara mengenai “kepemilikan
alat-alat produksi” di Indonesia. Mereka tak ingin bahwa para
intelektual Indonesia bicara tentang hutan-hutan di Nusantara
yang terus dibabat, tentang sumber-sumber daya alam yang
dikeruk habis-habisan, atau tentang masalah pembantaian massal
tahun 1965-1966 yang tak kunjung diselesaikan. Mereka ingin
supaya para intelektual tersebut mempelopori dan mempopulerkan
pemikiran-pemikiran universal yang mengasyikan, tetapi tak
terkait langsung dengan kondisi eksploitatif masyarakat. Harapan
para kapitalis, biarlah orang-orang Indonesia sekarang ini cas-cis-
cus fasih bicara tentang pemikiran-pemikiran asing (entah itu dari
Barat, dari Timur Tengah, atau dari tempat-tempat lain), karena
selain membuat orang-orang yang menulis atau menyebutnya
menjadi tampak “intelektual” atau “religius”, juga bisa membantu
menjauhkan kaum intelektual Indonesia dari suka duka perjuangan
dan sejarah bangsanya sendiri.

Buku Wijaya Herlambang mencoba membongkar praktik-
praktik yang sudah mentradisi semacam itu. Namun demikian,
apa boleh buat, sepertinya para antek kapitalisme liberal itu sudah
terlanjur berurat-berakar dan memegang posisi-posisi penting
di negeri yang semula kemerdekaannya justru diperjuangkan
oleh orang-orang kiri seperti Bung Karno dan kawan-kawannya
itu, Jika disandingkan dengan bukunya Bradley Simpson yang
berjudul Economists With Guns (2008), buku karya Wijaya ini akan
membuat kita menjadi sadar bahwa upaya negara-negara kapitalis

untuk menjadikan Indonesia sebagai sasaran kepentingannya
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bukan hanya dilakukan melalui siasat ekonomi dan politik yang
kasar, melainkan juga melalui jalur-jalur kultural dan seni yang
terasa lembut, tetapi mematikan.

TErRASA LEBIH RINGAN

Secara pribadi, gara-gara “berguru” pada buku karya Wijaya itu
saya juga menjadi sadar pula, mengapa sebuah pusat studi yang
berorientasi kerakyatan di Universita Sanata Dharma (USD),
seperti PUSAEP (Pusat Sejarah dan Etika Politik), juga harus
digembosi dan dihancurkan. PUSAEP didirikan tahun 2004, dan
sejak tahun 2005 saya diminta untuk merintis dan mﬁmpinnya.
Dalam kegiatannya, PUSAEP sering mendampingi para korban
pelanggaran HAM masa lalu, khususnya mereka yang menjadi
sasaran pembantaian dan pemenjaraan massal tahun 1965 dan
sesudahnya. Ketika diminta untuk memimpin PUSdEP sebenarnya
saya sedang melakukan penelitian posdoktoral di Amerika Serikat
(2004-2005). Namun demikian, mengingat bahwa menurut saya
lembaga seperti ini penting bagi kalangan akademis maupun
masyarakat luas, saya menyanggupi permintaan itu. Dan dalam
perkembangannya PUSAEP banyak melakukan dan mendorong
diskusi, dokumentasi, penelitian, dan publikasi tenmg hal-hal
yang menyangkut kepentingan masyarakat, terutama para korban
dan keluarga korban pelanggaran HAM berikut bagaimana
mencari jalan keluarnya. Berkat kegiatan-kegiatannya ini PUSdEP
dikenal banyak orang, baik di Yogyakarta sendiri, di tem@-tempat
lain di Indonesia, maupun di luar tanah air. Ada banyak perguruan
tinggi di Indonesia maupun di luar negeri yang ingin mendukung
dan mulai bekerja sama dengan PUSdEP. Bahkan pada tahun 2010

PUSAEP sempat dinominasikan menjadi salah satu penerima
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Emilio Mignone International
Human Rights Prize dari
Buenos Aires, Argentina.
Apabolehbuat, apayang
dilakukan PUSAEP dalam
membela kepentingan rakyat
Indonesia di lapisan bawah

tampaknya menggelisahkan

sejumlah pihak. Ketika pada
tahun 2011-2012 saya mendapat kesempatan untuk mengajar
dan melakukan penelitian di University of California-Riverside,
AS, sebagaimana disebutkan di atas, kesempatan itu digunakan
untuk menggembosi dan kemudian menghancurkan pusat studi
tersebut. Tanpa alasan yang jelas, sekembali dari AS, saya tidak
boleh lagi memimpin PUSAEP, sementara kantor PUSAEP praktis
dibiarkan nganggur begitu saja. Sesekali di sana ada kegiatan ini
atau itu, tetapi sifatnya hanya kadang-kadang, dan tidak terlalu
kuat kaitannya dengan masalah perjuangan hak-hak asasi manusia
di Indonesia.

Banyak pihak (di Indonesia maupun di luar) bertanya,
mengapa lembaga yang kiprahnya jelas dalam mendampingi para
korban dan mantan korban itu dibubarkan? Bukankah sebenarnya
PUSAEP merupakan salah satu tanda keberpihakan USD (dan
Jesuits Indonesia?) terhadap mereka yang terpinggirkan di
masyarakat? Semula saya tidak tahu bagaimana harus menanggapi
pertanyaan-pertanyaan seperti itu. Namun setelah membaca
bukunya Wijaya Herlambang itu, semuanya menjadi lebih jelas:
justru karena PUSAEP bermaksud mendampingi warga masyarakat
Indonesia yang menjadi korban ketidakadilan maka harus

digembosi dan dihancurkan. Dan untuk bisa menghancurkannya
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alasan apa saja bisa dipakai: bisa administratif, bisa prosedural,
institusional, atau alasan apa pun. Sekali lagi, apa pun. Semuanya
mirip dengan alasan yang dipakai Jenderal Soeharto pada zaman
Orde Baru setiap kali ia mau menggembosi organisasi atau partai
politik yang dipandangnya tak sejalan dengan kehendaknya.
Pokoknya harus hancur. PUSAEP harus hancur karena apa yang
dirintis dan dilakukannya tidak sesuai dengan arus pemikiran
“universal” atau abstrak yang di-design oleh pihak asing (dan para
pendukung lokalnya) untuk Indonesia pasca-1965, yakni arus
pemikiran yang mendukung kepentingan para pemilik modal
dengan kepentingan rakyat sebagai taruhannya.

Tidak perlu jelas siapa yang paling berambisi atas penghan-
curannya (dan memang tidak ada yang berani mengaku), tetapi
yang jelas PUSAEP harus digembosi dan dihancurkan. Jika
PUSEP itu terus hidup dengan dasar pemikiran dan kegiatan
seperti sebelumnya, dikhawatirkan ia akan melahirkan gagasan-
gagasan yang tidak sesuai dengan kepentingan kapitalisme liberal
beserta antek-antek pribuminya. Oleh karena itu, sekali lagi
PUSAEP harus hancur. Atau setidaknya harus non-aktif. Mungkin
saja orang yang secara tersembunyi berambisi membubarkan
PUSAEP itu bukan antek langsung dari organisasi akal bulus seperti
CCEF itu, tetapi secara tidak langsung ia telah menjadi bagian
dari upaya memberangus usaha dan pemikiran yang berusaha
membela kepentingan sebagian rakyat Indonesia. Dan tampaknya
bukan hanya PUSAEP yang harus mengalami nasib demikian.
Bagi mereka, setiap inisiatif untuk bicara mengenai Indonesia dari
perspektif kerakyatan harus cepa&epat dicibir dan digembosi.
Sebagai gantinya perlu disebarkan gagasan bahwa apa yang terjadi
pada masa lalu itu (khususnya berkaitan dengan Tragedi ‘65) harus
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dianggap sebagai bagian dari masa yang tak ada kaitannya lagi
dengan masa kini, dan tidak ada gunanya untuk masa sekarang.

Sebagai bagian dari rakyat Indonesia, saya sempat merasa
prihatin dan geram ketika berkat bukunya Herlambang menyadari
tindakan keji macam ini. Apalagi para pelaku yang menjadi antek-
anteknya adalah orang-orang yang mengaku diri sebagai orang
Indonesia, sama seperti saya. Namun demikian, setelah saya
menenangkan diri dan menarik napas panjang, semuanya menjadi
terasa lebih ringan. Saya pun bersyukur bahwa saya boleh berguru
pada Dr. Wijaya Herlambang melalui bukunya yang menurut saya
dahsyat itu. ***




6. Bergurau

“Laughter, the best medicine””
—Reader’s Digest

SETELAH BICARA tentang sebuah topik yang berat soal kapitalisme
liberal dengan para pendukung internasional maupun lokalnya,
tiba saatnya untuk beralih ke topik yang lebih ringan. Misalnya
topik tentang bergurau dan tertawa. Dalam buku yang berjudul The
Philistine (1915) Elbert Hubbard mengatakan bahwa yang namanya
rasa sakit itu lebih dalam dari semua pikiran. Artinya, semakin
mendalam kita memikirkan suatu rasa sakit, akan semakin terasa
pula rasa sakit itu. Pada saat yang sama Hubbard juga mengingatkan
bahwa yang namanya tertawa itu lebih tinggi daripada semua rasa
sakit. Artinya, betapa pun dalamnya suatu rasa sakit, kalau orang
masih bisa tertawa ia akan mampu mengatasi rasa sakit itu.
Gagasan seperti itulah yang sempat berkelebat dalam benak
saya waktu saya sakit. Seperti dikatakan sebelumnya, saya berada
di rumah sakit dalam rentang waktu yang tidak singkat. Tentu
merupakan tantangan tersendiri berada di rumah sakit dalam waktu

75 “Tertawa, obat paling manjur.”
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yang lama. Apalagi untuk orang yang belum terbiasa dengan opname
di rumah sakit. Tak bisa dihindarkan, kadang-kadang muncul rasa
bosan dan tak sabar ingin segera kembali ke kehidupan normal di
luar rumah sakit. Dan jika sesekali saya ingat pada apa yang saya
pelajari dari buku Kekerasan Budaya Pasca 1965, rasa bosan dan tak
sabar itu masih harus ditambah dengan rasa prihatin. Saya merasa
perlu mencari cara untuk mengatasi perasaan-perasaan tersebut.
Salah satunya adalah dengan bergurau atau dengan bicara tentang

hal-hal yang lucu yang bisa membuat hati senang dan tertawa.

LALU TERSENYUM

Berkaitan dengan soal tertawa ini saya lalu ingat ketika sekian
tahun yang lalu di majalah Riders Digest saya pernah membaca
sebuah ungkapan yang bunyinya: Laughter, the best medicine.
Tertawa adalah obat paling manjur, katanya. Bisa jadi kalimat
seperti itu agak berlebihan. Namun demikian benarlah kiranya
bahwa yang namanya tertawa itu bisa membantu orang untuk
merasa senang, bahkan ketika ia sedang sakit. Selain itu, konon
tertawa yang sungguh-sungguh bisa membuat otot-otot yang
tegang menjadi kendor, menjadi rileks. Berbekal hati yang senang
dan otot-otot yang rileks proses penyembuhan bisa dimulai.
Kira-kira seperti itulah yang saya alami. Selama di rumah
sakit, saya berusaha untuk sebisa mungkin merasa senang dan
tertawa. Kebetulan saya memiliki seorang partner yang hebat
dalam hal tertawa. Partner itu tidak lain adalah Tian, mahasiswa
yang setia menemani saya itu. Di balik penampilannya yang
tampak serius, ternyata Tian memiliki banyak ide kreatif untuk
bercanda dan membuat kami berdua sama-sama tertawa. Suatu
ketika, misalnya, dia menirukan sebuah pertunjukan di televisi,

mengenai bagaimana jika lagu anak-anak berjudul “Balonku Ada
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Lima” itu dinyanyikan oleh Ebiet G. Ade. Seperti kita ketahui Ebiet
adalah seorang penyanyi yang gaya menyanyinya sangat puitis.
Dengan mimik dan gaya bernyanyi yang dia mirip-miripkan
Ebiet, suatu hari Tian menyanyikan bagian tertentu dari lagu
itu. Tian pun bersenandung: “Meletus balon hijau ... emmmm ...
ddaaaarrr!l... Hatiku sangat kacau ...” Oleh Tian bagian “daaar!”
yang harusnya dramatis itu justru dibuat panjang seperti sebuah
gumam gaya Ebiet. (Anda boleh mencobanya sendiri setelah ini
....) Selain tidak cocok gaya bernyanyi seperti itu tentu saja juga
menjadi lucu sekali. Saya pun tertawa terbahak-bahak.

Kepada beberapa pengunjung atau perawat putri, kadang-
kadang Tian suka bercanda: “Tahu nggak, di Jogja ini ternyata
banyak perempuan menderita diabetes!” Sang Putri yang diajak
bicara umumnya terheran-heran dan tidak percaya. “Ah masak
sith?” begitu biasanya respons mereka. Setelah mengulangi
pertanyaan yang sama dan kurang lebih mendapat jawaban yang
sama pula, Tian baru mengatakan: “Iya betul. Banyak perempuan di
sini menderita diabetes. Tahu kenapa? Karena banyak dari mereka
suka menelan janji-janji manis ...” Biasanya sang Lawan Bicara
akan sedikit terkejut, tetapi lalu tersenyum.

MENGURANGI RAsA SAKIT

Di Ruang Operasi di mana saya dioperasi tentu saja tidak ada yang
lucu sama sekali. Semuanya serba serius. Meskipun demikian, Tian
bercerita bahwa waktu menunggui saya di luar Ruang Operasi
sempat terjadi sesuatu yang bisa dikatakan “lucu”, meskipun ketika
hal itu terjadi terasa sangat mendebarkan. Ia berkisah, waktu saya
masih berada di tengah proses operasi ada dua orang perawat
yang keluar dari Ruang Operasi sambil mendorong sebuah tempat

tidur. Entah mengapa, dari jauh tampak bahwa di tempat tidur
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itu seperti ada orangnya, tetapi ditutup kain putih dari bawah
hingga ke bagian atas. Melihat hal itu katanya beberapa orang yang
menunggui saya di luar Ruang Operasi, termasuk Tian sendiri,
menjadi kaget setengah mati. “Jangan-jangan ....;” begitu pikir
mereka. Setelah mendekati tempat tidur yang didorong itu mereka
baru tahu bahwa yang ditutup kain putih dari bawah hingga ke
atas itu adalah guling dan bantal. Mengetahui hal itu legalah hati
mereka. Dan ketika mendengar cerita ini saya bisa membayangkan
betapa kagetnya mereka saat itu, dan betapa “plong” hati mereka
setelah mengetahui bahwa yang didorong di tempat tidur itu bukan
tubuh saya,

Mirip dengan di Ruang Operasi, di Ruang ICU tentu
semuanya serius dan hampir tidak ada kemungkinan untuk
bergurau. Namun demikian, bahkan di Ruang ICU-pun kadang-
kadang saya bisa mendapati sesuatu yang lucu, meskipun yang
tertawa itu hanyalah saya sendiri. Pada malam pertama di Ruang
ICU, misalnya, saya diberi tahu bahwa di dekat tangan kanan saya
disediakan sebuah bel listrik. Fungsinya adalah untuk memanggil
perawat bila sewaktu-waktu saya membutuhkan sesuatu. Semula
bel itu berjalan dengan baik. Namun demikian tak lama kemudian
bel itu macet. Beberapa kali saya pencet bel itu, tetapi tidak ada
perawat yang datang. Ketika saya tanyakan mengapa, ternyata
sambungan listriknya tidak lancar, sehingga kadang-kadang tidak
berfungsi.

Seorang perawat yang kreatif mencarikan penggantinya. Di
pinggiran tempat tidur saya di Ruang ICU itu lalu dipasangi bel
logam yang bisa berbunyi “klinthing-klinthing” yang mungkin
dulu biasa dipakai sebelum ada bel listrik. Ketika perawat yang
memasang bel itu yang bertugas dan saya membunyikan bel itu,

dia biasanya langsung datang. Tetapi ketika yang bertugas perawat
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lain, dan bel itu saya bunyikan, tak ada perawat yang datang. Rupa-
rupanya mereka tidak tahu bahwa bel itu adalah bel panggilan
dari pasien. Padahal saya sedang membutuhkan sesuatu, entah itu
minum, entah itu memberi tahu bahwa infus sudah habis isinya
atau yang lain. Ketika hal itu terjadi saya kadang sedikit kecewa,
tetapi lalu tertawa sendiri dalam hati karena mereka mungkin
memang tidak tahu bahwa bel “klinthing” itu adalah bel panggilan
dari pasien. Sebaliknya kadang-kadang secara tak sengaja kaki atau
tangan saya menyenggol bel klinthing itu, sehingga bel itu berbunyi
dan seorang perawat akan tergopoh-gopoh bertanya saya sedang
butuh bantuan apa. Sebenarnya saya tidak butuh apa-apa, tetapi
karena ia sudah terlanjur datang saya biasanya pura-pura butuh
diambilkan minum atau apa. Sambil mengamati alat-alat medis
yang canggih di kiri dan kanan saya, dalam batin kadang-kadang
saya berucap: Kok bisa ya, di rumah sakit modern seperti ini kalau
mau memanggil perawat saya harus menggunakan bel klinthing
seperti ini. Menyadari hal itu saya diam-diam menikmati kelucuan
tak sengaja yang membantu mengurangi rasa sakit dan tak berdaya.

MURAH MERIAH

Ketika pindah ke Bangsal Carolus ada kalanya saya dan Tian
melanjutkan bergurau sambil menebak bagaimana reaksi seorang
pengunjung atau perawat jika disodori ungkapan-ungkapan
tertentu. Suatu hari, misalnya, kepada seorang perawat, kami pura-
pura bertanya: “Maaf Sus, apakah Anda punya kunci inggris?” Bisa
diduga, dengan wajah keheran-heranan sang Suster Perawat akan
menjawab “Tidak. Memangnya kenapa?” Ketika jawaban yang
sudah diduga itu muncul, Tian akan meneruskan pertanyaannya:
“Tapi kalau nomor HP punya kan? Apa boleh minta?” Meskipun
sudah bisa diduga pula bahwa sang Perawat tak akan memberikan
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nomor HP-nya, namun biasanya ia akan tersipu-sipu malu tak
tahu harus menjawab bagaimana. Kepada perawat lain pernah
ditanyakan: “Sus, apakah setiap pagi sebelum bekerja Anda itu
selalu minum madu sebanyak empat sendok teh?” Kita tahu,
jawabnya: “Ah, tidak. Tapi kok tanya begitu ada apa?” Pada saat itu
kalimat lanjutannya adalah: “Kalau begitu, kenapa setiap kali Anda
ke sini senyumnya selalu manis?” Biasanya suster yang ditanya
itu justru akan tersenyum manis dan tidak tahu bagaimana harus
bereaksi.

Kalimat lain yang kami jadikan eksperimen adalah: “Maaf
Sus, apakah Anda tahu jalan menuju ke Kantor Departemen
Sosial RI Bagian Pelayanan Anak-anak dan Orang Dewasa
cabang Yogyakarta dekat Jalan Malioboro?” Dengan sedikit heran
karena ditanya demikian, biasanya suster yang bersangkutan akan
menjawab “Maaf, saya tidak tahu.” Tentu saja tidak tahu, karena
kantor macam itu memang tidak ada. Yang menarik adalah
kalimat susulannya: “Tapi kalau jalan menuju ke hati Anda, tahu
kan?” Tetap saja yang bersangkutan tidak akan siap menjawab,
tetapi biasanya ia akan keluar dari ruangan dengan tersenyum
sambil sedikit keheran-heranan. Sementara itu kami berdua
yang ditinggalkan di dalam ruangan juga akan tertawa setengah
mati sambil mengomentari beragam reaksi yang muncul atas
pertanyaan-pertanyaan “gombal” tersebut. Anehnya, meskipun
pertanyaan-pertanyaan yang diajukan bersifat “gombal’, ada juga
perawat yang justru ingin ditanya-tanya lagi dengan pertanyaan
sejenis. Tentu tidak ada maksud jahat dari pihak kami untuk
mengajukan pertanyaan-pertanyaan demikian. Yang ada hanyalah
keinginan untuk selain mengisi waktu di tengah kebosanan seraya
memberikan alasan bagi para perawat yang melayani kami untuk

sedikit tersenyum.
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Suatu ketika Tian WW’

membacakan kepada saya fMW‘“’”ﬁ‘, Mm

sebuah kalimat yang seolah- BW
olah merupakan berita dalam whic dinoomint o f“"‘gf@f

bentuk running text dari sebuah Auﬁp«- budon don o
stasiun televisi. Kalimat itu [{Mﬂiwfmﬂ*‘ﬁ}@
cukup luc@unyinya: “Gara-

gara lupa membawa payung,

_—_
seorang pemuda dihujani

kenangan masa lalu”. Pada beberapa kesempatan lain ia juga
menyampaikan kata-kata bernada “gombal” kepada saya: “Lebih
baik menunggu bus Harapan Jaya yang lewatnya jarang-jarang
daripada menunggu Harapan Palsu dari seseorang yang kita
cintai” Mengingat bahwa topiknya menyinggung topik bus, saya
lalu menyampaikan sebuah guyonan yang pernah saya dengar di
desa Landau Rantau, Sungai Silat, di Kabupaten Kapuas Hulu,
Kalimantan Barat. Konon waktu itu ada seorang pemuda yang
naik bus dari sebuah kota ke kota lain. Ketika mau turun dari bus,
ia hanya mau membayar separuh dari tarif yang biasanya. Ketika
kondektur bus itu menanyakan, pemuda tersebut menyampaikan
penjelasan dengan nada tinggi: “Kenapa saya harus membayar
penuh?! Bus begini berjejal. Dari menghardiknya, naikan hingga
keturunan tidak pernah saya mendapat kedudukan!”

Alasan untuk tersenyum juga saya berikan kepada para
dokter. Kepada dokter saraf yang menangani saya, misalnya, saya
sampaikan: “Ah, ternyata yang namanya dokter bisa sakit juga.
Sama dong seperti saya yang bukan dokter” Hal itu kami sampaikan
ketika kami ketahui bahwa dokter yang menangani saya itu juga
sempat sakit, bahkan diopname. Sang Dokter pun tersenyum. Suatu

ketika dokter yang mengoperasi saya, yakni Dokter P. Sudiharto
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itu, mengatakan bahwa saya boleh mulai untuk belajar duduk,
dan setelah itu nanti akan diizinkan untuk mulai belajar berdiri,
lalu berjalan. Mendengar itu saya langsung bertanya: “Dari belajar
duduk ke belajar berdiri dan berjalan .... Kalau begitu saya tidak
harus belajar merangkak dulu, ya Dok?!” Mendengar ungkapan
tersebut Dokter P. Sudiharto yang biasanya super serius menjadi
penuh senyum.

Salah seorang teman yang beberapa kali mengunjungi saya
adalah Dr. Y. Haryatmoko SJ, seorang Jesuit yang juga mengajar
di USD. Sebagaimana di tempat-tempat lain, orang yang biasa
dipanggil Romo Moko itu dikenal dengan guyonan-guyonannya
yang ia gunakan sebagai selingan dalam ceramah, kuliah, atau
percakapan-percakapan biasa. Waktu mengunjungi saya ia juga
rajin menyampaikan jokes atau guyonan-guyonannya kepada kami.
Suatu ketika, misalnya, ia bercerita tentang seorang pastor yang
dalam kotbahnya menekankan pentingnya sikap gigih dan berani
berjuang, serta siap menjadi “tentara Kristus” dalam perjuangan
demi kebenaran dan keadilan. Seusai Misa, kata Romo Moko, di
luar gereja seorang pemuda menemui sang Pastor dan mengaku
diri sebagai “tentara Kristus” sejati. “Tentara Kristus bagaimana?”
sergah Pastor, “Kamu ini ke gereja saja tidak pernah. Jarang sekali
saya lihat kamu di gereja ini.” Dengan tenang dan sedikit berbisik,
kata Romo Moko, pemuda itu menjawab: “Saya ini benar-benar
seorang tentara Kristus, Pastor, tapi tugas saya di bagian intel.
Makanya saya jarang kelihatan ...” Tentu guyonan itu pernah
saya dengar juga dari orang lain, tetapi ketika diceritakan kembali
oleh Romo Moko tetap saja ia membuat saya dan Tian terpingkal-
pingkal.

Pada kesempatan lain Romo Moko bercerita tentang

seorang pemandu di sebuah museum arkeologi. Katanya, sambil
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menunjuk sebuah kerangka raksasa seekor dinosaurus, pemandu
itu mengatakan kepada para pengunjung: “Nah ... Kalau dinosaurus
yang ini umurnya sudah enam puluh dua juta tahun empat bulan
dan sebelas hari” Sambil keheranan, para pengunjung bertanya:
“Bagaimana anda bisa tahu usia dinosaurus itu lengkap dengan
bulan dan harinya? Kan tidak mungkin?” Dengan tenang, kata
Romo Moko, pemandu itu menjawab: “Ya mungkin saja. Soalnya
pada hari pertama saya masuk kerja di sini pendahulu saya
mengatakan bahwa dinosaurus itu usianya enam puluh juta tahun.
Padahal sampai hari ini saya sudah bekerja di sini selama dua
tahun, empat bulan, dan sebelas hari. Ya silakan hitung sendiri
saja ...

Ketika ditanya oleh gurunya mengenai bagaimana membeda-
kan antara gunung yang “aktif” dan gunung yang “non-aktif”,
masih kata Romo Moko, dengan enteng seorang murid menjawab:
“Itu mudah Bu Guru. Di-missed call saja gunungnya. Kalau
menjawab berarti gunung itu aktif, kalau tidak jawab ya berarti
sedang non-aktif” Ia ceritakan pula seorang anak yang bertanya
kepada seorang tukang sayur yang sedang mendorong gerobak
di depan rumahnya. “Pak, apakah gerobak itu sedang mogok?”
tanya si Anak. “Tidak kok, Nak. Memangnya kenapa?” Dengan
heran anak itu bertanya balik: “Nah, kalau tidak sedang mogok,
mengapa harus didorong?” Bapak itu tak bisa menjawabnya, kata
Romo Moko.

Tak mau ketinggalan dengan Romo Moko, saya lalu mengutip
guyonan-guyonan yang pernah saya dengar dari orang lain juga.
Konon seorang pemuda masuk ke sebuah warung. Ia lalu bertanya
kepada sang Penjaga warung: “Ada ayam, Mbak?” Dengan cepat
si Mbak penjaga warung mengatakan: "Ada, Mas.” Dengan cepat

pula sang Pemuda menyambung: “Kalau begitu tolong diusir,
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Mbak, soalnya saya mau makan ...” Tak lama kemudian pemuda
itu memesan minuman: “Boleh minta satu gelas teh, Mbak?” Si
Mbak menjawab: “Boleh, Mas. Manis atau tidak?” Jawab pemuda
itu: “Tidak manis tidak apa-apa, Mbak. Yang penting setia.” Lalu
Romo Moko masih menambahkan: “Iya, setia dan mau menerima
saya apa adanya ...” Kemudian ada guyonan serupa yang juga
pernah saya dengar dari orang lain. Seorang pemuda masuk ke
sebuah warung dan bertanya: “Mbak, di sini nasi goreng sepiring
berapa, Mbak?” Dengan tangkas si Mbak menjawab: “Maaf Mas,
saya belum pernah menghitung berapa jumlahnya, Mas. Tapi
sepertinya banyak sekali ...

LANGSUNG SEMBUH

Seorang teman lain mengirim sebuah guyonan yang tak kalah
menarik. Togiknya adalah membaca iklan di Arab Saudi.
Diceritakan, seorang manager sales Coca-cola baru pulang
ke negerinya, Amerikh'ierikat, setelah kegagalannya di Arab
Saudi. Oleh karena itu, ia pun harus menghadap boss-nya untuk
menjelaskan alasan kegagalannya. Boss: “Kau punya prestasi hebat
di negara-negara lain, mengapa justru bisa gagal di Arab, yang
negerinya panas dan justru banyak orang butuh kesegaran minum
produk kita?” Sales: “Saya juga berpikir begitu dulu, Boss, prospek
di negeri itu pasti bagus, karena di sana panas. Saya begitu yakin
pasti akan sukses besar di sana.” Boss: “Lalu apa yang sebenarnya
terjadi?” Sales: “Begini Boss ... saya membuat sebuah iklan poster,
yang saya pasang di seluruh penjuru negeri itu. Isi poster itu ada
tiga gambar, yang pertama orang yang kehausan tergeletak lemas
di padang pasir. Gambar kedua orang tersebut minum Coca-cola,
dan gambar ketiga, orang itu menjadi segar dan dapat berlari di
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padang pasir.” Boss: “Wabh, ini ide yang luar biasa, iklan yang bagus
sekali. Lalu kenapa justru bisa gagal?” Sales: “Tidak ada yang bilang
pada saya, kalau mereka baca dari kanan kekiri”

Ada pula guyonan lain yang juga dikirim ke saya. Kali ini
topiknya tentang Smart Tablet yang murah meriah. Silakan ikuti
sendiri ceritanya: Acan yang baru gajian berencana membeli
smart phone sejenis Tablet. Maka Acan pun pergi ke gerai pusat
penjualan HP.

Acan: “Berapa tuh harga Ipad 1, Mbak?”

Wati (penjaga gerai): “Rp 4 juta, 16 GB ya”

Acan: “Kalau Ipad 2 berapa harganya, Mbak?”

Wati: “Rp 5 juta, Mas, lebih hebat daripada Ipad 1.

Acan:"0oo0 ... Kalo tuh Galaxy Tab 1, berapa harganya?”

Wati: “Kalau itu Rp 3 juta, Mas, aplikasinya banyak.”

Acan: “Kalau tuh Galaxy Tab 2, berapa?”

Wati (mulai kesel): “Kalau itu Rp 4 juta, OS-nya yang

paling up to date”

Acan: “Mahal banget! Ada Tablet yang murah-meriah

ngga, Mbak?”

Wati: “Ada ... Dua ribu perak (Rp2.000,-) dapat empat

Tablet yang masih berbungkus rapi ... I!!”

Acan: “Wuaaah, Tablet apaan tuh, mbak, kelebihannya

apa aja?”

Wati: “Tablet Paramex kedaluwarsa, kelebihannya bisa

segera ngilangin nyawa loe ... !!!”

Acan: “Haaah ... 2?27

Teman yang sama mengirimkan guyonan lain, dan topiknya
adalah tentang sebuah sistem ggleksi tamu yang canggih. Ceritanya:
Aku diundang hadir dalam resepsi pernikahan di sebuah hotel
mewah. Ketika sampai di pintu hotel aku dapati dua pintu. Di satu
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ada dua pintu. Satu pintu
tertulis untuk tamu lelaki dan pintu lainnya tertulis untuk tamu
perempuan. Aku masuk melalui pintu untuk tamu lelaki. Aku
berjalan beberapa langkah dan aku dapatkan ada dua pintu.
Satu pintu tertulis untuk yang membawa kado dan pintu lainnya
tertulis untuk yang tidak membawa kado.Aku masuk melalui pintu
untuk yang tidak membawa kado. Aku berjalan beberapa langkah
dan ternyata aku sudah berada di jalan raya di dekat halte bus kota
di luar hotel ...

Tak kalah menarik adalah guyonan yang dikirim oleh
seorang teman dari Jakarta tentang ﬁ:rang anak dari Papua
dan Pastornya. Berikut kisahnya: Ada seorang anak Papua, usia
10 tahun namanya Johannes Goram. Suatu hari Goram lari-lari
ke Pastoran menemui Pastor Purwadi. Goram meminta Pastor
Purwadi untuk memberkati anjingnya yang sedang sekarat mau
mati. Pastor tersenyum dan mengiyakan. Mereka berdua menuju ke
rumah Goram. Melihat anjingnya sekarat, Pastor yang asli Bantul,
Yogyakarta, itu menempelkan telapak tangannya ke jidat anjing
dan berkata dalam bahasa Jawa. “Su ... Asu ... nek kowe arep mati yo
matiyo ... nek arep urip yo waraso”.’® Goram yang tidak bisa bahasa

76 “Hai anjing, kalau kamu mau mati ya matilah ... Kalau mau hidup ya sembuhlah.”
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wa berpikir Pastor menggunakan bahasa Latin. Setelah itu Pastur
Engsung pulang. Beberapa hari kemudian Goram lari-lari ke
pastoran bermaksud melaporkan kalau anjingnya sudah sembubh.
Namun dia dicegat koster karyawan Pastoran yang mengatakan
kalau Pastor Purwadi sedang sakit. Goram terkejut .... Langsung
ia menuju ke kamar Pastor dan menempelkan telapak tangannya
ke jidat Pastor. Seperti yang dilakukan Pastor kepada anjingnya,
Goram berkata: “Su ... Asu ... Nek kowe arep mati yo matiyo ...
nek arep urip yo waraso ...." Pastor Purwadi kaget dan tertawa,
langsung sembuh .....

“Laughter, the best medicine,” kata ungkapan di majalah
Readers Digest. Saya tak tahu apakah ungkapan itu benar atau
tidak. Tetapi saya tahu bahwa guyonan-guyonan yang saya dengar
dan katakan selama saya sakit memang merupakan salah satu
obat yang lumayan mujarab. Tidak hanya guyonan-guyonan itu
membuat saya dan orang lain tertawa, melainkan juga membantu
mengendorkan otot dan pikiran saya yang tegang. Selain membuat
lebih akrabnya suasana antara kita dan orang-orang yang kita
ajak untuk tertawa bersama, mungkin sebuah tindak tertawa
juga bisa membantu meringankan kepenatan para tenaga medis
yang melayani kita. Bagi saya dan Tian, jelas sekali bahwa tertawa
membuat kami tidak terlalu bosan meskipun berada di rumah
sakit selama sebulan lebih. Siapa tahu menarik napas panjang dan
tertawa merupakan bagian penting dari “obat” penyembuh yang

murah, tetapi manjur khasiatnya. ***




7. Berimajinasi

‘ﬁaginan'on is not something apart and hermetic, not a way
of leaving reality behind; it is a way of engaging reality”.”’
—Irving Howe, 1994

Tidak perlu dikatakan lagi bahwa dalam keadaan sakit berat di
rumah sakit, seseorang berada dalam keterbatasan fisik. Tak ada
kebebasan baginya untuk bergerak ke sana-kemari seperti jika ia
sedang sehat dan berada di luar rumah sakit. Hidupnya sangat
dibatasi oleh alat-alat medis yang mengelilinginya. Sering pula
bahwa kesehariannya terbatas oleh tempat tidur rumah sakit di
mana dia berada. Meskipun demikian, jika orang itu mau dan
mampu, dia bisa “membebaskan diri” dari semua itu melalui
imajinasinya. Melalui imajinasi itu ia bisa bertandang ke mana
pun ia mau, dan mungkin m bisa menemui hal-hal baru yang
sebelumnya tak terpikirkan. “I imagine, therefore I belong and am
free” Saya berimajinasi, maka saya menjadi bagian dari sesuatu dan
saya bebas. Setidaknya begitu keyakinan Lawrence Durrell dalam

karyanya yang berjudul Justine (1912).

77 “Imajinasi bukanlah merupakan sesuatu yang terpisah atau terisolasi, bukan pula
merupakan tindak meninggalkan realitas; imajinasi adalah suatu cara untuk terlibat
dengan realitas.”
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Dalam kasus saya, seperti telah disampaikan di atas, bahkan
untuk memiringkan tubuh ke kiri atau ke kanan saja saya tidak
memiliki kebebasan maupun kemampuan. Namun demikian saya
berusaha untuk tidak menyerah. Boleh saja secara fisik dunia saya
sangat sempit, sebatas dinding-dinding rumah sakit, bahkan sebatas
tempat tidur yang ukurannya hanya beberapa meter persegi. Akan
tetapi, saya ingin bahwa pikiran saya tetap bisa leluasa bergerak,
leluasa terbang ke tempat-tempat yang dekat maupun yang jauh.
Saya sadar, saya ini telah dianugerahi pikiran, dan dengan pikiran
itu saya bisa “bepergian” ke berbagai tempat melalui kemampuan
saya untuk berimajinasi. Saya ingin membmﬁm bahwa apa yang
dikatakan oleh Durrell itu memang benar: “I imagine, therefore I
belong and am free”.

TENANG DAN INDAH

Pernah pada suatu sore Ginita menelepon lagi dari Belgia. Semula
ia menanyakan perkembangan keadaan saya. Dalam percakapan
berikut ia mengatakan bahwa dirinya sedang bersiap mau
berlibur ke Budapest, Hongaria. Oleh karena itu, katanya, selama
beberapa hari ke depan ia tidak akan bisa menghubungi saya. Ia
juga mengatakan bahwa ia merasa sedih karena sementara ia bisa
liburan, saya justru sedang sakit dan tidak bisa ke mana-mana.
Sekilas ia juga menunjukkan rasa bersalah karena justru ketika saya
sedang tidak bisa apa-apa ia malah mau pergi jauh untuk berlibur.
Saya katakan padanya bahwa tak perlulah ia memikirkan hal itu.
Lalu saya katalgam bahwa secara fisik saya memang terbatas, tetapi
imajinasi saya bisa melakukan perjalanan ke mana saja yang saya
kehendaki. Saya bahkan bisa berimajinasi mengunjungi kembali
kota-kota yang pernah saya singgahi di masa lalu, termasuk kota

Budapest. Saya katakan bahwa pada tahun 1992 saya pernah
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berkunjung ke Budapest setelah menghadiri sidang PBB tentang
HAM di Wina, Austria. Saya ingin ke sana lagi, tetapi dalam bentuk
imajinasi. Samar-samar terdengar Ginita tertawa.

Waktu berada di Bangsal Lukas, saya berada di lantai dua,
sebagaimana telah dikatakan di depan. Tempat itu tidak tinggi
memang, tetapi juga tidak terlalu rendah. Jika di balik kaca
jendela udara sedang cerah, saya bisa melihat Gunung Merapi
yang bagian bawahnya tertutup oleh atap gedung sebelah, tetapi
yang puncaknya bisa kelihatan dari tempat tidur saya. Memang
tak banyak bagian pucuk gunung yang bisa dilihat, tetapi cukup
bagi saya untuk mengimajinasikan sesuatu yang jauh dan tinggi.
Dulu pernah beberapa kali saya naik ke Gunung Merapi, meskipun
belum pernah sampai ke puncaknya. Oleh karena itu, kadang
saya mengimajinasikan bahwa saya sedang berada di sana, dan
dari sana saya bisa melihat indahnya alam sekitar yang terhampar
luas di bawah. Saat itu saya juga berimajinasi untuk melihat
kembali pemandangan yang indah saat saya mendaki gunung,
entah itu di Jawa Tengah maupun di Jawa Barat. Dalam imajinasi
saya, semuanya tampak tenang dan indah. Indah sekali. Serba
keterbatasan fisik di rumah sakit pun sedikit teratasi.

Selama di ruang operasi tentu saja tidak ada kesempatan
untuk berimajinasi. Apalagi berimajinasi, mengetahui saya
sedang di mana saja saya tak mampu. Di Ruang ICU saya tahu
di mana saya berada, tetapi sulit juga bisa melihat jendela sambil
berimajinasi. Tak ada jendela dengan pemandangan puncak
gunung di sana. Yang adaggalah dinding kaca dan alat-alat medis
yang mengerumuni sa}ragi di sebelah kiri maupun di sebelah
kanan. Sedikit yang saya imajinasikan adalah bahwa suatu saat saya
bisa lepas dari alat-alat ini dan bergerak bebas seperti orang-orang
lain. Selebihnya saya lebih banyak menggunakan waktu yang ada
untuk tidur. Terutama jika pas tidak ada pengunjung.
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Gambar 13. Gunung Merapi dan Merbabu dari balik jendela di Kamar no. 515
Bzmgsa[ Carolus 5 Rumah Sakit Panti I{ap[h, Yﬂg}mka rta.

Selama sebelas hari pertama di Bangsal Carolus saya sama
sekali tidak boleh duduk. Akibatnya, selama hari-hari itu melihat
ke luar jendela pun saya sangat terbatas. Paling banter saya hanya
bisa menoleh atau melirik untuk melihat langit yang tampak di
balik bagian atas jendela. Sementara itu banyak orang mengatakan
bahwa dari jendela, mereka bisa melihat pemandangan yang bagus,
khususnya waktu pagi atau sore hari. Pada waktu pagi atau sore,
kata mereka, Gunung Merapi dan Merbabu kelihatan bagus karena
mendapat siraman cahaya matahari dengan warna keemasan.
Mengingat bahwa saya tidak bisa melihatnya langsung, saya lalu
berimajinasi memandangi kedua gunung itu. Saya berimajinasi
bahwa saya bisa melihat keduanya dari kamar saya, sambil
memanggil kembali ingatan saya atas kedua gunung biru itu saat
saya masih bisa melihatnya dengan jelas.

Saya lalu ingat, sekian tahun lalu saya pernah mendaki
Gunung Merbabu dengan beberapa teman. Waktu berada di daerah

puncak, gerimis kecil-kecil turun. Tiba-tiba di sisi sebelah kanan
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imajinasi, keindahan itu saya hadirkan kembali di ruangan saya
ini, Pada kesempatan lain, saya juga menghadirkan keindahan
yang pernah saya peroleh ketika melihat puncak Merapi. Ada
kalanya keindahan Gunung Merapi saat saya memandanginya dari
balik jendela bus umum antara Jogja dan Solo. Ada kalanya saya
lihat waktu saya menatapnya dari sebuah gardu pandang di dekat
Kaliurang. Juga ketika saya mengamatinya sedang berselimutkan
kabut dari sebuah sudut di wilayah Kalikuning, Pakem, Yogyakarta.
Berimajinasi dan menghadirkan kembali keindahan-keindahan itu
membuat hati jadi terhibur.

SIAP MERAYAKAN

Salah satu sarana yang bisa membantu saya untuk terhibur dan
sekaligus berimajinasi adalah musik. Musik acap kali membawa
saya “melayang” ke berbagai tempat di dunia ini. Jenis tempatnya
tergantung pada ragam musiknya, pada lirik yang ada di dalamnya,
atau pada peristiwa tertentu dari masa lalu yang ada kaitannya
dengan alunan musik itu. Selain musik-musik instrumental yang
bergaya jazzy, biasanya saya juga suka mendengarkan lagu-lagu
berirama country dan slow rock. Beberapa lagu pop lama Indonesia

saya juga suka mendengarkannya, karena mengingatkan saya
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pada periode tertentu dalam hidup saya di masa lalu. Lagu-lagu
karya Ebiet G. Ade, misalnya. Bagi saya lagu-lagu Ebiet seperti
mengajak saya untuk berimajinasi kembali ke akhir tahun 1970-an
atau 1980-an saat saya dan sejumlah teman menyukainya karena
gayanya yang sangat puitis dan elegan. Lagu yang berjudul “Masih
Ada Waktu” adalah salah satunya. Lagu itu menggugah saya untuk
terus bersyukur setiap kali saya sadar bahwa saya masih diberi
waktu untuk bernapas, untuk masih boleh menikmati hidup,
untuk masih diizinkan menikmati lembutnya embun pagi hari.
Baris-baris liriknya selalu mengesankan buat saya. Olehnya, saya
disadarkan bahwa setiap hal yang saya masih bisa nikmati dalam
hidup ini, semuanya adalah anugerah. Di tengah banyaknya
bencana yang menimpa banyak orang, saya mﬁl bersyukur
bahwa saya masih diberi waktu untuk hidup. “ ... Kita pasti ingat
tragedi yang memilukan,” gumam Ebiet, “Kenapa harus mereka
yang tertimbun tanah .... Tentu ada hikmah yang harus kita petik
... Atas nama fjiwa mari kita heningkan cipta”. Dari kemampuan
untuk bernapas, hingga kesempatan k menikmati sinar
matahari, semuanya adalah anugerah. “Hanya atas kasih-Nya,
hanya atas kehendak-Nya ... kita masih bertemu matahari,”
lanjutnya. Bagi saya kesempatan untuk “bertemu matahari” bukan
sekadar kesempatan untuk menikmati hangatnya benda raksasa di
langit yang merupakan pusat tata-surya kita. Bagi saya “bertemu
matahari” berarti memandang sumber cahaya dan kehangatan
planet bumi itu sebagai lambang kehadiran sumber cahaya dan
kehangatan abadi, yakni Tuhan sendiri.
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Gambar 14. Tish Richard (tengah) bersama lbu dan Ayahnya (seorang veteran
Perang Dunia 11 ) di Rocky Mountains, Coloraclo, AS.

Pesan yang disampaikan oleh Ebiet ini bagi saya mirip dengan
pesan yang mau dituturkan oleh Lee Ann Womack, seorang
penyanyi dari AS, melalui lagu yang berjudul “Dance”. Menurut
Womack, setiap tarikan napas adalah agggerah dan kita tidak
boleh menganggapnya biasa begitu saja. 'an you never take one
single breath for granted,” kata dia.”® Itulah sebabnya kita harus
rajin bersyukur. Penyanyi lagu-lagu berirama country itu juga
berharap bahwa kita selalu bersedia untuk “merayakan” anugerah
itu, Salah satu caranya adalah dengan menari. Tentu saja yang
dima@ud bukan menari dalam arti sempit melainkan dalam arti
luas. “And when you get the choice to sit or dance ... I hope you dance

... I hope you dance ...”” Kita perlu bersyukur atas segala anugerah

78 “Semoga kau tak pernah menganggap remeh bahkan satu tarikan napas pun.”
79 “Dan ketika kau punya pilihan untuk duduk manis atau menari ... saya berharap bahwa
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yang kita terima, sekaligus perlu siap untuk merayakan apa yang
telah dianugerahkan kepada kita. Womack berharap bahwa kita
masih bisa merasa kecil ketika berdiri di tepi laut. Sebaliknya, ia
juga berharap pula bahwa kita tidak merasa gentar ketilgg melihat
gunung-gunung yang penuh tantangan di kejauhan. “I hope you
never fear those mountains in the distance,” katanya.

Bicara tentang gunung-gunung, lagu John Denver yang
berjudul “Rocky Mountains High” membuat saya berpetualang
secara imajiner di sepanjang pegunungan Rocky Mountains, di
Colorado, AS. Kebetulan sekali waktu belajar di AS dulu saya punya
seorang teman kuliah yang berasal dari Colorado. la adalah Tish
Richard yang sudah kita singgung di depan. Mengingat bahwa
keluarga Tish adalah keluarga pecinta alam, saya sering mereka ajak
untuk pergi ke Rocky Mountains dan menikmati keindahannya.
Ketika terbaring di rumah sakit ini, lagu “Rocky Mountains High”
membawa kembali saya ke tempat-tempat yang mengesankan di
sekitar Rocky Mountains: Estes Park, Glenn Haven, Horse Tooth,
Fort Collins, Greely, dan sebagainya. Saya jadi ingat, dari pondok
keluarga Tish yang terletak di kaki Rocky Mountains itu saya bisa
memandangi putihnya salju yang menutupi puncak dan lembah
pegunungan yang penuh bebatuan itu. “But the Cologgdo Rocky
Mountains high,” kata John Denver dalam liriknya, ‘ﬁ? seen it
rainin’ fire in the sky ... the shadow from the starlight is softer than
a lullaby ... Rocky Mountains high ....”® Berkat lagu ini imajinasi
saya hadir kembali di tempat-tempat itu. Pada saat yang sama

tempat-tempat itu hadir kembali dalam imajinasi saya.

kau akan menari ... saya harap kau menari ...

80 “Tetapi Pegunungan Rocky yang tinggi .... Saya pernah melihat hujan api di langit
... Bayang-bayang yang datang dari cahaya bintang lebih lembut daripada nyanyian
pengantar tidur .... Pegunungan Rocky yang tinggi ..."
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LUXEMBOURG

Lagu lama berjudul “Gereja Tua” oleh Kelompok Panbers mem-
bawa saya untuk membayangkan hangatnya hubungan antara
dua manusia di dalam naungan gereja. Lagu itu mengingatkan
saya bahwa dengan segala kelemahannya, Gereja telah membantu
banyak orang untuk tidak hanya merasa dekat dengan Tuhan,
melainkan juga merasa dekat satu sama lain. Berbagai tembang
yang dinyanyikan oleh dua kakak-beradik Franky & Jane membuat
saya bisa membayangkan kehidupan sehari-hari orang-orang
biasa di negeri ini. Melalui lagu-lagu mereka, saya seakan bisa
mendengarkan cerita-cerita tentang kehidupan masyarakat
kalangan bawah pada umumnya, lengkap dengan segala suka dan
dukanya. Ada cerita tentang bus kota yang sesak oleh penumpang,
ada cerita tentang pengalaman yang terasa menyentuh ketika
naik kereta api, ada pula cerita tentang orang-orang desa pemetik
bunga. Selain itu masih ada cerita tentang dua sejoli buruh pabrik
gula yang saling jatuh cinta dan membangun keluarga, tetapi lalu
di-PHK karena mesin-mesin telah tiba. Dalam lagu-lagu mereka
sering sekali didendangkan kata “rakyat”, sebuah kata yang
semakin menghilang dari lirik lagu-lagu pop kita sekarang ini.
Menawan sekali, misalnya, mengimajinasikan kembali kehidupan
orang-orang desa sebagaimana mereka gambarkan melalui lagu
“Musim Bunga”. “Di suatu perkampungan bunga,” tutur mereka,
“ ... di musim petik, indah waranya.” Dan bunga-buga itu, lanjut
keduanya, begitu indah “menghias rumah halaman rakyat.”
Lagu Elton John berjudul “Country Comfort” juga membuat
saya mengimajinasikan kembali indah dan hangatnya suasana
kehidupan rakyat di desa. Digambarkan dalam lagu itu antara
lain tentang nenek tua yang pergi ke warung sebelah, tentang

kereta yang lewat menderu, tentang pohon-pohon pinus yang mau
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tumbang, serta tentang gegabala yang sedang menggiring ternaknya
melalui sebuah lembah. “Across the valley moves the herdsman with
his torch,” katanya, ” ... its good old country comfort in my bones.™
Semua itu membawa saya untuk berimajinasi tentang kehidupan
saya sendiri di desa dulu, di sebuah desa kecil di wilayah Pantai
Utara Jawa. Di desa itu setiap warga hampir kenal satu sama lain,
dan setiap kali berpapasan di jalan orang saling menyapa. Konflik-
konflik kepentingan tentu ada, tetapi biasanya terselesaikan secara
baik-baik. Setidaknya bukan dengan kekerasan fisik.

Lagu Jawa berlanggam campursari berjudul “Sri Minggat”
juga membuat saya berimajinasi tentang kehidupan di desa. Isinya,
sebagaimana kita tahu, adalah tentang seorang pemuda Jawa
yang sedang galau hatinya karena ditinggal pergi oleh kekasihnya
yang bernama Sri. Suatu hari Sri pamit beli terasi, tetapi ternyata
sejak itu tidak pernah kembali, alias minggat. Sang Kekasih lalu
menjadi sedih dibuatnya. Selain bahwa nada campur sari biasanya
langsung menyentuh perasaan saya sebagai orang desa Jawa, irama
lagu Sri Minggat menggelitik saya untuk “menari” dan merayakan
hidup sebagaimana dituturkan oleh Lee Ann Womack dalam lagu
“Dance”itu tadi. Irama dalam lagu tersebut mendorong saya sebagai
pendengarnya untuk menggerak-gerakkan tubuh saya. Kebetulan
memang itulah yang saya butuhkan untuk melatih otot-otot saya
yang selama ini non-aktif supaya menjadi aktif kembali, setelah
selama beberapa saat terganggu karena HNP.

Lagu-lagu Phil Collins mengajak saya untuk berimajinasi
tentang Luxembourg. “Lho, Luxembourg? Apa hubungannya?”
tanya Anda. Suatu ketika saya sedang dalam perjalanan dari

81 “Di seberang lembah, tampak seorang gembala sedang menggiring ternaknya sambil
membawa obor .... Inilah nyamannya kehidupan desa yang telah merasuk ke tulang
SUMSUM saya ...
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sebuah seminar internasional di Italia menuju ke Swiss untuk
mengunjungi adik saya, Budi, di sana. Saya mampir sebentar di
negeri Luxembourg. Di situ saya bertemu dengan Ginita, seorang
sahabat yang saya singgung di depan dan sudah saya anggap
sebagai saudara sendiri itu. Suatu sore dia mengajak saya berjalan-
jalan di pusat kota. Waktu itu pusat kota sedang ramai sekali.
Belakangan kami ketahui bahwa hari itu adalah Hari Nasional
Luxembourg yang jatuh pada tanggal 23 Juni dan juga disebut
sebagai Grand Duke’s Official Birthday. Ada sejumlah acara digelar
untuk merayakannya. Salah satunya adalah konser yang diisi
dengan panggung pertunjukan menyanyikan lagu-lagunya Phil
Collins. Yang menjadi penyanyinya adalah seorang penyanyi dari
Luxembourg, tetapi penyanyi itu sangat mirip dengan penyanyi
Phil Collins. Mirip sekali, suara maupun gaya penampilannya.
Padahal Phil Collins adalah orang Inggris. Kala itu adalah kala
pertama saya berkunjung ke negeri yang penduduknya hanya
sekitar 500.000 orang itu, dan ternyata sangat mengesankan.
Dari tempat tidur di rumah sakit sesekali saya berimajinasi
kembali ke tempat itu, dan membayangkan lagi betapa bahagianya
sore itu saya menikmati lagu-lagu yang didenggngkan di
panggung. Setiap kali saya mendengarkan lagu-lagu Phil Collins,
lagu “T Wish It Would Rain Down” misalnya, imajingsi saya lantas
terbang ke Luxembourg yang penuh kenangan. ‘IEW, I wish it
would rain down, down on me .... Yes, I wish it would rain down,
down on me,” kata Phil Collins membayangkan bahwa hujan akan
membersihkan segala luka dan duka. Melalui musik dan imajinasi
keterbatasan fisik di rumah sakit bisa sedikit terlampaui. Siapa

tahu, sebagaimana disampaikan oleh Irving Howe di awal bab




154 Baskara 7. Wardaya, 51

ini, berimajinasi sesungguhnya merupakan salah satu cara untuk

melibatkan diri dengan realitas—meskipun agak berbeda dari

0ok

cara-cara yang biasanya.




8. Berendah Hati

“First thing about being a patient, you have to learn
patience”.*
—Oliver Sacks, 1984

PELABRAN BERHARGA yang lain yang bisa didapatkan oleh orang
yang @;‘;da di rumah sakit untuk waktu yang lama dan karena
sakit yang serius tentu saja adalah pelajaran untuk bersabar dan
berendah hati. Selain secara fisik terbatas, dalam kondisi sakit yang
serius orang menjadi lemah. Dalam kelemahan itu ia menjadi
tergantung pada orang-orang di sekitarnya, entah itu para tenaga
medis yang menanganinya atau orang-orang lain yang merawatnya.
Terhadap mereka itu, ia harus berendah hati karena membutuhkan
bantuan mereka. Ujian pertama untuk mengetahui bahwa seorang
itu memiliki kepribadian besar atau tidak, kata John Ruskin (1843),
adalah ujian kerendahan hati. Dalam situasi sakit akan sulit bagi
seseorang untuk menentukan hari kesembuhannya, sehingga selain
harus berendah hati ia juga harus bersabar.

Dalam pengalaman saya, mengingat seriusnya gangguan
kesehatan yang saya alami, proses penyembuhan saya melibatkan

82 “Satu hal yang pl‘-}kﬂ-k tentang sakit adalah, Anda harus berlatih untuk sabar”
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banyak tenaga medis (dari
urusan mandi sehari-hari
hingga masalah operasi)
sehingga saya harus berendah
hati terhadap mereka. Saya

menjadi sangat tergantung

pada perhatian dan perawatan

mereka. Pada saat yang sama, | —

gangguan kesehatan seperti ini

tidak bisa diatasi dalam waktu yang singkat. Saya perlu bersabar
menjalani proses penyembuhannya. Berendah hati dan bersabar
menjadi pelajaran berharga yang saya dapatkan dari rumah sakit.

PERHATIAN DAN PROFESIONALITAS
Dalam kehidupan sehari-hari, selama ini pada umumnya saya

bisa melakukan banyak hal sendiri. Saya bisa berjalan, mengetik,
bepergian, mengatur ruangan dan sebagainya, yang semuanya saya
lakukan sendiri. Akan tetapi selama saya sakit, tak satu pun dari
itu semua bisa saya lakukan. Apalagi melakukan hal-hal sepertiitu,
minum air dari gelas saja saya tidak bisa. Dalam kondisi demikian
seakan-akan semua kemampuan untuk melakukan hal-hal yang
sifatnya lumrah tiba-tiba dihentikan. Dalam banyak hal, saya
terpaksa tergantung pada usaha dan kebaikan hati orang lain. Saya
diajar untuk berendah hati menerimanya.

Keterbatasan dan ketergantungan itu sebenarnya sudah
saya alami sejak saat-saat terakhir menjelang saya masuk rumah
sakit. Tepatnya sejak hari Jumat sore tanggal 13 Desember 2013.
Sebagaimana telah dikatakan di depan, sore itu tiba-tiba saya

merasa bahwa bagian bawah tubuh saya, khususnya kedua kaki,
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sulit digerakkan. Jika digerakkan rasanya sakit sekali. Dua orang
teman, yakni Romo G. Ari Nugrahanta S] dan Romo YSS Prapta
Diharja SJ berbaik hati mengantar saya dengan mobil ke Rumah
Sakit Panti Rapih, Yogyakarta. Peran Romo Ari penting bagi saya,
karena dialah yang menganjurkan supaya saya membawa pakaian
ganti dan charger HP karena siapa tahu saya harus opname.
Sementara itu peran Romo Prapta sama pentingnya. Dialah yang
sewaktu saya tiba di rumah sakit langsung menghubungi Suster
Lusiani CB, yang nota bene adalah suster yang ditugasi untuk
membantu biarawan-biarawati yang dirawat di Rumah Sakit
Panti Rapih. Dalam waktu singkat Suster memang datang, dan
dialah yang melihat bahwa sakit saya kondisinya amat serius dan
menganjurkan supaya saya langsung opname. Suster Lusi pulalah
yang langsung menangani urusan administrasi dan asuransi saya,
sehingga saya bisa segera ditangani di Ruang IGD (Instalasi Gawat
Darurat) dan kemudian dikirim ke Bangsal Lukas.

Dua hari pertama di Bangsal Lukas rasa sakit saya cukup
berkurang. Semula saya menduga halitu terjadi karena saya sudah
sembuh. Namun demikian, tampaknya berkurangnya rasa sakit itu
lebih karena saya diberi obat pengurang rasa sakit. Buktinya ketika
pengaruh obat pengurang rasa sakit itu memudar, rasa sakit yang
ada muncul lagi, bahkan semakin meningkat. Akibatnya sejak itu
ketergantungan saya pada orang lain semakin tak terhindarkan.
Dari soal duduk, turun dari tempat tidur, hingga menggaruk
punggung, saya butuh dibantu orang lain. Sebagaimana kita tahu,
itu semua merupakan hal-hal sederhana yang sangat biasa bagi
setiap manusia normal pada umumnya. Tetapi tidak untuk saya.
Semuanya hanya bisa terjadi kalau saya dibantu oleh orang lain.

Pernah pada hari-hari pertama di rumah sakit, saya mencoba

ke kamar mandi sendiri untuk mandi atau sekadar cuci muka.
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Ternyata “perjalana n”gri tempat tidur ke kamar mandi (yang ada
di kamar itu juga) harus saya lakukan dengan penuh perjuangan.
Bangun dari tempat tidur, turun dari tempat tidur menuju ke
lantai, berikut berjalan menuju ke kamar mandi yang jaraknya
tidak sampai dua meter, semuanya memakan waktu yang lama
disertai usaha menahan sakit yang luar biasa. Memang akhirnya
bisa, tetapi perjalanan kembali ke tempat tidur juga membutuhkan
waktu dan perjuangan yang sama. Saya lakukan itu semua karena
saya ingin menunjukkan kepada diri sendiri bahwa saya masih
mampu. Akan tetapi setelah semua kesulitan dan rasa sakit yang
saya alami itu akhirnya saya harus berendah hati dan menerima
kenyataan apa adanya. Saya lalu memutuskan untuk mengikuti
nasihat para perawat saja, dan mengandalkan bantuan mereka.
Sebuah kesempatan untuk belajar rendah hati dan bersabar.
Mudah dibayangkan, di Ruang Operasi ketergantungan
pada orang lain praktis menjadi mutlak. Sejak berada di Ruang
Persiapan Operasi, di mana saya menyiapkan diri untuk di-anestesi
oleh Dokter I. Hariyanta Sp.An, saya tidak bisa apa-apa kecuali
mengandalkan diri pada orang lain. Bahkan sebelum sepenuhnya
bius anestesi itu merasuk saya juga sadar bahwa begitu dibius saya
akan seratus persen tergantung pada dokter yang akan mengoperasi
saya, berikut para asisten yang akan membantu serta peralatan dan
obat-obatan yang dipakainya. Kesadaran saya akan hilang entah
ke mana dan sepenuhnya diri saya akan berada di tangan Tuhan
dan orang lain. Saya hanya bisa berharap bahwa ketika operasi
selesai mereka akan mampu mengembalikan kesadaran saya itu
sehingga saya boleh hidup lagi. Atas semua itu saya tidak bisa
berbuat banyak selain berharap dan berdoa sambil berserah diri
sepenuhnya pada orang lain. Saya sedang diberi kesempatan lain

untuk belajar ber-rendah hati dan bersabar.
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Di Ruang ICU keadaannya tidak jauh berbeda. Meskipun saya
tidak se-tergantung ketika berada di Ruang Operasi, di Ruang ICU
ini pun saya juga tetap sangat mengandalkan bantuan orang lain.
Ruang ICU begitu khusus, dan—seperti dikatakan sebelumnya—di
kanan-kiri tempat tidur saya terdapat berbagai macam peralatan
medis. Ada monitor pemantau jantung, ada alat khusus yang
secara rutin dan otomatis memeriksa tensi saya, ada pula dua
kantung infus yang tergantung dan isinya dialirkan ke tubuh saya.
Secara bergantian perawat dan dokter mengecek keadaan saya
dari waktu ke waktu. Tak banyak yang saya bisa lakukan dalam
situasi demikian kecuali bahwa dengan rendah hati dan kesabaran
berharap pada perhatian dan profesionalitas mereka.

BERFUNGSI KEMBALI

Sebenarnya ada sedikit keleluasaan ketika saya dipindahkan dari
Ruang ICU ke Bangsal Carolus. Selain ruangannya lebih luas, di sini
saya tidak lagi dikerumuni alat-alat medis kecuali infus. Meskipun
demikian, di sini pun saya nyaris harus memulai segalanya dari
“nol”. Hal-hal yang biasanya bisa kita andaikan begitu saja alias
taken for granted, bagi saya menjadi tindakan istimewa yang harus
dipelajari kembali selayaknya seorang bayi. Misalnya kehendak
untuk miring saat tidur. Selama sekitar sebelas hari sejak operasi
saya hanya boleh tidur terlentang. Kalau saya mau miring ke kiri
atau ke kanan saya harus memencet bel untuk memanggil perawat
agar membantu memiringkan badan. Dan kalau nanti saya bosan
dengan posisi miring ke arah tertentu saya perlu memencet bel
lagi guna memanggil perawat yang akan membantu saya untuk

kembali ke posisi terlentang. Demikian seterusnya.
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Gambar 15. Pasien bersama A. Budi Tjahjono, PS. Hary Susanto §), dan Ignatius
Widiono.

Hal serupa terjadi saat saya sudah diperbolehkan untuk
belajar duduk di tempat tidur. Bahkan sebelum operasi pun jika
saya mau duduk saya perlu bantuan orang lain. Setiap kali ada otot
kaki atau pinggang yang ketarik karena mau duduk, rasa sakit yang
akut mulai menjalar. Setelah operasi, saya harus pelan-pelan sekali
untuk mulai duduk, karena sudah lama tidak duduk. Semula dokter
hanya mengizinkan saya untuk menaikkan bagian atas tempat tidur
supaya saya bisa duduk dengan sudut kemiringan 45 derajat. Baru
setelah itu, kemiringannya boleh ditambah menjadi 65 derajat, dan
seterusnya. Hanya setelah itu, saya diizinkan untuk mulai duduk
di pinggiran tempat tidur.

Selama hari-hari panjang di mana saya hanya boleh terlentang
itu sulit bagi saya untuk bisa melihat apa yang ada di luar jendela
yang terletak di sisi kanan saya. Saya hanya bisa “melirik”-nya
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dari sudut pandang tertentu. Seperti telah disinggung di depan,
beberapa orang mengatakan bahwa dari jendela saya Gunung
Merapi dan Gunung Merbabu tampak biru dan indah, tetapi saya
tidak bisa menyaksikannya sendiri. Saya harus mengandalkan
kebaikan hati orang lain. Saya lalu meminta orang lain untuk
memotret kedua gunung itu dengan sebuah kamera digital, dan
dari hasil foto itulah saya bisa melihat bagaimana wujud kedua
gunung tersebut. Memang indah sekali.

Jika untuk duduk saya harus mulai dari nol, demikian pula
untuk berdiri. Semula saya hanya boleh berdiri di samping tempat
tidur. Berdiri di samping tempat tidur ini penting, supaya kalau
saya tidak kuat berdiri saya bisa segera kembali lagi ke tempat
tidur. Baru kemudian, saya diizinkan untuk melangkahkan kaki
barang sedikit, lalu naik kursi roda. Dengan bertumpu pada kursi
roda inilah kadang-kadang saya juga mulai berlatih untuk berdiri,
sedikit demi sedikit. Setelah saya merasa nyaman untuk berdiri,
dan setelah mendapat lampu hijau dari dokter, saya baru berani
mulai berlatih untuk berjalan sambil berpegangan pada tempat
tidur, kursi roda atau tongkat. Latihan berjalan dengan bertumpu
pada sesuatu tentu bukan hal yang nyaman untuk dilakukan. Selain
karena harus sangat hati-hati supaya tidak tergelincir, juga karena
secara psikologis kurang membanggakan. Untuk orang normal,
berjalan itu merupakan hal yang biasa. Namun demikian bagi
saya, hal yang biasa itu menjadi sangat luar biasa karena harus
saya lakukan dengan sangat hati-hati. Bagaikan seorang anak kecil,
untuk bisa berjalan pun saya harus belajar lagi dari awal dan harus
mengandalkan petunjuk serta bantuan dari orang lain.

Berkaitan dengan soal bantuan kepada orang lain ini saya
merasa perlu menyebut dua nama, yakni Ignatius Widiono

dan Yosephine Erna Triwidya Wardani. Dua orang ini sangat
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penting artinya bagi saya. Mereka bekerja di Bagian Fisioterapi
Rumah Sakit Panti Rapih. Dengan sabar, keduanya (terutama
Pak Wid) membantu saya untuk bisa menjalani fisioterapi dari
hari ke hari, sejak sebelum operasi hingga setelahnya—bahkan
ketika saya sudah keluar dari rumah sakit. Setahap demi setahap
mereka mengusahakan supaya otot-otot kaki saya yang lemah
dan non-aktif menjadi aktif dan bisa berfungsi kembali. Supaya
bisa aktif, oleh mereka biasanya otot-otot dan saraf yang lemah
diberi stimulasi dengan getaran listrik bertegangan tertentu; atau
pemanasan; atau stretching, yakni tindakan menekuk dan memutar
kaki ke sana dan ke sini supaya bisa lemas otot-ototnya.

Setelah itu mereka meminta saya untuk belajar berjalan pelan-
pelan dan mengayuh sepeda stasioner. Ada juga latihan beban
supaya kaki bisa terangkat ke atas semaksimal mungkin. Pak Wid
dan Bu Erna tidak hanya melatih saya secara fisik, melainkan juga
membesarkan hati dengan informasi-informasi maupun guyonan-
guyonan tertentu yang berguna dan menyegarkan. Saya sangat
bergantung pada mereka dalam upaya untuk bisa berjalan lagi
dengan normal. Mereka melatih saya untuk sabar tetapi sekaligus
rajin berlatih diri. Dengan rendah hati saya sangat berterima kasih
kepada mereka maupun kepada petugas fisioterapi yang lain yang
telah membantu saya sehingga kedua kaki saya bisa berfungsi
kembali. Dan memang betul apa yang dikatakan oleh Oliver Sacks
di atas: satu pelajaran penting yang bisa didapat ketika seseorang
menjadi pasien adalah berlatih kesabaran—dan kerendahan hati,

tentu saja. ***




9. Bersyukur

“Gratitude is the most exquisite form of courtesy” .
— Jacques Maritain, 1958

Dalam hidup ini sering terjadi peristiwa-peristiwa atau hal-
hal yang tidak direncanakan. Entah bagaimana, hal-hal atau
peristiwa-peristiwa tertentu sepertinya bisa terjadi begitu saja,
tanpa orang mampu memberikan penjelasan sepenuhnya. Ada
hal yang menyenangkan, ada pula yang kurang menyenangkan.
Ketika yang terjadi secara tanpa direncanakan itu adalah hal yang
menyenangkan tentu orang yang bersangkutan akan dipenuhi
dengan rasa syukur. Demikian pula sebaliknya.

Hal serupa kadang-kadang juga terjadi pada saya. Di luar
rencana ada sejumlah hal yang kurang menyenangkan terjadi
pada saya, tetapi ada juga sejumlah hal yang menggembirakan,
yang sepertinya secara “kebetulan” terjadi begitu sajgsSaya tidak
tahu bagaimana menurut Anda, tetapi bagi saya, hal-hal yang
menyenangkan atau tidak menyenangkan yang terjadinya tiba-
tiba seperti itu bukan sekadar merupakan suatu “kebetulan”. Saya
cenderung melihatnya sebagai bagian dari intervensi atau campur
tangan “Yang Di Atas” yang harus saya renungkan untuk kemudian
saya syukuri. Selanjutnya, syukur itu tentu saja semaksimal mungkin
harus saya teruskan dalam bentuk kasih kepada sesama.

83 “Berterima kasih adalah bentuk yang paling indah dari ungkapan kebaikanhati”.
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Gambar16. Bersama pelukis Djokopekik dan 1bu, serta sejumlah mahasiswa
Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta.

SUNGGUH BAIK

Salah satu contoh dari hal-hal yang tak terduga itu adalah bahwa
meskipun sebenarnya sudah lama tubuh saya menderita akibat
terjadinya HNP, namun memuncaknya rasa sakit yang disebabkan
oleh masalah itu, sebagaimana sudah kita lihat di depan, baru
terjadi pada tanggal 13 Desember 2013. Itu berarti bahwa puncak
rasa sakit yang membuat saya tidak mampu mengajar baru terjadi
setelah perkuliahan berakhir di semester itu. Artinya, saya tidak
harus menghentikan proses perkuliahan di tengah semester,
sehingga akan merugikan para mahasiswa yang saya ajar. Pada
saat yang sama, ketika pada tanggal 10 Februari 2014 semester
baru mulai, kaki saya sudah mulai bisa digerakkan kembali dengan
lebih enak, dan saya sudah mampu mengajar lagi meskipun masih
harus dengan sangat hati-hati. Padahal seharusnya saya baru bisa
mulai aktivitas normal tiga bulan sejak operasi, atau kurang lebih
baru pada akhir bulan Maret 2014, Saya merasa bahwa dari segi
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perkuliahan timing atau penentuan waktu saya untuk mulai sakit
dan mulai sembuh sangat tepat.

Saya tidak tahu siapa yang mengatur timing ini. Yang saya
tahu hanyalah bahwa penentuan waktunya sangat tepat dan sangat
menguntungkan semua pihak. Kesembuhan yang lebih cepat
saya alami tentu saja saya yakini sebagai bagian dari “intervensi”
oleh “Yang di Atas” itu. Saya bersyukur atas hal ini, dan saya
ingin meneruskan rasa syukur itu dalam wujud mengajar para
mahasiswa saya dengan sebaik-baiknya.®*

Hal serupa yang terjadi di luar rencana adalah apa yang saya
alami pada Malam Natal, tanggal 24 Desember 2013. Waktu itu
sebenarnya saya ditawari untuk ikut Misa Malam Natal di Kapel
Rumah Sakit Panti Rapih bersama umat yang lain. Tetapi tubuh
ini sudah terlalu lemah untuk mengikuti Misa itu. Kalaupun mau
ikut, saya harus diangkut di atas tempat tidur, dan hal itu tentunya
akan membuat orang lain maupun diri saya sendiri merasa kurang
nyaman. Oleh karena itu, Suster Lusi mengusulkan supaya saya
mengadakan Misa Natal di ruangan saya saja, karena situasinya
agak darurat. Dia bersedia membantu menyiapkan buku-buku dan
perlengkapan lain untuk Misa. Selain itu dia juga akan menawari
pasien atau penunggu pasien yang tertarik untuk Misa dengan
saya di ruangan saya. Dan memang itulah yang terjadi. Waktu
saya mau mulai Misa ada dua orang Ibu yang ikut, ditambah Tian
yang meskipun bukan Katolik memutuskan untuk ikut dan malah
membantu saya. Dua orang Ibu itu belum saya kenal. Yang satu
berasal dari daerah Godean, Yogyakarta, dan bernama Bu Nunuk.

84 Sayang sekali, hanya beberapa hari setelah kuliah semester batu dimulai, tiba-tiba pada
tanggal 14 Februari 2014 Gunung Kelud meletus. Abu vulkanik yang disemburkannya
menjangkau Jogja, sehingga Kota Gudeg itu menjadi penuh abu, dan untuk beberapa
hari mahasiswa terpaksa diliburkan.
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Yang satunya berasal dari Temanggung, Jawa Tengah, dan bernama
Bu Susiani. Keduanya sedang menunggui suami masing-masing
yang lagi sakit.

Entah bagaimana, pagi berikutnya Ibu yang dari Godean itu
sempat masuk sebentar ke ruangan saya, sebelum kemudian keluar
lagi. Ia hanya mau mengantar seorang teman saya yang ternyata juga
dia kenal, yakni Romo Mardi Widayat SJ. Setelah bercakap-cakap
sejenak teman ini mengatakan bahwa Ibu yang mengantarnya tadi
mempunyai seorang kakak yang adalah seorang dokter. Dokter itu
adalah dokter bedah saraf. Ketika saya tanya siapa nama dokter
itu, dia mengatakan bahwa namanya adalah Dokter P. Sudiharto.
Sejenak saya terperanjat. Saya katakan padanya bahwa dokter itu
adalah dokter yang nantinya akan mengoperasi saya. Teman saya
ini gantian sejenak terperanjat.

Tanpa saya duga, malam harinya, meskipun hari itu adalah
hari libur Natal, Dokter P. Sudiharto berkunjung ke kamar saya
untuk mengecek keadaan saya. Mungkin juga sebelumnya ia
mengecek keadaan adik iparnya dan para pasien lain. Sebelum dia
pergi saya katakan bahwa saya mengenal Bu Nunuk, adiknya, dan
bahwa pada malam sebelumnya saya mengadakan Misa Malam
Natal, dan salah satu dari ketiga pesertanya adalah Bu Nunuk.
Dokter P. Sudiharto tersenyum senang. Sejak itu saya (dan saya
harap Dokter P. Sudiharto juga) merasa memiliki ikatan batin
tersendiri dengannya. Saya bersyukur bahwa pada Malam Natal
itu saya merayakan Misa di ruangan saya, sehingga bisa bertemu
dengan Bu Nunuk, adik kandungnya Dokter P. Sudiharto.

BOLEH MENIKMATI KEMBALI

Apa yang terjadi pada Malam Natal itu mengingatkan saya pada

peristiwa “kebetulan” lain yang terjadi pada pertengahan tahun
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2013. Waktu saya sedang
berkunjung ke Jakarta, adik
saya Robert Susanto beserta
istrinya, Anita, menawari
saya untuk membelikan
sebuah HP (handphone)
dengan merek tertentu.

Semula saya menolak,

karena menurut saya HP itu
terlalu mewah. Saya sudah biasa menggunakan HP sederhana yang
sudah beberapa tahun saya miliki. Setelah didesak-desak akhirnya
saya setuju untuk dibelikan, Saat saya sakit saya merasa beruntung
bahwa saya setuju untuk dibelikan HP tersebut. Kenapa? Berkat HP
itu meskipun berada di rumah sakit dan tidak ada komputer, saya
masih bisa berkomunikasi lewat email. Komunikasi lewat email
ini penting bagi saya, karena ada sejumlah rekan di luar Jogja atau
bahkan di luar tanah air yang saya harus hubungi karena berbagai
urusan, dari soal review naskah, ucapan selamat Natal dan Tahun
Baru, pemberitahuan bahwa saya sedang sakit, permintaan nasihat
mengenai perlu atau tidaknya operasi saraf tulang belakang, hingga
urusan pengisian dan pengiriman formulir kontrak penelitian
dengan AIFIS (American Institute for Indonesian Studies) yang
kantornya ada di Amerika Serikat itu.

Berkat tersedianya HP ini semuanya bisa menjadi lebih
mudah bagi saya. Seandainya pada pertengahan tahun 2013 itu
saya tidak ke Jakarta, atau tidak bertemu dengan adik saya, Robert,
atau tidak dibelikan HP tersebut, mungkin ceritanya akan lain.
Saya merasa sangat bersyukur bahwa yang terjadi adalah yang

liknya, sehingga saya memiliki alat komunikasi yang memadai.
@}; tidak tahu apakah hal ini terjadi karena kebetulan atau tidak.
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Yang saya tahu, saya sangat bersyukur karena banyak hal telah
dipermudah untuk saya. Tuhan sungguh baik.

Saya bersyukur pula bahwa adik saya, Budi Tjahjono yang
meskipun tinggalnya di Jenewa, Swiss, waktu itu sedang pulang
ke Indonesia dan bisa menemani serta membantu saya. Alasan
kepulangan Budi sebenarnya bukan untuk menemani saya. Ia
pulang untuk menghadiri peringatan setahun meninggalnya Ayah
kami yang wafat pada tanggal 6 Desember 2013. Namun demikian
berkat kepulangannya itu Budi bisa menunggui saya saat dioperasi,
bahkan bisa menjadi wakil resmi keluarga berkaitan dengan
prosedur operasi. Dengan setia Budi membantu dan menunggui
saya sejak menjelang saya operasi, selama operasi, hingga setelah
selesai operasi, sebelum akhirnya dia harus kembali ke Swiss.

Sementara itu, gara-gara menunggui saya dioperasi itu juga
Budi sempat bertemu dengan Amandine, yakni mahasiswi asli
Prancis yang telah disebut di depan. Tanpa disangka, meskipun
Budi dan Amandine belum pernah saling bertemu sebelumnya,
ternyata rumah tempat tinggal mereka tidak jauh satu sama lain.
Maklum, tempat tinggal Budi di Swiss tidak jauh dari perbatasan
dengan Prancis, sedang tempat tinggal Amandine di Prancis tidak
jauh dari perbatasan dengan Swiss. Selain itu ternyata Amandine
sedang kuliah di University of Geneva, tempat di mana Budi juga
pernah menempuh studi dan mendapatkan gelar Masternya.
Keduanya bahkan kenal dengan beberapa orang yang sama.

Menarik memang bahwa meskipun yang satu datang dari
Prancis dan yang satu lagi datang dari Swiss, secara tak sengaja
keduanya bisa bertemu di ruang tunggu sebuah ru sakit di
Jogja untuk menunggui pasien yang sama. [Sekitarﬂ minggu
setelah saya keluar dari rumah sakit, Amandine mengirim
email kepada saya dari Prancis. Dia mengatakan bahwa secara
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“kebetulan” baru saja dia berpapasan dengan Budi di jalan, di
Jenewa. Keduanya lalu bercakap-cakap. Sayang sekali mereka tidak
bisa lama bercakap, karena Budi akan segera berangkat ke Filipina
untuk membantu para korban topan Haiyan yang beberapa bulan
sebelumnya menghantam negeri tersebut. Mereka sepakat untuk
saling bertemu lagi setelah Budi kembali dari Filipina.]

Ketika saya dibawa dari Ruang Operasi ke ruang ICU saya
berada dalam keadaan setengah sadar, karena masih berada
di bawah pengaruh bius anestesi. Ketika sedikit demi sedikit
saya mulai siuman, saya bertanya pada diri sendiri: di manakah
sekarang ini saya sedang berada? Dunia di sekitar saya terasa asing.
Lalu saya melihat bahwa ada sinar terang persis di atas saya. Semula
saya tidak paham itu sinar terang apa. Saya sempat mengira bahwa
itu adalah sinar terang di “alam lain”. Namun demikian ketika saya
lihat bahwa sinar terang itu berasal dari sebuah lampu dengan
merek tertentu, saya menjadi sadar bahwa saya belum berada di
alam lain, melainkan masih di planet bumi. Saat melihat berbagai
peralatan medis di kiri dan kanan saya, makin sadarlah saya bahwa
rupa-rupanya operasi telah selesai dan sekarang saya berada di
ruangan tertentu di sebuah rumah sakit. Belakangan saya sadar
bahwa saya sedang di Ruang ICU Rumah Sakit Panti Rapih setelah
operasi. Saya pun lantas bersyukur bahwa ternyata saya masih
boleh terhitung di antara orang-orang yang hidup.

Di Bangsal Carolus rasa syukur itu semakin meningkat,
seiring dengan semakin membaiknya kondisi saya. Saya bersyukur
bahwa beberapa hari setelah operasi saya mulai diizinkan untuk
miring ke kiri atau ke kanan, sejauh saya dibantu oleh perawat. Saya
bersyukur ketika saya mulai boleh menaikkan bagian atas tempat
tidur saya dengan kemiringan tertentu, meskipun saya belum bisa

sering melakukannya. Rasa syukur yang sangat besar saya rasakan
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ketika setengah bulan kemudian saya mulai bisa makan sendiri
tanpa harus disuapi. Demikian halnya ketika sejak itu sedikit
demi sedikit saya mulai mampu berdiri dan melangkahkan kaki
meskipun harus berpegangan pada alat bantu tertentu. Saya pun
bersyukur bahwa pada tanggal 18 Januari 2014 untuk pertama
kalinya saya bisa mencuci rambut saya sendiri, meskipun masih
harus dibantu orang lain. Saya bersyukur pula bahwa sore harinya
saya bisa mandi betulan di kamar mandi, dan bukan hanya sekadar
dilap dengan kain basah di tempat tidur seperti yang terjadi selama
itu. Rasa syukur pula yang melanda saya ketika pada tanggal 22
Januari 2014 saya mendapat kacamata baru setelah kacamata
yang lama terselip entah ke mana menjelang saya operasi. Saya
bersyukur karena bisa membaca kembali dan melihat dunia sekitar
saya dengan lebih jelas.

Semua itu tentu saja merupakan hal-hal sepele bagi Anda
dan kebanyakan orang lain. Dalam keadaan normal hal-hal
seperti itu tentu tidak banyak disadari apalagi mendorong rasa
syukur, Namun demikian bagi saya, setelah selama sekian waktu
tidak bisa melakukan banyak hal sendiri, semuanya terasa sebagai
suatu rangkaian anugerah istimewa. Anugerah istimewa yang
pertama-tama saya rasakan tentu saja adalah anugerah bahwa
operasi berjalan dengan lancar dan saya boleh hidup lagi. Padahal
di mana pun di dunia ini operasi macam itu adalah operasi yang
sangat rumit dan penuh risiko karena melibatkan banyak sekali
saraf yang sangat lembut dan sensitif. Berkat profesionalitas dan
kesabaran Dokter P. Sudiharto tak satu pun saraf saya rusak atau
terputus, sehingga semuanya bisa berfungsi kembali dengan baik,
meskipun harus bertahap. Memang dibutuhkan kesabaran yang
besar ketika saya harus menjalani tahap-tahap pemulihan, tetapi
saya bersyukur karena boleh menikmati kembali hal-hal yang

dalam keadaan normal tampaknya sangat sepele itu.
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TANGAN YANG TEPAT

Tentu saja saya juga bersyukur bahwa di tengah rasa sakit dan
di sela-sela hari-hari yang terasa panjang di rumah sakit setelah
operasi, saya mendapat kabar yang menyenangkan dari rekan saya
Teguh Prastowo, Wakil Direktur Penerbit Galangpress, Yogyakarta.
Kabar itu adalah kabar bahwa buku yang saya susun bersama
sejumlah teman baru saja terbit. Judulnya Luka Bangsa, Luka Kita.
Sebenarnya beberapa waktu lalu buku ini sudah siap terbit, bahkan
saya pernah membawa satu dummy atau edisi percobaannya ke
Profesor Fred Bunnell ketika beberapa bulan sebelumnya saya
bertemu dengan beliau di Vassar College, di negara bagian New
York, AS. Meskipun demikian, karena kemudian ditemukan
banyak kesalahan teknis di dalamnya maka buku itu harus
diperbaiki lagi.** Saya bersyukur bahwa buku itu terbit saat saya
sedang berada di rumah sakit, sehingga bisa menjadi salah satu
sumber semangat dan kegembiraan tersegghiri.

Buku yang Judul lengkapnya adalah Luka Bangsa, Luka Kita:
Pelanggaran H asa Lalu dan Tawaran Rekonsiliasi itu terutama
berisi Laporan Komisi Nasional untuk Hak-hak Asasi Manusia
(Komnas HAM) tentang pelangaran HAM yang terjadi pada tahun
1965-1966. Pada bulan Juli 2012 Komnas HAM menyampaikan
laporan hasil penelitiannya selama 4 tahun tentang peristiwa itu
kepada Kejaksazwgung RI. Disampaikan dalam laporan tersebut,
banyak temuan tentang pelanggaran hak-hak asasi manusia yang
terjadi hampir merata di seluruh Indonesia berkaitan dengan
penyiksaan, penahanan, dan pembunuhan massal sebagai bagian

85 Bersama sdict Anderson dan Ruth McVey, Dr. Fred Bunnell menerbitkan paper
berjudul liminary Analisys of the October 1, 1965 Coup in Indonesia (Cornell
Modern Indonesia Project: 1971) yang kemudian disebut sebagai Cornell Paper.
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dari pergolakan politik anti-komunis tahun 1965-1966. Laporan
itu sendiri terdiri dari sekitar 800-an halaman. Dari jumlah
halaman, lamanya waktu penelitian, maupun cakupan isinya,
dengan mudah bisa dibayangkan bahwa laporan ini merupakan
hasil kerja keras luar biasgsdari tim peneliti maupun penyusunnya.
Belum lagi isinya sendiri merupakan hal yang sangat penting bagi
bangsa Indonesia (dan kiranya bagi masyarakat internasional)
karena sekali lagi menunjukkan telah terjadinya pelanggaran
hak-hak asasi manusia yang massif atas putra-putri bangsa ini
yang pelakunya adalah putra-putri bangsa ini pula. Sayang sekali,
hampir selama 50 tahun setelah berlangsungnya peristiwa keji itu
belum pernah ada pengakuan resmi dari pemerintah atas apa yang
terjadi. Apalagi untuk mencoba menangani dan mencari jalan
keluar seraya memetik pelajaran yang bisa diambil dari tragedi
kemanusiaan tersebut.

Melalui penelitian dan laporan itu sebenarnya Komnas HAM
berusaha menembus kebuntuan yang ada. Sayang sekali, ketika
laporan itu diserahkan pada Kejaksaan Agung, lembaga negara
itu menolaknya. Alasannya terkesan dibuat-buat, seperti yang
sudah bisa diduga. Banyak orang kecewa. Meskipun demikian
mereka tidak bisa berbuat banyak, karena kekuasaan ada di tangan
pemerintah. Sengaja atau tidak, langkah yang diambil oleh para
penguasa adalah diam-diam mengkondisikan supaya masyarakat
makin melupakan laporan tersebut, berikut Tragedi '65 itu sendiri.
Buku Luka Bangsa, Luka Kita berusaha untuk melawan taktik
seperti itu, Caranya adalah dengan menerbitkan laporan Komnas
HAM tersebut, sehingga masyarakat bisa membacanya secara
langsung. Namun demikian, mengingat bahwa laporan resmi
dari Komnas HAM itu merupakan dokumen pengadilan, tidak

mungkin untuk menerbitkannya secara publik. Yang diterbitkan
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di sini adalah ringkasan eksekutif dari laporan itu, yang boleh
diketahui publik karena sudah pernah dipakai untuk bahan siaran
pers. Bersama ringkasan eksekutif itu dalam buku ini disertakan
pula sejumlah tulisan lain yang sesuai.

Di antara tulisan-tulisan lain itu adalah laporan tahun
2003 tentang kejahatan pelanggaran HAM yang terjadi di bawah
pemerintahan Presiden Soeharto, yang disusun oleh Dr. Asvi
Warman Adam dan kawan-kawan. Ada pula tulisan tentang
pengalaman rekonsiliasi antara mantan pelaku dan korban Tragedi
‘65 di Palu, Sulawesi Tengah. Terdapat juga tulisan yang dibuat oleh
salah seorang mantan anggota tim Komnas HAM yang ditugasi
untuk melakukan penelitian dan menyusun laporannya. Kiranya
perlu bahwa semua itu diketahui dan dipelajari oleh masyarakat.
“Saya baru selesai baca buku Luka Bangsa, Luka Kita,” tulis
Sukmawati, salah seorang putri Presiden Sukarno kepada saya
melalui email beberapa pekan setelah saya keluar dari rumah sakit.
“Mari kita terus perjuangkan tegaknya Kebenaran dan Keadilan
di Republik Indonesia!” katanya. Ia pun menambahkan, “Jika ke
Jakarta, kontak saya ya, kita jumpa lagi” Saya merasa bersyukur
bahwa saya boleh mengenal orang-orang penting seperti Mbak
Sukma ini, yang masih memiliki keprihatinan dan semangat
perjuangan yang sama mengenai negeri ini.

Tentu saja saya juga bersyukur bahwa saya telah batal
menjadi korban gempa yang mengguncang Jogja pada hari Sabtu,
tanggal 25 Januari 2014. Waktu itu jam menunjukkan pukul 12.14
WIB. Saya sedang menjalani fisioterapi di Ruang Fisioterapi
rumah sakit, di lantai satu. Tiba-tiba tempat tidur dan ruangan di
mana saya berada bergerak-gerak. Semula saya mengira bahwa
gerakan itu adalah bagian dari getaran listrik alat fisioterpi yang

sedang dikenakan pada kaki saya. Ketika sadar bahwa ternyata
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itu adalah akibat getaran
gempa, saya tidak bisa lari
karena berdiri pun saya
belum mampu. Semula Pak
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yang sedang menangani saya, apap

mau membantu saya untuk

berlindung di kolong tempat
tidur sesuai dengan standard operating procedures (SOP) mereka,
tetapi ternyata terlalu sulit bagi saya untuk masuk kolong.
“Kebetulan™ di dekat tempat tidur itu ada kursi roda. Sang
Fisioterapis lalu dengan cekatan meletakkan saya di kursi roda
dan mendorong saya untuk bisa secepatnya keluar dari ruangan.
Pada akhirnya memang tak terdapat korban jiwa. Meskipun
demikian, pada saat getaran gempa itu sedang berlangsung orang
tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Apalagi mengingat
bahwa dengan kekuatan sekitar 6.2 pada Skala Richter, gempa
seperti itu bisa mengakibatkan banyak kerusakan dan kematian.
Ketika akhirnya saya berhasil mencapai luar ruangan, saya melihat
bahwa di taman rumah sakit sudah ada banyak sekali pasien dan
pengunjung yang berada di sana, setelah mereka berhamburan
keluar menyelamatkan diri. Mereka dibantu oleh para perawat
dan petugas lain. Melihat semuanya itu saya sempat menitikkan
air mata. Saya jadi ingat kembali pada trauma gempa tanggal 27
Mei 2006 yang juga menimpa Jogja dan merenggut hampir 6.000
nyawa. Saya juga jadi ingat kembali ketika pagi itu harus berlari
sekencang mungkin meninggalkan ruang tunggu Bandar Udara

Yogyakarta guna menyelamatkan diri ....
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Ditaman Rumah Sakit Panti Rapih saya merasa terharu ketika
mengetahui bahwa dalam kondisi ancaman gempa seperti itu tak
seorang perawat pun yang melarikan diri meninggalkan pasien.
Mereka tetap menemani pasien, apa pun yang terjadi. Tentu saja
hal ini merupakan suatu tindakan luhur yang harus dipuji dan bisa
menjadi inspirasi bagi banyak orang lain, apa pun profesinya. Saya
bersyukur bahwa ketika siang itu gempa sedang berlangsung, saya
berada di tangan yang tepat. Saya selamat. Berkaitan dengan apa
yang dipesankan oleh Jacques Maritain pada awal bab ini, hanya
ungkapan syukur yang saya bisa persembahkan sebagai balasan
dari begitu banyaknya kebaikan yang telah saya terima.

MENARIK NAPAS PANJANG

Bicara tentang ungkapan syukur, di sini ada sedikit catatan
tambahan. Beberapa hari sebelum saya keluar dari rumah sakit,
Ginita menelpon lagi dari tempat tinggalnya di Belgia. Dalam
percakapan telepon waktu itu antara lain ia mengusulkan supaya
saya membeli iPad. Dengan iPad, katanya, nanti kami bisa
menelepon satu sama lain dengan menggunakan aplikasi video
phone yang bernama FaceTime. Menurutnya, dengan cara itu
kalau saya dan dia berbicara lewat telepon, kami akan bisa saling
melihat satu sama lain.

Entah bagaimana, selang dua hari kemudian saya mendapat
kunjungan sepasang suami istri dari Amerika Serikat. Keduanya
adalah teman baik, dan ternyata mereka membawa oleh-oleh untuk
saya berupa iPad Mini! Ketika saya hidupkan, tampak bahwa di
dalamnya ada sebuah aplikasi yang bernama FaceTime. Sepulang

dari rumah sakit saya mulai berlatih menggunakannya.
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Gambar17. Ginita Pacla di Barcelona, Spanyol.

Suatu petang, ketika saya sedang mencoba-coba iPad Mini
itu sambil menunggui seorang teman yang sedang memperbaiki
komputer saya, tiba-tiba saya lihat wajah Ginita muncul di layar
iPad Mini tersebut. Saya belum pernah berkomunikasi melalui
program FaceTime sebelumnya. Oleh karena itu, dengan setengah
heran saya memandangi wajah yang muncul itu. Dan betapa
kagetnya saya ketika wajah itu tersenyum dan memang adalah
wajah Ginita. Kami lalu terlibat dalam suatu pembicaraan telepon
seperti sebelumnya, tetapi kali ini sambil melihat wajah satu sama
lain.

Ginita senang ketika tahu bahwa saya sudah membaik, bahkan
sudah mulai bisa berjalan lagi. la lalu bercerita tentang rencananya
untuk mengadakan penelitian lapangan (field trip) dalam rangka
penyusunan disertasinya. Untuk itu dalam waktu dekat ia akan
terbang ke negerinya di Amerika Latin. Tak lama kemudian saya
lihat wajahnya tampak sedih. Ada apa? Ia mengatakan bahwa
dalam rangka field trip itu nanti ia harus menghadapi sejumlah
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tantangan dan kendala. Ada tantangan yang sifatnya pribadi dan
keluarga, ada yang sifatnya administratif, ada pula yang bersifat
akademik. Saya mencoba menguatkannya. “I am sure you will be
allright,” kata saya.® Dulu dia yang menguatkan hati saya, sekarang
giliran saya untuk menguatkan hatinya. Sebelum pembicaraan
berakhir Ginita sempat mengarahkan kamera ke sekeliling, guna
memberi gambaran tentang rumahnya di Belgia. Tak lupa ia juga
sempat “memperkenalkan” saya pada kedua kucingya yang berbulu
merah kecokelat-cokelatan itu. Akhirnya ia tersenyum sambil
mengucapkan selamat berpisah. Adios, katanya.

Malam itu saya menarik napas panjang. Penuh rasa syukur.***

86 “Saya percaya kamu akan baik-baik."




10. Epilog

‘Emk to your health;

and if you have it, praise God, and value it next to a good
conscience; for health is the second blessing that we mortals
are capable of; a blessing that money cannot buy”.*’
—Izaak Walton, 1653

PAG11TU semuanya berjalan seperti biasa. Kalender menunjukkan
bahwa hari itu adalah hari Senin. Tanggalnya tanggal 27 Januari,
tahunnya tahun 2014. Semuanya terasa relatif normal di tubuh
saya. Jauh lebih normal daripada satu setengah bulan lalu. Hari
itu adalah hari di mana saya akan keluar dari rumah sakit. Saya
akan meninggalkan Rumah Sakit Panti Rapih, untuk kembali ke
Pastoran Sanata Dharma, Yogyakarta, tempat saya tinggal. Saya
dijemput oleh Romo P. Sunu Hardiyanta S] dari Universitas Sanata
Dharma (USD), ditemani oleh Septian Peterianus yang biasa
menjagai saya itu. Sebelum meninggalkan kamar saya di Bangsal
Carolus, saya diam sebentar. Sejenak saya berdoa. Saya bersyukur
atas semua yang telah saya alami. Sekaligus saya mengucap

selamat tinggal pada kamar yang telah dengan setia menampung

87 “Jagalah keschatanmu; dan jika kamu sehat pujilah Tuhan; dan hargailah kesehatan
itu sebanding dengan kesadaran suara hatimu; kesehatan adalah anugerah kedua yang
bisa kita miliki sebagai makhluk-makhluk yang suatu saat akan mati; sebuah anugerah
yang tak dapat dibeli dengan uang"
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saya selama empat minggu itu. Setelah itu, saya beringsut keluar.
Didorong di atas kursi roda dan diiringi oleh Romo Sunu dan
Tian saya menyusuri lorong-lorong Rumah Sakit Panti Rapih yang
telah menjadi “rumah” saya selama satu setengah bulan. Kepada
sejumlah perawat yang saya kenal dan pernah merawat saya, siang
itu saya mengucapkan terima kasih. Saya ucapkan juga selamat

tinggal dan selamat berpisah. Ada perasaan berat.

* %

Sekembali dari rumah sakit, saya masih beberapa kali seminggu
datang ke Panti Rapih untuk menjalani fisioterapi. Di rumah, saya
juga berlatih sendiri untuk melemaskan otot-otot kaki. Sementara
itu beberapa orang mengatakan bahwa mereka tetap mendoakan
saya. Saya bersyukur bahwa proses pemulihan saya berlangsung
dengan relatif cepat, bahkan sepertinya jauh lebih cepat dari yang
semula diperhitungkan. Dari perkiraan bahwa saya baru akan
sembubh setelah tiga bulan setelah operagimsaya sudah mulai bisa
beraktivitas relatif normal hanya sekita?a:; minggu setelah saya
keluar dari rumah sakit. Hal ini tentu saja membuat hati saya
menjadi penuh syukur.

Hati ini juga dipenuhi rasa syukur ketika meskipun saya
sudah kembali dari rumah sakit, tetapi beberapa orang masih
berkenan untuk menyisihkan waktu guna mengunjungi dan
menunjukkan empati kepada saya. Mereka itu antara lain adalah
Pak Rachmad, Pak Bedjo, dan kawan-kawan, yang semuanya
adalah “lulusan” Pulau Buru, Maluku, sebagai korban-korban
Tragedi '65. Meskipun sudah cukup berusia lanjut mereka tetap
mau datang untuk membesarkan hati saya. Ada juga Mas Amrih
Widodo, dosen di Australian National University, Canberra, yang
kebetulan sedang berada di Jogja; dan Anna Bosco beserta Kenzie

dari Wonogiri, Jawa Tengah. Beberapa mahasiswa USD dan Atma
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Jaya Yogyakarta yang berasal
Ratike, menderger

dari Kalimantan Barat juga
datang untuk menengok. Ada il
Lisa Ratna Sari, ada Fransiska | 404 #" T

Puji Astuti dan ada Maria Trifosa. mergope
Demikian pula Cicik, seorang duda P9

mahasiswi Jurusan Sastra Inggris

USD, dan Andrew Dananjaya e St

serta Kartika Pratiwi dari Forum
Kotakhitam.

Saya merasa senang bahwa sebelum mengakhiri tugasnya
mengajar di Brunei dan kembali ke University of California
Riverside, Amerika Serikat (AS), Profesor Henk Maier berkenan
mampir untuk menemui banyak orang di Jogja, termasuk saya.
Banyak hal yang Profesor Maier bicarakan dengan saya, sebelum
siang itu kami menutupnya dengan makan siang bersama. Saya juga
senang bahwa sebelum kembali ke Australia, Dr. Jennifer Lindsay
(yang telah berbaik hati menerjemahkan buku saya Truth Will
Out), berkenan bertemu untuk sekadar berdiskusi dan memberi
dukungan. Kunjungan dari jauh juga saya terima dari teman yang
sudah lama sekali tidak bertemu, yakni Dr. Eizabeth Drexler dari
Michigan State University, AS. Ia sedang menjajaki beberapa
kemungkinan topik penelitian, dan oleh Dr. Yosef Djakababa dari
Jakarta diusulkan untuk bertemu saya. Dari Dr. Yosef juga, Dr.
Drexler tahu bahwa saya sedang sakit. Dua kali ia datang menemui
saya, termasuk ketika saya memintanya agar bertemu dengan para
mahasiswa di kuliah saya.

Secara tidak langsung dukungan setelah pulang juga saya
dapatkan melalui percakapan telepon dengan Mas Iwan Bungsu
dan Mas Yoyok Hendro Sangkoyo, keduanya berada di Jakarta. Dari
Semarang, saya mendapat dukungan lewat telepon dari sahabat
lama, Dr. Sunaryo, seorang ahli kehutanan lulusan Binghamton,
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New York, AS. Ada juga dukungan dari Sandra Moniaga, salah
seorang Komisioner Komnas HAM. Juga dari Mbak Yustina
Praptiningsih di Penawangan, Purwodadi, yang selalu menanyakan
keadaan saya dan mendoakan saya dalam kelompok Legio Mariae-
nya. Demikian juga dari Micaela Campbell, mahasiswi doktoral
dari University of Washington yang urusan penelitiannya saya
bantu; dan dari Anett Keller, seorang teman sekaligus wartawati
dari Jerman yang banyak menulis tentang Tragedi '65. Dukungan
lain saya dapatkan dari Dr. Franky Budi Hardima, Kezia Retno
Mengko dan Susy Tan dari Jakarta; Pendeta Dr. Leo Epafras, Romo
BMS Suryasudarma SJ, dan Dr. Lucia Juningsih dari Yogyakarta;
Bli Ngurah Termana dari Denpasar; Bli Ngurah Suryawan dari
Manokwari, Papua Barat; dua keponakan saya, Melania Stella
dan Euginia Maria Lidwina dari Jakarta; Yuliana Erna Sari dari
Pontianak; dan Marina Mas dari Flores. Dari Moscow, Rusia,
rekan saya Dr. Victor Sumsky juga menyelipkan dukungan jarak
jauhnya. “It is so good to know that you are successfully getting
over a very serious health problem,” tuturnya ketika tahu bahwa
keadaan saya mulai membaik. Ia menambahkan: “Hopefully,
your full recovery is only a matter of time.™ Tentu saja saya sangat
bersyukur bahwa di komunitas saya, di Pastoran Sanata Dharma,
Yogyakarta, teman-teman Jesuit saya semuanya hangat menyambut
saya sambil memahami, mendukung, dan membantu, sehingga
proses pemulihan kesehatan saya menjadi lebih cepat daripada
yang semula diduga. Tanpa dukungan mereka ini keadaan saya

tentu akan lain sama sekali. Saya bersyukur.

*

88 “Syukurlah bahwa Anda sudah berhasil mengatasi masalah kesehatan yang begitu
serius itu.... Semoga kesembuhan total hanyalah soal waktu saja”
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Persis sebulan setelah saya keluar dari rumah sakit, tepatnya
tanggal 26 Februari 2014 sebuah berita duka saya terima. Hari
itu Romo H. Bratasudarma SJ, yang dulu memberikan Sakramen
Minyak Suci kepada saya, wafat. Ia wafat di Jakarta karena penyakit
kanker yang melandanya, yang tampaknya baru diketahui ketika
semuanya telah terlambat. Agak ironis memang: orang yang
memberikan Sakramen Minyak Suci meninggal, sementara saya
sebagai orang yang dilayani Sakramen Minyak Suci olehnya justru
masih hidup. Ketika mendengar berita lelayu tentang kematian
Romo Brata saya sempat bertanya dalam hati: mengapa dia yang
haruslebih dulu pergi, dan bukan saya? Mengapa dalam hidup ini
kadang begitu tipis jarak antara sehat dan sakit, antara hidup dan
mati, antara sembuh dan maut?

Saya tidak tahu bagaimana menjawab pertanyaan-pertanyaan
seperti itu. Yang saya tahu adalah bahwa hidup manusia tidak
selamanya bisa diduga dan direncanakan. Mungkin benar apa
yang dikatakan Kong Ming dan Zhou Yu di awal buku ini, yakni
bahwa sebagaimana angin dan awan datang dan pergi secara tak
terduga, demikian pula derita dan kebahagiaan manusia. Antara
hidup dan maut sering kali tak terlalu jauh jaraknya.

Selama satu setengah bulan saya sakit dan berjuang di ambang
maut, Romo Brata rajin mengunjungi dan menemani saya. Tak
jarang kami saling berbagi pengalaman tentang sakit kami masing-
masing. Pada suatu sore di pertengahan bulan Januari 2014 dengan
riang ia pamit pada saya karena paginya mau ke Jakarta untuk
bertemu dengan seorang dokter di sana. Dan ... bumm! Beberapa
minggu kemudian ia sudah tidak ada. Semuanya berjalan secara
begitu tak terduga, begitu cepat, secepat kilat menjelang hujan.
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Gambar 18. Alm Romo H. Pardjijo Bratasudarma §).

Saya lalu berpikir tentang hidup saya sendiri. Mungkin saja
sekembali saya dari rumah sakit ini saya akan berangsur sembubh.
Tetapi tak ada jaminan bahwa kesembuhan akan merupakan
akhir dari segalanya. Siapa tahu suatu saat saya pun bisa sakit
lagi, dan siapa tahu tiba-tiba sesuatu yang tak terhindarkan juga
terjadi pada saya. Hidup manusia itu selain tak terduga juga begitu
ringkih, begitu lemah. Antara hidup dan ambang maut sering kali
tak terlalu jauh jaraknya.

Saya bersyukur bahwa meskipun pernah berada dalam
jangkauan maut saya masih diberi kesempatan untuk hidup lagi.
Saya ingin menggunakan kesempatan baru ini untuk membantu
mereka yang saya bisa layani. Semaksimal mungkin, semampu

3

saya.
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Gambar 19, Dalam catatan harian sederhana ini terekam cerita
tentang sakit, ambang maut, dan kehidupan baru.
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