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ANGKOR WAT:
Ambivalensi Identitas
dan Kekuasaan

A. BAGUS LAKSANA

Foto: A. Bagus Laksana / Para pelancong memasuki gerbang utama Angkor Wat, Siem Riep, Kamboja
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Sejatinya, sebuah lanskap
dibangun berdagarkan




Z i A R A H
lkisah, seorang raja Kamboja memilih menjadi simbol “Kamboja”). Tentu saja ayahnya kaget
seorang penari perempuan berumur dengan usulan ini. Ia pun mengirim Atman ke sebuah
10 tahun menjadi kekasihnya. Hal ini pertapaan perempuan, lalu ke Paris untuk sekolah, agar
dilakukan karena ia membutuhkan Atman terbebas dari godaan dan pemikiran ganjil seperti
semacam simbol yang selalu bisa ini. Bertahun-tahun kemudian, Atman menikah dengan
mengingatkannya akan Atman, anak pamannya sendiri di Prancis. Ia kemudian mengajak

i perempuannya sendiri yang berdarah suaminya ini pulang ke Kamboja. Suatu hari, Atman

campuran Prancis dan Kamboja. Namun, Raja ini terbujuk untuk masuk ke hutan dan terbunuh oleh para

diliputi kekhawatiran bahwa kekasihnya itu akan mati dukun di sana.

4 atau akan berubah menjadi seorang perempuan dewasa, Kisah tragis Atman ini dituturkan oleh Makhali-Phal,
bukan lagi anak kecil sehingga ia akan kehilangan simbol  sastrawan Kamboja yang termashur, dalam novelnya
yang menghubungkan dia dan anaknya itu. Maka, ia La Favorite de dix ans (1940). Dalam bahasa Sanskrit,
memutuskan untuk membunuhnya. atman berarti “diri” (self). Maka, pada dasarnya, kisah

Anehnya, anak perempuannya sendiri, Atman, Atman ini menggambarkan sebuah diri yang sedang
berusaha memahami tindakan ayahnya dan bahkan terpecah, takut, dan tak pernah stabil. Atman ingin
bersedia menjadi kekasih ayahnya itu (agar sekaligus dekat pada ayahnya, ingin menjadi “kekasih™-nya untuk

menegaskan identitasnya
sebagai manusia Khmer
(Kamboja), tetapi ini tentu
saja mustahil. Ta mau “dekat,”
tetapi selalu ada jarak yang

menghadang. Ia mau “sama”
dengan ayahnya, tetapi tetap
ada perbedaan yang tak bisa
dilampaui. Ada ambiguitas
dan ambivalensi yang selalu
mengganggu setiap upaya
untuk menjadi “diri” sendiri
yang utuh. Keterpecahan
selalu menghinggapi setiap
momen ketika seseorang
yakin ia telah utuh.

Identitas “Khmer”, seperti
setiap identitas lainnya,
memang adalah sebuah
“perkara”, bukan kenyataan
yang terberi. Identitas
bukanlah barang sederhana
atau murni. Identitas tak
lahir begitu saja, melainkan
dibangun dan dinegosiasi
dalam berbagai macam
ambiguitas dan ambivalensi
sepanjang sejarah. Di sanalah,
segala macam ketidakjelasan
dan kekaburan beradu.

Di sanalah; segala macam
kuasa dan rekayasa terlibat,

Foto; A, Bagus Laks Relief Buddha yang tersenyum di Candi Prasat Bayon, Angkor Wat




Seperti Atman, Pol Pot dan Rezim Khmer Merah dihinggapi
keterpecahan, sejenis split personality, ketika hendak
menggabungkan warisan kuno (dengan simbol Angkor Wat)
dan modernitas yang revolusioner.

“bertarung” secara intensif dan teramat dramatis, seperti
yang terjadi pada Saloth Sar dan rekan-rekannya.

Saloth Sar, tokoh Khmer yang paling terkenal di
dunia, bukanlah seorang intelektual biasa. Ia menuntut
ilmu di Paris bersama sekompok intelektual Kamboja.
Pada saat di Paris, ia terpesona dengan pemikiran
Marxisme. Kelak, dengan nama baru Pol Pot, ia dikenal
sebagai orang yang dikuasai mimpi besar, utopia, akan
sesuatu yang ia sebut sebagai “bangsa”-nya, yakni bangsa
Khmer. Namun, “bangsa” Khmer itu sendiri harus
dibangun dan dikonstruksi terlebih dulu. Pol Pot bukan
hanya ingin menjadi pemimpin “bangsa”-nya, tetapi
berusaha “menciptakan” identitas “bangsa” Khmer atau
Kamboja itu. Ia tidak hanya ingin memimpin sebuah
negara, tetapi “membangun” suatu proyek kebangsaaan.

Pol Pot berusaha menciptakan sebuah entitas
dan identitas “Khmer asli” yang monolitik, yang asli,
sederhana, dan utuh. Seperti semua ideologi yang
mengusung keaslian, Pol Pot dan partainya, Khmer
Merah, pun mengadopsi strategi pemurnian atau
purifikasi yang teramat radikal: antiagama dan menolak
praktik takhayul, bahkan mau menghilangkan kekayaan
dan perbedaan dalam tradisi berpakaian serta kultur
kuliner. Bangsa “Khmer” juga dibangun dengan cara
membuang segala unsur yang dianggap asing. Pol Pot
pun menghabisi puluhan ribu orang asing, non-Khmer.

Ironisnya, di satu pihak, Pol Pot dan Khmer menolak
modernitas (kapitalisme) dan mau kembali pada masa
sebelum zaman feodal, tetapi di pihak lain hendak
membangun sebuah masa depan yang progresif dan
revolusioner. Dalam semangat revolusioner ini, nostalgia
akan masa lalu dianggap kejahatan, penyakit ingatan
yang menghalangi revolusi. Padahal, pada saat yang
sama, Rezim Pol Pot (1975-1979) mengandaikan dan
bahkan merekonstruksi sebuah masa lalu tertentu yang
“ideal”, yang sebenarnya hanya hidup dalam tataran
gagasan, bukan sungguh-sungguh kenyataan masa lalu.

Kalau Karl Marx ingin agar semua petani menjadi
warga, Saloth Sar ingin agar semua warga menjadi
petani. Untuk mendukung proyek sosial politik seperti
ini, muncul kebutuhan mengkonstruksi sebuah mitos
awali: bangsa Khmer sebagai keturunan para pembangun
Angkor Wat. Seperti kisah Atman, Pol Pot dan Rezim
Khmer Merah dihinggapi keterpecahan, sejenis split
personality, ketika hendak menggabungkan warisan
kuno (dengan simbol Angkor Wat) dan modernitas yang
revolusioner.

Ambiguitas

Meng adalah seorang warga Kamboja berusia 30
tahun yang tinggal di kota Siem Riep, tak jauh dari
Angkor Wat. Ia menuturkan makna Angkor bagi dirinya
demikian:

Angkor Wat adalah sebuah lambang dan hasil

ciptaan budaya Khmer, sebuah simbol dari budaya

nasional. Itulah sebabnya, Angkor sangat penting
bagi saya, dan itulah sebabnya saya perlu datang ke

sini, ke kompleks Angkor (Winter 2007: 110)

Perasaan Meng ini barangkali dapat dikatakan tipikal,
mewakili sentimen warga bangsa Kamboja terhadap
Angkor. Bagi mereka, Angkor adalah esensi identitas
Khmer. Mereka tak bisa memahami identitas diri tanpa
Angkor. Dalam sejarah Kamboja, setiap rezim memiliki
bendera sendiri, tetapi simbol Angkor Wat dengan tiga
puncaknya hampir selalu dipakai di setiap bendera itu.
Apa pun rezim dan ideologinya, entah komunis maupun
nasionalis, Angkor Wat adalah simbol nasionalisme
Khmer.

Pesona Angkor tak hanya terbatas untuk orang
Khmer. Hanya beberapa tahun setelah ditetapkan oleh
UNESCO sebagai situs warisan dunia pada tahun 1992,
Angkor dikunjungi hampir satu juta orang per tahun,
dan tentu saja kebanyakan dari pengunjung adalah
turis asing (Barat). Dalam satu dekade, kenaikan angka
pengunjung Angkor mencapai 1.000 persen. Proyek
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perbaikan dan konservasi Angkor pun didukung oleh

20 negara, antara lain Prancis, Jepang, India, Amerika
Serikat, Cina, dan Australia. Begitulah kekuatan simbolis
dari Angkor Wat sebagai warisan peradaban dunia.

Pesona Angkor bagi orang Barat menjadi lebih kuat
ketika muncul kesadaran sadar bahwa Angkor berada
di ambang kerusakan. Kesadaran internasional akan
nilai Angkor ini lahir berbarengan dengan keprihatinan
akan berbagai tragedi politik yang menghinggapi sejarah
Kamboja modern. Negeri ini didera konflik yang bertubi-
tubi setelah terbebas dari penjajahan Prancis pada tahun
1953, yaitu: pemerintahan Sihanouk yang tidak stabil
(1953-1973), periode Republik Kamboja di bawah Lon
Nol (1970-1975), Rezim Khmer Merah (1975-1979), dan
pendudukan Vietnam (1979-1993). Huru-hara politik
ini membuat banyak hal hilang: manusia, bangunan,
sistem ekonomi, kohesi sosial, dan sebagainya. Identitas
komunal pun tercabik-cabik sehingga harga diri bangsa
mencapai titik nadir.

Dalam situasi yang begitu kacau, muncullah
kebutuhan membangun kembali identitas bangsa.
Mengutip Benedict Anderson, Tim Winter menegaskan
bahwa narasi mengenai identitas justru akan muncul di
tengah perubahan radikal seperti ini (Winter 2007: xxv).

Di tengah kerusakan di mana-mana, imajinasi orang
Kamboja pun bergerak ke masa lalu dan dari situlah

narasi identitas lahir. Angkor Wat pun, yang memang
tidak begitu rusak karena perang, serta-merta menjadi
pusat imajinasi dan narasi itu.

Ketika ditanya apakah Angkor perlu direstorasi,
Chhin (50 tahun), penduduk Khmer yang tinggal tak jauh
dari Angkor, mengatakan demikian:

Tentu saja saya ingin Angkor direstorasi, karena

negeri ini telah menderita bencana perang selama

empat generasi. Banyak orang Kamboja tidak tahu
lagi mengenai sejarah Khmer. Saya lahir di Siem

Riep, dan dulu sering mengunjungi candi-candi

Angkor pada zaman Sihanouk sampai zaman Pol

Pot ketika saya harus mengungsi jauh. Setelah

kembali ke sini, saya amat bahagia melihat Angkor

direstorasi [....] Penduduk Kamboja yang begitu
miskin itu akan bahagia ketika melihat kejayaan
kembali dari bangsanya. Mereka sungguh-sungguh

akan bahagia. (Winter 2007: 126).

Sentimen yang sama mengenai makna Angkor
sebagai simbol identitas Khmer diungkapkan oleh Li,
seorang perempuan (50 tahun) dari Kampong Cham,

Kami bertemu di Angkor ini. Beberapa dari kami

bertemu di Phnom Penh. Meskipun berasal dari

provinsi yang berbeda-beda, kami adalah satu
keluarga, karena kami semua adalah Khmer. Kami
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tinggal tiga hari di Angkor. Sudah lama sekali

kami mendengar mengenai Angkor, namun baru
pertama kali ini bisa mengunjungi Angkor bersama-
sama setelah bertahun-tahun masa gelap dalam
sejarah Kamboja. Angkor adalah warisan Khmer,
yang dibangun oleh leluhur kami. Maka kami mau
bertemu di tempat ini. (Winter 2007: 113)

Persepsi seperti ini memang wajar. Namun, kita tetap
berhak bertanya: apakah Angkor Wat sungguh-sungguh
dibangun oleh “bangsa Khmer” sehingga bisa dijadikan
lambang keaslian Khmer? Apakah justru ke-Khmer-
an itu mula-mula adalah sebuah konstruksi tertentu,
sesuatu yang dibayangkan, lalu dicari dasarnya pada
hal-hal tertentu, termasuk bangunan kuno Angkor Wat?
Sejak kapankah Angkor Wat diimajinasikan sebagai
lambang nasionalisme Khmer atau Kamboja?

Sesungguhnya proses pemaknaan Angkor ini terjadi
dalam rentetan sejarah, dengan pelaku dan kepentingan
tertentu yang sering kali tidak saling bersesuaian. Makna
Angkor sebagai simbol kebangsaan Khmer tidak muncul
ketika bangunan itu didirikan pada abad XII zaman Raja
Suryawarman II. Pada abad ke-19, misalnya, pénduduk
di Siem Riep, tempat Angkor Wat berdiri, tidak
menganggap Angkor sebagai simbol dan kebanggaan
nasionalisme bangsa Khmer, melainkan sebagai tempat

religius yang terhubungkan dengan raja-raja tertentu dan
tokoh-tokoh mistis (Edwards 2007: 26). Dalam budaya
Khmer, monumen religius seperti candi dipahami
sebagai tempat akumulasi kekuatan kosmik. Pada
mulanya, Angkor Wat pun adalah tempat penyimpanan
abu dan roh para raja, sesuatu yang meningkatkan
pamor raja-raja itu.

Ketika Kamboja berada di bawah administrasi
Prancis (1863-1953), Angkor Wat langsung menjadi
perhatian para sarjana orientalis Prancis. Namun, ketika
para sarjana ini menemukan kenyataan bahwa orang-
orang Khmer sendiri tidak mengetahui riwayat Angkor,
mereka lantas menyebutnya dengan sebuah “tempat
tanpa ingatan” (place sans memoire). Bagaimana tidak,
bahkan ada orang Khmer yang menganggap bahwa
Angkor itu menciptakan diri sendiri, tiba-tiba muncul
begitu saja secara mistis. Tentu saja penjelasan mistik
ini tidak bisa diterima oleh para sarjana Prancis. Maka
munculah usaha kolonial untuk memberi makna yang
linier pada monumen yang telah kehilangan makna itu.
Secara umum pemerintah kolonial Prancis memang
memahami bangsa Khmer sebagai bangsa yang telah
“hilang” (vanished race). Itulah sebabnya, identitasnya
harus dihubungkan lagi dengan para leluhurnya yang
asli, antara lain lewat penggalian peninggalan leluhur
seperti Angkor Wat.

Foto: A. Baqus Laksana /
Candi Ta Prohm dengan pepohanan liar kuno
di kompleks Angkor Wat. -




Orang Prancis yakin, ke-Khmer-an yang asli bisa
ditemukan dalam peninggalan seperti ini. Ironisnya,
orang Kamboja sendiri tidak bisa menemukan
keaslian identitas mereka di Angkor. Para sarjana
Prancislah yang membimbing mereka dengan
menentukan terlebih dahulu apa itu identitas
Khmer yang autentik lewat kajian ilmiah dan
penelitian arkeologi. Ukiran-ukiran, patung, hiasan
dan tulisan-tulisan di Angkor pun menjadi bahan
rekonstruksi identitas Khmer yang asli sebagai
bangsa (Winter 2007: 11).

Andre Malraux, penulis Prancis tersohor,
pernah terpesona oleh penampilan penari Kamboja
(Apsara) di Paris. Imajinasi Barat tentang Kamboja
pada zaman kolonial memang amat dipengaruhi oleh
eksotisme para penari Apsara yang didatangkan ke
o Paris. Figur ini untuk pertama kalinya ditemukan
: Fw_. A Bagus Laksana / Relief penari Apsara di Angkor Wat dalam ukiran-ukiran (bas-relief) di Angkor dan
kemudian diambil sebagai salah satu simbol
terpenting budaya Khmeryang mesti ditawarkan
pada para turis. Sejak saat itu para penari Apsara
yang eksotis itu menghiasi imajinasi Barat mengenai
Kamboja dan Khmer. Malraux adalah figur tipikal
orang Barat yang terpesona pada representasi
eksotis Khmer lewat penari Apsara ini.

Sejak melihat penampilan penari Apsara di Paris,
dengan menggebu Malraux mempelajari literatur
mengenai Kamboja dan menulis novel La Voie
royale, tentang warga Prancis yang mencuri ukiran
bas relief candi yang menggambarkan penari Apsara
itu. Ternyata kisah ini bukan kisah novel belaka.
Pada tahun 1923, Malraux dan Clara, istrinya,
betul-betul berusaha mencuri sebuah patung dari
Banteay Srei, Kamboja. Mereka pun tertangkap
dan dipenjarakan di Saigon. Tentu saja peristiwa
ini menghebohkan Paris. Malraux dikecam publik.
Tetapi menarik bahwa ia juga dibela oleh kaum
intelektual Prancis dengan argumen bahwa situs
candi itu tidak dilindungi oleh hukum sebagai cagar
budaya dan juga berada dalam wilayah Prancis

sehingga orang Prancis bebas mengambilnya.

Sejatinya, Angkor Wat dan candi-candi kuno
lainnya di Kamboja memang telah menjadi milik
orang Prancis, bukan hanya secara fisik tetapi juga
pada tataran makna. Dalam dinamika ini, imajinasi
mengenai Khmer asli yang dipakai oleh para pejuang
nasionalis Kamboja, termasuk Pol Pot, adalah
kelanjutan dari tafsiran kolonial.
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Jelas bahwa usaha kolonial ini mengandung
upaya merekonstruksi Angkor Wat dengan agenda
tertentu yang baru dan tidak “asli,” misalnya dengan
memotretnya sebagai simbol sebuah identitas dan
peradaban nasional, bukan sebagai tempat ibadah
agama. Para sarjana orientalis Prancis dan segenap
perangkat dinas preservasinya dengan sengaja
menghapus unsur atau makna religius dari monumen
ini agar bisa memasukkannya ke dalam sebuah
gambaran atau “imaji Romantis” Eropa, di mana sebuah
lanskap atau bangunan memiliki makna (menyentuh,
menggetarkan) karena terhubungkan dengan
keseluruhan lingkungan fisik alamiah, bukan karena
fungsi religiusnya.

Dalam hal ini, proyek konservasi atau pemeliharaan
bangunan kuno pada zaman kolonial Prancis sebetulnya
dilatarbelakangi oleh sebuah cara pandang tertentu:
“Memelihara (mengkonservasi) bukanlah sekadar
perkara merawat, melainkan merekonstruksi, tidak
untuk mengembalikan kepada aslinya” (Edwards 2007:
125). Dalam arti tertentu, proyek konservasi kolonial ini
mengandung sebuah kekerasan simbolis karena hendak
memisahkan atau merampok bangunan atau lanskap
dari sistem kepercayaan lokal, dari jaringan makna yang
dibangun dan diyakini oleh anggota komunitas lokal.

Karena keinginan “memelihara” Angkor, para

kurator Perancis merasa amat terganggu ketika

menemukan kenyataan bahwa kompleks candi

Angkor itu telah menjadi hutan yang rimbun dan

kacau. Angkor yang telah ditumbuhi pepohonan

liar itu adalah sebuah lawan (antitesis) dari imaji
lanskap pedesaan hijau di mana aliran sungai,
kebun anggur dan kebun buah diatur dengan

rapi, sebuah tradisi yang disebut “Prancis yang

indah” (1a douce France) dalam khazanah seni

dan sastra Prancis. Ketika para penjelajah dan

ilmuwan Prancis sedang menghadapi Angkor yang

kacau karena campuran tak beraturan antara
peninggalan masa lalu (candi) dan hutan, kawasan
hutan di Fontainebleu, Prancis, sedang diatur
sedemikian mendetil agar menyerupai kawasan

hutan romantis. (Edwards 2007: 126)

Di bawah pengaruh tradisi La douce France, sejak
awal 1900-an, para administrator kolonial dan ahli
arkeologi Prancis pun mengubah Angkor menjadi sebuah
“taman” (parkland) yang dibangun agar menarik turis
Eropa. Angkor bukan lagi kawasan bangunan suci,

melainkan sebuah “ruang monumental”, sebuah lanskap
teratur dengan bangunan bersejarah yang monumental,

simbol dari peradaban tinggi masa lalu. Sekali lagi,

perubahan ini bisa dianggap sebagai kekerasan simbolis,

karena mencabut sebuah lanskap dari kerangka makna
komunitas lokal.

Menurut kosmologi Khmer, hutan adalah kawasan
yang dikhususkan bagi yeak, yaitu makhluk-makhluk
halus, yang tidak boleh diutak-atik, antara lain karena

sakralitasnya. Pohon-pohon liar juga tidak dilihat sebagai
ketidakteraturan, melainkan sebagai tempat tinggal roh-

roh nenek moyang.

Namun, ironi dan ambiguitas cara pandang kolonial
ini menjadi kelihatan dalam perjalanan waktu ketika
turisme poskolonial melanda Kamboja dan Angkor Wat
sejak pertengahan 1990-an. Hutan dan tetumbuhan
di Angkor yang dulu merupakan simbol kekacauan
sekarang justru menjadi daya tarik, simbol eksotisme
yang mengundang jiwa petualang bereksplorasi. Di
Angkor, para turis diberi pengalaman sebagai Indiana
Jones dalam film-filmnya, atau Lara Croft dalam film
Tomb Raider yang antara lain mengambil setting candi
Ta Phrom di kompleks Angkor. Pearce (38 tahun),
seorang turis Kanada, mengatakan demikian:

Pohon-pohon di candi-candi itu tampak amat

romantis, karena kelihatan begitu alami dan

organis, seakan-akan punya daya... melthat
bagaimana bangunan-bangunan ciptaan manusia
itu seakan-akan ditelan habis oleh pohon-

pohon itu merupakan sebuah pengalaman yang

istimewa. Saya ingin jadi seorang penjelajah

yang menemukan sesuatu yang antik. Di sini saya

menemukan pengalaman itu (Winter 2007: 121)

Sementara itu, Michael (40 tahun), warga Inggris
yang mengarungi kawasan Asia selama 6 bulan dan
singgah di Kamboja, mengatakan:

Kami melihat brosur tentang Angkor tanpa sengaja,

persis sebelum meninggalkan Asia. Brosur itu
sangat menarik, sebuah undangan untuk menjadi
petualang, arkeolog yang mengeksplorasi candi-
candi yang perawan nan magis ini. Ini bukan
tempat yang “touristy” sama sekali. Karena, kalau

kita datang ke tempat ini, kita akan menjadi Indiana

Jones, dan bukan turis. (Winter 2007: 121)

Tak ada yang sungguh-sungguh “alami” di lanskap
dan bangunan, karena kehadirannya dibangun oleh
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memori, oleh usaha penafsiran yang tak selalu teratur,
sering berkelok-kelok tak beraturan.

Bagaikan belut

Menurut Michel de Certeu, sejarawan-filsuf Prancis,
sebuah tempat pada dasarnya adalah sebuah “artful
practice” (1984). Makna sebuah tempat itu tidak
pernah murni, sederhana dan stabil, tapi terus-menerus
dikonstruksi oleh praktik-praktik orang-orang yang
menghuninya (inhabitation), termasuk negosiasi sosio-
politis. Seperti tempat atau situs yang lain, Angkor Wat
bukanlah bangunan dari batu yang kokoh dan stabil,
melainkan bangunan yang maknanya bergantung pada
segala macam tindakan dan negosiasi yang dikenakan
padanya.

Dengan segala ambiguitasnya, turisme modern
menjadi kerangka pemaknaan yang cukup dominan
untuk Angkor Wat, terutama sejak dijadikan situs
warisan dunia. Perhatian dunia seakan menjadi berkah
sekaligus kutukan. Dan ambiguitas ini tak pernah selesai,
persis karena sebuah tempat adalah ajang kontestasi
penafsiran dan kuasa (power), termasuk jaringan
kapital.

Persepsi orang Kamboja mengenai kehadiran kuasa
politik beserta kapital juga bersifat ambigu. Sebagian
khawatir bahwa “kepemilikan” Angkor sebetulnya telah
berpindah tangan, bukan lagi di genggaman orang
Khmer. Howan (40 tahun), warga Khmer dari kota
Battambang, mengatakan:

Uang bantuan internasional itu harus dipakai untuk

merestorasi Angkor, bagi generasi selanjutnya.

Namun aku khawatir bahwa organisasi-organisasi

internasional itu akan membawa gaya arsitektur

mereka sendiri dan mengubah tradisi arsitektur

Khmer. Menyedihkan bahwa setiap candi di sini,
Preah Khan, diambil dan diurus oleh negara-negara
yang berbeda. (Winter 2007: 112).

Sudah lama manajemen kawasan Angkor diserahkan
kepada pihak swasta, Sokha Company, yang menguasai
hampir semua bagian turisme Angkor, mulai dari tiket
(yang mencapai 200 juta dollar Amerika per tahun)
sampai hotel-hotel berbintang. Banyak orang mulai
curiga perusahaan ini menggelapkan pemasukan Angkor
dan merugikan negara.

Angkor masih dipuja sebagai simbol identitas
Khmer, tapi, sejarah membuktikan, posisi ini memang
selalu rapuh. Pembangun Angkor bukan hanya bangsa
“Khmer”, tetapi juga seniman Cina dan Cham. Angkor
pun juga mengalami perpindahan kepemilikan, dulu
dikuasai Kerajaan Siam dan Kerajaan Burma. Bangsawan
Laos pun berziarah ke Angkor dan menganggapnya
sebagai warisan kulturalnya. Prancis pun pernah
mengklaim sebagai pemilik Angkor. Terbukti, “Angkor”
selalu bertingkah bagaikan belut, sulit dipegang erat dan
dikuasai. Kalau pun terpegang, cuma sebentar sebelum
kemudian menelusup keluar lagi dari tangan. Maka,
Angkor bukanlah sebuah lambang atau simbol identitas
belaka. Angkor adalah identitas, karena ia dinamis dan

lentur. ®
Dr. A. Bagus Laksana,
dosen Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta.
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