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Siapa pula yang tega melihat para tunas muda bangsa ini semestinya mengisi hari-harinya 
dengan penuh keceriaan dan berceloteh lucu, justru tutup usia. Hati pun tergerak, dan 
bantuan berdatangan 
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Berita terbaru mengiris hati ialah tercatat 61 anak meninggal dunia 
akibat kejadian luar biasa (KLB) campak dan gizi buruk selama empat 
bulan terakhir di Kabupaten Asmat, Papua. Siapa pula yang tega 
melihat para tunas muda bangsa ini semestinya mengisi hari-harinya 
dengan penuh keceriaan dan berceloteh lucu, justru tutup usia. Hati pun 
tergerak, dan bantuan berdatangan. Misalnya, dari Surabaya 
mengulurkan tangan dengan mengirim obat, makanan untuk 
mempercepat pemulihan seperti vitamin, susu, mintak sayur, dan biskuit 
bayi. 

Kasus ini mengingatkan saya pada kisah sejarah lokal yang pernah 
ditenun Sukinem, simbah saya yang bercokol di Wonogiri, Jawa 
Tengah. Riwayat ini yang bikin bulu kuduk merinding. Yakni, larang 
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pangan di Wonogiri bagian selatan, Pacitan, dan Gunung Kidul periode 
permulaan 1960-an. 

Saat itu, musim ketiga ngerak melanda. Gerombolan tikus putih berfisik 
besar tiba-tiba menyerang tetumbuhan pekarangan dan tanaman sawah 
tanpa sisa. Mulai padi, kelapa, mangga, jambu, ubi, hingga pisang 
disapu bersih lewat aksinya pada siang dan malam hari. Keberadaan 
tikus masih menjadi teka-teki lantaran jumlahnya hampir mencapai 
ribuan. Seumpama warga mengeluarkan sumpah serapah atau hujatan 
kepada tikus, maka polah mereka kian menjadi. 

Menurut warga, rombongan tikus bersembunyi di dekat laut. Memang, 
fenomena tikus ini ora tinemu nalar (tak logis), tapi realitasnya sanggup 
mengguncang stabilitas pangan penduduk: paceklik pada titik gawat. 
Masa yang cukup mengerikan dan menimbulkan suatu kenangan sangat 
pahit bagi masyarakat setempat dinamai zaman “Pegaber”. 

Dalam riset kuliner yang saya kerjakan, terjawab perihal asal-usul istilah 
tersebut. “Gaber” merupakan sejenis bahan makanan yang berasal dari 
ampas singkong selepas diperas diambil patinya. Tempo itu gaber 
dikirim dari telatah Purworejo demi mengganti gaplek dan beras yang 
tandas akibat serangan hama tikus. Diperparah musim penghujan 
terlampau lama belum menampakkan batang hidungnya. Puncaknya, 
warga rela makan gaber. 

Makanan baru tersebut rasanya hambar sekali atau sepah. Saking 
sepahnya, bila dikasihkan ternak, bakal “nggaber” (bahasa Jawa: 
menyemburkannya kembali dengan menggetarkan bibirnya tanda 
menolak dengan jengkel dan terpaksa). Rasa “gaber” tiada bedanya 
seperti gedebok (batang pisang), bahkan lebih hambar lagi. Dapat kita 
bayangkan, barang semacam itu mesti dilahap manusia supaya 
merawat nyawa! 

Ekses larang pangan demikian dasyat dan memilukan. Sampai-sampai 
khalayak ramai tersayat hatinya, karena banyak manusia sudah 
digambarkan seperti “mayat hidup”. Barisan jurnalis daerah dan ibu kota 
menyingsingkan lengan baju turut membantu sesuai kemampuan. 
Gambar manusia kelaparan itu dipajang di halaman koran guna 
mengetuk nurani saban pembaca dan melahirkan empati. Foto tersebut 
dibubuhi predikat: “mayat hidup” untuk dimintakan dana dari pembaca 

koran kala itu. 



Alih-alih melunasi kebutuhan perut keluarga, untuk makan sak 
warekan bagi dirinya saja sukar bukan kepalang. Selain ke pasar 
menjual rajabrana dan rajakaya sebelum mati gara-gara juga krisis 
pakan ternak, jalan lain yang ditempuh ialah nglemboro(merantau) ke 
daerah lain demi mencari pekerjaan. Wilayah yang didatangi antara lain 
Baturetno, Batuwarno, dan Surakarta. 

Pekerjaan apa pun bakal mereka kerjakan asal dikasih imbalan 
sesuap gapleksekadar pengganjal perut. Warga yang dikunjungi tidak 
semuanya langsung merespons bagus. Unsur belas kasihan era itu 
menipis mengingat kondisi ekonomi dan pangan sangat sulit. Stok 
bahan pangan dieman-eman. 

Menurut penuturan Mariko (90 tahun), suami Sukinem, tiada yang lebih 
menyedihkan dari perpisahan antara ibu-bapak dengan buah hati. Anak 
harus dijual kepada seseorang yang berbaik hati serta menaruh belas 
kasihan terhadap bocah yang belum tahu dosa itu. Jika anak “dilego” 
tersebut masih bayi abang, situasinya tidak begitu pelik. Paling banter 
sang ibu bermandi air mata dibarengi perasaan berat kudu melepaskan 
anaknya. Sedangkan si bayi barangkali hanya tidur dengan pulasnya 
waktu berpindah tangan. 

Jagat cilik desa ikut goncang ketika pihak “pembeli” menjatuhkan pilihan 
pada anak termanis dan sedang lucu-lucunya di antara kakak dan 

adiknya. Kejadian ini sangat dramatis. Tidak hanya diiringi cucuran air 
mata dari pihak si ibu saja, tapi diwarnai pula raungan meronta yang 
menyayat hati dari anak yang emoh berpisah dari ibu dan saudaranya. 

Dari kesaksian Trim Sutidja (1969) dari Jakarta datang menjenguk 
keluarganya di Gunung Kidul diketahui, arus manusia bergelandangan 
memadati saban pojok kota, terutama di kota yang berdekatan dengan 
kawasan paceklik itu. Anehnya, muncul kelompok misterius yang 
mengangkuti mereka dari daerah paceklik ke kota sekitarnya dengan 
mengerahkan truk-truk setiap harinya. 

Sampai sekarang pun orang tidak tahu pasti siapa sebenarnya yang 
telah mengerahkan truk itu. Mereka, rombongan pengemis itu, diangkut 
begitu saja dari jalan di daerah asalnya, kemudian didrop di daerah 
tertentu. Bagi yang tak kuat pergi mengemis gara-gara 
penyakit hongerudeem yang parah, ditampung di balai kelurahan dan 

poliklinik. Tak ayal, setiap kelurahan dan poliklinik di seluruh Gunung 



Kidul bersalin menjadi rumah sakit tempat merawat penderita H.O. yang 
jumlahnya ratusan dan berserakan di serambi atau di luar rumah. 

Masyarakat cemas dengan persoalan baru, yakni “kawanan perampok” 
berkeliaran. Mereka berjumlah 20-30 orang datang mendadak di malam 
hari mendobrak rumah penduduk guna minta makan secara paksa. 
Kebanyakan warga yang pernah kedatangan gerombolan semacam ini, 
tiada jalan lain kecuali memasakkan mereka saat itu juga. Bayangkan 
saja bila dalam waktu seketika harus memasak sampai untuk tiga puluh 
orang banyaknya. Sudah jatuh, tertimpa tangga. 

Kisah di atas merupakan riak-riak kecil dari gelombang sejarah kelam 
mengenai pangan di Indonesia. Selain memperkaya kajian sejarah lokal, 
cerita pahit ini “dipanggil pulang” sebagai bahan refleksi bersama: 
betapa persoalan beras (pangan) tidak bisa diremehkan. Demikian gizi 
buruk yang menerpa barisan tunas bangsa, yang hari-hari ini terjadi di 
Kabupaten Asmat. Juga jangan sampai para begundal bersama mafia 
pasar memainkan impor beras dan menari di atas perut wong cilik bila 
tidak mau kuwalat. 
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