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Larang Pangan Di Asmat

HERI PRIYATMOKO

Siapa pula yang tega melihat para tunas muda bangsa ini semestinya mengisi hari-harinya
dengan penuh keceriaan dan berceloteh lucu, justru tutup usia. Hati pun tergerak, dan

bantuan berdatangan

Selasa, 16 Januari 2018
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Berita terbaru mengiris hati ialah tercatat 61 anak meninggal dunia
akibat kejadian luar biasa (KLB) campak dan gizi buruk selama empat
bulan terakhir di Kabupaten Asmat, Papua. Siapa pula yang tega
melihat para tunas muda bangsa ini semestinya mengisi hari-harinya
dengan penuh keceriaan dan berceloteh lucu, justru tutup usia. Hati pun
tergerak, dan bantuan berdatangan. Misalnya, dari Surabaya
mengulurkan tangan dengan mengirim obat, makanan untuk
mempercepat pemulihan seperti vitamin, susu, mintak sayur, dan biskuit
bayi.

Kasus ini mengingatkan saya pada kisah sejarah lokal yang pernah
ditenun Sukinem, simbah saya yang bercokol di Wonogiri, Jawa
Tengah. Riwayat ini yang bikin bulu kuduk merinding. Yakni, larang
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pangan di Wonogiri bagian selatan, Pacitan, dan Gunung Kidul periode
permulaan 1960-an.

Saat itu, musim ketiga ngerak melanda. Gerombolan tikus putih berfisik
besar tiba-tiba menyerang tetumbuhan pekarangan dan tanaman sawah
tanpa sisa. Mulai padi, kelapa, mangga, jambu, ubi, hingga pisang
disapu bersih lewat aksinya pada siang dan malam hari. Keberadaan
tikus masih menjadi teka-teki lantaran jumlahnya hampir mencapai
ribuan. Seumpama warga mengeluarkan sumpah serapah atau hujatan
kepada tikus, maka polah mereka kian menjadi.

Menurut warga, rombongan tikus bersembunyi di dekat laut. Memang,
fenomena tikus ini ora tinemu nalar (tak logis), tapi realitasnya sanggup
mengguncang stabilitas pangan penduduk: paceklik pada titik gawat.
Masa yang cukup mengerikan dan menimbulkan suatu kenangan sangat
pahit bagi masyarakat setempat dinamai zaman “Pegaber”.

Dalam riset kuliner yang saya kerjakan, terjawab perihal asal-usul istilah
tersebut. “Gaber” merupakan sejenis bahan makanan yang berasal dari
ampas singkong selepas diperas diambil patinya. Tempo itu gaber
dikirim dari telatah Purworejo demi mengganti gaplek dan beras yang
tandas akibat serangan hama tikus. Diperparah musim penghujan
terlampau lama belum menampakkan batang hidungnya. Puncaknya,
warga rela makan gaber.

Makanan baru tersebut rasanya hambar sekali atau sepah. Saking
sepahnya, bila dikasihkan ternak, bakal “nggaber” (bahasa Jawa:
menyemburkannya kembali dengan menggetarkan bibirnya tanda
menolak dengan jengkel dan terpaksa). Rasa “gaber” tiada bedanya
seperti gedebok (batang pisang), bahkan lebih hambar lagi. Dapat kita
bayangkan, barang semacam itu mesti dilahap manusia supaya
merawat nyawa!

Ekses larang pangan demikian dasyat dan memilukan. Sampai-sampai
khalayak ramai tersayat hatinya, karena banyak manusia sudah
digambarkan seperti “mayat hidup”. Barisan jurnalis daerah dan ibu kota
menyingsingkan lengan baju turut membantu sesuai kemampuan.
Gambar manusia kelaparan itu dipajang di halaman koran guna
mengetuk nurani saban pembaca dan melahirkan empati. Foto tersebut
dibubuhi predikat: “mayat hidup” untuk dimintakan dana dari pembaca
koran kala itu.



Alih-alih  melunasi kebutuhan perut keluarga, untuk makan sak
warekan bagi dirinya saja sukar bukan kepalang. Selain ke pasar
menjual rajabrana dan rajakaya sebelum mati gara-gara juga Kkrisis
pakan ternak, jalan lain yang ditempuh ialah nglemboro(merantau) ke
daerah lain demi mencari pekerjaan. Wilayah yang didatangi antara lain
Baturetno, Batuwarno, dan Surakarta.

Pekerjaan apa pun bakal mereka kerjakan asal dikasih imbalan
sesuap gapleksekadar pengganjal perut. Warga yang dikunjungi tidak
semuanya langsung merespons bagus. Unsur belas kasihan era itu
menipis mengingat kondisi ekonomi dan pangan sangat sulit. Stok
bahan pangan dieman-eman.

Menurut penuturan Mariko (90 tahun), suami Sukinem, tiada yang lebih
menyedihkan dari perpisahan antara ibu-bapak dengan buah hati. Anak
harus dijual kepada seseorang yang berbaik hati serta menaruh belas
kasihan terhadap bocah yang belum tahu dosa itu. Jika anak “dilego”
tersebut masih bayi abang, situasinya tidak begitu pelik. Paling banter
sang ibu bermandi air mata dibarengi perasaan berat kudu melepaskan
anaknya. Sedangkan si bayi barangkali hanya tidur dengan pulasnya
waktu berpindah tangan.

Jagat cilik desa ikut goncang ketika pihak “pembeli” menjatuhkan pilihan
pada anak termanis dan sedang lucu-lucunya di antara kakak dan
adiknya. Kejadian ini sangat dramatis. Tidak hanya diiringi cucuran air
mata dari pihak si ibu saja, tapi diwarnai pula raungan meronta yang
menyayat hati dari anak yang emoh berpisah dari ibu dan saudaranya.

Dari kesaksian Trim Sutidja (1969) dari Jakarta datang menjenguk
keluarganya di Gunung Kidul diketahui, arus manusia bergelandangan
memadati saban pojok kota, terutama di kota yang berdekatan dengan
kawasan paceklik itu. Anehnya, muncul kelompok misterius yang
mengangkuti mereka dari daerah paceklik ke kota sekitarnya dengan
mengerahkan truk-truk setiap harinya.

Sampai sekarang pun orang tidak tahu pasti siapa sebenarnya yang
telah mengerahkan truk itu. Mereka, rombongan pengemis itu, diangkut
begitu saja dari jalan di daerah asalnya, kemudian didrop di daerah
tertentu. Bagi yang tak kuat pergi mengemis gara-gara
penyakit hongerudeem yang parah, ditampung di balai kelurahan dan
poliklinik. Tak ayal, setiap kelurahan dan poliklinik di seluruh Gunung



Kidul bersalin menjadi rumah sakit tempat merawat penderita H.O. yang
jumlahnya ratusan dan berserakan di serambi atau di luar rumah.

Masyarakat cemas dengan persoalan baru, yakni “kawanan perampok”
berkeliaran. Mereka berjumlah 20-30 orang datang mendadak di malam
hari mendobrak rumah penduduk guna minta makan secara paksa.
Kebanyakan warga yang pernah kedatangan gerombolan semacam ini,
tiada jalan lain kecuali memasakkan mereka saat itu juga. Bayangkan
saja bila dalam waktu seketika harus memasak sampai untuk tiga puluh
orang banyaknya. Sudah jatuh, tertimpa tangga.

Kisah di atas merupakan riak-riak kecil dari gelombang sejarah kelam
mengenai pangan di Indonesia. Selain memperkaya kajian sejarah lokal,
cerita pahit ini “dipanggil pulang” sebagai bahan refleksi bersama:
betapa persoalan beras (pangan) tidak bisa diremehkan. Demikian gizi
buruk yang menerpa barisan tunas bangsa, yang hari-hari ini terjadi di
Kabupaten Asmat. Juga jangan sampai para begundal bersama mafia
pasar memainkan impor beras dan menari di atas perut wong cilik bila
tidak mau kuwalat.
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