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ABSTRAK

MENTALITAS MANUSIA INDONESIA MENGHADAPI MODERNISASI
DALAM SEPULUH CERPEN KOMPAS TAHUN 1995:
SUATU PENDEKATAN SOSICLOGIS

Maria Ety Kurnia Santi
Universitas Sanata Dharma
Yogyakarta .

Penelitian ini mengkaji mentalitas manusia Indonesia menghadapi modemnisasi
dalam sepuluh cerpen Kompas tahun 1995.

Pendekatan yang digunakan dalam penelitian int adalah pendekatan sosiologis,
yakni pendekatan terhadap sastra yang mempertimbangkan segi-segi kemasyarakatan.

Metode yang dipakai dalam penelitian ini adalah metode deskriptif-
identifikatif Dengan metode tersebut, penelitian ini terbagi atas dua tahap: pertama,
analisis sepuluh cerpen Xompas tahun 1995 untuk mengetahui struktur intrinsiknya;
kedua, menggumakan hasil analisis pada tahap pertama untuk memahami lebih dalam
lagi gejala sosial yang ada di luar sastra.

Dari hasil kajian ditemukan bahwa dalam diri tiap-tiap tokoh cerpen berlatar
daerah pedesaan yang mengalami masa transisi dari masyarakat agraris ke masyarakat
industri ternyata mempunyai mentalitas yang menghambat sekaligus mendukung
modernisasi. Hal ini disebabkan masa transisi menggambarkan masa perubahan, yakni
perubahan dari mentalitas manusia agraris ke mentalitas manusia modern. Bagi para
tokoh cerpen tersebut tidak mudah mengubah mentalitas mereka dalam sekejap dan
menyesuaikan diri dengan . mentalitas modern karena mereka telah diikat oleh tradisi
yang telah lama mendarah daging di dalam pribadi mereka Demikian halnya dengan
mentalitas para tokoh cerpen berlatar tempat daerah perkotaan. Tidak semua tokoh
mempunyai karakteristik mentalitas manusia modemn, meskipun hidup di lingkungan
masyarakat modern yang mengalami perubahan setiap saat. Masih ada tokoh yang
mewarisi mentalitas yang menghambat kemodernan tersebut Maka dapat dikatakan
bahwa tidak setiap mentalitas manusia Indonesia yang tercermin dalam sepuluh cerpen
Kompas tahun 1995 itu siap menghadapi modemisasi.
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ABSTRACT

THE MENTALITY OF INDONESIAN PEOPLE IN “FACING
MODERNIZATION IN CITED IN TEN SHORT STORIES”,
KOMPAS,1995 EDITION:

A SOCIOLOGICAL APPROACH

Maria Ety Kurnia Santi
Sanata Dharma University
Yogyakarta

This study was aimed to investigate the mentality of Indonesian people in
facing the modemnization in ten short stories found in Xompas, 1995 edition.

A sociological approach was used in this study. This approach referred to a
study which particularly focussed on aspects of society.

This study used a descriptive-identificative method. This study was divided
into two sections. The first section concerned about investigating the intrinsic
structure of ten short stories found in Kompas, 1995 edition. The second section was
aimed to get a further understanding of social phenomena found outside literature.

Based on the analysis , it was found that each character in the short stories
which set in rural area which experiences period of transition from agricultural society
to industrial society has mentality which inhibites and supports modernization at once.
This happen because that transition period describes the change of human's mentality. It
is difficult for those character to change their mentality in ashort time and adjust to the
modern mentality because they are bound to tradition which is thoroughly inculcated in
their personalities. It also happens in the mentality of character of the short stories
which set in urban areas. Not all of the characters have the characteristic of the modemn
person mentality, although they live in the modern society which experiences change
every time. There is still character which inherites mentalities which inhibite that
modernity. Therefore, we can conclude that not every Indonesian people illustrated in
the ten short stories found in Kompas , 1995 edition were ready to face the
modernization.

xil
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BABI

PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang Masalah

Sejalan dengan perkembangan zaman, manusia yang hidup di masyarakat akan
terlibat dalam proses modemrnisasi. Manifestasi proses ini pertama kali tampak di
Inggris pada abad ke-18 yang disebut revolusi industri. Gejala tersebut meluas ke
seluruh penjuru dunia, termasuk negara sedang bexikembang seperti Indonesia.

Proses modernisasi di Indonesia berarti usaha mengejar suatu ketinggalan, suatu
perubahan radikal dari keadaan yang ada serta penyesuaian diri dengan perubahan
sebagai suatu gejala yang permanen (Schoorl, 1989:4). Hal ini diperjelas oleh
Koentjaraningrat (1981:140) bahwa modernisasi merupakan usaha untuk hidup sesuai
dengan zaman dan konstelasi duma sekarang Untuk orang Indonesia menghadapi
perubahan radikal itu berarti pula mengubah berbagai sifat dalam mentalitasnya yang
tidak sesuai dengan beberapa sifat mental zaman modemn (/id., him. 141). Kiranya
mentalitas itu menjadi penting dalam menghadapi perubahan zaman. Dalam pokok
permasalahan kali ini, yané disebut dengan mentalitas adalah keseluruhan dari isi serta
kemampuan alam pikiran dan alam jiwa manusia dalam hal menanggapi lingkungannya
(/bid., hlm. 26).

Dalam penelitian ini, penulis akan membahas mentalitas manusia ketika

berhadapan dengan modernisasi dalam sepulub cerpen Kompas tahun 1995. Pemulis
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memilih sepuluh cerpen Xompas tahun 1995 karena sepuluh cerpen Kompas tahun 1995
tersebut setelah diamati secara sekilas mempunyai kesamaan dalam latar cerita, yakni
latar masyarakat yang sedang berusaha untuk hidup sesuai dengan zaman dan tuntutan
dunia sekarang, baik melalni masyarakat yang sedang berada dalam kondisi transisi
dari masyarakat agraris ke masyarakat industri, pergeseran pola pikir tradisional ke
modemn, serta akibat dari pergeseran pola pikir tersebut, maupun penyesuaian diri
masyarakat perkotaan terhadap lingkungannya. Selain itu, sepuluh cerpen Kompas tahun
1995 juga berbicara tentang manusia secara miv&sal. Setiap manusia dapat mengalami
peristiwa-peristiwa dalam cerpen-cerpen tersebut. Penulis mencoba mencermati
manusia dalam cerpen-cerpen tersebut melalui mentalitas para tokohnya, karena
mentalitas manusia berhubungan erat dengan latar suatu masyarakat, maka dalam
penelitian ini penulis menggunakan pendekatan sosiologis.

Pendekatan sosiologis adalah pendekatan yang objektif dan ilmiah tentang
manusia dalam masyarakat (Damono, 1978:6). Manusia yang merupakan anggota
masyarakat tidak terlepas dari kebudayaan yang melingkupinya Sastra merupakan
ekspresi kebudayaan akan mengenal adanya kesinambungan antara yang lama dan yang
bary, baik disadari manpun tidak (Sumardjo, 1991:57). Sepuluh cerpen Xompas tahun
1995 ini merupakan pencerminan manusia dalam masyarakat yang sedang berkembang
dan sangat berpengaruh terhadap mentalitas manusia, walaupun meneliti mentalitas
manusia, pendekatan dalam penelitian ini tidak memitikberatkan tinjauan-tinjauan

terhadap hal-hal yang ada di luar karya sastra itu sendiri. Bagaimana pun karya sastra
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adalah hal yang paling penting dan paling pokok dalam pembahasan. Pembicaraan yang
bersifat sosiologis, filosofis, atan historis tetap dalam rangka memahami dan
menjelaskan karya sastra, bukan sebaliknya (Esten, 1984:39).

Hal-hal yang menjadi bahan pertimbangan penulis mengangkat cerpen sebagai
bahan kajian skripsi sebagai berikut. Pertama, saat imi sulit bagi kita untuk
menghindarkan diri dari cerpen. Memurut Adjidarma (Kompas, 26 November 1995),
cerpen Indonesia dimuat di media massa umum: edisi hari Minggu setiap koran,
majalah hiburan, majalah wanita; bahkan mqjélah in-house perusahaan asuransi.
Cerpen menjadi bagian yang tidak terpisahkan dalam penerbitan untuk disampaikan
kepada pembaca Kedua, jumlah skripsi yang menelaah cerpen masih jarang sehingga
hasil penelitian ini akan memperkaya telaah cerpen dan belum banyak mahasiswa
Jjurusan Sastra yang bersedia menelitinya.. Hal ini diperjelas oleh pendapat H.B. Jassin
(1994 :vi1), yang mengatakan bahwa sastra surat kabar atau sastra koran belum banyak
yang menjamahnya. Perhatian yang serius terhadap karya sastra dalam surat kabar ini,
sangat penting. Pendapat tersebut diperkuat oleh Danujaya (1994:vi), kritikus sastra
dari Kompas mengemukakan pendapainya bahwa tidak banyak mahasiswa yang
terdengar membahas cerpen-cerpen koran sebagai bahan skripsinya. Kemudian cerpen-
cerpen itu tidak pernah menjadi pengamatan para kritikus sastra secara lebih serius,
bertanggung jawab apalagi kontinu. Ketiga, dipilihnya harian Kompas karena harian
Kompas sebagai harian yang memuat cerpen setiap edisi minggunya, selain Kompas

merupakan harian Jakarta yang beroplah besar (Eneste dalam Jassin, 1994:vi),
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kenyataan saat ini, cerpen yang bernilai sastra bermunculan di surat kabar dan bukan di
majalah sastra, seperti yang diungkapkan oleh Nirwan Dewanto (1993:7) bahwa
cerpen-cerpen terbaik Indonesia selama lima tahun terakhir ini muncul di Xompas dan
Matra bukan di (majalah) Horison. Keempat, tahun 1995 imi sebagai tabun populasi
cerpen, karena sejauh pengamatan penulis pada tahun ini masyarakat Indonesia masih
berada di perbatasan zaman terlepas dari tradisi lama nanmn belum sampai pada
kemapanan nilai yang menciptakan manusia-manusia perbatasan, dengan mental dan
moral yang juga berada di tengah-tengah sehingé terkadang tidak tahu lagi yang baik
dan tidak (Kompas, Minggu, 29 November 1996). Hal ini tercermin dalam sepuluh
cerpen Kompas tahun 1995.

Sebagai sumbangan pemikiran untuk pembelajaran sastra dii SMU, maka penulis
akan mencoba memberikan suatu altermatif pembelajaran sastra di SMU dengan
masalah yang diteliti, yakni unsur-unsur ekstrinstk dalam cerpen terutama segi-segi
kemasyarakatannya Karena kenyataan menunjukkan bahwa ada sementara kritikus
sastra yang memandang bahwa segi-segi kemasyarakatan yang terungkap dalam suatu
karya sastra merupakan ukuran penting untuk digunakan khususnya dalam pemanfaatan

kritik sastra di sekolah-sekolah (Semi, 1989:60).
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1.2 Rumusan Masalah
Masalah-masalah pokok yang akan dibahas sebagai berikut:
1.2.1 Bagaimanaksh analisis unsur tema, latar, tokoh dan penokohan serta relasi
antarunsur tersebut dalam sepuluh cerpen Xompas tahun 19957
1.2.2 Bagaimanakah mentalitas manusia ketika berhadapan dengan modernisasi dalam
sepuluh cerpen Kompas tahun 19957

1.2.3 Bagmmanakah relevansi sepuluh cerpen Xompas taun 1995 dengan

pembelajaran sastra di SMU?

1.3 Tujuan Penelitian
Tujuan penelitian dapat dirumuskan sebagai berikut:
1.3.1 Mendeskripsikan unsur tema, latar, tokoh dan penokohan, serta relasi antarunsur
tersebut dalam sepuluh cerpen Kompas tahun 1995.
1.3.2 Mendeskripsikan mentalitas manusia ketika berhadapan dengan modernisasi
dalam sepuluh cerpen Kompas tahun 1995.
1.3.3 Mendeskripsikan relevansi sepuluh cerpen Kompas tahun 1995 dengan

pembelajaran sastra di SMU.
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1.4 Manfaat Penelitian
Manfaat dari penelitian ini adalah,

1.4.1 Menambah perbendaharaan pengkajian karya sastra, khususnya genre cerpen
terutama sepuluh cerpen Kompas tahun 1995.

1.4.2 Memberikan suatu alternatif bashan pengajaran dalam pembelajaran sastra di

SMU.

1.5 Tinjanan Pustaka

Tiga di antara sepuluh cerpen Kompas tahun 1995 terpilih sebagai cerpen
pilthan Kormpas 1996, yakni Dongeng Sebelum Tidur, cerpen Seno Gumira Ajidarma;
Menanam Karen di Tengah Hujan, cerpen Afrizal Malna; dan Sang Pengeluh, cerpen
Yusrizal KW.

Pembahasan Eetiga cerpen tersebut dikemukakan oleh dua pengamat sastra,
vakmi Toetv Heratv (1996: 1-11) dari Universitas Indonesia dan Faruk HT (1996: 143-

146) dan1 Fakultas Sastra Universitas Gadjah Mada

Toslv mengsiuKanan pen va tentang ketiga cerpen tersebut sebagai
cerpen realis dan teiap relevan dengan masvarakat di lingkungan kita, atau kurang lebih
carpen tersebut masth berfungsi sebagai cermin masvaraka:. sedangkan Faruk
menyatakan bahwa cerpen-cerpen itu masuk aliran baru dalam cerpen, yakni aliran

postmodern.
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Pendapat dari kedua pengamat sastra di atas, cenderung pada pendapat pribadi
sehingga pendapat tersebut belum dicermati secara mendalam dan tuntas, masih dapat
diperdebatkan. Penelitian secara ilmiah belum permah dilakukan terhadap cerpen-
cerpen Kompas tahun 1995. Oleh karena itu, penulis tertarik untuk meneliti cerpen-

cerpen tersebut secara ilmiah.

1.6 Landasan Teori
1.6.1 Seosiologi Sastra

Sosiologi sastra adalah pendekatan terhadap sastra yang mempertimbangkan
segi-segi kemasyarakatan. Menurut Damono (1978:2) ada dua kecenderungan utama
dalam sosiologi sastra. Pertama, pendekatan yang berdasarkan pada anggapan bahwa
sastra merupakan cermin proses sosial-ekonomis belaka Pendekatan ini bergerak dari
faktor-faktor di luar sastra untuk membicarakan sastra; sastra hanya berharga dalam
hubungannya dengan faktor-faktor di luar sastra itu sendiri. Jelas bahwa dalam
pendekatan ini teks sastra tidak dianggap utama, i1a hanya merupakan epiphenomerorn
(gejala kedua). Kedua, pendekatan yang mengutamakan teks sebagai bahan penelaahan.
Metode yang digunakan 'da.lam sosiologi sastra ini adalah analisis teks untuk
mengetahui struktumya, kemudian dipergunakan memahami lebih dalam lagi gejala
sosial yang ada di luar sastra Kecenderungan kedua inilah yang akan dijadikan

|andasan dalam penelitian ini.
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Sosiologi sastra mempunyai tiga klasifikasi yang bersifat deskriptif (Wellek
dan Warren, 1993:111), yakni:

a  Sosiologi pengarang, profesi pengarang, dan institusi sastra yakni yang
mempermasalahkan dasar ekonomi produksi sastra, latar belakang sosial, status
pengarang, dan ideologi pengarang yang terkait dari berbagai kegiatan pengarang
di luar karya sastra;

b. Isi karya sastra, tujuan, serta hal-hal lain yang tersirat dalam karya sastra itu
sendiri dan yang berkaitan dengan masalah s:osial; dan

c. Permasalahan pembaca dan dampak sosial karya sastra Sejauh mana sastra
ditentukan atau tergantung dari latar sosial, perubahan dan perkembangan sosial.

Yang akan menjadi pijakan dalam menjawab permasalahan dalam penelitian ini adalah

butir kedua (b).

Analisis intrinsik dalam sosiologi sastra, memurut Semi (1990:74), lebih
menitikberatkan kepada perwatakan tokoh-tokoh utama cerita. Tokoh yang dinilai tinggi
adalah tokoh yang dibentuk oleh masyarakat dan lahir dari gejolak masyarakat.
Sementara itu, Sumardjo dan Saini (1994:76) mengemukakan bahwa perwatakan tokoh
dan tema tertentu harus di.hasilkan dari latar wilayah tertentu. Dalam cerpen modemn,
telah dikerjakan oleh para penulis menjadi wnsur cerita yang penting. Ia terjalin erat
dengan karakter tema, dan suasana cerita Latar dalam cerita modern telah menjadi
begitu kompleks terjalin dengan unsur-unsur cerpen lainnya Latar bukan hanya

mewujudkan tempat dan waktu tertentu tetapi juga hal yang hakiki dari suatu wilayah
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sampat pada macam debunya, pemikiran rakyatnya, kegilaan mereka, gaya hidup
mereka, kecurigaan mereka, dan sebagainya Berdasarkan kedua pendapat tersebut,
dalam penelitian int akan dianalisis tiga unsur intrinsik cerpen, yaitu tema, latar, tokoh

dan penokohan.

1.6.2 Mentalitas Manusia
1.6.2.1 Mentalitas Manusia Modern

Kebudayaan modern hanya mungkin dil;hirkan oleh masyarakat yang telah
modern pula. Masyarakat modern merupakan perkembangan dari suatu masyarakat yang
belum modern (sering disebut sebagai tradisional). Dalam upaya mewujudkan suatu
masyarakat yang modern, yang daripadanya akan lahir suatu budaya modern, perlu
diperhatikan adanya beberapa hal yang mendasari pembangunan masyarakat modem itu
sendiri, dan tuntutan kemodernan terhadap karakteristik perilaku anggota masyarakat.
Salah satu ciri khas kebudayaan modern adalah kebebasan dan rasionalitas, terutama
menyangkut para pelaku budayanya. Kebebasan dan rasionalitas ini merupakan suatu
kawasan penting dalam pembahasan tentang mental.

Pengertian mental (kata sifat, mentalitas) banyak dipakai dalam disiplin ilmu
psikologi, yang pada dasamya berarti ‘sesuatu yang berkaitan dengan pikiran atau
mind, keseluruhan isi pikiran manusia dalam menanggapi lingkungannya’. Pengertian
ini mengandung dua arti. Pertama, istilah ini sering dipergunakan untuk menggambarkan

proses-proses intrapsikis dalam dir1 manusia dan tingkat penggambarannya lebih pada
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proses psikologis individual. Kedua, pengertian ini lebih menyangkut pe aran
proses-proses intrapsikis yang terjadi sebagai akibat interaksi individu dengan
lingkungannya. Dalam kondisi teks yang demikian ini, mental dapat diartikan sebagai
sikap atan aftitude. Pengertian mental menjadi sikap inilah yang secara sekunder
diterapkan dalam kawasan yang lebth luas, yakm kebudayaan dan masyarakat sebagai
keadaan mental individu untuk bereaksi terhadap lingkungannya (Koentjaraningrat,
1995:26). Dalam bab ini pengertian kedualah yang akan dijadikan acuan, walaupun
tidak menufup kemungkinan keterkaitannya dengan: 'pengertian pertama.

Lebih lanjut Inkeles (1989:87) mengatakan bahwa ide pembangunan
mengharuskan perubahan watak manusia, di mana perubahan itu akan menjadi alat untul
mencapai tujuan yang berupa pertumbuhan yang lebih baik dan dengan itu perubahan
menjadi tujuan besar dari pembangunan itu sendiri. Ada dua tanda khas yang mewarnai
perubahan kehidupan manusia modem, yaitu perubahan lingkungan sekitar manusia dan
perubahan intenal (mental) kehidupan pribadi manusia (sikap, nilai-nilai, perasaan).

Jelaslah bahwa apa yang dikatakan Inkeles menunjuk pada perubahan watak
warga masyarakat sangatiah menentukan arah, jenis, dan kualitas perubahan itu sendiri.
Dengan kata lain, pemt;ahan mental manusia akan menentukan bagaimana ija
menanggapi perubahan yang terjadi di sekelilingmya.

Seperti halnya Inkeles, Koentjaraningrat (1994:32-36) juga melihat pentingnya

aspek perubahan mental ini sebagai hal yang penting dalam pembangunan masyarakat
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(termasuk budaya) modern, terutama pandangan tentang keadaan mentalitas masyarakat

Indonesia dalam upaya pembangunan.

Sebelum membahas lebih lanjut tentang mentalitas pembangunan di Indonesia,
sebaliknya kita mengenal dan memahami karakteristik mental manusia modern. Secara
umum karakteristik mentalitas manusia modern sebagai berikut (Inkeles, 1989:19-24),

a Memiliki sikap pribadi yang terbuka;, terutama terbuka terhadap berbagai
pengalaman, gagasan, pengungkapan perasaan, dan perilaku baru yang akan
mengarah pada perkembangan pribadinya s:ehingga mampu menyesuaikan diri
dengan berbagai keadaan yang baru tanpa merasa terasing.

b. Memiliki dan mengembangkan sikap untuk selalu siap berubah. Kesiapan mtuk
berubah mendasarti terbentuknya sikap terbuka.

¢. Menghargai perbedaan pendapat dalam banyak 1su. Dalam hal ini sangatlah penting
juga bila individu mengembangkan pandangan atau pemikiran yang luas tentang
dunia.

d. Menghargai waktu secara tepat.

e. Memperkaya diri dengan informasi. Penguasaan informasi merupakan hal yang
gangat vital bagi seorané manusia moder.

f Memiliki kemampuan untuk merencanakan (“managerial skills”). Sikap im
diperlukan untuk mengatur berbagai aspek hidup, kehidupan, dan penghidupan yang

dihadapinya secara lebih teratur.
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g Menghargai keberadaan orang lain sebagaimana adanya Hal ini penting agar ia
mampu untuk tidak terlalu mempercayai subjektivitasnya sendiri.

h. Memiliki dan mengembangkan sikap percaya pada diri sendiri.

i. Menilai keterampilan teknis sebagai hal yang penting Individu modern mampu
memiliki keterampilan teknis sebagai hal yang penting sesuai dengan konteks
budayanya.

3. Menghargai pentingnya pendidikan sebagai wahana pengembangzn iptek.

Dari berbagai karakteristik tersebut, akan lebih lengkap apabila seorang
individu yang modern memiliki dan mampu mengembangkan reed of achievement yang
dimilikinya. Oleh karena dengan berkembangnya ‘n-ach’ seseorang akan mampu
mengaktualisasikan berbagai potensi pribadinya secara memadai schingga ia akan
mampu survive dalam berbagai lapangan hidup (McClelland dalam Susilo, 1994:64).

Selanjutnya, dikatakan E. Fromm (1969:123) bahwa kemajuan yang dicapai
dalam pembangunan masyarakat modern di dunia Barat telah menghasilkan aspek lain
dalam kebidupan manusia, yaitu suatu keadaan keterasingan manusia dari lingkungan
hidup yang lebih manusiawi. Kritik Fromm inilah yang perlu mendapat perhatian
terutama dalam rangka membangun masyarakat 1tu modern tanpa kehilangan

kemanusiaan manusia itu sendin (termasuk juga masyarakat Indonesia).
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1.6.2.2 Mentalitas Manusia Indonesia

Dalam hal membicamakan mentalitas manusia Indonesia, dibedakan dua
golongan besar yang menunjukkan suatu mentalitas yang berbeda, yakni orang desa yang
merupakan lebih dari 84% dari seluruh penduduk dan orang kota. Orang desa biasanya
bekerja di sektor pertanian dan mentalitas mereka adalah suatu mentalitas yang khas,
yakni mentalitas petani. Sebaliknya orang kota bekerja sebagai buruh, pedagang,
usahawan, atau pegawai. Baik kelas buruh maupun kelas pedagang dan usahawan masih
lemah sehingga kehidupan kota dikuasai oleh kelz;s pegawai yang amat bergengsi, dan

mentalitas penduduk didominasi oleh mentalitas pegawai (Koentjaraningrat, 1994:37-

38).

Dalam hal membicarakan mentalitas kita, perlu dibedakan antara dua hal (/bid.,
him. 39), sebagai berikut.

a. Konsep-konsep, pandangan-pandangan, dan sikap mental terhadap lingkungan kita
yvang sudah lama mengendap dalam alam pikiran kita karena terpengaruh ataun
bersumber kepada sistem nilai budaya kita sejak beberapa generasi yang lalu.

b. Konsep-konsep, pandangan, dan sikap mental terhadap kita, yang baru timbul sejak
zaman revolusi, dan yang sebenarnya tidak bersumber pada sistem nilai budaya kita.

Di bawah ini akan diuraikan konsep yang pertama berhubungan dengan

mentalitas petani. Karakteristik mentalitas petani (/bid., hlm. 38-42) sebagai berikut.
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a. Tidak biasa berspekulasi tentang hakikat dari hidup, dari karya dan hasil kaxya'/—”
manusia, dan apabila ditanya mengenai hal-hal itu maka mereka akan terheran-heran
dan jawabannya ialah manusia itu bekerja keras hanya untuk makan.

b. Mempunyai persepsi waktu yang terbatas. Waktu ditenfukan oleh cara-cara adat
untuk memperhitungkan tahap-tahap aktivitas petani dalam lingkungan waktu.
Sebagian besar dari keputusan-keputusan penting dan arah orientasi hidup petani
ditentukan oleh keadaan masa kini.

c. Tidak merasa tunduk terhadap alam, dan tldak merasa MAampu menguasainya,
sehingga hidup itu selaras dengan alam.

d. Menilai tinggi konsep sama rata sama rasa sehingga berkewajiban untuk membina
hubungan yang baik dengan sesamanya.

Lain halnya dengan mentalitas pegawai yang mempunyai karakteristik sebagai
berikut.

a. Menghubungkan hakikat kerja dengan konsep amal. Konsep amal dibayangkan
sebagat hasil karya yang mewujudkan kebahagiaan dalam hidup ini. Menurut konsep
pegawai, kebahagiaan itu merupakan kepuasan lahinah misalnya, kedudukan,
kekuasaan, dan lambax.xg-lambang lahirtah darit kemakmuran (misalnya, rumah
bagus).

b. Banyak ditentukan oleh masa lampau dan hal imi akan melemahkan kemampuan

seseorang unfuk melihat ke masa depan.
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¢. Tidak banyak sangkut pautnya dengan alam dalam kenyataan hidupnya. Walaupun
demikian, mereka tidak suka banyak berspekulasi tentang masalah hubungan antara
manusia dengan alam serta arti dari konsep nasib.

d. Amat berorientasi ke arah atasan, dalam arti masih sangat tergantung dari ‘restw’
atasan dalam melakukan banyak hal.

Konsep kedua, mentalitas yang baru timbul setelah zaman revolusi serupa
dengan semua revolusi yang pernah terjadi dalam sejarah manusia, telah membawa
akibat-akibat postrevolusi berupa berubahnya hsik dan mental dalam masyarakat
bangsa kita. Hanya saja mentalitas setelah zaman revolusi, cenderung menghambat
jalannya proses modemnisasi, baik pada tingkat individual manpun komunal. Beberapa
karakteristik mental yang menghambat ini, antara lain (/bid., hlm. 45-53):

a. Mentalitas yang meremehkan mutu
Mentalitas yang kurang menghargai kualitas kerja dan kualitas barang dan jasa.

b. Mentalitas yang suka menerabas
Mentalitas yang bernafsu untuk mencapai tujuan secepat-cepatmya tanpa banyak
kerelaan berusaha dari permulaan secara langkah demi langkah.

c. Mentalitas tak percaya k.epada diri sendirt
Suatu konsekuensi dari serangkaian kegagalan terutama dalam bidang usaha
pembangunan vang dialami oleh bangsa Indonesia dalam zaman postrevolusi, sejak
saat tercapainya sampai saat ini.

d. Mentalitas tak berdisiplin dirt
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Mentalitas yang kurang menghargat waktu.
e. Mentalitas yang suka mengabaikan tanggimg jawab kokoh
Akibat dari nilai budaya tradisional yang terlampau banyak berorientasi vertikal
sehingga tanggumg jawab terhadap kewajiban itu hanya knat apabila ada pengawasan
yang keras dari atas. Akibat lainnya adalah kurangnya pendidikan dan kematangan
watak.
Mentalitas-mentalitas yang telah dijelaskan di atas merupakan landasan untuk

mengkaji permasalahan-permasalahan dalam penelitian ini.

1.7 Metode Penelitian
Pada subbab ini akan dijelaskan mengenai pendekatan, metode, dan teknik

penelitian.

1.7.1 Pendekatan

Pendekatan dalam penelitian ini adalah pendekatan sosiologis. Pendekatan ini
bertolak dari asumsi bahwa sastra adalah cermin kehidupan masyarakat Pendekatan
yang mempertimbangkan -segi-segi kemasyarakatan ini disebut sosiologi sastra
{Damono, 1978:2). Dalam penelitian kali ini, sosiologi sastra yang digunakan adalah
sosiologi sastra yang mengutamakan teks sastra sebagai bahan penelaahan. Teks sastra
dianalisis strukturnya, untuk kemudian dipergunakan memahami lebih dalam lagi gejala

sosial yang ada di luar sastra (J/bid., hlm. 2).
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1.7.2 Metode

Metode adalah cara kerja yang bersistem untuk memudabkan pelaksanaan suatu
kegiatan guna mencapai tujusn yang ditentukan (KBBIL 1995:652). Dalam metode
dituntut keteraturan dan kesistematisan demi mencapai hasil yang sesuai dengan tujuan.

Dalam penelitian ini, penulis menggunakan metode identifikasi, Data yang
terkumpul diidentifikasikan untuk menjawab pokok permasalzhan. Metode ini didukung
oleh metode analisis. Yang dimaksud dengan metode snalisis yaitu penyelidikan
terhadap suatu peristiwa (karya perbuatan) untuk :'mengetahui keadaan yang sebenarnya
(sebab musabab, duduk perkaranya) (KBBI, 1995:37). Maka metode analisis dalam
penelitian ini dilakukan dalam dua tahap. Tahap pertama, menganalisis unsur intrinsik,
yakni unsur tema, latar, tokoh dan penokohan, serta relasi antarunsur tersebut. Tahap
kedua, menerapkan hasil analisis pada tahap pertama untuk membandingkan mentalitas
manusia dalam sepuluh cerpen Xompas talwn 1995 dengan mentalitas manusia dalam
masyarakat.

Dalam mengutarakan hasil analisis digunakan metode deskripsi. Dengan metode
ini, penulis dapat mendeskripsikan seluruh hasil penelitian dengan jelas dan sistematis

schingga dapat menjawab pertanyaan dalam pokok permasalahan penelitian ini.

1.7.3 Teknik
Teknik penelitian yang digunakan adalah teknik catat, yaitu mencatat data-data

maupun sumber referensi yang berhubungan dengan penelitian. Sumber referensi
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diambil dari buku pedoman, artikel, berita, esei, komentar singkat pada sampul buku,

dan tanggapan-tanggapan lain pada kata pengantar sebuah buku

1.8 Populasi Penelitian

Persoalan pbpulasi dalam suatu penpelitian merupakan abstraksi dari kegiatan
menentukan data penelitian. Menurut Semi (1990:40), populasi dimaksudkan sebagai
himpunan terbesar dari orang atau satuan lain yang diteliti. Dalam pengertian ini,
populasi bisa saja merupakan sejumlah karya sas!ra, sejumlah cerita rakyat, sejumlah
naskah, dan lain-lain. Dalam penelitian kali ini, populasi penelitian berupa sejumlah
karya sastra, yaitu sepuluh cerpen Kompas yang terbit talum 1995. Alasan penulis
mengangkat cerpen tersebut sebagai data penelitian, karena sepuluh cerpen Kompas
tahun 1995 mempunyai kesamaan dalam latar cerita, yakni latar masyarakat yang
sedang berusaha untuk hidup sesuai dengan zaman dan tntutan dunia sekarang, baik
melalui masyarakat agraris yang sedang berada dalam kondisi transisi dari masyarakat
agraris ke masyarakat industri, juga pergeseran pola pikir tradisional ke modern, serta
akibat dari pergeseran pola pikir tersebut, maupun penyesuaian diri masyarakat
perkotaan terhadap 1inglnﬁga1mya. Selain itu, sepuluh cerpen tersebut berbicara
mengenai manusia secara universal. Sepuluh cerpen tersebut adalah cerpen Mandi Api
karya Gde Aryantha Soethama, cerpen Pulau Ayang Pasti Tenggelam karya Taufik
Tkram Jamil, cerpen Nyanyian Terakhir Umi Hadijah karya Radhar Panca Dahana,

cerpen Ngerangkau karya Korrie Layun Rampan, cerpen Dongeng Sebelum Tidur
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karya Seno Gumira Ajidarma, cerpen Meluncas-luncas karya Beni Setia, cerpen Ryar
dan Televisi karya Yudhistira ANM Massardi, cerpen Rendezvous karya Cecep
Syamsul Hani, cerpen Mernanam Karen di Tengah Hujan karya Afrizal Malna, dan

cerpen Sang Pengeluh karya Yusrizal KW.

1.9 Sistematika Penyajian

Sistematika penyajian dapat dipaparkan sebagai berikut. Bab pertama berisi
latar belakang masalah, rumusan masalah, tuj;zan penelitian, manfaat penelitian,
tinjauan pustaka, landasan teori, metode dan teknik 'penelitian, serta sistemnatika
penyajian. Bab kedua berupa deskripsi analisis unsur tema, latar, tokoh dan penokohan,
serta relasi antarunsur tersebut dalam sepuluh cerpen Xompas tahun 1995. Bab ketiga
berisi deskripsi analisis tentang mentalitas manusia menghadapi modernisasi dalam
sepuluh cerpen Kompas tahun 1995. Bab keempat berisi pembahasan mengenai
relevansi mentalitas manusia menghadapi modernisasi dalam sepuluh cerpen Kompas
tahun 1995 diajukan sebagai bahan pembelajaran sastra di SMU. Bab kelima adalah
penutup berisi kesimpulan, implikasi, dan saran. Bagian terakhir berupa lampiran yang
berisi jawaban-jawaban p«.artanyaan pada bab keempat dan sepuluh cerpen Kompas

tahun 1995.
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BABII
ANALIJSIS INTRINSIK

SEPULUH CERPEN XOMPAS TAHUN 1995

Dalam bab i, pemnulis akan membahas analisis intrinsik sepuluh cerpen
Kompas tahun 1995, Analisis intrinsik ini meliputi tokoh dan penokohan, latar, dan

tema cerita. Ketiganya diuraikan sebagai berikut.

2.1 Tokoh dan Penokohan

Pelaku yang mengemban peristiwa dalam cerita fiksi sehingga peristiwa itu
mampu menjalin suatu cerita disebut tokoh, sedangkan cara pengarang menampilkan
tokoh disebut penokohan (Aminuddin, 1991:79).

Boulton mengatakan cara pengarang menggambarkan atau memunculkan tokoh
dapat bermacam-macam. Mungkin pengarang menampilkan tokoh sebagai pelaku yang
hanya hidup di alam mimpi, pelaku yang memiliki semangat perjuangan dalam
mempertahankan hidupnya, pelaku yang memiliki cara sesuai dengan kehidupan
manusia yang sebenamya .maupun pelaku yang egotis, kacau mementingkan diri sendiri.
Dalam cerita fiksi, pelaku dapat berupa manusia atau tokoh makhluk lain yang diberi
sifat seperti manusia, misalnya kancil, kucing, sepatu, dan lain-lain (Boulton dalam

Aminuddin, 1991:80).

20
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Berdasarkan fungsi tokoh di dalam cerita dapatlah dibedakan tokoh sentral dan
tokoh bawahan. Tokoh sentral adalah tokoh rekaan yang memegang peranan di dalam
roman (novel) atau drama (Sudjiman, 1986:61). Tokoh sentral meliputi tokoh utama
{(protagonis) dan tokoh lawan (antagonis) (Sudjiman, 1992:17-19). Tokoh utama adalah
tokoh yang memiliki peranan penting di dalam suatu cerita, sedangkan pelaku
protagonis adalah pelaku yang memiliki watak yang baik sehingga disenangi pembaca,
dan pelaku antagonis adalah pelaku yang tidak disenangi pembaca karena memiliki
watak yang tidak sesuai dengan yang diidam-id;mkan oleh pembaca.

Dalam upaya memahami watak pelaku, pembaca dapat menelusurinya melalui:
tuturan pengarang terhadap karakteristik pelakunya, gambaran yang diberikan
pengarang lewat gambaran lingkungannya maupun caranya berpakaian menunjukkan
bagaimana perilakunya, bagaimana tokoh itu berbicara tentang dirinya sendiri,
memahami bagaimana jalan pikirannya, bagaimana tokoh lain berbicara dengannya,
melihat bagaimana tokoh itu dalam mereaksi tokoh lainmya Tokoh bawahan adalah
tokoh yang memiliki peranan tidak penting karena pemunculannya hanya melengkapi,
melayani, dan mendukung pelaku utama (Amimiddin, 1991:80-81).

Cara menentukax'l siapa tokoh utama dan tokoh bawahan dalam cerpen, yakni
dengan melihat keseringan pemunculannya dalam suatu cerita (/bid., him. 82),
intensitas keterlibatan tokoh di dalam peristiwa-peristiwa yang membangun cerita

(Sudjiman, 1992:18), juga dapat ditentukan oleh petunjuk yang diberikan pengarangnya.
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Tokoh utama umumnya merupakan tokoh yang sering diber: komentar dan dibicarakan
oleh pengarangnya, tokoh bawahan hanya dibicarakan ala kadarmya.

Kecendenungan cerpen modern adalah penckanan pada unsur perwatakan
tokohnya. Tokoh-tokoh cerpen modemn mendapat sorotan lebih tajam dari para
penulisnya. Jadi, bukan hanya sekedar elemen untuk membawakan cerita. Kejadian-
kejadian cerita berpusat pada konflik watak tokoh utamanya (Sumardjo dan Saini,
1994:64).

Pembahasan tentang tokoh dan penokoh;ln dalam penelitian ini hanya terbatas
pada tokoh utama (protagonis). Menurut penulis, pembahasan tersebut sesuai dengan
landasan teori yang tertulis bahwa analisis infrinsik dalam pendekatan sosiologis
menitikberatkan pada perwatakan tokoh-tokoh utama dalam cerita. Tokoh yang dinilai
tinggi adalah tokoh yang dibentuk oleh masyarakat dan lahir dari gejolak masyarakat.

Tokoh-tokoh utama dalam sepuluh cerpen Kompas tahun 1995 tersebut adalah
tokoh Durma (Mandi Api), tokoh Wak Entol (Pulau Ayang Pasti Tenggelam), tokoh
Umi (Nyanyian Terakhir Unmi Hadijah), tokoh Sari dan tokoh Ibu berusia 39 talum
(Dongeng Sebelum Tidur), tokoh Mia (Ngerangkau), tokoh Hari Gendut (AMeluncas-
luncas), tokoh Aku (Meranam Karen di Tengah Hujan), tokoh Naomi (Rendezvous),
tokoh Ryan (Ryan & Televisi), dan tokoh Unai (Sang Pengeluh). Tokoh-tokoh utama
tersebut dapat dilihat dari keseringan pemunculan dan intensitas keterlibatannya dalam

setiap cerpen.
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Melihat nama-nama tokoh tersebut, maka tokoh-tokoh utama dalam sepuluh
cerpen Xompas tahun 1995 itu, semuanya berupa manusia bukan makhluk lain yang
dibeni sifat seperti manusia. Hal ini menyiratkan babwa sepuluh cerpen tersebut
membicarakan manusia secara universal karepa sefiap manusia dapat mengalami
peristiwa dalam sepuluh cerpen tersebut.

Hal ini terlihat dalam tokoh Durma (Mardi Api). Tokoh Durma yang memiliki
semangat perjuangan dalam mempertahankan hidupnya bahkan hidup sesamanya tidak
dihirankan dan tidak didukung oleh tokoh-tokoh:lain. Mereka beranggapan bahwa tokoh
Durma berpikiran aneh karena kekritisannya dalam mempertimbangkan akibat negatif
dari pembangunan sebuah coftages di desanya. Pelukisan watak dapat dilihat dari jalan
pikiran dan perasaan tokoh, serta bagaimana dia mereaksi dan direaksi oleh tokoh-
tokoh lainnya yang terjalin kuat dalam cerita, seperti kutipan berikut.

Desa kami telah menarik minat orang-orang berduit Ada orang kaya dari
Jakarta kemudian berniat membangun penginapan dengan lima puluh kamar di
utara desa. Semua senang. Turis akan bertambah banyak datang, dagangan akan
laris, pertunjukan kesenian bisa ditambah. Kami benar-benar makmur. Tapi
anech Durma menentangnya. “Desa kita akan habis™, teriaknya sengit. “Bukankah
rejeki sebesar ini yang kita tunggu-tunggu?”’ kataku dan teman-teman. Durma
terkekeh,”"Memang besar rejeki datang ke Tangkup, tapi bukan untuk kita
Mereka, yang punya modal, pemilik coftages itu, yang akan melahapnya
“Setidaknya kita akan menerima lebih banyak dibandingkan dengan yang kita
terima sehari-hari seperti sekarang ini.” Durma hanya geleng-geleng kepala
Mungkin ia sudah malas menjelaskan kekhawatirannya kepada kami, kalan
pembangunan cottages itu akan merugikan desa. Sementara kami tak pernah
~ paham jalan pikirannya Kami dengan Durma berselisih pandang.

Kendati merasa sudah terdesak, Durma tak menyerah. ‘“Perjuangan menegakkan
keadilan tak boleh berhenti,” katanya kepadaku dengan gagah penuh idealisme.
“Tak ada gunanya protes lagi Dur!” Aku akan jalan terus.” “Cottages itu telah
selesai dibangun, besok bupati akan meresmikannya ™Besok aku akan protes.
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Kau lihat saja nanti apa yang terjadi selesai sambutan bupati.” (Mardi Api,
Kompas (K), 25 Maret 1995).

Kutipan tersebut memmjukkan tokoh Durma mempunyai pikiran yang kritis, watak yang
keras, tidak kenal menyerah, idealis, dan pemberani.

Peristiwa itu dialami pula oleh tokoh Wak Entol (Puleu Ayang Pasti
Tenggelam), hanya terdapat perbedaan pada akhir cerita Apabila tokoh Durma
(Mandi Apt) tidak mendapat reaksi dari tokoh-tokoh lainmya dalam memprotes
pembangunan cottages di desanya, maka tokoh:Wak Entol didukung oleh tokoh-tokoh
lainnya Akhimnya mereka dapat melihat makna perjuangan dan pengorbanan dari tokoh
Wak Eatol dalam mempertahankan hak atas tanahnya Begitu pula dengan watak tokoh
Durma yang juga dipunyai oleh tqkoh Wak Entol.

Berbeda halnya yang dialami oleh tokoh Umi (Nyanyiarn Terakhir Umi
Hadijah). Tokoh Umi dilukiskan sebagai tokoh yang bingung menghadapi perbenturan
antara nilai-nilai yang dibawa simbo! baru dengan nilai-nilai tradisional, yang kadang
begitu hebat diidealisasi. Awal cerita, tokoh Umi mendukung pembangunan sebuah
pabrik mi instan di desanya dengan bekerja sebagai pegawai upahan Dia melakukan
hal tersebut karena dia ingin agar keadaan ekonomi rumah tangganya dapat
diselamatkan. Dua tahun terakhir ini, tokoh Umi menganggur sebagai buruh tani dan
upah suaminya yang bekerja sebagai pencetak batu-bata pun tidak mencukupi kebutuhan
makan sehari-hari, sedangkan tokoh-tokoh lainnya menentang apa yang dilakukan tokoh
Umi karena mereka tidak setuju dengan berdirinya pabrik tersebut dan menuduh tokoh

Umi seakan-akan bersekongkol dengan pihak pabrik, bahkan suaminya pun menolaknya.
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Seperti yang dialami oleh tokoh-tokoh utama dalam cerpen ia.'mnya, tokoh Umi pun
disingkirkan dan tidak dihiraukan oleh tokoh-tokoh lainnya. Menghadapi kenyataan
yang demikian ini, tokoh Umi kebingungan. Maka pilihan terakhirmya pun dia membela
suaminya. Hal itu dia pertahankan hingga habis riwayat hidupnya.

Melalui gambaran lingkungan dan tuturan pengarang terhadap karakteristik
pelakunya maka dapat dilihat watak tokoh Umi, yakni mempunyai kemauan yang keras
untuk mempertahankan hidup, setia pada suami, rajin, sabar, ikhlas menghadapi cobaan
hidup, dan tabah terhadap celaan dari tokol;-tokoh lain, seperti dinyatakan dalam

kutipan berikut.

Namun Umi ternyata tidak betah sendiri di rumah Tangan dan kakinya yang
biasa bergerak, seperti kaku dan diserbu berbagai penyakit kalau banyak ia
diamkan. Karenanya, begitu ia dengar ada pabrik mi instan dibuka di desa itu,
Umi berniat kerja lagi. “Sayuran sekarang tambah mahal Kang” Umi membela
diri saat suammyamelarang. Dan apa mau dikata Karta? Kenyatannya, suami
istri kerap sengaja puasa 2-3 hari untuk mengurangi belanja Upah Karta
sebagai pencetak batu bata tidak lagi cukup bahkan untuk makan sehari-hari.

Hanya kali ini, Umi merasa ada perubahan Beberapa tetangga ada yang tidak

membalas salam punten-nya saat ia lewat pergi dan kembali dari kerja. Umi

cuma tersenyum. Begitupun ia tersenyum saat teman-teman terdekatnya menolak,
bahkan memalingkan muka, ketika ia tawari kerja di pabrik Umi coba
meyakinkan. Tapi mereka malah pergy, bahkan Cicin nyiduh. (Nyanyian

Terakhir Umi Hadijah, K, 2 Februari 1995).

Tokoh Ibu berusia 39 tahun {Dorngeng Sebelum Tidur), juga memiliki semangat
perjuangan dalam mempertahankan hak atas tempat tinggalnya dari penggusuran yang
terjadi di kotanya. Peristiwa tersebut menjadi berita dan dimuat di sebuah surat kabar.
Kemudian berita itu diceritakan oleh tokoh seorang ibu muda kepada puterinya semata

wayang, yang dipresentasikan oleh tokoh Sari saat menjelang tidur. Tokoh Sari telah
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Kemudian berita itu diceritakan oleh tokoh seorang ibu muda kepada puterinya semata
wayang, yang dipresentasikan oleh tokoh Sari saat menjelang tidur. Tokoh Sari telah
terbiasa dengan dongeng-dongeng yang baik, romantis, dan selalu berakhir dengan
ketenangan. Tetapi malam itn, dongeng ibunya lain dari yang lain. Tokoh Sari
dihadapkan pada sebuah kenyataan kehidupan yang mengerikan dari sebuah dongeng.
Akibatnya, hingga pagi dia tidak dapat memejamkan matanya. Hal itu menunjukkan
sikap tokoh Sari, walaupun baru berusia 10 tahun, telah mempunyai solidaritas
terhadap sesamanya yang menderita. Perwatakan tokoh Sari dapat dicermati dari reaksi
tokoh Ibu Sari sebagai berikut.

“Mama malam  sekali, «ih? Sari  sudah  ngantuk, nih?”’

“Biasa, kan?’ Rapat mulur, jalanan macet, tadi kan Mama sudah menelepon

dari jalan.” Ibunya menggendong Sari.

“Ayo dong mendongeng cepetan!” (Dorgeng Sebelum Tidur, K, 16 Juni 1995).

Tokoh Ibu yang berusia 39 tahun mempunyai watak dan kemauan yang keras
untuk tetap hidup bersama keluarganya sehingga ia mengungkapkan kemarahannya atas
perlakuan yang diterimanya dengan berbicara mengenai keadaan dirinya, seperti
terlihat pada kutipan berikut ini.

Saya sudah tinggal di sini sejak usia delapan tahun sampai memiliki tiga anak

dan seorang cucu. Tiba-tiba saja; pada usia yang ke-39 sekarang ini - jadi

setelah 31 tahun hidup di sini, setelah saya makin merasa bahwa inilah kampung

halaman saya, kampung halaman anak-anak dan cucu saya, saya dipaksa pindah

dan hanya diberi uang Rp. 400.000,-. Siapa yang tidak marah diperlakukan
seperti itu? Adilkah ganti rugi dengan nilai sekecil itu? (/bid.)
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Berita penggusuran telah menjadi biasa bagi yang membaca atau mendengarnya,
tetapi berita penggusuran dalam cerpen ini menjadi tidak biasa Di sinilah kepiawaian
pengarang dalam meleburkan berita menjadi cerita menarik.

Empat tokoh utama dalam empat cerpen di atas mengalami penderitaan dalam
berhadapan dengan kemajuan zaman. Penderitaan mereka berupa perampasan martabat
dan hak asasi manusia yang telah mengalami penyempitan gerak dan kesempatan untuk
berkembang. Mereka telah banyak merelakan rumah, tanah, dan segala miliknya
sebagai sarana pembangunan. |

Kalan empat tokoh utama di atas, semuanya berjuang mempertahankan
hidupnya, maka tokoh-tokoh utama berikut ini, menggumakan caranya sendiri yang
berhubungan dengan kehidupan manusia dalam menghadapi kemajuan zaman. Tokoh-
tokoh utama tersebut, yakni tokoh Mia (Ngerangkau), tokoh Aku (Menanam Karen di
Tengah Hujan), tokoh Ryan (Ryan & Televisi), tokok Hari Gendut (Meluncas-luncas).

Tokoh Mia (Ngerangkau) dilukiskan sebagai tokoh yang dalam kehidupannya
penuh dengan penderitaan dan kesengsaraan. Sejak kecil dia ditinggalkan oleh orang-

orang yang dicintainya Mulai dari kakek-nenekmya, bapak-ibunya, adik ipamya,
suaminya, sampai anakm.!a. Semua orang tersebut, muncul kembali dalam ingatannya
saat upacara ngerangkau, upacara pengantar arwah orang Dayak yang dijalaninya
selama 14 hari. Walaupun tokoh Mia menjalani upacara tersebut, sebenarnya dia tidak
begitu paham akan makna kebenaran ngerangkau, seperti diungkapkannya dalam

kutipan berikut.
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Tak dapat kupahami sesungguhnya makna kebenaran upacara. Adakah ia seperti
jalan yang membentang antara bumi dan swarga loka, atau ia hanya sebuah
jembatan yang menghubungkan bilahan dua tepian sungai; sungai dumia atan
sungai keabadian? (Ngerangkau, K,12 Mei 1995).

Sementara upacara berlangsung, tokoh Mia teringat kembali nasihat sang ayah
yang mempunyai falsafah hidup yang tinggi. Karena nasihat-nasihatnyalah, tokoh Mia
menjadi pribadi modern yang mentradisi. Hal ini dapat dibaca dalam kutipan berikut.

“Sejauh apa pun kau sekolah, kau harus ingat adat tradisi kita. Dengan siapa pun
kau menikah kau jangan sampai terhalau dari rgeranghkau.” “Setinggi apa pun
pendidikan, wanita adalah bumi tradisi”” Ayah memandang bola mataku. “Jika
laki-laki mendirikan Jou, wanita yang menata isinya” Aku mencoba mencerna
makna kata-katanya. “Zou memiliki wilayahnya sendiri, Mia seperti wanita”
Ayah terus dengan kata-katanya “Seperti sungai memiliki wilayah arus dan
aimya Di dalam wilayah itu wanita yang memberikan kehidupan”” Rasanya
tinggi sekali kata-kata Ayah waktu itw

“Hanya sekolahmu yang menentukan hidupmu, Mia. Lati tak akan bisa
diharapkan lagi. Hanya dirimu yang kau harap dan perjuangkan. Wanita kita
adalah bumi tempat menumbuhkan Jika kau pahami kedudukan wanita yang
sebenamnya kau akan bangga dengan adat dan tradisi kita. Nanti kan akan tahu
sendiri bahwa ajarannya lebih dari ajaran universitas.” (/bid.).

Watak yang dipunyai oleh tokoh Mia yakmi kemanannya yang keras umtuk
menuntut ilmu walaupun harus putus di tengah jalan, sepertt diungkapkannya sendiri
melalui kutipan berikut

Dengan berat hati aku tinggalkan kuliahku pada semester lima karena ayah dan

ibu terbencana pada penghiliran jeram sungai saat akan menuju ke kota

kecamatan guna mengirimkan biaya kuliahku (/bid.).

Tokoh Mia dilukiskan juga sebagai tokoh yang ketakutan dan tidak berdaya
menghadapi ganasnya badai kemajuan zaman. Ketakutannya dinyatakan sebagai berikut.

Atau kami bertiga akan begitu saja dilindas oleh traktor dan caterpilar yang
makin hari makin menderu ke arah lou? (Ibid.).
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Kalau tokoh Mia merasa takut dan tidak berdaya menghadapi kemajuan zaman,

maka tokoh Aku malah menghanyutkan dan meleburkan dirinya ke dalam perubahan

Zaman.

Aku pikir aku akan mengganti lidahku, mungkin juga hidungku dari flu yang lain
lagi. Mencuci otak setiap perlu. Mengganti isinya dengan mode-mode berpikir
lainnya Inilah kerapuhan baru, pikirku Kerapuhan yang bisa membuat aku
menikmati setiap perubahan yang berlangsung di sekitarku, untuk menjadi siapa
pun. Dunia yang tidak pernah ditawarkan oleh kebaikan dan kebenaran. Kota
telah dibangum dari arsitektur kekerasan dan kejahatan. Aku pun ikut berdenyut
bersamanya (Menarnam Karen di Tengah Hujan, X, 23 April 1995)..

Tokoh Aku mempunyai watak yang kurang tegas pada dirinya sendiri. Dia

mudah terpengaruh oleh keadaan sekelilingnya, misaluya saat Karen tiruan

memperdayakannya dengan permyataan-pernyataan yang menggoyahkan kepercayaan

tokoh Aku.

Sebuah perkenalan yang membuatku mengalami secara lain, setiap keadaan ds
sekitarku. Kalimat-kalimatnya membuat kepercayaanku goyah terhadap persuasi
uang, pajak, aturan-aturan jual-beli, bahkan dengan bahasa yang aku gunakan
(Ibid.).

Dalam cerpen ini, peran tokoh selalu dihubungkan dengan hujan. Hujan di sini

menjelaskan bahwa setiap kali hujan turun tokoh Aku merasa teriamrung oleh sebuah

dunia yang tak terbatas. Bagaimana tokoh Aku harus memahami dan mengerti dunia

sekelilingnya? Dengan hanyut dan lebur ke dalam dunia yang dihadapinya berarti dia

menggunakan caranya sendiri untuk memahami dan mengerti perubahan dunia

sekelilingnya. Hal serupa terlihat pula pada tokoh Ryan (Ryan & Televisi). Tokoh

Ryan juga terhanyut oleh banjir informasi yang didengar dan dilihatnya melalui televisi

setiap

hari sehingga dia mengalami stres yang kronik. Televisi telah menjadi bagian
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yang tidak terpisahkan dari hidupnya, seperti ditulis pengarang melalui kutipan di
bawah ini.

Televisi telah menjadi bagian dari hidup Ryan. Ryan telah menjadi bagian dari
kehidupan televisi.

Di depan pesawat televisi, Ryan adalah penonton yang pasif Sementara di
dalam pesawat televisi, dunia bergerak di luar irama kehidupan Ryan sehari-
hari. Tetapi emosi Ryan tersedot dan terkedut-kedut sepanjang hari. Ia
terlambungkan, terbanting-banting. Ia terpesona, terkejut, dan tertekan oleh teror
yang mencekam. Ryan jadi merasa sekaligus terbujuk, terancam, terasing
terpencil, terkerangkeng, dan tak blsa mendapatkan pertolongan (Ryan &

Televisi, X, 4 Jul1 1995). -

Kutipan di atas menunjukkan bahwa kehidupan tokoh Ryan telah dimanipulasi
oleh televisi. Tokoh Ryan lama-lama menjadi pribadi yang individualistis sehingga ia
hanya memikirkan diri sendiri dan asing terhadap sesamanya

Cerpen Meluncas-luncas menghadirkan tokoh Hari Gendut sebagai tokoh yang
mendapat segala kemudahan dalam hidupnya Tokoh Hari adalah tokoh anak orang
berada sehingga segala fasilitas hidupnya terpenuhi. Mulai dari mobil pribadi, uang
saku yang berlebihan schingga dia dapat membeli senapan kaliber 4,5 yang mahal
harganya, dan dapat bermain kemana saja dia suka. Karena kemudahan yang
dirasakannya setiap hari; maka dia tidak segan-segan pula mencari kemudahan untuk
mendapatkan nilai di sekolahnya Gambaran watak tokoh yang diberikan pengarang
melalui gambaran lingkungannya maupun caranya berpakaian menunjukkan bahwa
tokoh Hari adalah bukan tokoh yang suka kerja keras. Tokoh lain pun belum bisa

memahami jalan pikiran tokoh Hari karena dia suka merahasiakan rencananya sebelum

terlaksana. Tokoh Hari menggunakan caranya sendiri untuk mengelabuhi gurunya guna



PLAGIAT MERUPAKAN TINDAKAN TIDAK TERPUJI

31

mendapatkan nilai yang diharapkannya. Ternyata apa yang direncanakannya dapat
terlaksana dengan baik. Keberhasilan rencananya dapat dicermati pada kutipan berikut.

Di jalan, seperti usai ketemu pacar dan dapat tujuh-puluh lima ciuman dan lima
cipokan, Hari Gendut bersiul-siul dan bahkan bernyanyi dengan suara keras.

Hari Gendut lulus ujian - siapa yang berani memutuskan untuk tak meluluskan

siswanya saat ini? Ia tak peduli pada angka-angka tapi ia amat senang dengan

biji enam - tertulis 6 koma nol di kertas ujiamnya, ijazahnya 1Ia
mempertontonkan pada Aat, Dede, dan Haris.

“Aku sebenarnya tak pernah ikut olah raga dan tahu Pak Rohyat itu gemar

berburu dan mengoleksi senapan angin jempolan,” katanya. Hari Gendut tertawa

dan melupakan Benyamin kaliber 4,5 dan 1jazahmya (Meluncas-luncas, K, 11

Agustus 195).

Hal demikian ini dapat terjadi dalam bidang apa saja, tetapi pengarang
menampilkannya dalam dumia pendidikan yang seharusnya menempa siswa-siswanya
menjadi manusia yang man bekerja keras dalam hidup bukan hanya mencari
kemudahanmya. Di sinilah keunggulan pengarang dalam menampilkan permasalahan
cerita.

Ada dua tokoh utama yang dimunculkan pengarang sebagai tokoh yang egois,
kacau, dan mementingkan diri sendiri. Dua tokoh tersebut adalah tokoh Naomi
(Rendezvous) dan tokoh Unai (Sang Pengeluh).

Tokoh Naomi (Rerndezvous) secara fisik bisa dikatakan sempurna sebagai
perempuan. Pengarang menuturkannya melalui karakteristik pelakunya sebagai berikut.

Mata perempuan itu seperti kanak-kanak. Riang dan berbinar diterpa cahaya

lampu yang sangat terang. Umurnya kurang lebih dua pulub tiga atau dua puluh
empat tahun.
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Mata perempuan itu seperti kanak-kanak Riang dan berbinar diterpa cahaya

lampu yang sangat terang. Umurnya kurang lebih dua puluh tiga atau dua puluh
empat tahun.

Ia menepis rambutnya yang tergerai menutupi sebagian keningnya. Dalam hati
saya berkata-kata perempuan ini cantik dan cerdas. Ia memakai baju berlengan
panjang warna biru dengan rok panjang di bawah lutut. Tak selayaknya gadis-
gadis kota besar yang modis, pakaiannya terkesan konservatif Ia lagi-lagi
tertawa Kali ini saya kagum pada deretan giginya yang rapi dan putih
(Rendezvous, K, 15 Nopember 1995).

Bagaimana dia berbicara tentang dirinya dapat dilihat dari tuturan pengarang di
bawah ini.

Dumia yang chaos ini memuakkan saya, Rusdi. Banyak hal yang tidak saya
mengerti. Saya menemukan banyak paradoks. Ini membuat saya menegasi
banyak hal. Saya seorang yang antihipokrisi. Saya segera akan meninggalkan
kamu begitu saya menganggap kamu seorang hipokrit Saya antikekuasaan
absolut. saya antirezim otoriter. Saya antibanyak hal. Saya penuh paradoks.
Suatu saat kamu akan menyesal pernah bersama saya di kafe ini (Zbid.).

Melalui gambaran linglamgan yang berada di sekitamya dan bagaimana tokoh
Naomi mereaksi tokoh lain menunjukkan bahwa perilaku tokoh Naomi adalah perilaku
manusia modern di kota besar yang mempunyai watak terbuka, suka berterus-terang,
mudah berganl, dan memegang kebebasan.

Seorang perempuan menabrak saya di lorong sempit supermarket sebuah plaza
di pusat kota. Ia tersenyum dan minta maaf’

“Saya tidak melihat Anda. Saya sibuk mencari-cari sesuatu.”

“Tak apa-apa,” jawab saya “Apa yang Anda cari? Barangkali ada yang bisa
saya bantu”

“Sampo. Sampo antiketombe. Susah apabila kita sangat tergantung pada merek
tertentu.”

“Rusdi, kamu pemah baca Pangeran Kecil?’
Ia mengubah sapaammya dari “anda” ke “kamu”. Mungkin ia sudah merasa lebih
akrab. Lebih famihar.
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“Kanm sudah kawin, Rusdi?”
“Mungkin dua atau tiga tahun lagi,” saya menjawab enteng pertanyaan tak
terduga ini.

“Kamu tidak serendah diri seperti yang saya duga Rasanya saya mulai
menyayangt kamu.” (/bid.)

Tokoh Naomi dibadirkan pengarang sebagai seseorang yang berkepribadian
ganda. Di balik kecantikannya dan kecerdasannya, di balik kelemahlembutannya, dan
sifat cinta damainya terhadap anak-anak, tokoh Naomi adalah seorang pemmja
kekerasan. Tokoh ini mempunyai pribadi yang egois, kacau, dan mementingkan diri
sendiri. Dia tidak man tahu dengan keadaén linglamgannya. Dia melampiaskan
ketidaksukaannya terhadap dunia sekelilingnya dengan membom plaza di sebuah pusat
kota. Bandingkan dengan keegoisan tokoh Unai (Sang Pengeluh), yang bekerja sebagai
penjaga di suatu sekolah mendadak dibuat bingung oleh istrinya, yang ingin agar uang
arisan dibelikan sepeda motor bekas sehingga dia dan anak-anak dapat jalan-jalan di
sore hari. Keegoisan tokoh Unai terlihat dari sifat kekanak-kanakannya Sebagai kepala
rumah tangga, dia lebih menomorsatukan emosinya tanpa man tahu keadaan
keluarganya. Keegoisannya tersurat dan pengungkapan dirinya melalui kutipan di
bawah ini.

“Aku malas pul;ng, kalau ia tak menjemput. Kalau ia masih mencintai aku,

jemput ke sini. Malam ini, aku tidur di rumahmu, ya?’ (Sarng Pengeluk, X, 12
Desember 1995).

Sebagai seorang ayah dari dua orang anak, tokoh Unai kurang mempunyai
wibawa di hadapan anak dan istrinya. Apalagi setelah parabola terpasang di rumahnya,

tokoh Unai benar-benar tidak dihirankannnya.
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“Di luar dugaan, hidupku ini menderita kiranya. Selama aku menghilang istriku
tak pernah mencari. Ketika aku pulang di rumah, ia dan anak-anaklkdm sibuk
nonton. Mereka biasa-biasa saja menyambut kepnlanganku Aku sangat
menyesal sekali ia beli parabola”

‘“Tapi apakah mungkin, dalam keadaaan berparabola istriku bisa membagi

waktunya untukiu ...”” (Ibid.)

Demikianlah uraian mengenai tokch dan penokohan dalam sepuluh cerpen
Kompas talwn 1995, Dapat dikatakan bahwa tokoh utama sepuluh cerpen tersebut dapat
dilihat berdasarkan keseringan pemunculan dan intensitas keterlibatannya dalam setiap
peristiwa cerita.

Dalam menampilkan tokoh utama, para pengarang lebih banyak menggunakan
tokoh utama sebagai pelaku yang mempunyai semangat perjuangan yang tinggi dalam
mempertahankan hidupnya, pelal_m yvang memiliki cara yang sesuai dengan kehidupan
manusia yang sebenamya, pelaku adalah tokoh yang egois, kacan, dan mementingkan
diri sendiri.

Tokoh utama di sini ditampilkan bertolak dari watak, maka untuk memahaminya
dapat ditelusuri melalui: bagaimma tokoh utama berbicara mengenai dirinya sendiri,
bagaimana tokoh utama mereaksi dan direaksi oleh tokoh lainnya, gambaran lingkungan
dan caranya berpakaian menunjukkan bagaimana perilakunya, dan dari tuturan

pengarang.
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2.2 Latar

Latar cerita adalah segala keterangan, petunjuk, pengacuan, yang berkaitan
dengan waktu, ruang, den suasana terjadinya peristiwa dalam suatu karya sastra
(Sudjiman, 1992:44). Memmrut Amimddin (1991:67), latar bukan hanya berfungsi
sebagai latar yang bersifat fisikal untukk membuat suatu cerita menjadi logis. Ia juga
menjadi fungsi psikologis sehingga latar pun mampu menuansakan makna tertentu serta
mampu menciptakan nuansa-nuansa terteatu yang menggerakkan emosi atau aspek
kejiwaan pembacanya. Perbedaan antara latar yang bersifat fisikal dengan latar yang
bersifat psikologis sebagai berikut. Pertama, latar yang bersifat fisikal berhubungan
dengan tempat, misalnya kota Jakarta, daerah pedesaan, pasar, sckolah, dan lain-lain,
serta benda-benda dalam lingkungan tertentu yang tidak menuansakan apa-apa, latar
psikologis adalah berupa lingkungan atau benda-benda dalam lingkungan tertentu yang
mampu menuansakan suah) makna serta mampu mengajuk emosi pembaca. Kedua, latar
fisikal hanya terbatas pada sesuatu yang bersifat fisik, sedangkan latar psikologis dapat
berupa suasana maupun sikap serta jalan pikiran suatu lingkungan masyarakat tertentu.
Ketiga, untuk memahami latar yang bersifat fisikal, pembaca cukup melihat dari apa
yang tersurat, sedangka.n pemahaman terhadap latar yang bersifat psikologis
membutuhkan adanya penghayatan dan penafsiran (/bid., him. 68-69).

Sementara itu, Sumardjo dan Saini (1994:71) menyatakan bahwa dalam cerpen

modern, latar telah dikerjakan oleh para penulis menjadi unsur cerita yang penting. Ia
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terjalin erat dengan karakter, tema, dan suasana cerita. Latar dalam cerita modern telah
menjadi begitu kompleks terjalin dengan unsur-unsur cerita lainnya.

Latar yang bersifat fisikal berupa tempat dan waktu terlihat jelas dalam
sepuluh cerpen tersebut. Ada dua macam latar tempat, yakni latar tempat daerah
pedesaan dan perkotaan Latar tempat daerah pedesaaan bahkan desa terpencil di
pedalaman terdapat dalam cerpen Aandi Api, tepatnya di desa Tangkup, peristiwa
dalam cerpen Pulau Ayang Pasti Tenggelam terjadi di Pulau Ayang, cerpen Nyanyian
Terakhir Umi Hadijah di desa Sudajaya, dan cerpen Ngerangkau di kawasan lou,
rumah panjang orang Dayak yang terletak di pedalaman Kalimantan

Lukisan daerah pedesaan dengan pemandangan alam nan indah (Mardi Api)
diungkapkan melalui kutipan berikut.

Tapi desa kami punya kelebihan karena ribuan burung bangan bertengger di

pohon-pohon beringin, kelapa, dan burut. Burung-burung itu kalau sore berebut

tempat tidur di ranting-ranting. Jika pagi mereka terbang meninggalkan desa dan
selalu kembali menjelang petang. Suara mereka gaduh, teriakan mereka seperti
lengkingan terompet, kepakan sayapnya seperti bunyi pukulan kendang Kotoran

bangau putih berceceran di sepanjang jalan desa (Mandi Api, K, 25 Maret
1995).

Latar tempat daerah perkotaan, tampak dalam cerper Dongeng Sebelum Tidur,
Ryan & Televisi, danMc.arzauam Karen di Tengah Hujan. Latar ketiganya melukiskan
keberadaan masyarakat kota Jakarta Kenyataan ini memberi gambaran bahwa para
pengarang ketiga cerpen tersebut bertempat tinggal di kota Jakarta sehingga mereka
cenderung mempertanyakan dan membahas persoalan-persoalan manusia kota besar

dengan tingkat peradaban modern internastonal. Peristiwa yang berlangsung di Jakarta
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dalam ketiga cerpen di atas, seperti berikut ini.

“Orang Jakarta kan memang gemblung Nyonya.”” (Dongeng Sebelum Tidur, K,
22 Januari 1995).

Setelah mandi secara sehat, ia mendapatkan aneka minuman segar dan makanan
kecil yang gurih dan renyah Kemudian, ia menaiki kendaraan penuh gengsi,
menuju sebuah apartemen mewah di tengah kota Jakarta. (Ryan & Televisi, X,
12 Februari 1995).

Sudah seminggu Karen berada di Jakarta Menemui Halim, pacarnya.
(Menanam Karer di Tengah Hujan, K, 2 April 1995).

Dua cerpen dengan latar daerah perkotaan lainnya, yaitu cerpen Rendezvous
dan Sang Pengeluh. Peristiwa dalam cerpen Rendezvous berlangsung di sebuah
supermarket dan kafe, sebuah plaza di pusat kota, sedangkan latar cerpen Sang
Pengeluh tidak dijelaskan di kota mana peristiwa berlangsung. Melihat gaya hidup
tokoh-tokohnya memperlihatkan bahwa kehidupan kota menjadi latar cerita tersebut.

Waktu yang digimakan dalam cerpen-cerpen itu dinyatakan jelas oleh para
pengarang. Misalnya, dalam cerpen Sang Pengeluh, pengarang jelas-jelas mengatakan
bahwa sebuah peristiwa terjadi selama 9 hari.

“Sudah sembilah hari aku dan istr1 tak mendengar suara Unai dan istrinya”
(Sang Pengeluh, K, 3 Desember 1995).

Adapula peristiwa yang terjadi selama 24 jam. Pengarang menyajikannya melalui
peristiwa pagi hari dilanjutkan malam hani hingga pada pagi berikutnya, seperti kutipan
dalam cerpen Nyanyian Terakhir Umi Hadijah di bawah ini.
Dan tetap seperti biasa, lilahi ta’ala. Umi tak banyak bicara. Kembali tiap pagi
dengan punggung yang kian bungkuk dan batuk yang merapuk ia bernyanyi lewat

suara timba, air sumur, nyiru, kompor, dan harum beras yang ditanak. Setelah
salat, cuci baju, membersihkan rumah dan menyapu halaman, ia berangkat. Jalan
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kaki sekitar satu setengah kilometer ke Cipeujeuh, dimana pabrik tempatnya
bekerja berada.....

Wanita tua itu sudah masuk dapur dan menghilang di kamar tidurnya. Karta tak
bisa memejamkan mata hingga fajar hampir datang (Nyanyian Terakhir Umi
Hadijah, K, 14 Mei 1995).
Dalam cerpen di atas tidak dinyatakan bahwa peristiwa terjadi sekian hari. Melalui
bagian teks cerita dari awal hingga akhir, pembaca dapat mengetatmi bahwa peristiwa
dalam kutipan di atas berlangsung selama 24 jam.

Kalan empat cerpen di atas memiliki latar di daerah pedesaan dan lima cerpen
di daerah perkotaan, maka cerpen Meluncas-luncas mempunyai latar keduanya.
Pemyataan itu dapat dibuktikan dalam kutipan berikut.

Sore-sore dengan mobil dan tiga kawan, Hari Gendut pergi ke luar kota dan

belajar membidik burung pipit dan segala burung liar yang tak pernah dilirik

pemburu di pepohonan bukit-bukit di luar kota. Kadang-kadang di rumabnya - ia
membidik buah kedondong tetangga sebelah dan sesekali keramik isolator
listnik.

Jip melaju di jalan yang turun, naik, di tengah sawah, kemudian perkampungan

dengan gummg besar mendiding di muka utara mereka Mereka mengikuti

kelokan sepanjang kaki bukit itu, menikmati angin dan cuaca remang man
malam. Lampu jalanan belum ada dan rumah-rumah mmlai membuka pintu.

Pedagang di pinggir jalan memompa petromak (Melurncas-lurcas, K, 26

November 1995).

Latar yang bersifat psikologis mengacu pada alasan pemilihan sepuluh cerpen
Kompas tahun 1995, yakni adanya kesamaan dalam latar cerita: latar masyarakat yang
latar berusaha untuk hidup sesuai dengan zaman dan tuntutan dunia sekarang, baik
melalui masyarakat yang latar berada dalam kondisi transisi dari masyarakat agraris ke

masyarakat industri, pergeseran pola pikir tradisional ke modern, serta akibat dari
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pergeseran itu, maupun penyesuaian diri masyarakat perkotaan terhadap linglumgannya.
Kondisi transisi tersebut merupakan wujud usaha manusia unfuk menyesuaikan diri
dengan zaman dan tuntutan dunia sekarang. Hal inilah yang dimaksud dengan
modernisasi.

Ada berbagai pendapat yang tersebar di kalangan umum tentang modernisasi.
Salah satu pendapat mengemukakan bahwa pengertian modemisasi disamakan dengan
westernisasi. Menurut pendapat ini, modernisasi merupakan proses perkembangan
dengan mengambil alih cara dan gaya hidup. budaya barat (Eropa dan Amerika).
Modernisasi berartt mengadopsi gaya hidup barat (Sumarto, 1994:57).

Menurut Koentjaraningrat, westernisasi bukan modernisasi. Seseorang yang
bergaya hidup barat belum tentu mentalitasnya modern (Koentjaraningrat, 1974:135).
Meskipun modernisasi semula lahir di Barat, tidak berarti jika bergaya hidup Barat
adalah modern. Modemisasi bukan merupakan perubahan yang hanya terbatas pada
penjiplakan gaya hidup Barat semata-mata, melainkan merupakan suatu perubahan yang
didasarkan atas pertimbangan kebebasan dan rasionalitas.

Aspek yang spektakuler dalam modernisasi suafy masyarakat memurut Schoorl
(1988:1) ialah pergantian teknik produksi dengan cara-cara tradisional ke cara-cara
modemn yang tertampung dalam pergantian revolusi industri. Akan tetapi, proses yang
disebut revolusi industri itu hanya satu bagian atau satu aspek saja dari suatu proses
yang javh lebih luas.. Oleh karena itu, modernisasi suatu masyarakat adalah suatu

proses transformasi perubahan masyarakat dalam segala aspek-aspeknya.
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Menurut Deliar Noor, modemisasi merupakan tuntutan terhadap masyarakat
agar masyarakat melihat ke depan bukan ke belakang, memiliki sifat yang dinamis dan
aktif bukan bersifat “menunggy”, memberikan perhatian khusus kepada waktu terutama
kepada ruang bagi rasionalitas bukan perasaan-perasaan atan asumsi-asumsi,
mengembangkan suatu sikap yang terbuka terhadap pemikiran dan hasil-hasil penemuan
ilmiah, memberikan prioritas kepada hal-hal yang telah dicapai oleh seseorang bukan
kepada statisnya yang diakui, memberikan perhatian besar kepada persoalan-persoalan
langsung yang lebih konkret dan lebih menduni a, dan melibatkan dirinya kepada tjuan-
tujuan yang mengatasi golongan Masalah krusial yang ditanyakan adalah ‘“Bisakah
orang-orang Indonesia mendapatkan kualitas-kualitas yang modern?” Kendala budaya
masyarakat tradisional merupakan masalah yang serius tetapi kendala itu akan teratasi
apabila twjuan modernisasi telah tercapai. Dari definisi yang paling sederhana bahwa
modernisasi identik dengan rasionalisasi, maka lapangan yang tepat bagi pelaksanaan
rasionalisasi adalah konkret, seperti poses di pabrik-pabrik, sistem pertanian,
komunikasi-komunikasi, dan sebagainya (Hassan, 1987:27-35).

Goldthrope melihat modernisasi sebagai perubahan dari keadaan atau kondisi
“transisional”, pra-indus'tri yang merupakan titik tolak perkembangan ke modernitas
melalui kondisi “iransisional” sebagai perantara. Prosesnya mengenai masyarakat
maupun individu dengan cara yang saling memperkuat. Dalam masyarakat tradisional,
kebanyakan atan mungkin semua orang berjiwa tradisional. Dalam masyarakat

peralihan terdapat sejumlah orang yang berjiwa modern, dan lain-lain orang yang
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dalam penampilan dan sikapnya tramsisional, maupun orang yang masih berjiwa
tradisional. Orang-orang yang berjiwa modern mendorong masyarakat ke dalam
modernitas; demikian juga, lembaga-lembaga masyarakat merangsang dan menimbulkan
modernitas inividual di kalangan anggotanya (Goldthrope, 1992:210).

Kondisi transisi dari masyarakat agraris ke masyarakat industri tampak jelas
dalam empat cerpen Kompas tahun 1995 yang berlatar tempat daerah pedesaan.
Misalnya, dalam cerpen Nyanyian Terakhir Umi Hadijah. Dalam cerpen tersebut
dilukiskan bahwa ketenangan desa Sudajaya: yang warganya bermata pencaharian
sebagai petani diusik oleh hadirmya sebuah pabrik mi instan. Hampir seperempat luas
desa, berupa lahan bercocok tanam digunakan untuk lokasi pabrik tersebut. Dengan
sendirinya, banyak petani yang kehilangan sumber pangannya sehari-hari. Hal ini
menimbulkan banyak reaksi dari warga setempat Warga yang berjiwa dan berpola
pikir tradisional menentang keras hadirnya pabrik ity (Ajengan Abdul dan sebagian
besar warga). Hal tersebut dipandang sebagai sesuatu yang tidak menyenangkan, yang
maunya sedapat mungkin hendak dihindari karena merugikan kehidupan dan tata cara
sendiri, sedangkan warga yang berjiwa ftransist diwakili oleh tokoh Umi yang
mengalami kebingtmgat; menghadapi kenyataan tersebut Warga yang berjiwa dan
berpola pikir modern mendukung pembangunan pabrik itu dengan menjual tanah dan
sawahnya sehingga mereka kaya mendadak Akibat dari pergeseran pola pikir tersebut
timbullah pertentangan dan ketegangan di antara warga Karena yang dilaksanakan

adalah pendekatan materialistik, maka warga menjadi seperti ini.
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“Kemajuan apa? Hotel, diskotik, panti pijat, mobil bagus, antene parabola? Itu
kemajuan? Kami tak butuh kemajuan jika seperti itn. Kami bisa atur diri sendiri,
tanpa itn semua Sejak dulu, juga sampai nanti!” Warga desa bersorak ramai,
bahkan bertakbir.

“Kami tak ingin anak-anak kami rusak Juga apa yang kami punya, yang

ditinggalkan nenek moyang kita dulu. Biarkan kami dewasa sendiri!” (Nyanyiar

Terakhir Umt Hadlijah, K, 14 Mei 1995)

Peristiwa di atas terjadi pula dalam cerpen Mandi Api, Pulau Ayang Pasti
Tenggelam, dan Ngerangkau. Hanya dalam cerpen Mandi Api yang menyebabkan
pertentangan dan ketegangan yaitu hadirnya sebuah cottages dengan lima puluh kamar
di batas utara desa, sedangkan dalam Pulau Ayang Pasti Tenggelam akan dibangunnya
gedung-gedung, jalan-jalan, berbagai macam lapangan olah raga, dan tempat hiburan
sehingga harus memindahkan penduduk ke pulau lain dengan alasan yang kurang tepat.
Dalam cerpen Ngerangkau akibat dari pengrusakan hutan oleh pengelola HPH tanpa
menyeimbangkan ekosistemnya, ditimpakan kepada warga Jou. Melalui upacara
ngerangkau, peristiwa ini muncul kembali dalam ingatan tokoh Mia.

Dari keempat cerpen di atas, terlihat bahwa warga masyarakatnya masih takut
atau khawatir dan curiga terhadap simbol-simbol baru yang masuk ke desa mereka.
Budaya yang mereka alami selama ini belum dapat menerima budaya baru yang dibawa
oleh manusia-manusia modern dari kota besar. Lingkungan masyarakat petani sebagai
masyarakat bawah hanya menjadi korban kemajuan zaman karena mereka belum dapat
menyesuaikan diri dengan perubshan yang terjadi di desanya. Mereka tetap

mempertahankan norma yang ada dan menutup diri dari pengaruh simbol-simbol baru.
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Gaya hidup mereka pasif, mereka lebih bersifat “menunggy”. Hal ini tampak dalam
sikap Karta sebagai pencetak batu bata yang menganggur karena batu bata yang
dihasilkannya menyusut dan banyak saingan. Sebagai kepala rumah tangga, seharusnya
dia mencari cara bagaimana mendapat pekerjaan kembali untuk memenuhi kebutuhan
keluarganya (Nyanyian Terakhir Umi Hadijah).

Penyesuaian diri masyarakat kota terhadap linglumgannya ada dalam enam
cerpen Xompas tahun 1995 ini. Sebagai contoh dalam cerpen Dongeng Sebelum Tidur.
Masalah gusur-menggusur banyak dialami oleh masyarakat bawah di kota besar,
seperti dialami oleh tokoh Ibu berusia 39 tahun berikut ini.

Kini, setelah rumah saya terbakar dan dibongkar, setelah barang-barang kami

rusak semua, kami tidak memiliki apa-apa lagi.

Seharusnya mereka tidak membiarkan kami seperti ini. Kami juga tidak tahu

harus ke mana setelah ini.

Apa yang bisa saya lakukan sekarang hanyalah mengungsikan sebagian anak-

anak saya Saya kini menunggu kepastian. Uang Rp. 400.000 untuk kontrak

sebuah keluarga yang layak, sangatlah tidak cukup (Dongerng Sebelum Tidur, K,
22 Januari 1995).

Masalah penggusuran ini tidak hanya terjadi di masyarakat perkotaan, pada
masyarakat pedesaan pun mengalami hal yang sama. Lokasi persawahan sebagai ladang
penghasilan dan lokasi tempat tinggal masyarakat desa menjadi pusat aktivitas pabrik,
hotel, dan lain-lain. Hal ini dapat diketahui dalam empat cerpen di atas yang berlatar
tempat daerah pedesaan

Perubahan dalam bidang informasi rupanya sempat ditampilkan oleh para

pengarang -dalam Sang Pengeluh dan Ryan & Televisi. Dalam hal ini, para pengarang
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melukiskan bagaimana para tokoh dalam dua cerpen tersebut amat tergantung pada
informasi. Ketergantungan tersebut membuat para tokoh lupa pada akitivitasnya sehari-
hari dan lupa pada sesamanya. Mereka belum bisa menjadi ‘filter> bagi dirinya sendiri
terhadap informasi yang diterimanya, bahkan dalam Ryan & Televisi, pengarang
berhasil melukiskan emosi tokoh Ryan yang begitu terikat kuat hingga harus mengalami
stres yang kronik. Di sini, para tokoh dimanipulasi dan dimonopoli oleh informasi.
Akibatnya, mereka menjadi individualistis dan asing terhadap kemanusiaan manusia itu
sendiri. Inilah harga yang harus dibayar untuk kemajuan teknologi informasi.

Dari cerpen-cerpen di atas tampak bahwa lingkungan kehidupan keluarga
mendapat perhatian para pengarang. Kuncinya terletak pada perselisihan suami-istri
dan anak-orang tua. Ini dapat dilihat dalam Nyanyian Terakhir Umi Hadijah (Karta-
Umi), Pulau Ayang Pasti Tenggelam (Usman-Wak Entol), Dongeng Sebelum Tidur
(Tbu-Ayah Sari), dan Sang Pengeluh (Unai-Siriah). Perselisihan yang diungkapkan
sebagian besar mengenai setuju dan tidak setuju terhadap hal-hal baru yang terjadi di
sekitar lingkungannya.

Linglungan lain yang diciptakan para pengarang berupa lingkungan masyaralat
menengah. Dalam Dongeng Sebelum Tidur, keberadaan keluarga Sari terhitung
keluarga menpengah. Fasilitas hidup berupa mobil, telepon genggam, rumah pribadi
dengan CNN-nya, dan sebagainya melukiskan bahwa Sart hidup dalam sebuah keluarga

modern dan berlebihan. Kedua orang tua Sari bekerja Ibunya sebagai wanita karir

yang sangat sibuk, apalagi ayahnya yang dint hari baru pulang dari bekerja. Tipe orang
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seperti mereka menurut Fuad Hassan (1977:25) adalah tipe manusia urban. Manusia
urban adalah “manusia repof” yang merasa bahwa sehari 24 jam itu kurang baginya.
Dalam ungkapan awam “waktu berlalu begitu cepat’”; manusia urban yang dipacu oleh
kondisi modern hampir kehilangan kesempatan untuk menikmati alam sekitarnya dan
lebih terbawa oleh arus kehidupan yang mekanistis dan tidak memberikan peluang
untuk kontemplasi. Salah satu diktatornya adalah “jam” atan “agenda” yang senantiasa
melekat pada dirinya. Hal ini terlibat pula pada diri tokoh Ryan dan orang tuanya
(Ryer & Televisi). Begitu pula keberadaaﬂ kalangan menengah dalam cerpen
Menanam Karen di Tengah Hujan, yang mempunya: fasilitas hidup mapan dan
menggunakan waktunya lebih banyak untuk rileks; Ryan & Televisi, yang mempunyai
apartemen mewah di tengah kota Jakarta dan sering bermain Nintendo; cerpen
Rendezvous, tokoh Naomi lebih suka berbelanja di supermarket dengan BMW wama
merahnya, Meluncas-luncas, tokoh Hari Gendut dengan jip pribadinya; serta Sang
Pengeluk dengan antena parabola banmya Gaya hidup kalangan menengah dalam
cerpen-cerpen tersebut adalah gaya hidup aktif sekaligus konsumtif, sepertt dinyatakan
dalam kutipan di bawah ini.

D1 pintu supermarket aku ambil tas jinjing plastik. Orang mulai ramai. Nyonya-
nyonva dan babu-babu. (Meranam Karen di Tengah Husan, K, 2 April 1995).

Dia tak memakai kereta dorong. Keranjang belajaannya tidak penuh benar.

Di situ saya lihat barang-barang kebutuhan sehan-hari: satu pak sabun mandi,
odol, pengharum ruangan, beberapa kotak makanan ringan, dan sebungkus
pembalut wanita. Dua batang cokelat kacang med2m, menarik perhatianku. Kafe
dilantai tiga plaza itu selalu pemth pengunjung (Rendezvous, X, 15 November
1595).
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Mengendurnya norma, terutama etika pergaulan yang bebas mewarnai latar
dalam Rerdezvous. Ini terlihat dalam diri tokoh Naomi yang begitu cepat kenal dan
bebas berkomunikasi dengan tokoh Rusdi, orang lain yang tidak sengaja bertemu di
supermarket. Hal ini terjadi dalam Menanam Karen di Tengah Hujan, pertemuan
antara Karen asli dengan Si aku. Dalam Meluncas-luncas, tokoh Hari Gendut bebas
bermain dengan teman-temannya ke mana dia suka. Pola pikir para tokoh dalam
lingkungan masyarakat kota adalah pola pikir modern dan terbuka terhadap hal-hal
baru, seperti dalam Sang Pengeluh, tokoh: Siriah cenderung membeli parabola
daripada sepeda motor bekas. Tokoh Ryan lebih terbuka terhadap informasi baru dar
televisi (Ryan & Televisi). Dalam Rendezvous, tokoh Naomi lebih terbuka terhadap
paham-paham baru di lingkungannya. Begitu pula dengan Si Aku, ia begitu luruh dengan
perubahan yang terjadi di sekitarnya.

Dalam teori sastra, antara lain yang dikemukakan oleh Wellek dan Warren
(1993:221), terdapat suatu pendapat bahwa latar adalah lingkungan Yang sering
ditampilkan para pengarang adalah latar yang benar-bepar dapat memmjang
perwatakan, atau setidak-tidaknya yang dapat membantu terjadinya adegan yang sedang
berlangsung. Dalam kai;an dengan ini, para pengarang sering menggunakan latar yang
menggambarkan suasana kacan dan kekerasan Contoh suasan kacan yang dapat
dikemukakan, misalnya: tokoh Durma yang berpura-pura kesurupan dengan berteriak-
teriak, menggelepar-gelepar, dan melengking nyaring. Ia meronta-ronta, menendang-

nendang, mengayunkan kedua tangannya berputar-putar, dan menjerit-jerit sehingga
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orang-orang di sekelilingnya memberangusnya. Kejadian ini dapat dibaca dalam

kutipan dari cerpen Mandi Api di bawah ini.

“Pergiii ...! Pergi! Enyah kalian dari sini!” teriaknya menendang-nendang. Kian
banyak orang memegangnya. Tubuh Durma berkelojotan. Kepala Desa, camat,
bupati, pengusaha penginapan, dan biro perjalanan terperangah, terpaku, di
tempat duduk mereka.

“Aku marah! Maraaaahhhh ...!!1” lengkingnya. Bias wajahnya bengis sekali.
Destar batik yang dikenakannya terlempar ke tanah, diinjak-injak orang-orang
yang berusaha menahan erangannya. Rambutuya yang lebat acak-acakan (Mandi
Api K, 26 Maret 1995).

Susana kekerasan digambarkan pengarang dalam cerpen Dongeng Sebelum

Tidur sepertt berikut ini.
Tapi kini debu mengepul dalam bayangan Sari, buldoser menggasak rumah-
rumah penduduk, dalam waktu singkat satu kampung menjadi rata dengan tanah.
Tbu-ibu diseret, anak-anak menangis, dan bapak-bapak berkelahi melawan para
petugas. Sari memejamkan mata, namm ibunya terus bercerita tentang
kebakaran yang berkobar-kobar, jeritan orang-orang yang kehilangan rumah,
dan terik matahari yang seakan menjadi lebih menyengat dari biasanya
{Donrgeng Sebelum Tidur, K, 22 Januari 1995).
Suasana kacau dan kekerasan juga terdapat dalam cerpen Rendezvous, Pulau
Ayang Pasti Tenggelam, dan Ngerangkau.
Dari uraian di atas dapat disimpulkan bahwa latar sepuluh cerpen Xompas
tahun 1995 meliputi latar yang bersifat fisikal dan psikologis. Latar yang bersifit
fisikal berupa tempat dan waktu, sedangkan latar yang bersifat psikologis mengacu

pada alasan pemilihan sepuluh cerpen Kompas tahun 1995, yakni kesamaan dalam latar
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kemanusiaan serta hidup dan kehidupan. Hal demikian terjadi karena seperti yang
dikemukakan oleh Walter Loban, dalam mengungkapkan masalah kehidupan dan
kemanusiaan lewat karya prosa, pengarang berusaha memahami keseluruhan masalah
itu secara internal dengan jalan mendalami sejumlah masalah itu dalam hubungan antara
individu dengan kelompoknya. Perolehan mlat itu sendiri ummmnya sangat beragam
sesuai dengan daya tafsir pembacanya (/bid., hlm. 93).

Tema tidak selalu dinyatakan secara eksplisit oleh pengarangnya, artinya tema
it hidak dinyatakan secara terang-terangan ole;J pengarang. Dia memasukkan tema itu
gecara bersama-sama dengan atau kejadian dalam cerita Pengarang tidak
menghadirkannya secara terpisah dengan peristiwa-peristiwa karena pengarang harus
mencampurkan fakta dan tema menjadi sebuah pengalaman yang utuh (Stanton, 1965:5).
Demikian pula halnya dalam sepuluh cerpen Xompas tahum 1995 ini. Sepuluh cerpen
tersebut membicarakan masalah manusia secara universal. Setiap manusia dapat
mengalami peristiwa-peristiwa dalam cerpen-cerpen tersebut. Kejadiaan di dalamnya
bisa berlangsung di mana-mana dan hal itu sudah serta sedang dirasakan. Oleh karena
itu, dalam membaca dan memahaminya, pembaca harus bertolak dari dunia masyarakat
di lingkangannya karena:l cerpen-cerpen tersebut termasuk cerpen-cerpen realis dan
tetap relevan dengan masyarakat di lingkungan kita, atan kurang lebih dapat dikatakan
bahwa cerpen-cerpen tersebut masih berfungsi sebagai cermin masyarakat (Toety,

1996:1-11).
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cerita yang berupa latar masyarakat yang sedang berusaha untuk hidup sesuai dengan

zaman dan tuntutan dunia sekarang.

2.3 Tema

Tema adalah ide yang mendasari cerita schingga berperanan juga sebagai
pangkal tolak pengarang dalam memaparkan karya fiksi yang diciptakannya. Menurut
Sharbach, tema adalah hubungan makna dan tujusn pemaparan prosa fiksi oleh
pengarangnya, maka unfuk memahami tema, pembaca hendaknya terlebih dahulu harus
memahami unsur-unsur signifikan yang membangun suatu cerita, menyimpulkan makna
yang dikandungnya, serta mampu menghubungkannya dengan tujusn penciptaan
pengarangnya (Sharbach dalam Aminuddin, 1991:91).

Berkaitan dengan tema, Brooks mengatakan bahwa dalam mengapresiasi tema
suatu cerita, apresiator harus memahami ilmu-ilmm humanitas karena tema sebenarmnya
merupakan pendalaman dan hasil kontemplasi pengarang yang berkaitan dengan
masalah kemamusiaan serta masalah lain yang bersifat universal. Tema dalam hal ini
tidaklah berada di luar cerita, tetapi inklusif di dalam cerita (Brooks dalam
Amimiddin, 1991:92).

Unsur lain yang diperoleh pembaca sewaktu berusaha memahami tema adalah
unsur pokok pikiran, pokok persoalan, atan disebut dengam istilah subject matter.
Melalui pemahaman pokok persoalan itu pada langkeh yang lebih lanjut, pembaca akan

menemukan nilai-nilai didaktis yang berhubungan dengan masalah manusia dan
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Lima cerpen yaitu Mandi Api, Pulau Ayang Pasti Tenggelam, Nyanyian
Terakhir Umi Hadijah, Ngerangkau, dan Dongeng Sebelum Tidur mempunyai pokok
persoalan yang sama. Selain masalah manusia, diangkat juga masalah tanah yang
berakhir dengan penggusuran.

Dalam cerpen Mandi Api dikisahkan seorang pemuda yang protes dengan
berpura-pura kesurupan untuk membatalkan pembangunan sebuah cottages di desanya.
Karena penentangannya dilakukan seorang diri tanpa ada yang mendukung, maka
kegagalanlah yang dicapai tokoh Durma. Jadi, :tema yang diangkat pengarang sebagai
ide yang mendasari cerita adalah perlawanan terhadap kekuasaan bila hanya dilakukan
oleh segelintir orang maka akan mengalami kegagalan.

Protes-protes kecil seperti yang dilakukan tokoh Durma dalam Mandi Api juga
terdapat dalam Pulau Ayang Pasti Tenggelam Cerita ini melukiskan masalah tanah
yang kemudian menyulut sengketa karena alasan yang diinformasikan kepada warga
Pulan Ayang tidak masuk akal, terlalu tergesa-gesa, dan dibuat-buat. Selain itu, ganti
rugi yang diterima warga tidak memadai. Hal ini dapat dilihat dalam kutipan berikut.

Sebaliknya, walaupun bisa saja pulau ini tenggelam, pikir Wak Entol, peristiwa

tersebut pastilah masih lama

“Pindah dan diberi saguh hati Rp. 75 per meter lagi,” kata Wak Entol dalam

hati. Justru gabungan dua peristiwa itulah agakuya yang menyebabkan Wak

Entol makin merasa ada sesuatu yang tidak beres dengan pernyataan akan
tenggelamnya pulau ity ( Pulau Ayang Pasti Tenggelam, K, 9 April 1995).
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Karena proses pembebasan tanah yang tidak demokratik dan cenderung manipulatif,
maka Wak Entol, salah satu warga Pulan Ayang menolak untuk menyerahkan tanah
miliknya sehingga unsur kekerasanlah yang bicara.

Wak Entol seperti tidak bisa berbuat apa-apa, ketika petugas-petugas itu

menyeretnya. Melihat kenyataan tersebut, Usman secepat kilat menangkap bahu

Kopral Bagus, sehingga lelaki itu terpental ke tanah. Pergulatan pun terjadi.

Tetapi tentu saja Kopral Santo membantu temannya sehingga perkelahian yang

tidak seimbang pun terjadi.

Sejumlah penduduk lelaki yang hendak menghampiri pergulatan tersebut, segera

menghentikan langkah mereka setelah Kopral Bagus melepaskan tembakan.

Tetapi Usman tak peduli. Ia menyepak dan menerjang ke sana ke sini. Ia pun

terhenti juga, setelah sebuah peluru menembus dadanya Usman sekejap mata

tergeletak di tanah dengan erangan yang kuat (/bid.).

Bagi tokoh Wak Entol, tanah adalah bagian dari kehidupannya. Dari tanah itu
pula dia membangun kehidupan, kemarmusiaan, memenuhi kebutuhan hidup materialnya,
dan membangun keturunan. Pola hubungan tokoh Wak Entol dengan tanah yang demikian
ini membuat tokoh Wak Entol secara teoritis senantiasa berjuang mempertahankan
kepastian kehidupannya melalui jalan mempertahankan tanahnya Oleh karena itu,
sampai kapan pun setiap manusia akan mempertahankan hak atas tanahnya. Tema inilah
yang diungkap pengarang dalam cerpen Pulau Ayang Pasti Tenggelam.

Gambaran cerpen Nyanyian Terakhir Unid Hadijah tidak jauh berbeda dengan
peristiwa yang terjadi dalam Pulau Ayang Pasti Ternggelam Masalah tanah juga
mendasari pokok persoalan dalam cerpen tersebut. Dikisahkan sebuah desa yang
sedang mengalami pergeseran. Pergeseran itu terutama terjadi dalam reaksi mereka

terhadap simbol-simbol kehidupan baru (modern). Betapa rentan mereka sehingga
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hampir setiap simbol baru selalu dicoba untuk diapresiasi - bahkan diidentifikasi -
sebagai milik merecka Orang Sunda, setidakmya di desa Sudajaya terlihat memiliki
kesiapan tertentu (secara mental, fisikal, maupun spiritual) untuk menjadi modern
bahkan menjadi “orang lain”.

Simbol baru (modern) dalam cerpen tersebut diwakili dengan hadimya sebuah
pabrik mi instan di desa tesebut. Hal itn mengobarkan reaksi keras dari seluruh warga
karena lahan-lahan pertanian telah beralih fingsi secara tragis menjadi lokasi industri
berikut seluruh infrastrukhr pendukungnya sehingga produktivitas laban tersebut
terhenti. Selain itu, adanya permintaan mendadak terhadap tanah oleh pihak pabrik,
yang pada gilirannya mendorong penduduk setempat unfuk meraih keuntingan mendadak
yang seringkali hanya berjangka pendek, dengan menjual tanah-tanah mereka
Sayangnya, proses industrialisasi di desa Sudajaya yang memang tidak bertumpu pada
struktur yang kuat, membuat industri yang ada tidak bisa menampung secara optimal
tenaga kerja tersebut, schingga tenaga kerja tersebut menjadi pengangguran. Hal ini
dicertitakan dalam kutipan bertkut.

Pembukaan lahan pabrik tersebut, kata mualim, akan memakan banyak sekali

{ahan produktif yang selama ini jadi sumber mata pencaharian warga desa.

Biarpun ada ganti rugi, dianggap sama sekali tidak memadai untuk dipakai

modal usaha baru. Apalagi jika dihitung warga lain yang terlibat kerja sawah

maupun hutan. “Apalagi banyak yang menggunakannya malah untuk bangun
rumah, beli tipi berwama, atau motor.” Begitu ceramah mualim Sukethi.

“Membuka lapangan kerja apa, kalau ternyata pegawat pabrik lebih banyak

yang berasal dari luar desa bahkan kabupaten ini?” Umi kontan teringat teman-

temannya di pabrik. Ya! Mereka memang banyak berasal dari luar desa, bahkan

ada yang dari Jawa dan Lampung, katanya (Nyanyian Terakhir Umi Hadijah,
K, 14 Mei 1995).
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Di simi, warga desa Sudajaya sebagai petani atau pemilik tanah senantiasa menjadi
pihak yang dikalahkan dan “terpaksa” harus menyingkir dari tanahnya, meskipun secara
yuridis atau kultural tanah tersebut merupakan milik mereka secara sah. Menghadapi
hal tersebut, pengarang memmmculkan tokoh Umi sebagai tokoh yang bingung
menghadapi perbenturan antara nilai-nilai yang dibawa simbol-simbol baru dengan
nilai-nilai tradisional. Pernyataan terakhir inilah yang menjadi tema cerpen tersebut.
Cerpen lainnya yang mempunyai pokok persoalan serupa adalah Ngerangkau.
Cerpen ini menggambarkan masalah pengambilalihan tanah (terutama tanah adat) untuk
eksploitasi hutan melalui HPH mauvpun HTT di kawasan hutan Kalimantan. Judul cerpen
itu berasal dari bahasa Dayak dan menyimbolkan sebuah kepedihan. Kepedihan yang
dimaksud bukan hanya kepedihan tokoh Mia yang ditinggalkan sanak saudaranya dan
orang-orang yang dicintainya, tetapi merupakan kepedihan warga Jou yang tidak punya
tempat tinggal karena semua kawasan /o telah dikuasai oleh HTL Para pemegang HPH
mengkiaim balrwa merekalah yang sah untuk membuka hutan dan mengeksploitasi hasil
hutan tersebut karena mereka memiliki surat-surat resmi pemerintah. Sementara itu,
warga Jou yang tidak mempunyai bukti-bukti otentik “terpaksa” menyingkir karena takut
dituduh melawan pemerintah. Lebih menyedihkan lagi, warga Jouw dikambinghitamkan
sebagai perusak hutan karena ladang berpindah yang menyebabkan kebakaran dan erosi
hutan. Upacara adat ngerangkau tidak dapat diftinggalkan oleh seluruh warga Jow,

walaupun mereka harus tersingkir dari kawasan /oy yang dikuasai HTI. Oleh karena
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it, semodern-modernnya manusia, dia tidak dapat meninggalkan adat istiadatnya.
Inilah tema cerpen Ngerangkau.

Masalah tanah yang berakhir dengan penggusuran menjadi tema cerpen
Dongeng Sebelum Tidur, serupa dengan peristiwa yang terjadi dalam empat cerpen di
atas. Keluhan dan amarah seorang Ibu berusia 39 tahun karena ganti rugi yang tidak
memadai dan kekerasan yang dialaminya akibati pembebasan tanah tempat tinggal
membuat Ibu tersebut harus tegar menghadapi kenyataan hidupnya.

Kelima cerpen di atas juga berbicara ientang manusia secara universal. Para
tokoh dalam cerpen tersebut mengalami penderitaan dan kesengsaraan karepa martabat
dan hak asasi manusianya mengalami penyempitan gerak, dirampas dan diinjak-injak
oleh mereka yang tidak peduli dengan nasibuya.

Lain pula dengan tema melalui pokok persoalan kelima cerpen berikut ini.
Cerpen Meluncas-luncas mengisahkan petualangan seorang siswa (tokoh Hari) yang
berusaha mengelabuhi gurunya dengan sebuah senapan kaliber 4,5. Pengelabuhannya itu
bertujuan agar ia mendapatkan nilai olah raga yang selama ini tidak pernah diikutinya.
Akhirnya, tokoh Hari berhasil dan lulus uyjian dengan nilai 6,0 tertulis di 1jazahnya.
{*arpan ini mempersoalkan kemudahan yang dilakukan siswa dalam memperoleh nilai
di sekolahnya. Karena didikan dalam keluarga tidak membiasakan untuk bekerja keras
dalam mendapatkan sesuatu, maka mencari jalan pintas untuk memudahkan tujuan-
tujuannya, seperti yang dilakukan tokoh dalam cerpen tersebut Maka

penerabasamnyalah yang dijadikan tema cerpen im. Istlah AMeluncas-luncas dalam
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KBBI (1995:607) mempunyai arti luput atau tidak kena sasaran. Bagian awal cerpen
ini menceritakan tokoh Hari selama belajar membidik senapannya selalu luput. Suatu
saat sasaran yang direncanakan dan dibidiknya tepat pada sasaran, yakm berhasil lulus
dengan nilai 6,0 untuk pelajaran olah raga yang tidak pernah diikutinya. Makna kata
meluncas-luncas dalam cerpen Meluncas-lurcas tampak disimpangkan pengarang dari
arti yang sesungguhnya menjadi tepat sasaran.

Pengaruh televisi bagi kehidupan manusia menjadi tema cerpen Sang Pengeluh
dan Ryar & Televisi. Kedua cerpen terseb;xt mempermasalahkan monopoli dan
manipulasi televisi bagi manusia. Dalam Ryan & Televisi, diceritakan pengaruh positif
dan negatif dari televisi. Stres yang kronik dialami Ryan karena dia kebanjiran
informasi dari televisi. Akibat positif dari televisi dapat dicermati dalam kutipan

berikut.

Bagi Ryan, televisi adalah sarana sekaligus teman bermainnya vang paling
dekat. Dengan televisi, 1a bisa membukfikan keterampilan dan kemahirannya
menangani aneka jenis permainan Mntendo. Ia bisa terus meningkatkan daya
reflektifiya. Ia bisa melatih kemampuan analisisnya. Ia bisa membuat keputusan
dengan cepat sekaligus melaksanakan ekesekusinya untuk memenangkan
permainan.

Dengan kata lain, di depan televisi, Ryan bisa menjadi sebuah pribadi dan
seorang pemenang yang penuh percava dirt dan mandiri.

Di sisi lain, bagi Ryan, televisi adalah institusi ketiga terpenting dalam
hidupnya ... setelah rumah dan sekolah. Setelah orang tua dan gurunya. Setelah
keluarga besar dan teman-temannya. Televisi telah menjadi bagian dari hidup
Ryan. Ryan telah menjadi bagian dari kehidupan televisi (Ryan & Televisi, K,
12 Februari 1995).

Akibat negatif dari televisi dapat dibaca di bawah in1.
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Di depan pesawat televisi, Ryan adalsh penonton yang pasif Sementara di
dalam pesawat televisi, dunia bergerak di luar irama kehidupan Ryan sehari-
hari. Tapi emosi Ryan tersedot dan terkedut-kedut sepanjang hari. Ia

terlambungkan dan terbanting-banting. Ia terpesona, terkejut, dan tertekan oleh
teror yang mencekam.

Ryan jadi merasa sekaligus terbujuk, terancam, terasing, terpencil,
terkerangkeng, dan tak bisa mendapatkan pertolongan!

Malam itu, Ryan terseret ke dalam mimpi buruk yang sangat panjang, berulang-
ulang dan tak tertahankan (/bid.).

Akibat negatif dari televisi, lebih ditonjolkan pengarang dalam cerpen Sang

Pengeiuh. Tokoh Siriah yang biasa suka ngobrol dengan tetangganya, sejak rumahnya

berparabola, dia jarang keluar dan sikap hormatnya terhadap suami mulai luntur.- -

Keadaan ini oleh pengarang dilukiskan sebagai berikut.
Pantas, menurut beberapa suara lepas, Siriah sejak TV-nya berparabola, jarang
keluar rumah. Sibuk nonton dan sibuk bercerita tentang telenovela atan
melodrama yang bersambung terus. Sekali-kali cerita tentang produk luka yang
diiklankan!
“Di luar dugaan, hidupku ini menderita kiranya. Sciama aku menghilang, istriku
tak pernah mencari. Ketika aku pulang, di rumah ia dan anak-anakku sibuk

nonton. Mereka biasa-biasa aja menyarv'but kepulanganku. Aku sangat menyesal
sekali 1a beli parabola!”

“ ... Tapi, apakah mungkin, dalam keadaan berparabola istriku bisa membagi
waktunya untukku ....” (Sang Pengelub. K, 3 Desember 1995).

Dari kutipan-kutipan di atas, dapat diithat bahwa televisi mengubah perilaku
manusia, dari anak-anak hingga orang dewasz. Seperti tokoh Ryan dan tokoh Siriah
begitu terikat kuat oleh televisi. Seakan-akan televisi telah menjadi the first God

(Tuhan pertama) (Detik, 15-21 September 1996), karena hampir semua kegiatan
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kehidupan mereka diatur dan dijadwal oleh pesan-pesan televisi dan televisi telah
menjadi agama di masyarakat industri.

Cerpen yang menggambarkan keberadaan manusia di kota besar yang harus
berhadapan dengan perubahan dunia sekelilingnya terdapat dalam cerpen Rendezvous.
Tema idealisme seseorang yang berkepribadian ganda dapat diikuti sejak pertemmuan
tokoh Naomi dengan tokoh Rusdi di kafe, sebuah plaza di pusat kota.

Kedua iokoh itu bercakap-cakap tentang banyak hal. Mulai dari keadaan di
sekitar plaza, yang waktu ifu diceritakan latar :hujan deras, lalu banyak anak berusia
belasan tshun menawarkan payung-payung sewaan, tentang Pangeran Kecil, hingga
percakapan berakhir dengan pengakuan fokoh Naomi sebagai pribadi yang anti banyak
hal, dan meninggalkan tokoh Rusdi dengan tergesa-gesa.

Rasa simpatik tokoh Rusdi terhadap Naomi sebagai pribadi yang unik,
membuatnya memikirkan gadis itu semalaman sambil menunggu telepon berdering
darinya. Esoknya, tokoh Rusdi dikejutkan oleh sebuah berita di surat kabar yang terbit
sore hari. Sebuah peristiwa pemboman di plaza tempat pertemuannya dengan gadis itu.
Setelah diamati sketsa wajah si pelaku, temyata dugaan pelaku pemboman adalah tokoh
Naomi.

Cerpen serupa yang juga menggambarkan keberadaan mamusia di kota besar
yang sedang berhadapan dengan perubahan yang terjadi di sekelilingnya terdapat pula
dalam cerpen Meranam Karen di Tengah Hujan. Cerpen ini berbicara dan sekaligus

bercerita tentan identitas diri sebagai secbuah konstruksi. Langit yang selama im
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menjadi pelindung yang menempatkan dirinya sebagai seseorang ternyata telah
berlubang sehingga turun hujan yang sangat deras. Dalam kucuran hujan yang sangat
deras itu, sia-sia bagi pengarang (tokoh Aku) untuk menempatkan identitas diri dan
yang tersisa hanya sebuah tubuh yang juga kadang rapuh oleh penyakit. Karenanya,
identitas dirt hanya menjadi sebuah beban yang teramat berat, menjadi semacam
kerinduan di satu pihak, tetapi sekaligus dapat juga menjadi siksaan. Dari konflik
tersebut, timbullah luka yang seorang pun tidak dapat menghapusnya.

Pembukaan cerpen secara keselm'uhan:' sebenarnya menggambarkan peristiwa
kedatangan VOC di sekitar abad XVIL Dari gambaran sejarah yang sangat jauh di masa
lalu itu, di alinea berikutnya meloncat ke masa kini: “Teve tidak hanya mencatat
perkiraan cuaca kota kami”. Dari situ, cerpen tersebut, meloncat lagi ke soal hujan,
bukan hujan yang terjadi di masa kedatangan VOC, melainkan bujan yang terjadi di
masa kimi seperti diungkapkan pengarang bahwa setiap hujan turun, Si Aku merasa
terkunmg olge sebuah dunia dan sekaligus tak terbatas. Hubungannya dengan hujan,
kadang menjelaskan bagaimana tokoh Aku harus memasuki dan mengerti dunia
sekelilingnya. Pernyataan-pernyataan tersebut dapat dilihat dalam kutipan-kutipan di
bawah in1. |

Kalimat-kalimatnya membuat kepercayaanku goyah terhadap persuasi uang,
pajak, aturan-aturan jual-beli, bahkan dengan bahasa yang aku gunakan.

Aku pikir aku akan mengganti lidahku, mungkin juga hidungku dari flu yang lain
lagi. Inilah kerapuhan baru, pikiku Kerapuhan yang bisa membuat aku
menikmati setiap perubahan yang berlangsung di sekitarku, untuk menjadi siapa
pun.
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Dunia yang tidak pernah ditawarkan oleh kebaikan dan kebenaran. Kota telah
dibangun dari arsitektur kekerasan dan kejahatan. Aku pun telah ikut berdenyut
bersamanya (Meranam Karen di Tengah Hujan, K, 2 April 1995).

Memang tidak mudah untuk mengerti dan memahami perubahan-perubahan yang
terjadi di sekitar tokoh Aku. Dengan lebur dan hanyut di dalammya, maka tokoh Aku
dapat mengerti dan memahaminya. Oleh karena itu, tema cerpen ini adalah tidak mudah
menempatkan identitas diri di tengah-tengah perubahan zaman.

Dari tema-tema sepuluh cerpen di atas, dapat ditarik kesimpulan satu tema
sentral sepuluh cerpen Kompas tahun 1995 un yaitu tidak setiap manusia siap
menghadapi perubahan yang terjadi di sekitamya. Demikianlah pembicaraan
mengenai tema cerpen-cerpen tersebut yang telah dibahas berdasarkan pokok persoalan
yang terdapat dalam kesepuluh cerpen. Pembahasan tema ini bukan atas dasar urutan

waktu penerbitan.
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BAB III
MENTALITAS MANUSIA INDONESIA MENGHADAPI MODERNISASI

DALAM SEPULUH CERPEN KOMPAS TAHUN 1995

Pembicaraan mengenai “kebudayaan modern™ didasarkan atas anggapan bahwa
kebudayaan modern merupakan kebudayaan ideal yang ingin diwujudkan. Pertanyaan
yang muncul adalah “bagaimana caranya?”’ Rasanya tidak ada cara lain kecuali melalui
pembangunan dan perubahan-perubahan di ;elmm aspek kehidupan manusia di
antaranya adalah perubshan mental kehidupan pribadi manusia, karena perubahan
tersebut akan menentukan bagaimana ia menanggapi perubahan yang terjadi di
sekelilingniya (Susilo, 1994:62).

Sehubungan dengan hal di atas, maka yang akem dianalisis dalam bab ini
mengenai mentalitas manusia Indonesia menghadapi modemnisasi dalam sepuluh cerpen
Kompas tahun 1995. Analisis mentalitas yang tercermin dalam setiap cerpen tidak
hanya terpusat pada tokoh utama, tetapi seluruh tokoh. Baik melalui tokoh utama
(protagonis-antagonis) maupun tokoh bawahan yang mempunyai mentalitas seperti telah
disebutkan dalam landas‘an teori. Mentalitas yang akan dijelaskan: pertama, mentalitas
manusia prarevolusi yang terdiri dari mentalitas petani dan pegawai; kedua, mentalitas

manusia postrevolusi; dan ketiga, mentalitas manusia modem.

60
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3.1 Mentalitas Manusia Prarevelusi

Mentalitas manusia prarevolusi merupakan mentalitas yang sudah ada sejak
lama mengendap dalam alam pikiran manusia Indonesia karena bersumber pada sistem
nilai budaya bangsa yang tradisional. Mentalitas ini terbagi dua macam, yakni

mentalitas petani dan pegawai.

3.1.1 Mentalitas Petani

Mentalitas petani mempunyai karakte;'istik sebagai berikut (1) mempunyai
pandangan bahwa karya manusia untuk nafkah hidup; (2) mempunyai persepsi waktu
yang terbatas; (3) hidup selaras dengan alam; (4) menilai tinggi konsep sama rata sama
rasa. Dari sepuluh cerpen Kompas tahun 1995, mentalitas petani tampak dominan
dalam empat cerpen yang berlatar tempat daerah pedesaan Keempat cerpen tersebut,
vaknt Mandi Api, Pulau Ayang Pasti Tenggelam, Nyanyian Terakhir Umi Hadijah,

dan Neerangkau.

3.1.1.1 Mempunyai Pandangan bahwa Karya Manusia untuk Nafkah Hidup
Karakteristik méntalitas i tercermin dalam ciri tokoh Umi dan tokoh Xarta

(Mvanvian Terakhir Uni Hadija#). Mereka mempunyva: kebudayaan yang memandang

bahwa karya manusia bertujuan untuk memmmgkinkennya hidup sehingga mereka

bekerja keras hanya untuk memenuhi kebutuhan pokok, vakni kebutuhan makan.
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Setelah menganggur beberapa tahun, tokoh Umi berniat bekerja di pabrik mi
instan dengan tujuan agar ia dan suaminya dapat makan setiap hari.

Sebenarnya dua tahun belakangan Umi sudah menganggur sebagai buruh tani.

Namun Umi ternyata tidak betah sendiri di rumah Tangan dan kakinya yang

biasa bergerak, seperti kaku dan diserbu berbagai pemyakit kalau banyak ia

diamkan. Karenanya, begitu 1a dengar ada pabrik mi instan dibuka di desa itu,

Umi berniat bekerja lagi. “Sayuran sekarang tambah mahal Kang” Umi

membela diri saat suaminya melarang Dan apa mau dikata Karta?

Kenyataannya, suami-istri kerap sengaja puasa 2-3 hari untuk mengurangi

belanja (Nyanyian Terakhir Umi Hadijah, K, 14 Mei 1995).
3.1.1.2 Mempunyai Persepsi Waktu yang Terbatas

Dalam hal ini, sebagian besar dari keputusan-keputusan penting dan arah
orientasi hidup petani ditentukan oleh keadaan masa kini. Tokoh Ajengan Abdul dan
warga Desa Sudajaya yang menolak kehadiran hal-hal baru memutuskan bahwa
orientasi hidup mereka seperti pada masa kini. Mereka tidak melihat orientasi hidup ke
masa depan yang lebih maju, karena hal itu akan merusak tatanan hidup mereka yang
telah diwarisinya secara turun-temurun dari nenek moyang.

Kami bisa atur sendiri, tanpa itu semua. Sejak dulu, juga sampai nanti!” Warga

desa bersorak ramai, bahkan bertakbir.

“Kami tak ingin anak-anak kami rusak. Juga apa yang kami punya, vang

ditinggalkan nenek moyang kita dulu. Biarkan kami dewasa sendiri!” (/bid.).
3.1.1.1 Hidup Selaras dengan Alam

Para tokoh dalam keempat cerpen yang berlatar daerah pedesaan mempunvai

mentalitas petani yang tidak merasa tunduk terhadap alam dan tidak merasa mampu
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menguasainya sehingga hidup itu selaras dengan alam. Hal ini dapat dicermati dalam
kutipan berikut.

Kami tahu, kami tak punya keterampilan menjad: seniman, perajin, atau
pedagang, karena turun temurun kami petani (Mardi Api, X, 26 Maret 1995).

Kata petani dalam kutipan cerpen di atas menunjukkan bahwa kehidupan warga
Tangkup dekat dengan alam. Sebagai kaum petani, mereka mengolah tanah supaya
menghasilkan sesuatu guna melangsungkan hidup mereka Walaupun tidak diceritakan
secara rinci mengenai mata pencaharian mereka, dapat disimpulkan bahwa warga
Tangkup, yang bermata pencaharian petani dengan sendirinya mempunyai mentalitas
petani yang hidup selaras dengan alam

Mentalitas petani serupa terdapat pula dalam Pulau Ayang Pasti Tenggelam.
Cerpen tersebut tidak menceritakan pekerjaan pokok tokoh Wak Entol, tetapi dari
kegiatannya membuat cerocok memmijukkan bahwa tokoh Wak Eatol adalah petani
sehingga mentalitasnya pun adalah mentalitas petani yang mempunyai konsepsi bahwa
hidup itu selaras dengan alam. Setelah Pulau Ayang diisukan akan tenggelam, maka hal
itu tidak dibiarkan begitu saja oleh Wak Entol. Dia mempertahankan Pulau Ayang
dengan cara membuat cerocok.

Sampailah suatu hari ia berkesimpulan bahwa perlunya membuat cerocok untuk

menyelamatkan Pulan Ayang, setidak-tidalkmya menyelamatkan sepetak tanah

yang dikuasainya sekarang (Pulau Ayang Pasti Tenggelam, K, 9 April 1995).

Hal yang sama ada dalam Nyanyian Terakhir Umi Hadijah. Pekerjaan Umi
sebagai buruh tani dan Karta sebagai pencetak batu bata menggambarkan bahwa

pekerjaan mereka dekat dengan alam. Begitu pula dengan pekerjaan warga desa yang
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hidup mereka juga

Sebenamya dua talun belakangan Umi sudah menganggur sebagai buruh tami.
Upah Karta sebagai pencetak batu bata tak lagi cukup bahkan untuk makan
sehari-hari. Apalagi jika dihitung warga lain yang terlibat dalam kerja sawah
dan hutan (Nyanyian Terakhir Umi Hadijah, K, 14 Mei 1995).

Warga lou (Ngerangkau) begitu memperhatikan hutan sebagai tempat
pemenmuhan kebutuhan sehari-hari, karena hutanlah yang memberikan kehidupan pada

mereka Mereka tidak merusaknya, tetapi memeliharanya sehingga hidup mereka

selaras dengan alam.

“Pada lou ada lati. Lati itu dibagi dalam wilayah peruntukan,” Ayah membuka
mataku tentang pengertian linglamgan “Yang paling dekat berupa simpung,
tempat berkebun rotan, buah-buahan, dan pohon madu.”

“Agak jauh berupa lahan tempat berhuma. Senma penghuni Jou memiliki luasan
hutan huma yang menjadi ajang berladang. Semuanya diulang pada tahun-tahun
tertentu, sesuai dengan kesuburan hutan. Jadi pengrusakan hutan tak akan terjadi,
karena semua warga mengerti tentang makna linglamgan yang menghidupkan
semua warga.’’

“Lalu Jati yang disediakan untuk persediaan pembangunan semua warga Jou
akan mengambil kayu dari hutan itu untuk baban bangunan rumah, sampan,
jembatan, atau rakit jamban. Bahkan rotan atau akar sebagai alat pengikat
disediakan hutan yang khusus disendirikan untuk persediaan semma warga.”
(Mgerangkau, K, 12 November 1995).

3.1.1.4 Menilai Tinggi Konsep Sama Rata Sama Rasa
Dalam cerpen Mandi Api tercermin dalam diri tokoh Durma yang hidup di
tengah-tengah petani dan dia pun menjadi petani. Dengan sendirinya, mentalitasnya pun

mentalitas petani yang menilai tinggi konsep sama rata sama rasa sehingga

berkewsjiban untuk membangun hubungan yang baik dengan sesamanya, terus-menerus
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berkewajiban untuk membangun hubungan yang baik dengan sesamanya, terus-menerus
memperhatikan keperluan-keperluan sesamanya, dan sedapat mungkin selalu membagi
rata keunfungan-keuntungan dengan sesamanya. Hal itu dilakukan tokoh Durma terhadap

teman-temannya.

Tetapi Durma tak membangun kios atau gubuk seperti aku dan kawan-kawan
lakukan. “Aku tetap petani. Harus ada pembagian kerja dan rejeki,” ujamya
Karena itu kawan-kawan menyukainya, dan mengangkatnya menjadi ketua
kelompok pemuda di Tangkup (Mandi Api, K, 26 Maret 1995).

Begitu pula dengan warga Pulau Ayang (Pulau Ayang Pasti Tenggelam).
Setelah perlawanan yang dilakukan tokoh Usman, terbukalah mata para penduduk
sehingga mereka bergotong-royong mempertahankan tanah tempat tinggal mereka
dengan menanam cerocok sebesar pangkal paha orang dewasa.

Tetapi besoknya, sebelum matahari terbit, dua anak Wak Eatol, Basri dan

Kamis telah berdiri di depan rumah ayah mereka, membuat cerocok menanam

kayu sebesar pangkal paha orang dewasa ke dalam tanah agar pulau ini tidak

tenggelam. Begitu orang-orang im ditangkap dengan tuduhan mencuri kayu,
pekerjaan tersebut diganti oleh penduduk lain. Sampailah sel kantor polsek
dipenuhi penduduk setempat sampai kini terus saja mengerjakan apa yang
dikerjakan Wak Entol seperti yang dikatakan orang: esa hilang dua terbilang

(Pulau Ayang Pasti Tenggelam, K, 9 April 1995).

Adanya konsep gotong-royong seperti di atas merupakan suatu konsep penting,
karena di dunia manusia itu hakikatya tidak hidup sendiri-sendiri, bahwa ia selalu
bisa mendapatkan bantuan dari sesamanya, terutama dari kaum kerabatnya dalam masa

kesusahan.
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3.1.2 Mentalitas Pegawai

Karakteristik mentalitas pegawai adalah (1) menghubungkan hakikat karya
dengan konsep amal; (2) banyak ditentukan oleh masa lampan; (3) tidak banyak sangkut
pautnya dengan alam; dan (4) amat berorientasi ke arah atasan. Mentalitas tersebut
sangat menonjol dalam enam cerpen yang berlatar tempat daerah perkotaan. Cerpen-
cerpen tersebut adalah Dongeng Sebelum Tidur, Meluncas-luncas, Ryan & Televisi,

Menanam Karen di Tengah Hujan, Rendezvous, dan Sang Pengeluh.

3.1.2.1 Menghubungkan Hakikat Karya dengan Konsep Amal

Konsep amal ini berbeda dengan arti katanya dalam bahasa Arab (‘em/) yang
hanya berarti “perbuatan”, tetapi juga berbeda dengan konsep karma dalam alam
pikiran Hindu-Budha dahulu. Konsep amal dalam alam pikiran Jawa tidak dikaitkan
dengan wujud hidup kelak, dalam rangkaian kembali, dan sebenarmya juga tidak dengan
hidup di akhirat. Konsep amal dalam hal ini dibayangkan sebagai hasil karya yang
mewujudkan kebahagiaan itu, misalnya kedudukan, kekuasaan, dan lambang-lambang
lahiriah dari kemakmuran. Suatu hal yang tidak bersumber kepada suatu nilai budaya
yang berorientasi terh;idap hasil karya manusia itu sendiri (tidak achievement
oriented), tetapi hanya terhadap amal dari karya (ibarat oramg sekolah yang tidak
mengejar keterampilan yang diajarkan, tetapi hanya 1jazahnya saja) (Koentjaraningrat,

1994: 39).
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Para tokoh dalam enam cerpen yang berlatar daerah perkotaan mempunyai
mentalitas pegawai yang menghubungkan hakikat karya dengan konsep amal. Seperti
yang dituturkan Sumarjo (1979:26) bahwa pegawailah yang memenuhi setiap kota di
Indonesia, sehingga berakibat berkembangnya mentalitas pegawai. Dalam Meluncas-
luncas tokoh Hari memiliki fasilitas hidup yang lengkap dan mewah (berupa
kendaraan, waktu luang yang banyak, dan uang saku yang berlebihan). Hal itu
mencerminkan bahwa tokoh Hari mempunyai mentalitas pegawai yang lebih
mengutamakan kekayaan dan lambang—lambané Jjasmaniah Meskipun semuanya itu ia
dapatkan dari orang tuanya Demikian halnya dengan sikapnya di sekolah, yang hanya
mengejar ijazahnya tanpa keterampilan tertentu. Begitu pula dengan tokoh Aku
{pengarang) sebagai seorang sastrawan sangat cermat dalam menanggapi perubahan di
sekelilingnya. Latar supermarket dan fasilitas hidup yang lengkap mencerminkan pula
mentalitas pegawai dalam dirinya (Menanam Karen di Tengah Hujan). Tokoh Ibu Sari
dan Ayah Sari (Dongeng Sebelum Tidur) juga mempunyai mentalitas yang sama
Terbukti dari fasilitas hidup seperti mobil dengan sopir pribadi, televisi yang
berparabola, keduanya bekerja hingga larut malam sehingga nilai kerjanya untuk
memenuhi jaminan-jaminan yang lahiriah. Sama halnya dengan tokoh Ryan (Ryan &
Televisi), yang orang tuanya mempunyai apartemen mewah di tengah kota Jakarta,
permainan Nintendo, dan hidup dalam kemewahan lahiriah mengisyaratkan bahwa
orang tuanya lebih mementingkan kekayaan daripada banyak meluangkan waktu

bersama anaknya Tokoh Naomi pun (Rendezvous) mempunyai mental yang sama
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dengan tokoh-tokoh di atas. Hal itu dapat dilihat dari gaya hidupnya dan BMW wama
merah yang dikendarainya Cerpen Sarng Pengeluh pun mempunyai mentalitas yang
sama.
“Istriku terima arisan. Katanya, nang tersebut untuk beli parabola biar bisa
nonton telenovela sementara aku tak perlu lagi keluar menumpang nonton. Kalau
menurutku it kan mubazir. Aku ingin uang itu dibelikan sepeda motor bekas.
Kalau sore-sore kan bisa bonceng anak-anak jalan-jalan!” (Sang Pengeluh, K,
3 Desember 1995).
Dari kutipan di atas, jelas terlihat bahwa nilai kerja yang berupa uang arisan
lebih diutamakan untuk memenuhi kebutuhan lahiriah daripada ditabung untuk biaya

pendidikan mempersiapkan masa depan anak-anak mereka.

3.1.2.2 Banyak Ditentukan oleh Masa Lampau

Mentalitas pegawai mempunyai persepsi waktu yang ditentukan oleh masa
lampau. Rutinitas kehidupan kantor dan rumah tangga yang serupa dari hari ke hari diisi
dengan suatu rasa sentimen yang agak berlebihan untuk benda-benda pusaka dari nenek
moyang, dengan perhatian terhadap mitologi, silsilah, dan karya-karya pujangga kuno,
serta diselingi dengan upacara-upacara rumit untuk memelihara benda-benda pusaka.
Dalam konteks cerpen J;a'ana'i Api dan Ngerangkau, suatu rasa sentimen yang agak
berlebihan dicurahkan pada mitologi dengan upacara-upacara adat yang sering
dilakukan oleh masyarakatnya secara turun temurun.

Dalam Mandi Api terlihat adanya upacara adat yang dilaksanakan oleh warga

Tangkup saat pembukaan cottages, yakni upacara piodalan yang menggunakan cara
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kesurupan sebagai pengantar roh dewa yang harus dituruti. Adat ini telah diwarisi
secara turun-temurun dari nenek moyang mereka.

Di desa kami permintaan orang kesurupan saat upacara piodalan di pura selalu
dianggap suara dewa yang harus dituruti. Kami percaya roh dewa batara yang
bertahta di pura desa memanfaatkan orang kesurupan sebagai medium
menyampaikan keinginan. Kadang dengan bahasa isyarat dan simbol-simbol
yang harus diterjemahkan lewat rapat desa. Tapi acapkali pula dengan kalimat-
kalimat yang jelas dan mudah dipahami. Tapi tiap orang kesurupan harus diuji
melalui mandi api. Jika tidak terbakar, ia benar-benar kesurupan, sesosok
medium.

Mungkin i1a kesurupan untuk menyampaikan bermacam sesaji yang harus
dihaturkan karena banyak perubahan terjadi di Tangkup sejak turis kian banyak
datang. Hal seperti itu, pemangku kesurupan menuntut kelengkapan sesaji, sudah

biasa di desa kami (Mandi Api, K, 26 Maret 1995)

Lain halnya dengan ngerarngkau, adat-istiadat orang Dayak di pedalaman
Kalimantan. Adat tersebut dilakukan apabila mengarak arwah-arwah anggota keluarga
ke hadapan Sang Pencipta. Hal itu telah dilaksanakan secara turun-temunm oleh nenek
moyang mereka.

Dan ngerangkau adalah gerak perjalanan arwah yang dilambangkan oleh liukan

berjalan para warga dan peserta yang membawa serta berbagai peralatan yang

dahulu digunakan si mati untuk mengolah kehidupan.

“Dengan siapa pun kau menikah kan jangan sampai terhalan dari ngerangkan.”
(Ngerangkau,X,12 November 1995).

Kedua upacara adat tersebut mencerminkan mentalitas pegawat yang banyak
ditentukan oleh masa lampau. Hanya saja suatu orientasi yang terlampau banyak terarah
ke zaman lampau akan melemahkan kemampuan seseorang untuk melihat ke masa
depan. Pembiayaan yang begitu banyak dihamburkan untuk menyiapkan sesaji dan

peralatan yang digunakan dalam kedua upacara adat tersebut, akan melemahkan
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motivasi untuk menabung dan hidup hemat. Unsur mentalitas inilah, yang kurang cocok

dengan keperluan pembangiman.

3.1.2.3 Tidak Banyak Sangkut Pantnya dengan Alam

Tokoh Ibu Sani (Dongeng Sebelum Tidur) adalah seorang wanita karir yang
sangat sibuk, dan Ayah Sari bekerja di sebuah penerbitan surat kabar, tokoh Aku
(Menanam Karen di Tengah Hujan) adalah seorang sastrawan dan pengamat
kebudayaan, tokoh Rusdi (Rendezvous) adalah s;:orang guru di sebuah perguruan tinggi
sekaligus seorang sastrawan, tokoh orang tua Ryan (Ryarn <& Televisi) seorang
pengusaha, dan tokoh Unai (Sang Pengeluh) bekerja sebagai penjaga sekolah. Melihat
pekerjaan para tokoh tersebut, pekerjaan mereka tidak banyak sangkut pautnya dengan
alam. Mereka mewakili manusia-manusia yang hidupnya dalam kantor. Walaupun
demikian mereka suka banyak berspekulasi tentang masalah hubungan antara manusia
dengan alam. Spekulasi ifn dilakukan dalam pertemuan-pertemuan, seperti dalam
Rendezvous. Tokoh Naomi dan tokoh Rusdi bertemu dalam sebuah kafe di plaza pusat
zoin. Mereka berbincang-bincang sambil minum kopt dan lemon tea. Pertemuan ifu
menvimbolkan bagaimané. mer=ka menghargal wakti lnangnva. Pertemuan semacam itu
hanvak menghasilkan pengaiaman unhik mengenal seseorang secara lebth dekat,

Kafe di lantai tiga plaza itu selalu penuh pengunjung. Seluruh ruangan dicat

warna putih. Memberi kesan lvas pada ruangan vang sebenarnya tidak terlalu

besar. Masih ada doa meja kosong. Sat dekat pintu masuk, satu lagi di ujung

ruangan di pinggir jendela panjang dan besar. Kami memilih meja terakhir.

Saya memesan secangkir kopi. Naomi, saya tak peduli itu nama sesungguhnya
atau bukan, memesan segelas /emon fec ...
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Saya memesan secangkir kopi. Naomi, saya tak peduli itu nama sesungguhnya '
atau bukan, memesan segelas Jemon tea ....

“Kamu tidak serendah diri seperti yang saya duga Rasanya saya mulai
menyenangl kamu.”

Ungkapan yang terus terang itu melambungkan saya. Saya membayangkan
sederet kencan, rendezvous, setelah pertemuan ini (Rendezvous, K, 30 Juli
1995).

Sebaliknya kenikmatan berbincang-bincang, ada kesempatan untuk melarikan
diri dari kesulitan-kesulitan hidup sehari-hari dalam dumia yang sedang berubah ini,
dan bersembunyi dalam alam kebatinan. Pelarian dari dunia nyata ke dunia kebatinan
ini, yang menjadi unsur penting dalam gaya hidup seorang pegawai inilah yang kurang

cocok dengan jiwa rasionalisme yang diperlukan untuk mempercepat pembangunan.

3.1.2.4 Amat Berorientasi ke Arah Atasan

Tokoh-tokoh pegawai pemerintahan dalam cerpen yang berlatar daerah
pedesaan, yakni tokoh kepala desa sampai DPR (Mandi Api), tokoh Lursh Draman,
tokoh Kopral Bagus, tokoh Kopral Santo (Pulax Ayang Pasti Tenggelam), tokoh Pak
Camat (Nyanyian Terakhir Umi Hadijah), dan tokoh konglomerat (Ngerangkau)
mempunyai adat sopan sanfun yang amat berorientasi ke arah atasan. Mereka
melaksanakan tugasnya karena aturan dari atas sehingga hal int dapat mematikan hasrat
untuk berdiri dan berusaha sendiri.

Para pejabat pemerintah, dan kepala desa sampai DPR, semua menyetujui
pembangunan cotfages tersebut (Mandi Api). Mereka tidak memikirkan akibat negatif

dari pembangunan tersebut. Walaupun tidak dijelaskan secara rinci, dilibat dari
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dari pembangunan tersebut. Walaupun tidak dijelaskan secara rinci, dilihat dari
peresmian cottages oleh bupati hingga protes tokoh Dwrma yang tidak diindahkan,
maka para pejabat itu memiliki mentalitas pegawai yang berorientasi vertikal. Mereka
masih sangat tergantmg dengan ‘restu’ atasan dalam melakukan banyak hal. Hal
tersebut sangat mematikan dorongan inovatif dan kreativitas manusia.

Protes ke kepala desa menentang pembangunan cottages itu, ke camat, ke DPR
dan bupati, ia jalani sendiri.

“Cottages itu sudah selesai dibangun, besok bupati akan meresmikannya .”
“Besok aku akan protes. Kau lihat saja nanti apa yang terjadi selesai sambutan
bupats.”

Keplok pendek mengiringi sambutan bupati. Semestinya gamelan langsung
ditabuh, tapi sebuah erangan panjang melengking dari bawah pohon beringin
membuyarkan semua acara yang sudah disusun rapi panitia (Mardi Api, X, 26
Maret 1995).

Hal serupa dialami pula oleh tokoh Lurah Draman yang membujuk Wak Ento}
supaya mau pindah. Tokoh Lurah Draman hanya menjalankan perintah dari atasannya
tanpa mempertimbangkan akibat yang lebih jauh dam pembangkangan y;xlg dilakukan
oleh tokoh Wak Entol.

“Tapi Wak tidak ikut membantu pemerintah menyelamatkan penduduk. Wak
hanya tahu dengan diri Wak sendiri.”

Tetapi ketika beberapa har kemudian, Lurah Draman datang dengan membawa
dua orang polisi dan seorang petugas kehutanan Wak Eatol sadar bahwa semua
jawaban yang diberikannya pada Lurah Draman termyata seperti angin lalu saja.
Ia hendak dibawa ke kantor polisi karena dituduh mencuri kayu. Pak Lurah
hanya mengangkat bahu,”Aku tak tahu in1 Wak Entol, Usman. Sebagai aparat,
aku hanya diminta untuk menunjuk rumah, Wak Entol.” (Pulau Ayang Pasti
Tenggelam, K, 9 April 1995).
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3.2 Mentalitas Manusia Postrevolusi

Mentalitas yang baru timbul setelah zaman revolusi, serupa dengan semma
revolusi yang pernah terjadi dalam sejarsh manusia. Hal ini telah membawa akibat-
akibat postrevolusi berupa berubahnya fisik dan mental dalam masyarakat bangsa
Indonesia. Hanya saja mentalitas setelah zaman revolusi, cenderung menghambat
jalannya proses modernisasi, baik pada tingkat individual maupun komunal. Beberapa
karakteristik mentalitas yang menghambat ini adalah (1) mentalitas yang meremehkan
muty; (2) mentalitas yang menerabas; (3) mentalitas tak percaya pada diri sendiri; (4)
mentalitas tak berdisiplin diri; dan (5) mentalitas yang mengabaikan tanggung jawab
kokoh. Mentalitas-mentalitas ini sangat dominan dalam empat cerpen, yaitu Meluncas-
luncas, Nyanyian Terakhir Umi Hadijah, Ryan & Televisi, dan Sang Pengeluh

Kelima mentalitas tersebut akan dibahas dalam uraian di bawah ini.

3.2.1 Mentalitas yang Meremehkan Mutu

Mentalitas yang meremehkan mutu diakibatkan oleh kemiskinan hebat yang
pernah melanda bangsa Indonesia sehingga kurang bisa menghargai kualitas dari hasil
karva (Koentjaraningrat, 1994:45). Mentalitas tersebut ternyata diwarisi pula oleh para
tokoh dalam cerpen Meluncas-luncas. Hal demikian ini tercermin dalam diri tokoh Pak
Rohyat sebagai guru olah raga yang sangat mudah dikelabuhi oleh tokoh Hari,
muridnya. Dengan menggunakan senapan kaliber 4,5 sebagai koneksi, tokoh Pak Rohyat

mengetahui maksud pendekatan yang dilakukan tokoh Hari, karena pendekatan yang
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dilakukannya sangat sesuai dengan hobby gurunya, yakni berburu dengan senapan angin,
maka tercapailah rencananya. Pak Rohyat mudah sekali disogok oleh muridnya
sehingga memperlihatkan bahwa sebagai guru, tokoh Pak Rohyat bukan figur guru yang
bijaksana Toko Pak Rohyat adalah gambaran guru yang mempunyai kualitas rendah.
Idealnya, seorang guru berani menolak hal-hal yang akan merendahkan harga dirinya
sebagai guru yang menjadi panutan bagi murid-muridnya. Seharusnya tokoh Pak Rohyat
memberikan nilai apa adanya sesuai dengan prestasi muridnya, supaya tokoh Hari
dapat belajar dari kegagalan yang dilakukamnya sendiri. Kalan hal tersebut
dilaksanakan tokoh Pak Rohyat, berarti dia benar-benar mendidik muridaya menjadi
murid yang berkualitas.
Dan Pak Rohyat pun muncul. “Ada apa, Ri?” tanyanya sambil menghenyak di
kursi. Hari Gendut mengambil Benyamin kaliber 4,5 nya “Ini, Pak”
katanya,’Saya coba tapi nggak kena terus. Nggak tahu saya yang goblok atan
senapannya yang goblok” Pak Rohyat menerima senapan itu, menimangnya
dengan minat, mengusapnya dengan sayu dan lalu mengokangnya “Ini bedil
mahal, bedil langka,” katanya. Mengokang.
“Laras ini agak menceng atan mungkin ulimya, Ri,” kata Pak Rohyat. Hari
Gendut dan kawan-kawannya mengangguk. “Simpan saja di sint nanti dipres --
paling-paling mencengnya ya tiga atau empat derajat,’kata Pak Rohyat. Hari
Gendut mengangguk (Meluncas-iuncas, K, 26 November 1995).
3.2.2 Mentalitas yang Menerabas
Mentalitas yang menerabas adalah mentalitas yang bernafsu untuk mencapai
tujuan secepat-cepatnya tanpa banyak kerelaan berusaha dari permulaan secara langkah
demi langkah. Mentalitas ini merupakan akibat dari mentalitas yang meremehkan mutu.

Mentalitas ini terlihat dalam diri tokoh Hari yang mengambil jalah pintas untuk
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Mentalitas ini terlihat dalam diri tokoh Hari yang mengambil jalah pintas untuk
mendapatkan kelulusannya tanpa rela berkorban dan melawan kesulitan-kesulitan
dalam mencapai keterampilan dan kepandaian ilmu yang diperlukan. Hari cenderung
menghalalkan segala cara untuk mencapai tujuannya. Tokoh Hari memang lulus dengan
nilai 6,0, tetapi kelulusannya hanya sekadar status bukan pada prestasi yang
sebenamya.
Hari Gendut lulus ujian - dan siapa yang berani memutuskan untuk tak
meluluskan siswanya saat ini? Ia tak peduli pada angka-angkanya tapi ia amat
senang dengan biji enam - tertulis 6 dan enam koma nol di kertas nilai ujiannya,
ijazahnya. Ia mempertontonkannya pada Aat, Dede, dan Haris ...
“Aku sebenarnya tak pernah ikut olah raga dan tahu bahwa Pak Rohyat ity amat
gemar berburu dan mengoleksi senapan angin jempolan,” katanya. Kawan-
kawan Hari Gendut itu menatap dan tak sadar mengeluarkan bunyi ‘000’ yang

panjang pertanda tersadar dan kaget - dan karenanya mereka melengkapinya
dengan angkat tangan dan gerakan jari menggaruk rambut (Jbid.)

3.2.3 Mentalitas Tak Percaya Pada Diri Sendiri

Mentalitas ini dimiliki oleh tokoh Umi (Nyanyian Terakhir Umi Hadijah) dan
tokoh Hari (Meluncas-luncas). Tokoh Umi merasa bingung menghadapi dilema pabrik
mi instan schingga tidak percaya pada dirinya sendiri. Sikapnya ini terlihat pada
kemauannya yang keras untuk bekerja. Karena dia bingung dengan hal itu, maka ia
meninggalkan pekerjaannya. Sebenarnya, ia masih ingin bekerja untuk menghidupi
keluarganya.

Umi pun pergi melamar kerja. Ia diterima segera, sebagai pekerja di bagian
pengepakan.
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Di pabrik tadi siang, Umi ngotot keluar dari kerja dan minta upahnya. Akhimnya

12 diizinkan dan cuma diberi upah dalam bentuk beberapa pak mi. Itu diterima

Umi (Nyanyian Terakhir Umi Hadijah, K, 14 Mei 1995).

Tokoh Han juga mempunyai mentalitas yang demikian ini. Karena dia
melakukan jalan pintas dalam memperoleh nilai di sekolahnya, maka dia tidak percaya
kepada dirinya bahwa dia sebenarnya bisa mengatasi hal yang dihadapinya dengan

jujur dan penuh percaya diri.

3.2.4 Mentalitas Tak Berdisiplin Diri

Mentalitas ini terdapat dalam diri tokoh Karta (Nyanyian Terakhir Umi
Hadijah), tokoh Ryan (Ryan & Televisi), dan tokoh Hari (Meluncas-luncas). Tokoh
Karta yang bekerja sebagai pencetak batu bata, berpenghasilan tidak tetap membuat dia
kurang bisa menghargai waktu. Waktu yang ada dia gunakan hanya unfuk bersantai,
bukan untuk mencari pekerjaan lain yang menghasilkan.

Suaminya tak berhasil dia bangunkan untuk shalat subuh tadi. Dari kejauhan ia

sudah bisa lihat suaminya terpekur di kursi depan. Dengan kopi dan lintingan

deun jagungiya

“Akang tidak kerja? sapa Umi sambil menyodorkan bungkusan (Jbid.).

Tokoh Ryan dan tokoh Hari belum bisa menghargai waktu dengan baik, karena
dalam pola pengasuhan dan pendidikannya, anak dibiarkan berkeliaran mencari irama
hidupnya sendiri tanpa disiplin dan irama pembagian waktu sehari-hari yang ketat.
Dalam Ryan & Televisi diceritakan bahwa setelah tokoh Ryan pulang dani sekolah
langsung duduk di depan televisi. Waktu yang ada tidak digunakan untuk kegiatan yang

lebih bermutu.
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Sepulang sekolah, sesudah makan siang, ia bermain Mnrtendo bersama teman-
temannya.

Ryan menonton sebuah film laga serial, sampai akhimya anak usia delapan
tahun itu jatuh tertidur. Dan, begitu tertidur, ia tidak akan terbangun lagi, walau
apa pun yang terjadi di rumah itu. Ia baru bangun keesokan harinya pagi-pagi
sekali. Acara pertamanya adalah duduk di depan televisi, bermain Mntendo
(Ryan & Televisi, K, 12 Februari 1995).
Kalau tokoh Ryan menghamburkan waktunya bersama televisi, maka tokoh Hari
membuang-buang waktunya hanya untuk bermain ke luar kota bersama teman-temannya.
Sore-sore, dengan mobil dan tiga kawan, Hari Gendut pergi keluar kota.
Mereka jalan ke garasi dan mengeluarkan jip seperti Patton akan memulai
peperangan (Meluncas-luncas, K, 26 November 1995).
3.2.5 Mentalitas yang Suka Mengabaikan Tanggung Jawab Kokoh
Tokoh Unai (Sang Pengeiuk) yang bekerja sebagai pesuruh sekolah belum bisa
menghavati pekerjaannya, karena dia lebih menomorsatukan kepentingan pribadinya
daripada tugasnya sebagai pesuruh. Sikap tokoh Unai yang demikian ini menjelaskan
bahwa dia suka mengabaikan tanggung jawab sebagai pesuruh sekolah.
Atau lagi, ia bisa saja mengeluh melihat kepala sekolah yang pulang terlambat
sementara ia ingin pulang lebih awal guna menumpang menonton sepak bola di
TV berparabola (Sang Pengeluf, K, 3 Desember 1995).
3.3 Mentalitas Manusia Medern
Secara vmum, karakteristik manusia modern adalah (1) memuliki sikap pribadi
yang terbuka; (2) memiliki dan mengembangkan sikap untuk selalu siap berubah; (3)

menchargai perbedaan pendapat dalam banyak tsu; (4} menghargai waktu secara tepat;

{5) memperkaya diri dengan informasi; (6) memiliki kemampuan untuk merencanakan;
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(7) menghargai keberadaan orang lain sebagaimana adanya; (8) memiliki dan
mengembangkan sikap percaya pada diri sendini; (9) memiliki keterampilan teknis
sebagai hal yang penting, (10) menghargai pentingnya pendidikan sebagai wahana
pengembangan iptek; dan {11) menghargai prinsip-prinsip demokrasi. Karakteristik
manusia modern ini tampak jelas tercermin dalam diri para tokoh cerpen yang
bersetting tempat daerah perkotaan, yakni tokoh aku (Adenarnam Karen di Tengah
Hujan), tokoh Naomi dan tokoh Rusdi (Rendezvous), tokoh Ryan (Ryan & Televisi),
dan tokoh Hari Gendut (Meluncas-luncas). ;I‘idak menutup kemungkinan bahwa di
dalam empat cerpen yang berlatar tempat daerah pedesaan, para tokohnya telah
mempunyai karakteristik mentalitas manusia modem, walaupmn belum modem

sepenubhnya.

3.3.1 Memiliki Sikap Pribadi Yang Terbuka

Karakteristik yang pertama ini tercermin dalam pribadi tokoh-tokoh bawahan
{Mandi Api), yakni teman-temnan Durma dan para pejabat pemerintahan. Mereka dapat
melihat bahwa perubahan yang terjadi di desanya mempunyai segi-segi menarik, yang
dapat diterima sebagai tujuan. Dengan sendirinya mereka memiliki mentalitas yang
terbuka, terutama terbuka terhadap pengalaman, gagasan, pengungkapan perasaan, dan
perilaku baru yang akan mengarah pada perkembangsn pribadinya sehingga mampu
menyesuaikan diri dengan berbagai keadaan baru tanpa harus merasa terasing,

Desa kami telah menarik minat orang-orang berduit. Ada orang kaya dari
Jakarta kemudian berniat membangun penginapan dengan lima puluh kamar di
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tepi utara desa. Semua warga menyambut riang Semua senang turis akan
tambah banyak datang, dagangan akan lans, pertunjukan kesenian bisa
ditambah. Kami benar-benar aken malanur.

“Bukanksh rejeki sebesar ini yang kita tmggu-ttmggu” kataku dan kawan-
kawan.

“Setidalmya kita akan menerima lebih banyak dibandingkan yang kita peroleh
sehari-hari.” (Mandi Api, K, 26 Maret 1995).

Mentalitas yang sama dipunyai juga oleh tokoh Lurah Draman (Pulau Ayang

Pasti Tenggelam) yang menyadarkan tokoh Wak Entol untuk segera pindah dari Pulau

Ayang, tokoh Umi (Nyaryian Terakhir Umi Hadijah) yang bemiat bekerja kembali

setelah pabrik mi instan berdiri, tokoh Aku (Menanam Karen di Tengah Hujan) yang

terbuka terhadap perubahan-perubahan yang terjadi di sekelilingnya, dan tokoh Siriah

(Sang Pengeluh) yang terbuka terhadap perkembangan informasi.

Sikap pribadi yang terbuka terhadap gagasan orang lain dapat dilihat dari

percakapan tokoh Ibu Sari dengan sopimya dalam perjalanan pulang.

Sebelum tiba di rumah, sopir yang jebolan universitas itu berhasil meyakinkan
ia punya majikan, agar mengarang saja cerita untuk Sari. Jbu San setuju.
Masalahnya, ia tidak merasa bisa mengarang. Pandai bercerita tidak harus
berarti pandai mengarang bukan?

“Tapt aku tidak bisa mengarang.”

“Ah, kalau cuma cerita menarik, di koran juga banyak.”

“Ttu bukan cerita, itu berita.”

“Berita itu juga cerita kan Nyonya, maksud saya juga bisa diceritakan?”

“Apa ada berita menarik di koran?’

Mobil sudah hampir sampai di rumah

“Aduh hampir sampai, bagaimana dong?”

“Lihat saja dulu di koran Nyonya, pasti ada saja satu dua yang bisa dibacakan.”
(Dongeng Sebelum Tidur, K, 22 Januari 1995).

Pengungkapan perasaan yang merupakan bagian dari sikap terbuka dimiliki oleh

tokoh Naomi (Rendezvous) saat berbincang-bincang di kafe dengan tokoh Rusdi.
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‘“Kamu tahu, Rusdi? Saya sangat mencintai anak-anak Tapi saya sangsi apakah
saya mampu menjadi ibu yang baik.”

‘Tt tergantung pada bagaimana kamu memilih suami.” Saya tersemyum. Sedikit
menggoda. Saya menyerah. Saya telah terpikat.

“Kamu tidak serendah diri seperti yang saya duga Rasanya, saya mulai
menyenangi kamu.”’
Ungkapan yang terus terang itu melambungkan saya (Rendezvous, 30 Juli 1995).

3.3.2 Memiliki dan Mengembangkan Sikap Untuk Selalu Siap Berubah

Kesiapan untuk berubah mendasari terbentuknya sikap terbuka. Dalam hal ini
individu dituntut oleh proses perubahan yang telj adi untuk menerima perubahan secara
wajar, yang pada umumnya sering berlawanan dengan keyakinan, pandangan, dan
sikap-sikapnya selama ini terhadap berbagai hal.

Mentalitas yang selalu siap berubah dimiliki oleh tokoh Umi (Nyaryian
Terakhir Umi Hadijah). Hal ini terlihat dari keinginarmya unfuk bekerja di pabrik mi
instan. Sikap selalu siap berubah itu dikembangkannyas dengan melaksanakan
keinginannya: melamar pekerjaan, diterima, dan akhimya tokoh Umi bekerja di pabrik
itu.

Umi pun pergi melamar kerja Ia diterima segera, sebagai pekerja di bagian
pengepakan (Nyanyian Terakhir Umi Hadijah, K, 14 Mei 1995).

Tokoh Ibu Sari (Dongeng Sebelum Tidur) juga mempunyai mentalitas serupa.
Dia memiliki sikap siap berubah, yakni mendengarkan gagasan yang diutarakan oleh
sopirnya dan mengembangkan sikapnya itu dengan menerima dan melaksanakan gagasan

sopimya.
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Sembari menggendong, ibunya menyambar koran di meja Entah koran kapan.

Selintas saja disambarmya judul-judul berita. Sebuah berita menempel di

kepalanya. Ia masih mempertimbangkan, apakah berita itu akan disulapnya

menjadi sebuah cerita (Dongeng Sebelum Tidur, K, 22 Januari 1995).

Begitu pula dengan tokoh Siriah (Sang Pengeluh). Dia memiliki sikap selalu
siap berubah terlihat dar rencananya untuk membeli parabola. Sikapnya benar-benar
berubah sejak antena parabola terpasang di rumahnya. Tokoh Siriah menggunakan
banyak waktunya hanya untuk menonton televisi dan bercerita kepada tetangganya
mengenai hal-hal yang telah disaksikannya. Inilah pengembangan dari sikap yang selalu
siap berubah.

Pantas, menurut beberapa suara lepas, Siriah sejak TV-nya berparabola, jarang

keluar rumah. Sibuk nonton, dan sibuk bercerita tentang telemovela atan

melodrama yang bersambung terus. Sekali-kali cerita tentang produk luks yang

diiklankan (Seng Pengeluh, X, 3 Desember 1995).

3.3.3 Menghargai Perbedaan Pendapat dalam Banyak Isa

Individu diharapkan mengembangkan sikap yang dewasa dalam menghadapi
berbagai macam pribadi, kelompok, dan masyarakat yang memiliki pandangan sendiri
tentang berbagai isu. Dalam hal ini sangatlah penting juga bila individu
mengembangkan pandangan atau pemikiran yang luas tentang cunia.

Hal ini terlihat pada sikap tokoh Wak Entol (Pulau Ayang Pasti Tenggelam)
yang menghadapi sekaligus menghargai pendapat pribadi anak-anaknya dan warga lain
dengan membebaskannya pindah dari Pulau Ayang karena munculnya isu akan
tenggelamnya pulau tersebut. Selain itu, tokoh Wak Eatol tidak begitu saja menerima

isu tersebut. Ia mempunyai pandangan tersendiri terhadap hal itu.
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“Siapa mau pindah, pindahlah. Aku tidak. Aku bertahan di pulau ini saja” kata
Wak Entol kepada Usman dua hari lalu.

Justru gabungan dua peristiwa itulah agaknya yang menyebabkan Wak Entol
makin merasa ada sesuatu yang tidek beres dengan pemyataan akan
tenggelamnya pulan ini (Pulau Ayarg Pasti Tenggelam, K, 9 April 1995).
3.3.4 Menghargai Waktu Secara Tepat
Walaupun tokoh Umi (Nyanyian Terakhir Umi Hadijah) baru beberapa hari
bekerja di pabrik mi, ia dapat menghargai waktu secara tepat.
Umi berhenti, memperhatikan, dan teriﬁgat kembali pada jadwal kerjanya Ia

harus segera berangkat ke pabrik (Nyanyian Terakhir Umi Hadijah, K, 14 Mei
1995).

Sebagai pribadi yang hidup di lingkungan modern, tokoh Naomi (Rendezvous)
juga dapat menghargai waktu secara tepat.

Tiba-tiba Naomi berdiri. “Rusdi, saya harus pergi.” Saya bangkit dan berkata

kepadanya bahwa saya akan mengantamya pulang.

“Jangan Rusdi, please. Kapan-kapan saya akan menghubungi kamu. Selamat

tinggal ....(Rendezvous, X, 30 Jul 1995).
3.3. S Memperkaya Diri dengan Informasi

Penguasaan informasi merupakan hal yang sangat vital bagi seorang manusia
modern. Dengan demikian, ia tidak hanya mampu mengutarakan pendapat atas dasar
pemikiran yang subjektif tetapi lebih dari itn pemikiran yang didukung dengan data,
fakta, dan analisis yang knitis.

Tokoh-tokoh dalam keemmpat cerpen berikut ini mempunyai mentalitas modern

yang terbuka terhadap informasi-informasi baru. Tokoh Rusdi (Rendezvous)
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memperkaya diri terhadap informasi-informasi melalui media cetak. Dia mengetahui
berita yang mengejutikan itu lewat koran yang terbit sore hari.

Esoknya, koran-koran pagi menurunkan berita yang menggegerkan di halaman

muka lengkap dengan foto-foto yang menyeramkan.

Koran-koran yang terbit sore harinya mengupas peristiwa itu lebih lengkap

{Ibid).

Berbeda dengan tokoh Ryan (Ryan <& Televisi) dan tokoh Siriah (Sang
Pengeluh). Kedua tokoh itu memperkaya diri dengan informasi melalui media
elektronik, yakni televisi. Kutipan di bawah ini membuktikan hal tersebut.

Bagi Ryan, televisi adalah sarana dan sekaligus teman bermainnya yang paling
dekat (Ryan & Televisi, K, 12 Februari 1995).

Pantas, menurut beberapa suara lepas, Siriah sejak TV-nya berparabola jarang
keluar rumah (Sang Pengeluh, K, 3 Desember 1995).

Lain hainya dengan tokoh Ibu Sart (Dorgeng Sebelum Tidur) yang
memperkaya diri terhadap informasi melalui kedua media tersebut.

“Ada apa?” ia bertanya pada istrinya yang masih menonton CNN.

Istrinya memmjuk koran yang dibacanya tadi. Suaminya membaca selintas

(Dongeng Sebelum Tidur, X, 22 Januari 1995).
3.3.6 Memiliki Kemampuan untuk Merencanakan

Sikap seperti ini diperlukan untuk mengatur berbagai aspek hidup, kehidupan,
dan penghidupan yang dihadapinya secara lebih teratur. Contoh karakter mentalitas

manusia modern ini tercermin dalam diri tokoh Aku (Menaram Karen di Tengah

Hujan). Dia dapat merencanakan apa-apa yang akan dibelinya sebelum berbelanja. Hal
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ini akan menumbuhkan sifat hemat dalam berbelanja, karena barang-barang yang perlu
saja yang dibelinya.

Pagi di tengah hujan ini, aku siapkan beberapa daftar belanjaan. Kopi. Mie.
Tempe. Sambal botol. Semangka Taplak meja juga (Meranam Karen di
Fengah Hujan, K, 2 April 1995).

3.3.7 Menghargai Keberadaan Orang Lain
Pribadi modem dituntut untuk mengembangkan sikap bijak dalam melakukan

penilaian terhadap orang lain. Hal ini penting agar ia mampu untuk tidak terlalu
mempercayai subjektivitasnya sendiri.

Tokoh Tbu Sari (Dongeng Sebelum Tidur) bisa menghargai keberadaan
sopirnya sebagaimana adanya. Sopimya dapat meyakinkan majikannya agar mengarang
saja cerita untuk San. Dia juga menyarankan agar Ibu Sari mengambil salah satu berita

di koran untuk dijadikan dongeng,

“... apa kuputerin laser - disc saja, kuputerin Beauty and the Beast begitu?”’
‘“Lho jangan Nyonya, dongeng seorang ibu sebelum tidur itu lain dengan laser -
disc yang mekanis, diputar untuk siapa pun keluarnya sama, Nyonya boleh saja
canggih, tapi harus tetap jadi manusia. Bercerita kepada anak tetap harus ada
hubungan personal.”

“Eh, kamu kok pinter?”

“We lha, jelek-jelek gini kan drop-out dart universitas tho Nyoaya” Sebelum
tiba di rumah, sopir yang jebolan universitas itu berhasil meyakinkan ia punya
majikan, agar mengarang saja cerita untuk Sari.

“Tapi aku tidak bisa mengarang.”
“Ah, kalau cuma cerita menarik, di koran juga banyak™ (Dongeng Sebelum
Tidur, K, 22 Januari 1995).
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Penghargaan terhadap orang lain dilakukan juga oleh kedua tokoh dalam

Rendezvous. Tokoh Rusdi menghargai tokoh Naomi, begitu pula tokoh Naomi juga

menghargai tokoh Rusdi. Hal ini terlihat dari percakapan mereka, saat keduanya saling
memperkenalkan diri.

“Panggil saya Naomi,” katanya.

“Tetapi Anda boleh memanggil saya dengan nama lain yang Anda suka”
katanya lagi ....

“Panggilah saya Rusdi.” Akhirnya saya memperkenalkan diri.

“Saya bukan orang yang terlalu menyenangkan untuk diajak bicara. Tapi saya
pendengar yang baik.”

“Ada dua kemimgkinan tentang diri Anda. Anda seorang yang rendah hati atau
rendah diri. Saya tidak tahu apakah Anda seorang filsuf atau seorang teroris.”
(Rendezvous, K, 30 Juli 1995).

3.3.8 Memiliki dan Mengembangkan Sikap Percaya Pada Diri Sendiri

Sebagai pribadi modemn, ia tidak akan demikian mmdah goyah dalam berbagai
hal yang dihadapinya. Ia harus dapat mengembangkan sikap percaya diri. Cerpen Pulau
Ayang Pasti Tenggelam, memmjukkan adanya sikap percaya pada diri sendiri. Tokoh
Wak Entol tetap percaya dan tidak goyah dengan bujukan yang dilakukan oleh Usman,
anak sulungnya. Dia tetap bertahan di pulau itu, dan dia berusaha menyelamatkan

tanahnya yang akan tenggelam. Hal itu merupakan pengembangan dari sikap percaya

diri tokoh Wak Entol.

“Ayah akan tinggal sendiri nanti. Semua orang di kampung ini, 50 rumah sudah
menyatakan siap pindah kecuali Ayah,” kata Usman yang datang pagi hari itu.
Wak Entol diam saja.

“Ayah sudah tua, turut sajalah ....”

“Cis: Usman, jaga baik-baik mulutmu.”

“Tapi ini kenyataan Aysh. Pulau ini akan tenggelam ....”
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“Dan aku sudah rela tenggelam bersama pulau ini.” (Pulau Ayang Pasti
Tenggelam, K, 9 April 1995).
3.3.9 Menilai Keterampilan Teknis sebagai Hal Yang Penting

Individu modern mampu menilai keterampilan teknis sebagai hal yang penting
sesual dengan konteks budayanya. Ia tidak perlu memiliki anggapan bahwa masyarakat
petani, misalnya, sebagai masyarakat yang tradisional selamanya Justru sebaliknya, ia
haruslah dapat mengembangkan inovasi baru berkaitan dengan keterampilan-
keterampilan teknis dalam bertani. :‘

Keterampilan teknis ini dimiliki oleh tokoh Durma (Mandi Api). Setelah
memutuskan untuk menjadi petani, Durma mempunyai rencana akan mengembangkan
agribisnis di Tangkup, sehingga apa yang dia dapatkan dan pelajari dapat diamalkan
kepada sesamanya. Selain itu, tokoh Durma juga mengembangkan desa Tangkup
sebagai desa wisata dengan memanfaatkan pemandangan alam yang indsh berkat

burung-burung bangau yang menarik perhatian para turis.

“Aku ingin mengembangkan agribisnis di Tangkup,” katanya.

Aku kemudian dianjurkan Durma membangun gubuk beratap ilalang di tepi
jalan, tempat turis-turis menyaksikan bangau tiap senja. Diberinya aku sebuah
teropong genggam yang bisa kupinjamkan pada turis-turis itu. Kusediakan
minuman botol ringan untuk mereka. Durma mengajari aku bagaimana menjadi
petant sekaligus pedagang,

Durma menangkap peluang bisnis lain. Ia mengaktifkan kesenian jangger dan
topeng desa kami, digelar tiga kali seminggu untuk turis di halaman pura desa.
Penontonmya bukan lagi cuma turis yang pergi ke Kelungah atan menonton
bangau, tapi banyak yang khusus datang hanya untuk menonton (Mandi Api, X,
26 Maret 1995).
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3.3.10 Menghargai Pentingnya Pendidikan sebagai Wahana Pengembangan Iptek

Manusia modern akan melihat pendidikan bukan hanya sebagai media untuk
memperoleh pengakuan kelompoknya (dalam benmtuk status sosial, peningkatan
pendapatan), melainkan untuk memperluas ilmu pengetaluan dan mengembangkan
keterampilan yang dibutuhkan agar dapat menyumbangkan hidupnya bagi manusia
lainnya.

Begitu pula dengan tokoh Durma (h}andi Api), tokoh Mia dan ayahnya
(Ngerangkau), tokoh Hari (Meluncas-luncas), tokoh Ryan (Ryan & Televisi), dan
tokoh anak-anak Unai (Sang Pengeluh). Mereka meyadari akan arti sebuah pendidikan,
misalnya tokoh Mia dan ayahnya Walaupun harus putus di tengah jalan dan hidup di
pedalaman Kalimantan yang jauh dari pusat pendidikan, kedua tokoh tersebut berusaha
keras supaya dapat mengenyam pendidikan.

Dengan berat hati aku tinggalkan kulishku pada semester lima karena Ayah dan

Ibu terbencana pada penghiliran jeram sungai saat akan menuju kota kecamatan

guna mengirimkan biaya untukku.

“Hanya sekolahmu yang menentukan hidupmmu, Mia Lafi tak akan bisa

diharapkan lagi (Ngerangkau, K, 12 November 1995).

3.3.11 Menghargai Prinsip-prinsip Demokrasi
Sebagai individu modern, demokrasi menjadi salah satu pandangan hidup,

tempat ia menghargai kebebasan dalam batas-batas yang wajar.
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Tokoh-tokoh yang menghargai kebebasan dalam batas-batas yang wajar adalah
tokoh Ryan { Ryarn & Televisi) dan tokoh Hari { Meluncas-luncas), kedua tokoh
tersebut menghargat kebebasan dalam bermain dan mengekspresikan diri melalui
teman-teman dan lingkungannya Selain itu, tokoh Rusdi dan tokoch Naomi
(Rendezvous) juga menghargai kebebasan dalam perganlan.

‘“Hallo, Rusdi. Apa kabar? Lupakan kata-kata saya kemarin, ya Sebenarnya

saya takut punya suami seorang filsuf. O, ya, cokelat kacang mede dua-duanya

boleh kamu makan. Yang lainnya tolong kamu simpan. Kapan-kapan akan saya
ambil. Janji. Selamat tinggal ....(Rendezvous, X, 30 Juli 1995),

3.4 Rangkuman

Mentalitas manusia yang dijelaskan. mentalitas manusia prarevolusi yang
terdiri dari mentalitas petani dan pegawai; mentalitas manusia postrevolusi; mentalitas
manusia modern. Mentalitas manusia prarevolusi yang terdiri dari mentalitas petani
dan pegawai tampak dominan dalam sepuluh cerpen tersebut. Mentalitas petani sangat
menonjol dalam empat cerpen yang berlatar tempat daerah pedesaan, sedangkan
mentalitas pegawai terlihat jelas dalam enam cerpen yang berlatar tempat daerah
perkotaan. Mentalitas manusia postrevolusi sangat dominan dalam empat cerpen
berikut: Meluncas—lunt,:as, Nyanyian Terakhir Umi Hadijah, Ryan & Televisi, dan
Sang Pengeluh. Enam cerpen yang berlatar tempat daerah perkotaan menunjukkan pula
mentalitas orang-orang kota, yaitu mentalitas manusia modern. Begitu pula dengan

empat cerpen yang berlatar tempat daerah pedesaan. Termyata telah mempunyai
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beberapa karakteristik mentalitas manusia modern, walaupun belum sepenuhnya
modern.

Dalam diri tiap-tiap tokoh cerpen berlatar tempat daerah pedesaan yang
mengalami masa transisi dari masyarakat agraris ke masyarakat industri mempunyai
mentalitas yang menghambat sekaligus mendukung modernisasi. Hal ini disebabkan
masa transisi menggambarkan masa perubahan dari masyarakat agraris ke masyarakat
industri yang harus diikuti pula oleh perubahan mentalitas manusianya. Bagi para tokoh
cerpen ftersebut tidak mudah mengubah m\;,ntalitas mereka dalam sekejap dan
menyesuaikan dini dengan mentalitas modern, karena mereka telah diikat oleh tradisi
yang telah lama mendarah daging di dalam pribadi mereka

Begitu pula dengan mentalitas para tokoh cerpen berlatar tempat daerah
perkotaan. Tidak semmua tokoh mempunyai karakteristik mentalitas manusia modern,
walaupun hidup di lingkungan masyarakat modemn yang mengalami perubahan setiap
saat. Masih ada tokoh yang mewarisi mentalitas yang menghambat kemodemnan
tersebut. Oleh karena itu, dapat disimpulkan bahwa tidak setiap mentalitas manusia

Indonesia yang tercermin dalam sepuluh cerpen Xompas talmm 1995 itu siap
menghadapi modernisasi.



PLAGIAT MERUPAKAN TINDAKAN TIDAK TERPUJI

BABIV
RELEVANSI SEPULUH CERPEN XOMPAS TAHUN 1995

DENGAN PEMBELAJARAN SASTRA DI SMU

Bahan pengajaran menurut Garis-garis Besar Program Pengajaran (GBPP)
Kuriknlum SMA tahun 1984 terdiri dari enam macam pokok bahasan, yaitu (1)
Membaca, (2) Kosa-kata, (3) Struktur, (4) Menulis, (5) Pragmatik, dan (6) Apresiasi
Bahasa dan Sastra (Sarwadi dalam Jabrohim, 1994:167)

Selama tiga tahun dari kelas I sampai dengan kelas I komponen Apresiasi
Bahasa dan Sastra meliputi 18 + 18 + 12 pokok bahasan = 48 pokok bahasan. Dari
jumlah it ada 16 pokok bahasan yang berhubungan dengan prosa, dan dari 16 pokok
bahasan itu ialah (1) Memahami sebuah cerita pendek zaman pendudukan Jepang:
“Radio Masyarakat” karangan Rosihan Anwar, (2) Membuat sebuah cerita pendek, (3)
Menaksir tendens cerita pendek Indonesia tahun 50-an, misal: “Umi Kalsum” karangan
Djamil Suherman, dan (4) Membedakan bentuk cerita pendek dengan roman atau novel
({bid.).

Hingga saat ini kesan masyarakat, termasuk dunia pendidikan pada umumnya,
bila disebut prosa, maka perhatianmya selalu tertuju pada bentuk novel atau roman.
Dalam pokok bahasan vang berbunyi: kritik prosa angkatan 20, angkatan 30, angkatan
45, dan angkatan 66, uraian bahan pengajarannya berupa analisis novel Siti Murbaya,

Belernggu, Atheis, dan Pada Sebuah Kapal. Demikian juga halnya pokok bahasan yang

90
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lain sehingga memberikan kesan bahwa pengertian prosa dalam GBPP Kurikulum SMA
tahun 1984 masih didominasi oleh bentuk novel (Jbid.).

Kenyataan di atas menjelaskan bahwa selama tiga tabun di SMA siswa hanya
memperoleh pengalaman penikmatan cerpen (“Radio Masyarakat”, “Umi Kalsum™),
satu pengalaman penciptaan, dan satu kali uraian tentang teori cerpen. Uraian 4 pokok
bahasan di atas tidak menggambarkan materi cerpen, baik dilihat dari perkembangannya
maupun dari keragaman permasalahan yang diungkapkan di dalamnya (Jbid.).

Dari uraian di atas dapat disimputkan bahwa dalam GBPP Kurikulum SMA
tahun 1984 bahan pengajaran cerpen masih dianaktirikan dan isi pengertian prosa
didominasi oleh genre novel atan roman Dengan demikian uraian bahan pengajaran
dalam GBPP tersebut tidak mencerminkan kenyataan yang hidup dalam perkembangan
sastra dewasa ini (/bid.).

Berbeda halnya dengan GBPP Kurikulum SMU tahun 1994. Kedudukan cerpen
dalam kurikulum tersebut setara dengan genre sastra lainnya. Hal ini dapat dilihat dalam
program pengajaran SMU kelas I yang bertujuan supaya siswa mampu memshami,
menghayati karya sastra, dan menggali nilai-nilai yang bermanfaat bagi kehidupan serta
mampu menulis prosa, puisi, dan drama (GBPP, 1993:7). Kelas I Cawu L, II, dan III
dalam butir pembelajarannya selalu disebutkan genre sastra centa pendek, novel, atan
drama. Misalnya, kelas I Cawu 1, butir pembelajarannya berbunyi membaca cerita
pendek, novel, atan drama dan mendiskusikan amanat yang terdapat di dalamnya. Dari

pernyataan butir pembelajaran tersebut, guru lebih leluasa dalam mengajarkan kepada
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siswa genre sastra mana yang dapat diajarkan lebih dahulu dan berikutnya Selain itu,
guru harus pandai membagi waktu belajar yang ada supaya tiga genre sastra yang telah
disebutkan tercakup selurubnya

Melihat kondisi perkembangan sastra, terutama sastra koran (cerpen) pada saat
ini, sulit bagi kita menghindarkan diri dari cerpen. Hal ini disebabkan hampir di semuna
majalah hiburan (dan sebangsanya) memuat cerpen: hampir semma koran memuat
cerpen, di ruang kebudayaan atan remaja, ada ruang khusus untuk itu. Radio pemerintah
atay swasta pun menyiarkan cerpen pada waktu-wakty tertentu (Damono, 1983: 53).
Damono menegaskan bahwa cerpen telah merambah semua media massa, bahkan
menjadi bagian yang tidak terpisahkan dalam penerbitan untuk disampaikan kepada
pembaca.

Salah satu alternatif yang dapat diperoleh sesuai dengan situasi dan kondisi
masa kini adalah cerpen berbobot yang pernah dimuat di media massa, misalnya
cerpen-cerpen yang pernah dipublikasikan oleh Harian Kompas tahun 1995.

Dalam kesempatan ini, penulis menyajikan contoh pengajaran sebush cerpen
dari sepuluh cerpen Xompas tahun 1995 yang diteliti yaitu Nyanyian Terakhir Umi
Hadijah untuk siswa kelas IT Cawu I Program Bahasa Khususnya untuk membahas
butir pembelajaran menganalisis unsur intrinsik dan ekstrinsik dalam cerpen. Alasan
penulis mengambil contoh pengajaran cerpen tersebut, karena segi-segi kemasyarakatan
dalam cerpen itu sangat menonjol, yaitu reaksi masyarakat terhadap perubahan yang

terjadi di desanya tampak jelas dibandingkan dengan cerpen-cerpen lainnya Segi-segi
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kemasyarakatan inilsh yang menjadi salah satu pilihan dalam analisis unsur ekstrinsik.
Selain i, beberapa kritikus sastra menganggap bahwa segi-segi kemasyarakatan itm
merupakan ukuran penting untuk digunakan khususnya pemanfaatan kritik sastra di
sekolah-gekolah (Semi, 1989:90).

Tata cara penyajian, menurut Rahmanto (1988:43) yang perlu dipertimbangkan
oleh setiap guru dalam memberikan pengajaran sastra antara lain melalui pentahapan
sebagai berikut (1) Pelacakan Pendahuluan, (2) Penentuan Sikap Praktis, (3) Introduksi,

(4) Penyajian, dan (5) Diskusi. Kelima pentahapan tersebut dijelaskan berikut ini.

(1) Pelacakan Pendahmlnan

(Sebelum memulai membaca cerpen). Cerpen Nyanyin Terakhir Umi Hadijah
ini ditulis oleh seorang sastrawan yang peduli terhadap masalah sosial budaya yang
terjadi di lingkungan sekitarnya. Menilik judul cerita, isinya berkisar tentang nyanyian
seorang istri yang dikidungkan untuk suaminya.

(Setelah selesai membaca cerpen tersebut). Wah, temnyata dugaan tersebut
tidak seluruhnya benar. Memang terdapat nysnyian, tetapi bukan nyanyian seperti lagu-
lagu yang sering kita dengar dari suara orang bernyanyi. Nyanyian itu terdengar dari
suara tali timba, cucuran air sumur, suara kompor, beras ditanak, rebusan air, dan
gesekan sapu membersihkan lantai tanah Aktivitas tokoh Umi tersebut dilakukanaya
setiap pagi sehingga bunyi-bunyi itu telah menjadi musik bagi tokoh Karta, suaminya.
Selain itu, cerpen ini juga menceritakan sebuah desa yang sedang mengalami pergeseran

dari masyarakat agraris ke masyarakat industri sebagai latar cerita yang dilukiskan oleh
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Radhar Panca Dahana dengan sangat meyakinkan Bahasa yang dipakai sederhana dan
lancar. Ada beberapa kosa kata Sunda sehingga bagi siswa yang berasal dari luar
daerah Jawa Barat kurang dapat memahaminya Hal tersebut tidak perlu ditakutkan
karena pengarang telah menyertakan catatan mengenai arti kosa kata Sunda yang
digunakannya di bagian akhir. Cerpen ini dimuat di Harian Kompas, Minggu, tanggal
14 Mei 1995 memang cocok digunakan sebagai bahan pengajaran cerpen. Sebagai
bahan pengajaran, melihat masalah sosial budaya yang ditampilkan pengarang akan
membawa nilai didaktis yang tinggi sehingga siswa diharapkan peka terhadap masalah
sosial budaya yang terjadi di sekelilingnya Pengarang menampilkan tokoh Umi sebagai
tokoh yang kebingungan menghadapi simbol-simbol baru yang terjadi di desanya.
Karena kebingungannyalah, dia berani mengambil sikap dalam memutuskan pilihannya.
Ia pertahankan pilihannya itu hingga akhir riwayat hidupnya Ya, itulah antara lain yang

ingin disampaikan Radhar Panca Dahana.

(2) Penentuan Sikap Prakiis

Cerpen ini tidak sulit untuk dipahami. Alur ceritanya sederhana, lancar, dan
mudah untuk diikuti. Para siswa perlu membuat daftar tokoh-tokohnya sekaligus
penokohan dari tokoh-tokoh tersebut Siswa dan guru perlu juga dianjurkan untuk
membaca referensi tentang masalah tanah, misalnya buku kumpulan makalah berjudul
Tanah, Rakyat, dan Demokrasi yang diedit oleh Untoro Hariadi dan Masruchah tahun

1995 penerbit Forum LSM/ LPSM DIY, membaca bab tujuh tentang Sengketa, Agraria,
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Modal, dan Transformasi halaman 175 sampai 198. Dan buku kumpulan makalah juga,
berjudul Jargar Tangisi Tradzsz : Transformasi Budaya Masyarakat Indonesia
Modern yang diedit oleh Johanes Mardimin, tahun 1994 penerbit Kanisius, bacalah bab

lima dan enam, halaman 55 sampai 71.

(3) Introduksi

Selamat pagi anak-anak. Di antara kalian, adakah yang berasal dari Jawa Barat?
Ya, ternyata ada. Apa bahasa daersh masyarakat di Jawa Barat yang kalian ketahui?
Betul, di antaranya Bahasa Sunda dan Betawi. Kali ini, yang akan kalian dapati tidak
hanya Bahasa Sunda, tetapi juga masyarakatnya. Masyarakat Sunda yang akan kalian
cermati adalah masyarakat Sunda dalam cerpen Nyaryiar Terakhir Umi Hadijah yang
sedang mengalami pergeseran dari masyarakat agraris ke masyarakat industri. Cerpen
ini hasil refleksi pengamatan dari seorang pengarang pada sebuah desa di selatan Kota
Sukabumi. Bagaimana reaksi para tokohnya dalam menghadapi pergeseran tersebut?

Baiklah akan Ibu bagikan cerpen ini, supaya kalian benar-benar memahaminya

{(4) Penyajian

Supaya siswa memahami cerpen ini, guru hendaknya telah menyiapkan daftar
pertanyaan pemahaman di rumah. Pertanyasn-pertanyasan tersebut, kurang lebih sebagai
berikut.
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Pada bagian mana cerita ini dimulai? Pelukisan latarnya bagaimana? Siapa
tokoh utama dan tokoh bawahannya? Bagaimana keadaan tokoh-tokohnya waktu itu?
Mereka sedang berbuat apa? Hidup dalam masyarakat yang bagaimana kira-kira tokoh-
tokoh itu? Sudah modern atan masih tradisionalkah? Apa alasannya? Coba sebutkan
daerah mana yang menjadi latar cerita? Peristiwa apa saja yang terjadi dalam cerita itu?
Siapakah tokoh Umi? Siapa pula tokoh Karta? Apa pekerjaan kedua tokoh itu? Mengapa
tokoh Umi mau bekerja kembali? Siapa tokoh Ajengan Abdul? Apa kelebihannya?
Bagaimana hubungan antara masyarakat desa Sudajaya dengan tokoh Ajengan Abdul?
Mengapa tokoh Umi tidak disukai oleh masyarakat di sekitarnya? Bagaimana peranan
Pak Camat dalam mengatasi masalah dalam cerpen itu? Setelah tahu dan sadar, apa yang
selanjutnya dilakukan tokoh Umi? Mengapa dia memilih suaminya daripada
pekerjaannya? Apa yang akhirnya dialami oleh tokoh Umi?

Setelah pertanyaan yang bersifat informatif itu terjawab, siswa perlu diberi
pertanyaan yang lebih mendalam, misalnya:

1. Apakah sudah dapat diketahui ciri-ciri masyarakat tradisional?

2. Masyarakat pergeseran macam apa yang terjadi?

3. Bagaimana sikap mereka terhadap simbol-simbol baru yang masuk ke desanya?
4. Bagaimana sikap tokoh Umi menghadapi dilema yang terjadi?

5. Apa akibat dari didirikan pabrik mi instan di desa tersebut?
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(5) Diskusi

Untuk mengakhiri pengajaran novel ini dapat dilakukan dengan diskusi

kelompok dan dipresentasikan baik secara lisan maupun tertulis berdasarkan topik-topik

yang dapat dipahami siswa Di bawsh ini diberikan contoh panduan diskusi dalam

bentuk pertanyaan.

1.

2.

8.

9.

Bagaimana pendapat Anda terhadap tokoh dan penokohan dalam cerpen tersebut?
Bagaimana pendapat Anda terhadap sikap tokoh Umi? Setujukah Anda dengan
sikapnya itu?

Bagaimana pendapat Anda terhadap sikap tokoh Ajengan Abdul?

Bagaimana pendapat Anda terhadap masyarakat Desa Sudajaya dalam cerpen
tersebut?

Apakah yang sedang dihadapi oleh masyarakat dalam cerpen ini?

Apakah para tokoh dalam cerpen itu siap menghadapi perubahan? Mengapa?
Apakah latar sosial budaya masyarakatnya berpengaruh terhadap para tokohnya?
Apakah sebenamya pokok persoalan dalam cerpen itu?

Diskusikanlah struktur sosial dalam masyarakat tersebut?

10. Apa yang dapat Anda simpulkan dari cerita tersebut?
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PENUTUP

5.1 Kesimpulan

Keseluruhan pembahasan dapat disimpulkan sebagai berikut.

Unsur intrinsik yang dianalisis adalah tokoh dan penokohan, latar, serta tema.
Analigis tokoh dan penokohan hanya terbatas pada tokoh utama (protagonis). Tokoh
utama sepuluh cerpen Xompas tahun 1995 tersebut dapat dilihat berdasarkan keseringan
pemunculan dan intensitas keterlibatannya dalam setiap peristiwa ceritaa. Dalam
menampilkan tokoh utama, para pengarang lebih banyak menggunakan tokoh utama
sebagai pelakn yang mempunyai semangat perjuangan yang tinggi dalam
mempertahankan hidupnya, pelaku memiliki cara yang sesuai dengan kehidupan manusia
yang sebenarnya, pelaku adalah tokoh yang egois, kacan dan mementingkan diri sendiri,
bagaimana tokoh utama mereaksi dan direaksi oleh tokoh lainnya, gambaran lingkungan
dan caranya berpakaian memunjukkan bagaimana perilakunya, dan dari tuturan
pengarang.

Latar sepuluh cérpen Kompas tahun 1995 meliputi latar yang bersifat fisikal
dan psikologi. Latar yang bersifat fisikal berupa tempat dan waktn, sedangkan latar yang
bersifat psikologis mengacu pada alasan pemilihan sepuluh cerpen tersebut, yakni
kesamaan dalam latar cerita yang berupa latar masyarakat yang sedang berusaha untuk

hidup sesuai dengan zaman dan tuntutan dunia sekarang.

98
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Tema sentral dalam sepuluh cerpen tersebut adalah tidak setiap manusia siap
menghadapai perubahan yang terjadi di sekitamnya Tema tersebut dibahas berdasarkan
pokok persoalan yang terdapat dalam cerpen itu, bukan atas dasar waktu penerbitan.

Bermula dari analisis intrinsik dalam sepuluh cerpen tersebut dapat diamati
pula masalah utama, yakni mentalitas manusianya Dalam cerpen-cerpen itu, mentalitas
manusia yang dijelaskan: pertama, mentalitas manusia prarevolusi yang terdiri dari
mentalitas petani dan mentalitas pegawai. Kedua, mentalitas manusia postrevolusi.
Ketiga, mentalitas manusia modern. Mentalitas manusia postrevolusi yang terdiri dari
mentalitas petani dan pegawai tampak dominan dalam sepuluh cerpen tersebut.
Mentalitas petani sangat menonjol dalam empat cerpen yang berlatar tempat daerah
pedesaan, sedangkan mentalitas pegawai terlihat jelas dalam enam cerpen yang berlatar
daerah perkotaan. Mentalitas manusia postrevolusi dominan dalam empat cerpen
berikut: Meluncas-iuncas, Nyanyian Terakhir Umi Hadijah, Ryan % Televisi, dan
Sang Pengeluh. Enam cerpen yang berlatar tempat daerah perkotaan memmjukkan pula
mentalitas orang-orang, vaitu mentalitas manusia modern. Begitu pula dengan empat
cerpen yang berlatar tempat daerah pedesaaan. Ternyata telah mempunyai beberapa
karakieristik mentalitas manusia modern, walaupun belum sepenuhnya modern.

Dalam diri tiap-tiap tokoh cerpen berlatar tempat daerah pedesaan yang
mengalami masa transisi dari masyarakat agraris ke masyarakat industri ternyata
mempunyai mentalitas yang menghambat sekaligus mendukung modernisasi. Hal ini

disebabkan masa transisi menggambarkan masa perubahan, yakni perubahan mentalitas
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manusianya. Bagi para tokoh cerpen tersebut tidak mudah men mengubah mentalitas mereka
dalam sekejap dan menyesuaikan diri dengan mentalitas modem karena mereka telah
didikat oleh tradisi yang telah lama mendarah daging di dalam pribadi mereka.

Demikian halnya dengan mentalitas para tokoh cerpen berlatar tempat daerah
perkotaan. Tidak semua tokoh mempunyai karakteristik mentalitas manusia modern,
meskipun hidup di lingkungan masyarakat modern yang mengalami perubahan setiap
saat. Masih ada tokoh yang mewarisi mentalitas yang menghambat kemodeman tersebut.
Maka dapat dikatakan bahwa tidak setiap mentalitas manusia Indonesia yang tercermin
dalam sepuluh cerpen Xompas tahun 1995 itu siap menghadapi modernisasi.

Satu di antara sepuluh cerpen Kompas tahun 1995 yang diteliti, yakni cerpen
Nyanyian Terakhir Umi Hadijah, ternyata dapat dijadikan contoh bahan pengajaran
cerpen di SMU kelas I Cawu I Program Bahasa Khususnya untuk membahas butir

pembelajaran menganalisis unsur intrinsik dan ekstrinsik dalam cerpen.

5.2 Implikasi

Penelitian terhadap sepuluh cerpen Kompas tahun 1995 ini membuktikan bahwa
mentalitas manusia dapat dikaji melalui karya sastra. Hal ini menunjukkan adanya
peluang bagi Fakultas Psikologi dengan Fakultas Sastra di Universitas untuk bekerja
sama. Bentuk kerja sama itu dapat berupa penelitian dengan tujuan mengembangkan
mentalitas manusia melalui pengkajian karya sastra. Hasil penelitian ini dapat

disebarluaskan kepada masyarakat -- terutama generasi muda -- supaya mereka lebih
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peka dan memahami mental mereka masing-masing sehingga dapat menyesuaikan diri
dengan kemajuan zaman Dengan adanya penelitian mentalitas manusia melalui karya

sastra dapat dimanfaatkan untuk mengenalkan karya sastra Indonesia.

5.3 Saran

Selama satu tahun di tahun 1995, penulis berhasil mengumpulkan 52 cerpen
Ternyata, setelah benar-benar dicermati dari 52 cerpen tersebut, tidak hanya sepuluh
cerpen yang diteliti mempunyai kesamaan dalam latar cerita, tetapi setelah dihitung
kurang lebih 20 cerpen mempunyai kesamaan pula, yakni berbicara mengenai hak
perempuan. Masalah tersebut dapat diteliti dengan menggunakan sudut pandang
fominisme. Penelitian mengenai feminisme dalam cerpen-cerpen itu sangat mungkin
dilakukan, karena menurut penulis, penelitian itu akan menghasilkan temuan yang

menarik dan akan semakin memperkaya telaah terhadap sastra koran
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Jawaban Pertanyaan-pertanyaan Tahap Penyajian

1.

1.
12.
13.
14.

15.

16.

17.

18.
19.

20.
21
22.

Cerita tersebut dimulai saat subuh dengan kegiatan tokoh Umi, yakni mengisi bak

mandi dan gentong air minum, merebus air, menanak nasi, dan menyapu, serta

membangunkan suaminya untuk segera wudu dan menjadi imam subuh.

Pelukisan latar, sebagai berikut:

Disebutkan sebuah desa, yakmi Desa Sudajaya Masyarakat sebagian besar

bermata pencaharian petani. Mereka saat itu sedang mengalami pergeseran, dari

masyarakat agraris ke masyarakat industri. Karena pergeseran itulah, muncul

pertentangan-pertentangan dari warga desa

Tokoh utama: Umi Hadijah

Tokoh bawzahan: tokoh Karta, Ajengan Abdul, Pak Camat, dan warga.

Keadaan tokoh-tokoh waktu itu tidak menyenangkan, karena dengan didirikennya

pabrik mi banyak warga yang menganggur dan menentangnya.

Mereka sedang menentang berdirinya pabrik tersebut.

Hidup dalam masyarakat pergeseran, dari masyarakat agraris ke masyarakat
industri.

Mereka hidup dalam suasana proses menuju masyarakat modern.

Karena dengan didirikannya pabrik iy membawa perubahan-perubaban bagi

warga tersebut, yang akan membawa warga ke kehidupan modern.

Daerah selatan Kota Sukabumi, yakni Desa Baros.

Peristiwa pertentangan antara Pak Camat dengan Ajengan Abdul, peristiwa

pertentangan tokoh Umi dengan warga, peristiwa tokoh Umi dengan tokoh Karta,
dan peristiwa saat tokoh Umi meninggal.

Tokoh Umi adalah pengangguran buruh tani dan mempunyai suami, tokoh Karta.

Tokoh Karta adalah pencetak batu bata.

sebagai petani.

Karena ingin agar ia dan suaminya dapat makan dan dapat memenuhi kebutuhan
hidup lainnya

Tokoh Ajengan Abdul adalah keturunan Cina, dan murid terkasih Ajengan Cholil
dart Pondok Pesantren Cipaku.

Kelebihannya, berani menjadi wakil warga yang menentang hadirnya pabrik
ersebut. :

Tokoh Ajengan Abdul lebih mendapat kepercayaan warga daripada Pak camat
sebagai pamong praja.

Karena bekerja di pabrik mi instan, dan hal itu sangat ditentang oleh warga.
Peranannya tidak begitu tampak, Pak Camat hanya ingin supaya warga bersedia
diajak maju dengan menerima kehadiran pabrik mi itu.

Dia lebih memberati suaminya daripada bekerja di pabrik mi.

Karena dia menghargai dan mencintai Karta sebagai suaminya.

Dia meninggal dunia dan diisukan oleh warga bahwa 1a keracunan mi.
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Jawaban Pertanyaan Pendalaman

1.

g

Sudah dapat diketahui, ciri-cirinya sebagai berikut: takut atau khawatir dengan
masuknya hal-hal baru, hidup sebagai petani sehingga hidup selaras dengan alam,
terikat dengan kuatnya norma dalam sistem kekerabatan, hidup dalam dunia yang
tertutup, menggantungkan diri pada nasib, hidup berorientasi pada masa lalu, gaya
hidup pasif dan fatalistis, dan mobilitas masyarakat rendah.

Masyarakat pergeseran, dari masyarakat agraris ke masyarakat industri.

Warga menentangnya, karena hal tersebut dipandang sebagai sesuatu yang tidak
menyenangkan yang maunya sedapat mungkin dihindari, karena merugikan
kehidupan dan tata cara sendiri.

Pertama, dia dapat menerima simbol baru yang terjadi di desanya. Kedua, setelah
tahu pekerjaannya ditentang suami dan warga desanya, dia kebingungan. Ketiga,
dia memutuskan untuk berhenti bekerja.

Akibat-akibatnya:luas tanah dan sawah menyempit, banyak warga menganggur,
terjadi pertentangan dengan warga setempat, beberapa warga kaya mendadak
karena menjual tanah dan sawah mereka, dan moral masyarakat rusak, karena gaya
hidup modern, seperti adanya diskotik, panti pijat, hotel, dan lain-lain.

Jawaban Pertanyaan-pertanyaan Tahap Diskusi

1.

o

0 0o

10.

Pendapat saya: tokoh-tokohnya, baik tokoh utama maupun bawahan mengalami
penderitaan dalam hidupnya. Penokohannya melalui gambaran lingkungan dan
tuturan pengarang. Watak tokoh ferutama tokoh utama mempunyai kemauan yang
keras untuk mempertahankan hidupnya.

Pendapat saya: sikap tokoh Umi mencerminkan sikap orang bingung karena belum
siap menghadapi perubahan yang terjadi. Saya tidak setuju dengan sikapnya karena
hal itu mencerminkan bahwa dia tidak mempunyai kepercayaan pada diri sendiri.
Perlu didulamg, karena mempertahankan hak atas tanah mereka

Pasif, belum siap dengan hal-hal baru yang terjadi di sekelilingnya

Suatu pergeseran dari masyarakat agraris ke masyarakat industri. Karena warga
belum siap menghadapi pergeseran itu, maka timbullah pertentangan.

Belum, karena dalam diri mereka telah tertanam tradisi yang mendarah daging
sejak zaman nenek moyang.

Ya, hal itu sangat kuat dalam diri mereka terutama warga yang mendukung Ajengan
Abdul.

Pokok persoalan: masalah tanah (kasus tanah).

Amanat dari pamong praja tidak diindahkan, tetapi dari ahli-ahli agama Pondok
Pesantren begitu dipercaya. Hal itn memperlihatkan bashwa kekuasaan ulama-
ulama itu dapat memperjuangkan hak mereka yang ditindas.

Kesimpulan: tidak setiap orang siap menghadapi perubahan yang terjadi di
sekelilingnya.
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Mandi Api
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EPLOK pendek meng-
iringi ale\;’ sambutan

bupati. Semestinya ga-

melan lan%sung dita-
| buh, tapi sebuah erang-
an panjang:” melengking dari
bawah pohon-beringin membu-
yarkan semua acara yang sudah
disusun rapi panitia. = . -
Sekilas aku beradu pandang
dengan Durma sebelum ia me-
mej hn kedua matanya, me-
regangkan tangan, menggele-
par-gelepar, mengerahkan tena-
ga ke otpt kerongkongan, dan
melengking nyaring. Ia meron-
ta-ronta, ‘menendang-nendang,
mengayunkan kedua tangannya
berputar-putar. Lalu mata ia
pejamkan kembali, men{?rit la-
gi. Orang-orang di -sekeliling
memberangusnya, -tapi Durma
semakin berontak.” Tenaganya
jadipbesarh}ai’ biasa. | e
"Pergiii...! Pergiii......! Eny:
kalian dari sini!” teriaknya
menendang-nendang. Kian ba-
nyak orang memegangnya. Tu-
buh Durma bergejelotan. Kepa-
ll:adesa, camat, buJ;vaﬁ 2
ginapan dan biro per-
jalﬁ, terpaku di
tempat duduk mereka.
"Aku marah! Maraaaaahhhh..-

...I" lengkingnya. Bias wajahnya

, pengusa-

dikenakannya terlempar ke ta--
nah, diinjak-injak orang-orang .

yang berusaha menahan erang-
arm{a. Rambutnya yang lebat
acak-acakan. Tiga kancing ke-
meja atasnya lepas.’

"Mana Eemangku’ Minta pe-
mangku ke sini!” teriak yang
memegang Durma. .

Durma meronta terus. Ia sikut
berkali-kali siapa saja yang me-
megangnya. N ¥

E%V[ana pemangku?” .

" Pernangku lagi bikin api”.

"Bawa tirta ke sini, cepat!”
teriak yang lain meminta air suci.

"Kata pemangku harus di-
buatkan api dulu.” :

Beberapa orang masuk ke da-
lam pura, mengumpulkan tem-
purung dan sabut kelapa. Se-
maul?n undangemdl , tapi yang
paling tegang di aman pura
:gge itu past% aku seankdxndlAfu

u is apa yang akan diala-
mi smatkg gu.rma sesaat la-
gi. Ia akan hangus terbakar oleh

. apmg siap disulut.

menggigil. Kudekati
Durma yang masih meronta-

ronta. Aku ingin menatapnya
_seg:nas hati ra%girkali,karena
sebentar la,

te

gi semuanya tin,
sejarah. Orang-orang-desa ha-
nya akan mengenang Durma se-

bagai pemberontak kecil yang
mm jalan akhir dengan
kesurupan.

ger di _pohon-pohon ben.n%m ingin,
Eelapa,danbwl:gltl. Burung-bu-

DESA kami, Tangkup, ramai
dilewati turis yang hendak ke
Desa Keluni , mencari ba-
rang-barang kerajinan atau pin-
tu ir. Banyak -di antara
mereka vang kemudian meme-

san rumah berukir untuk diba-"

ngun di negeri mereka.

Tentu saja desa kami jauh
kalah makmur’dibanding Ke-
lungah. Lambat laun kami iri
juga, dan mulai berpikir, bagai-
mana a%r bisa semakmur pen-
duduk
Rami tak punya keterampilan
menjadi seniman, perajin, atau
pedagang, karena turun temu-
run kami petani. Tapi desa ka-
mi punya kelebihan karena
ribuan burung bangau berteng-

elungah. Kami tahu,"

rung itufkal

tempat tidurdizsi

Jika pagi merel

ninggalkan< des -
kembali menjé petang.
Suara‘mereka’gidtih;- teriakan
mereka seperti-"- lengkingan
terompet, kepakan sayapnya
seperti bunyi pukulan ken L

" Kotoran bangau itu . puti

gerceceran'di ‘sepanjang jalan

Turis-turis itu suka berhenti
sejenak sekembali mereka dari
Kelungah untuk menonton bu-
rung-burung putih berleher jen-
jang itu. Mereka memotretnya
dengan latar belakang semburat

. merah langit senja. Beberapa

macam kartu agos- burung-bu-
rung itu dijual di-Denpasar.
Koran dan majalah menulis bu-
rung-burung dan dusun kami.
Pelan-pelan desa kami terkenal
sebagai desa bangau.

pikup, .dan " b
- petani=zt Al

Durma pernah kuliah di fa-
kuitas pertanian, putus di te-

" ngah jalan karena malas menye-
- lesaikan skripsi. Sejak a-

siswa ia menjual buah dan sayur
hasil kebun iang diolah ayah-
nya ke hotel-hotel di Sanur dan
uta. Ia kemudian menetap di
Tangkup, membeli sebuah mobil
L = benar-benar jadi

urma membangiin’
atap ilalang ditepi jalan, tempat

. turis-turis menyaksikan bangau

:iap sénja. Dibeririya aku sebuah
eropong genggam yang bisa
kupgxc;amkan pada turis-turis
itu. Kusediakan minuman botol
ringan untuk mereka. Durma
mengajari aku bagaimana men-

jadi petani sekali a A
Sedilt-sedikit  Fugatung
cindera mata di gub , lalu

beberapa lukisan dan patung
%ang mulai dibeli turis-turis itu.

‘entu, makin hari gubuk-gubuk
bertambah banyaij dibangun
kawan-kawanku. Suatu hari
Durma berkata, "Aku yakin se-
paﬂang jalan desa kita akan di-
jejali kios kesenian.” .

Tapi Durma tak memban;
kios atau gubuk seperti aku dan
kawan-kawan lakukan. "Aku
tetap petani. Harus ada pemba-

: %an kerja dan rejeki,” ujarnya.

itu kawan-kawan me-

: nyukainya, dan mengangkatnya-

: menjadi ketua kelompok pemu-

: da di Tangkup. po

: Bang:k turis sampai ‘malam
tak

ranjak meninggalkan
Tangkup. Kami kemudian men-
dirikan rumah makan kecil de-
n, remang-remang lampu te-
plok di pinggir jalan. Turis-turis
1tu sangat menyukai suasana
alami seperti itu.

Durma menangka uang
bisnis lain. Ia mmgal?ﬁ.&:ln ke-

senian janger dan topeng desa
kami, digelar t}ilga kali s

untuk turis di halaman pura de-

sa. Pertunjukan itu kini ber-
langsung tiap malam. Penon-
tonnya bukan lagi cuma turis
yang pergi ke Kelungah atau
menonton bangau, tapi banyak

‘yang khusus datang hanya un-

L -
rombongan peneliti i
Kanada pernah bermalam dua
Ezkan di Tangkup mengamati

bitat bangau-bangau itu. Me-
reka tidur di rumah-rumah pen-

. duduk dan membayar sewanya.
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Itu awalnya warga kami menye-
wakan rumah-rumah mereka
sebagai homestay.

zxw .

TANGKUP berubah mepjadi
gesa turis(;1 Rumah makan, e}?oli
esenian dan penginapan tela
tumbuh. Kami tamgai)mya ba-
kalan menyisihkan desa tetang-
ga kami, Kelungah, dalam urus-
an daya tarik wisata. Banyak
turis yang memuji Tangkup se-
E:kg::i ddlusunk cantik lzlarena le-

ya di ketinggian, dua perti-
ﬁanya dikelilingi lembah, dan
eunikannya berkat ribuan ba-
ngau yang aﬁteurg] ketika pagi, dan
datang w. petang.
Desa kami telah menarik mi-
nat orang-orang berduit. Ada
orang kaya dari Jakarta kemu-

dian iat memban, gi-
napan dengarn lima p&nh E:nmar g

di tepi utara desa. Semua warga
menyambut riang. Semua se-
nang turis akan tambah banyak
datang, dagangan akan laris,
pertunjukan kesenian.bisa di-
_tambah. Kami benar-benar
. akan makmur, >

" “Tapi “aneh “Durma” hénien-
t ya. o o :
" kita akan habis!” te-

riaknya sengit. "
"Bu]flankah rejeki sebeiarkini
vang kita tunggu-tunggu?” ka-
%aku dan kaw:i‘x?-'itawfr?1 o
Durma terkekeh. ”Memang
besar rejeki datang ke Tangkup,
tapi bukan untuk kita. Mereka,
vang punya modal, pemilik cot-
tages itu, yang akan melahap-
nya." : . ’
"Setidaknya kita akan mene-

rima lebih banyak dibanding
yang' kita peroleh sehari-hari
seperti sekarang ini.” °

Durma hanya gelegfﬂgeleng
kepala. Mungkin ia sudah malas
menjelaskan  kekhwatirannya
kepada kami, kalau pemba-
ngunan cottages itu akan meru-

i desa. Sementara kamij tak

paham jalan pikirannya.

i i dengan Durma telah ber-

selisih pandang. Ia benar-benar

mulai sendiri. Protes ke kepala

desa menentang pembangunan

cottages itu, ke camat, ke DPR
dan bupati, ia jalani sendiri.

Ia menghuburtgi wartawan.
Tangkup yang dulu muncul di
koran sebagai desa wisata yang
damai, kini diberitakan meng-
hadapi pergolakan karbena war-

ya menentang pembangunan
ﬁ.ma puluh cottages di batas desa.

‘Tapi protes Durma tak pernah
digubris. Pembangunan pengi-
napan itu tetap jalan. Peres-
miannya akan dilaksanakan
bersamaan dengan upacara pio-
dalar di pura desa. Pengelola
cottages saat itu akan menye-
rahkan bantuan untuk penataan
halaman pura desa, sehingga
ada’ tempat khusus untuk per-
tunjukan cak, janger,” dan
to o .

' engdati merasa sudah terde-
" sak habis, Durma tak menyerah.
"Perj " menegakkan ke-
adilamk boleh gerhenﬁ," ::}:
tanya adaku dengan
penuh id?alisme. Kecuali a%:.l. ia
tak punya sekutu lagi. Aku mau
- menampung -semua omelannya
-mungkin karena ia  berjasa
menganjurkan aku membangun

——PEAGIAT-MERURAIKAN TINDAKAN-TD

gubuk dan memberi modal se-
buah teropong.

"Tak ada gunanya protes lagi
Dur!” :

"Aku akan jalan terus.”

" Cottages itu sudah selesai di-
bangun, gesok bupati akan me-

ya.

"Besok aku akan protes. Kau
lihat saja apa yang terjadi sele-
sai sambutan bupati.” -

Kuhela napas. Besok Durma
. akan pura-pura kesurupan, ke-

mudian memuntahkan kata-ka-
ta tak setuju bangunan cot-
tages itu. Di desa i per-
mintaan orang kesurupan saat
upacara pio n di pura selalu
dianggap suara dewa yang harus
dituruti. Kami percaya roh dewa
batara yang bertahta di pura de-
sa memanfaatkan orang kesuru-
pan-sebagai medium menyam-
paikan keinginan. Kadang de-
ngan bahasa isyarat dan sim-
bol-simbol yang harus diter-
jemahkan lewat rapat desa. Tapi
- acap kali pula.dengan kalimat-
: kalimat yang jelas dan mudah
| dipahami... ~ - - :
{ Tapi tiap orang kesurupan
| harus ‘diuji melalui mandi api.

"| Jika tak terbakar, ia benar-be-

! nar kesurupan, sesosok medium.
Dan Durma pura-pura kesurup-
an, maka aku tahu bencana yang
akan dialaminya. :

- xxx

BARA api sudah siap. Kude-
kati Durma, ia tak i mere-
gang sekuat tadi. Ia kehabisan
tenaga, atau barangkali mulai
dibungkus rasa t karena
sebentar lagi kulitnya akan me-

lepuh mandi agi. Kutatap wa-
jagnya yang basah keringat.
Orang-orang meme%ang kedua
tangannya, memeluk ping-
gangnya kuat-kuat, segera men-
ceburkannya ke dalam bara.
Mata Durma terbuka sekilas.
Ia menatapku sesaat. Kutang-
kap kengerian di antara kepa-
srahan pandangan matanya.

Lalu bibirnya bergerak pelan-

sepintas, seperti mengucapkan
selamat tinggal. Kutelan ludah.
Perlahan-lahan  kebanggaan
memiliki kawan seperti Durma
menjalar di sekujur tubuhku. Di
hadapanku kini kulihat sesosok
pahlawan yang sebentar lagi
meregang nyawa menghadapi
hukuman mati demi prinsip
vang dikukuhinva.

-, Seorang pemangku berdestar

dan berkain putih berdiri di-
samping timbunan bara api. la

‘memegang gelas berisi tirta dan

kembang-kembang. Ia siap me-
mercikkan tirta untuk menyadar- -

~kan yang kesurupan setelah be-

_nar-benar lolos dari uji mandi api. -

Kutatap pemangku itu. -Ia
berdiri seperti patung angker.

‘Durma siap diterjunkan ke api.

Kepala desa, camat, bupati,
ggngusapa penginapan, pemilik
iro perjalanan, para undangan,
masih diam terpaku. Sore begi-
tu teduh oleh rindangnya pohon
beringin di halaman pura desa.
_Kutahan napas. Tiba-tiba ku-
lihat tubuh pemangku itu ge-.
metar. Tangannya bergerak-ge-
rak. Kepalanya bergoyang-go-
yag‘i.-Gelas yang digenggamnya
ja Tubuhnya meliuk-liuk
erputar. Ia berteriak panjang,
menjerit dan melengking nya-
ring seperti ringkikan kuda. Tu-
buh lelaki setengah baya itu
meregang. Pemangku itu kesu-
rupan.

Orang-orang yang memegang
Durma melepaskan jepitannya,
lalu ramai-ramai memegang pe-
mangku. Durma kini tak pen-
ting benar. Dalam suasana upa- .
cara seperti itu apa pun dila-
kukan seorang pemangku seba-
gai pemimpin upacara tentu
Jauh é%l:mall‘):emm dibandin;
yan, erjakan seo an.
muda bernama Dumr;a-ng

Pemangku itu menjerit-jerit,
berontak, menendang-nendang,
menyikut siapa saja yang ber-
usaha memberangusnya. Tapi
aku tak peduli- lagi pada ke-
gaduhanitu. Yang kuingat cuma’
Durma yang terduduk lesu di

- tanah. Dalam tempo singkat tak

seorang pun peduli lagi pada-
nya. Kutarik 1a berdm:glkf:seret
ke tepi, melewati semak-semak
dan sawah yang tengah dirim-
buni tanaman kedele, lalu men-
dudukkannya di bawah pohon
kelapa. .
Kudengar pemangku itu dice-
burkan ke dalam api. Ia kemu-
dian meraup bara itu dan me-
nyiramkan ke tubuhnya. Ia tak
gu;n terbakarkkarena ia s%ng—
-sungguh kesurupan. Tapi
aku yakin ia sedikit pun tidak
jak memprotes pemba-
ngunan cottages itu. Mungkin ia
kesurupan untuk menyampai-
kan bermacam sesaji yang harus
dihaturkan karena banyak per-
ubahan terjadi di Tangkup sejak
turis kian banyak datang. Hal
seperti itu, pemangku kesuru-
Pan menuntut kelengkapan se-
saji, sudah biasa di desa kami.
Durma terbaring di rumput.
Matanya menerawang jauh ke
angkasa raya. Barangkali ia te-
ngah membayangkan maut
yang nyaris melumatnya kalau
ia tercebur mandi api. Atau-
mungkin ia sedang merancang
gerakan baru untuk menyam-
gaikan protes menentang pem-
angunan lima puluh cottages
yang hari itu mulai resmi ber-
operasi.*** ) i
Denpasar, Juli 1994
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EPERTI semalam, Wak
Entol telah berdiri di
halaman rumahnya se-
belum matahari terbit.
- Ia masih hendak me-
anjutkan’ipekerjaannya mem--
buat: cerocok- seperti beberapa
hari; terakhir.iini. Kayu:kayu-
sebesar'pangkal paha orang de--
wasa-ditanamnya. sampai  kayu
tersebut.'rata ‘dengan bumi.
Menjelang - matahari terbenam,.
paling-paling ia hanya mampu
menanam tiga '-_batan%. kayu:
Kini-ia tnengakui -kebenaran
ucapan. orang-orang terdahulu
bahwa 'saat usia semakin tua,
semangat- semakin; membara,
tetapi tenaga sudah: amat ber-
kurang. - . Wntitroa & THM
Sebaliknya, semakin banyak :
kayu-kayu itu ditanamnya ke
tanah, . semakin -banyak ‘pula’
orang .menasihatinya. ‘Mereka
mengatakan, tidak ‘ada .gu+
nanya berbuat demikian karena*
kayu-kayu tersebut tidak akan
- mampu menahan pulau yang
ditempatinya ini bersama se-
i kian banyak penduduk lain lagi
:menerima kodratnya, yakni
‘tenggelam. Jahgan-jangan apa
wvang dibuatnya semakin mem-
percepat tenggelamnya pulau
ini, Pulau Ayang ini. Tak ada
pililhan lain baginya, -kecuali
woindah dan menerima lokasi
*yaru di pulau lain dengan se-
#fumlah uang sebagai saguh hati.
7% "Siapa mau pindah, pindah-
lah. Aku tidak. Aku bertahan di
pulau ini saja,” kata Wak Entol
kepada Usman dua harij lalu.
. "Tapi aku juga akan pindah
Ayah,” kata Usman. '
.1 Orang tua tersebut tidak ber-
~dunyi. Tetapi dari mata dan'si-
Rep anggota tubuhnya vang
lain, orang dapat menduga ke-
pindahan Usman pun tidak
akan menggoyang pendirian-
nya. Ia terus menggolek kayu
pertama yang hendak ditanam-
aya hari itu. Baru lima-enam
kali ia berbuat demikian, ia ber-
henti sebentar. Menarik napas.
Tangan Usman yang hendak
.membantunya, ditepisnya de-
" ngan halus. Seulas senyum yang
mengejek terpahat di mulut
-Wak Entol. . :

[l

o "Tak payah susah-susah nak
menolong aku Man. Aku dapat
kerjakan ini semua,” kata Wak
Entol pelan bersama deru na-
pasnya yang keras. Sambil ber-
Gsaha menggolek kayu itu lagi,’
Wak Entol berkata, "Buat ma-
‘cam Basri dan Kamis, adik-’
adik kau tu. Mereka tak banyak
kisah. Mereka. mau pindah,
urusan merekalah. Mereka ti-

- dak memandai-mandai mena-

- tetap di sinj saja.”.

sihati..aku dan segala macam
hantu -baungnya segala. Aku

bile A

~TTapi aku anak tertua, aku

.;gun‘ya ~kewajiban -yang lebih
frtsterherd

Qari Dasch AT Kan ap
Ayah,” balas Usman.
= "Itu tak ada hubungannya

" dengan tekat aku inj.”

i "Tetap ada, Yah. Akulah
Yyang berkewajiban memelihara
Ayah dan segala macam yang

§ P‘_arhubungan dengan Ayah.”
= "Wah Man, sudah melampau

tampaknya,”. kata. Wak ' Entol
sambil berkecak pinggang. “Eh;
rau taho-atau tidak.. Séoran
ayah memang berkewajiban'
memelihara anak-anaknya, se-"
kaligus menasihatinya. Tetapi
seorang anak tidak wajib me--
melihara- - ayahnya, ‘sekaligus’
meéenasihatinya.” \

' Saat itu sebenarmya Wak En-
tol juga ingin mengatakan, apa-
kah pernyataan sekian banyak
orang, . termasuk Pak Bupati, .
tentang akan tenggelamnya pu<
lau ini, hanyalah cara lainuntuk
mengecohkan crang kampung
Lalu, setelah pulau yang luasnya. -
tak sampai.1.000 hektar itu di-
tinggalkan penduduk, pulau ini :
disulap \menjadi tempat lain. .
) R ot
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hatnya membuat cerocok tanpa
. e memberi nasihat macam-ma-
DA T St Bl

Gedung-gedung akan dibangun,
jalan;jalan, juga berbagai ma-
cam . lapangan olahraga dan
tempat hiblran lainnya. Di sini
kelai, siang ‘dengan malam tak
.akan jauh'berbeda. Tidak seper-
ti sekarangmaisalnya, ketika
malam, gelapnya minta ampun_
gl pelita.,  .p
T agiWak Entol mengu-
raikan; bagiiniana pikiran se-

perti. inisbisaimuncul 'di- be-
naknya.: ;Padahal, perkataan
orang-orafig'yang datang kepa-

-orangy
danya tentanﬁ soal pulauini ke-
lak, dapat dilihat dengan mata
telanjang..Setiap tahun, angin
‘utara menghantam-pulau ini se-
: perti dulizdulunya lagi. Tebing
'di Tanjung Pengerih, setiap ta--
hun pula susut sampai dua pu-
* luh jengkal:-Dulu misalnya,ru-
mah Atan‘Pincarig; cukup jauh"
- dari pantai; kini rumah tersebut
:sudah berada di- bibir, tebing:
-Atan’Pincang ‘tetpaksa selalu’
.membuat;itiang ‘rumah -agar
rumahnya tidak jatuh ke laut.
Dari Pak Lurah ia tahu bah-
wa tanjung itu semakin cepat
susut, sehingga sekarang tidak
layak lagi disebut tanjung aki-
bat terjadinya pembabatan hu-
tan bakau. Semula bakau ini di-
tebang penduduk untuk dijual
ke Malaysia maupun Singapu-
ra. Ini tak seberapa, tetapi
menjadi masalah, ketika pabrik
‘arang dibangun di banyak tem-
pat. Memang, kini hutan bakau
di pulau itu tinggal kecil-kecil,
,sehin%ga pendu?iuk tak bisa
"menebangnya lagi karena tidak
akan laku dijual. K :
Sebaliknya, walaupun .bisa
saja pulau ini tenggelam, pikir
Wak Entol, peristiwa tersebut
pastilah masih lama. Lagi pula,
memindahkan penduduk, se-
lain tergesa-gesa, juga bukan
satu-satunya jalan. ‘‘untuk
menghadapi peristiwa itu ke-
lak. Bisa'saja dibuat dam yang
biayanya jauh lebil murah di-
bandingkan kalau memindah-
kan penduduk lengkap dengan
semangatnya ke tempat baru. -
"Pindah dan diberi saguh
- hati Rp 75 per meter lagi,” kata
Wak Entol dalam hati.. Justru
" gabungan dua peristiwa itulah
agaknva yang . menyebabkan
Wak Entol makin merasa ada
sesuatu yang tidak beres de-
ngan pernyataan akan tengge-
lamnya pulau ini. Tetapi ‘ia
tidak - kuasa memikirkannya
lebih jauh, apalagi tidak se-
orang penduduk pun yang keli-
hatan memiliki pikiran yan
- sama dengannya. Sampaila
-suatu hari ia berkesimpulan
bahwa perlunya membuat cero-
.cok untuk menyelamatkan Pu-
slau Ayang, setidak-tidaknya
“menyelamatkan sepetak tanah
yang dikuasainya sekarang.

R N L TR TRV

SAMBIL mengangkat kayu
kecua yang harus ditanamnya
hariitu, Wzk Entol berka‘a da-
lam hati tahwa di dalam do-
ngeng saja, kisah pulau tengge-
‘lam tidak pernah didengarnya.

- Dalam dongeng Dedap Dur-
-haka misalnya, tidak berkisah
tentang tenggelamnya sebuah
pulay, malahan Ssebaliknya
yaxni bertambahnya sebuah

Eulau yang disebut orang Pulau .

edap:-Puiau itu konon tercip-

ta axibat sumpah serapah sang -

ibu -kepada ' anaknya yakni
Dedap yarg tidak membalas
guna atau mendurhaka. - -

“Ayah . akan tinggal sendiri
naniizSemua orang di kampung
ini, 30" rumak, sudah menyata-

-kan siap pindah kecuali Ayah,™

kata, Usman: yang datang lagi
hariitu. - . . T

_ 'Wak Entol diam saja. :

t . Avah. sudah- tua, turut sa-
Ja‘lab- SRR e

L’f_;s,i'r__iain, jagé"baik-téaik .

"Tapi ini kenyataan Ayah.
Pulau ini akan ten%gelam. Se-
mua orang cakap begitu. Ke-
naf}a Ayah berdegil juga, pada-
hal kalau kita pindah, kita akan
selamat dari bahaya yang da-
tan% bila-bila masanya itu,” ka-
ta Usman. i

"Dan aku sudah rela tengge-
lam bersama pulau ini.”

"Iiu namanya pekerjaan sia-
sia; Ayah.”

"Sia-sia?” Tanya Wak Entol
dengan nada keras. "Baik bu-
ruknya di sinilah tempatku.
Aku akan mati di sini. Aku tak
akan menjadi orang-orang Pe-
nyengat dan raja-raja Melayu
yang melawan Belanda dengan
cara beramai-ramai mening-

alkan Penyvengat walaupun

‘kemudian berupaya habis-ha-
bisan merebut Penyengat kem-
-bali. Mereka menang dalam_

~hatf;tstapr-kdflah Sevarakenya -
taan. Aku tak mau begitu.”

"Tapi .meninggalkan tempat
ini bukan karena suatu per-
musunan,” kata Usman.

Wak Entol menyeringai. "Su-
dahlah Man, bawa diri masing-

" masing saja. Di sini, di dalam
bumi di sini, ada emak engkau
dan aku tahu tak lama lagi, aku
akan menyusu!nya. Biarlah aku
tenang di sini; Jangan pikirkan

- aku lagi. Aku mohon, jangan
datarg ke sini untuk mencegah
aku membuat cerocok, sebelum
saatnva aku menganggap kau
-sebaga! orang asing.”

. »"Ayah .."

- "Sudahlah Man, jangan ter-
lalu dihanytkan perasaan ce-
ngeng xetika mendengar perka-
taanku itu. Kalau demikian ke-
‘nyataannya kelak, apa boleh
buat.”

- Wak Entol merasa kalimat
tersebut cukup ampuh. Bukti-
nya,walaupun Usman semakin
sering datang, ielaki yang ber-
umur 43 tahun itu hanya meli-

cam. Paling-paling Usman me-
negurnya an  menanyakan
kesehatannya. Sesekali mereka
berbual tentang hal-hal yangri-
ngan saja, misalnya soal tanam-
an pisang dan musim utara
yangmulai datang bulan depan.
Tak sekali pun Usman me-
nyinggung lagi soal pindah dan
membuat cerocok.

Sesekaii, Usman datang de-
ngan adik-adiknya, Basri dan
Kamis. Tidak sekali pula mere-
ka datang sekeluarga dan bia-
sanya setelah azan Maghrib.
Hubungan keluarga yang beku
antara dia dengan Usman se-
perti mencair kembali dan ti-
dak meninggalkan bekas apa-
apa sebagaimana dikatakan
orang, air dicencang saja tidak
akan putus, apa lagi hubungan
darah. Ruifigh tud ftu pun kem-
bali penuh tawa seperti dua
pekan sebelumnya. Cucu-cu-
cunya berlari ke sana ke mari,
bekejar menangkap kunang-
kunang, dan sebagainya.

Entah karena itu entah tidak,
Wak Entol merasa pekerjaan-
nhya semakin ringan. Kalau pa-
da hari-hari sebelumnya ia
berhasil menanam: tiga batang
kayu, kini menjacﬁ empat
batang. Ini berarti tenaganya
seperti naik lagi 25 persen, sua-
tuangka yang tentu tidak main-
main. Ia malahan bisa bekerja
sambil menyanyi dengan lagu
kesayangannya” ketika masih
muda dulu:

malam di malam

si bujang balik malam

siang di siang

si bujang balik siang

ulate ulate mara sikono

tang kata siang
- lam kata malam .

katanya katanya katanya

> L .
"TAPI ini pekerjaan gila. Pu-

Jau ini tak akan bisa disela-
matkan dengan kerja Wak itu,”
kata Lurah Draman. Pak Lurah
sengajadatang dari ibu kota ke-
lurahan di Pulau Bebe untuk
menemui Wak Entol buat kali
yang entah ke berapa, pokok-
nya sudah cukup selalu.

"Paling tidak bisa menyela-
matkan ~ tanah  rumahku,”
jawab Wak Entol. -

"Lantas Wak tinggal sen-
diri?”

"Apa salahnya.”

"Tapi Wak tidak ikut mem-
bantu pemerintah menyelamat-
kan penduduk. Wak hanya tahu
dengan diri Wak sendiri.” Sete-
lah itu, Lurah Draman menceri-
takan tentang peristiwa bebe-
rapa bulan lalu di Pulau Madur.
Korban jiwa berjatuhan akibat
penduduk tidak mau %Hindah
setelah tanah mereka.akan di-
ambil "megard "Rtk peribaz
ngunan. "Saya tidak mau pen-
duduls,saya tertimpa nasib yang
sama.
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"Apa pencduduk Lurah Dra-
" man tak bisa mempertahankan
. haknya?”
* "Hak apa?” .
“"Hak terhadap tanah ini.”
Pak Lurah menarik napas,
- memandang ke luar lewat pintu
Kang terdedah. "Kita tak punya
ak. Tanah ini milik negara.”
"Semuanya. milik negara,”
jawab Wak Entol."
"Wak tahu itu rupanya. Teta-
Pi yang lebih penting, pulau ini
akan tenggelam dan Pex’nerin-
tah minta kita pindah.”
. Ada-ada saja cara Wak Entol
mematahkan semua kalimat

Lurah Draman. Tetapi ketika -

beberapa hari kemudian, Lu-
rah Draman datang lagi dengan
membawa dua orang polisi dan
seorang petugas kehutanan,
Wak Entol sadar bahwa semua
jawaban' yang diberikannya

pada Lurah Draman ternyata

7

seperti angin.lalu saja. Ia hen-
dak dibawa ke kantor polisi
karena dituduh mencuri kayu.
"Saya tidak mencuri kayu
untuk cerocok itu. Saya meng-
ambilnya di hutan,” kata Wak
Entol. o oo
"Keterangan Wak Entol lebih
baik di kantor polisi saja,” kata
Kopral Bagus sambil men-
cengkam tangan Wak Entol.
»Eh, ini ada apa ini?”
Tak seorang pun di antara
etugas ity menjawab, mala-
an polisi:- yang satu - lagi,
Kopral Santo, - ikut” men-
cengkam tangan Wak  Entol.
Wak Entol meronta, berusaha
melepaskan diri. Tetapi se-
makin kuat ia meronta, tangan
kedua petugas tersebut se-
makin kuat mencengkam ta-
.ngannya. Karim, petugas ke-
hutanan yang sudah lama dike-
nalnya, malahan ikut me-
megang tangan Wak Entol.
" "Hei, het: Kalian apakan

ayahku,” teriak Usman. la ber- -

lari dan cepat berdiri di depan
orang-orang itu. - = -
"Nanti saja kami terangkan
di kantor polisi,” .kata Kopral
Santo. . . i .
” Ayahku tidak bersalah.”
. "Ya, aku tidak bersalah apa-
apa.” RN W
p"Jangan banyak bicara ka-
taku!” Kopral Bagus berteriak.
"Bagaimana ni-Lurah. Dra-
man. Ayah saya, ayah sayd ...”
Pak Lurah-hanya mengang-
kat bahu. "Aku tak tahu ini
Wak Entol, {Usman. Sebagai
aparat, aku hanya diminta un-
tuk menunjuk rumah ; Wak
Entol.” - : c
"Tapi * .ini! ' sewenang-we-
nang,” kata Wak Entol. R
"Diam Wak:Entol. Sekarang
tak ada pembicaraan. Di kantor
saja,” kata Kopral Santo.

Wak Entol seperti tidak bisa.

berbuat apa-apa, ketika petu-
gas-petugas itu menyeretnya.
Melihat “kenyataan tersebut,
Usman secepat * kilat me-
nangkap bahu Kopral Bagus,
sehingga lelaki ini terpental ke
tanah. Pergulatan pun terjadi.
-Tetapi tentu saja Kopral Santo
membantu temannya, sehingga

erkelahian yang tidak seim-
gang pun teriadi.

Sejumlah - penduduk lelaki
yang hendak menghampiri per-
guiatan tersebut, segera meng-
nentikan langkah mereka sete«
lan Kopral Bagus melepaskan
tenbakan. Tetapi Usman tak
peduli. Ia menyepak dan me-
neriang ke sana ke sini. Ia pun
berhenti juga, setelah sebuah
peluru menembus dadanya.
Usman sekejap mata tergeletak
ai t?nah dengan erangan yang

"Kalian melawan petugas,
melawan pemerintah. Jangan
ada vang mendekat,” kata Lu- ..
rak Draman. °

Wak Entol tak peduli. Ia
mamburu tubuh  Usman.

“Jangan turutkan perasaan
yang cengeng Ayah. Seorang
lelzki harus kuat. Aku tak apa-
apa,” kata Usman terbata-bata
karena menahan sakit seperti
meniru kembali perkataan Wak
Entolyang pernah disampaikan™
orang tua ini kepadanya bebe-
rapa hari lalu.

“Tapi Man ...” : :

Usman cepat dibawa ke pus-
Resmas yang berada di Pulau
Tcgu, sedangkan Wak Entol di-
ianan polisi di pulau yang
sama. Telapi besoknya, sebe-
lum matahari terbit, dua anak
Wak Entol, Basri dan Kamis
teiah berdiri di depan rumah
ayahmereka, membuat cerocok
— menanam Kkayu sebesar
pangxal panha orang dewasa ke
dalam tanah agar pulau ini
1icak tenggelam. Begitu orang-
orang ini ditangkap dengan
ucunan mencuri kayu, peker-
lzan tersebu diganti oleh pen-
uduk lain. Sampailah sel kan-
1or polsek dipenuhi penduduk
Pulau Ayarg dengan tuduhan
20a, tetapi penduduk setem-
sampai =ini terus saja me-
rjakan apa yang dikerjakan
x Entoi seperti.yang di-
akan orang: esa hilang dua
oilang. *** ‘

-ter




PLAGIAT MERUPAKAN TINDAKAN TIDAK TERPUJI

KOMPAS, MINGGU, 14 MEI 1995’

ELUM juga langit ber-
fajar, sumur di belakang
rumah Karta sudah ber-
bunyi. Bebunyian yang
iramanya tak berubah
selama 37 tahun lebih lelaki de-
lapan windu itu . menempati
rumah tersebut bersama istri-
nya. Pasti Hadijah tengah meng-
isi bak mandi dan gentong air
minum. Suara tali timba, cucu-
ran air sumur serta sesekali ba-
tuk dan dahak Hadijah, istrinya
selama hampir 40 tahun, seperti
sudah menjadi musik bagi Kar-
ta; semacam isyarat untuk me-
narik selimut tua yang selalu
merosot ke lantai. ‘
Musik itu masih berlanjut, ki-
ra-kira setengah jam, dengan
suara kompor, rebusan air, beras

di nyiru, atau harum nasi malam’

vang dihangatkan. Hingga ke-
mudian Hadijah membangun-
kannya untuk segera wudu dan
menjadi imam subuh. Baru bebe-
rapa bulan ini Karta agak sulit
bangun sendiri tiap pagi. Malas
rasanya. Kadang jengah juga ia

pada istrinya.. "Ah,” tak apa..

Akang terlalu capek.” Begitu
Hadijah. "Emh... Akang atos
sepuh. Mungkin mau nduluin,
Umi.” Begitu pun selalu Karta.
Ummi, demikian Hadijah dipang-
gil suami dan tetangganya, cuma
melirik tajam, lalu tersenyum.
-Menjelang dhuha, keduanya
berangkat terpisah, meninggal-
kan rumah yang sejak sepuluh
tahun lalu kosong dari siang
hingga petang. Ujang anak
tunggal yang ditinggal mati ka-
kaknya, kerja dan tinggal ber-
sama keluarganya di Jakarta, ja-
di kuli bangunan. Cuma kalau
mau Lebaran dia datang. Sebe-
namya dua tahun belakangan
Umi sudah menganggur sebagai
bliruh tani. Sawah Pak Soheh
dan Pak Haji, tempat ia bekerja
selama ini, sudah dijual. Yang
satu untuk membangun rumah,
yang satu lagi urituk ongkos
najk haji. Tinggal sedikit lahan
sawah yang tertinggal ¢i Desa
Sudajaya ini. Dan tak ada lo-
wongan untuk pekerja seperti
Umi di lahan sedikit itu.
Namun Umi ternyata tidak
betah sendiri di rumah. Tangan
dan kakinya yang biasa berge-
rak, seperti kaku dan diserbu
berbagai penyakit kalau banyak
ia diamkan. Karenanya, begitu
ia dengar ada pabrik mi instan
dibuka di desa itu, Umi berniat
kerja lagi. "Sayuran sekarang
tambah mahal, Kang.” Umi
membela diri saat suaminya me-
larang. Dan apa mau dikata
Karta? Kenyataannya, suami
istri kerap sengaja puasa 2-3 ha-
ri untuk mengurangi belanja.
Upah Karta sebagal pencetak
batu bata tak lagi cukup bahkan
untuk makan sehari-hari. Su-
dah jumlah bata yang ia hasil-
kan -menyusut karena. tenaga
yang surut, pemasaran pun ka-

tanya merosot karena sekarang

banyak saingan.

Umi pun pergi melamar kerja.
Ia, diterima segera, sebagai pe-
kerja di bagian pengepakan. Ti-
dak berat kerjanya, hanya me-

nyusun bungkusan-bungkusan’

mi-ke dalam kardus lalu menye-

‘gelnya. Upahnya, seribu enam

rafus perak sehari, ditambah ma-

——— —_—

. kan siang. Yang Umi merasa he-

_ran, ia yang sudzh lewat sete-

i ngah umur kok begitu gampang

. diterima jadi karvawan, walau

, tidak tetap. Apa juragannya

‘ang terlalu baik, atau ada orang
in yang membantu? Umi tak

" tahu. Semuanya. lillahi ta'ala. .

- Cuma dari’ pembicaraan. te-
tangga, Umi baru mengerti, ma-
syarakat sekitar desa ternyata
tidak senang dengan adanya pa-
brik mi tersebut. Pabrik tempat-
nya bekerja itu memang pabrik
besar pertama di Desa Sudaja-
¥a, bahkan di kecamatan ini. Pe-
anainya banyak, ratusan, bah-

an kata orang. ribuarm orang.
Tanah yang dipakainya pun
hampir 1.000 are. Tapi, kata
Cicin, tetangga. pas sebelah ru-
mah Umi, bukan cuma itu soal-
nya. Daerah sepanjang Sungai
Cimandiri, mulai dari dam hing-
ga hampir batas kotamadya, ka-
tanya, akan jadi daerah pabrik-
pabrik. Artinya, sawah-sawah
di sebelah kaler dan hutan di se-
belah kidul sungai bakal diba-
bat habis; jadi hutan pabrik.
“Puluhan ribu are bakal kena,
kata pak er te,” sambung Cicin.

" Itu, hampir seperempat desa!

LR L)

. UMI tidak begitu mengerti,
‘ kenapa orang-orang tidak suka.
: Apa bukannya akan banyak
; orang seperti Umi bakal dapat
. kerja? "Maneh sih, belet!” Cuma
~ begitu suaminya omong waktu
ia tanya. Cuma, dari mualim
Sukethi, yang kasih kuliah su-
buli di mushala, Umi akhirnya
agak mengerti. Pembukaan la-
han pabrik tersebut, kata mua-
; lim, akan memakan banyak se-
kali lahan produktif yang sela-
.ma ini jadi sumber mata penca-.
harian wargla desa. Biarpun ada
. ganti rugi, dianggap sama sekali
tidak memadal untuk dipakai
_ modal usaha baru. Apalagi jika
dihitung warga lain vang terli-
bat dalam kerja sawah maupun
hutan. "Apalagi banyak yang
menggunakannya malah untuk
bangun rumabh, beli tipi berwar-
na, atau montor baru.” Begitu
ceramah mualim Sukethi.
Masih juga Umi belum begitu
mengerti. Akang Karta juga
tidak berusaha mengajak dia
omong soal itu. Dan tetap seper-
ti biasa, lillahi ta'ala, Umi tak
bangak bicara: kembali tiap k}))a-
, dengan punggurg yang kian
ungkuk d:fn batuk vang mera-
puk, ia bernyanyi lewat suara
timba, air sumur, nyiru, kompor,
dan harum beras vang ditanak.
Setelah salat, cuci bzju, member-
sihkan rumah dan menyapu ha-
laman, ia berangkat. Jalan kaki
sekitar satu setengah kilometer
ke Cipeujeuh, di mana pabrik
tempatnya bekerja berada.
. Hanya kali ini, Umi merasa
i ada perubahan. Beberapa te-
, tangga ada yang tidak memba-
; las salam punten-nva saat ia le-
i wat pergt dan kernbali-dari ker-
ja. Umi cuma tersenyum. Begi-
| tupun ia tersenyum saat teman-
i teman terdekatnya menolak,
| bahkan memaling muka, ketika
- ia tawari kerja @i pabrik. "Kata
juragan masih ada lowongan,”
* Umi coba meyakinkan. Tapi me-
reka malah pergi, bahkan Cicin
nyiduh. Bagi Umi tak soal jika ia

Nyanyian
erakhir
m

Hadijah

Cerpen Radhar Panca Dahana

Hy
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tak berhasil méndapat sepuluh’
ribu perak untuk setiap pekerja
yang berhasil ia bawa. Tapi kini,
ia mulai agak sulit tersenyum. Ia
bingung. - ’

Mengapa teman-temannya
menjauh, bahkan nyiduh kepa-
danya. Karta pun berbeda bela-
kangan. la sering murung dan

malas diajak bicara. -

"Aya ngon, Kang?” Umi ke-
sekian kalinya mendesak.

"Emh...,” kesekian kalinya
pula Karta mengeluh.

"Kang!?” -

. "Anu..,” Karta menoleh. Umi
" menatapnya tajam. "Mereka tak
-ingin Umi terus bekerja di pa-
brikitu.” Umi mendelong. Sua-
‘minya melempar pandang ke
‘ jendela. ' ’

.~ ”Kunaon, Kang?”

¢ "Kamu dikira sekongkol de-
‘ngan pabrik. Mengkhianati
warga desa.”

" Iya, nyakh?”

Kﬁnrta terdiagx, menghisap ku-
at- lintingan daun jagungnya.-
Ajengan Abdul Fatah, akhirmnya
Karta~bercerita, sudah menye-
rukan kepada sernua warga de-
sa untuk tidak bekerja di pabrik
karena pabrik dianggap lebih

banyak mendatangkan mudha-
rat lzetimbang manfaat. Masya-
rakat kehilangan tanah, kehi-
langan kerja dan penghasilan,
kehilangan hari depan, -begitu
kata ajengan.

"Terus

. ~ bagaimana  atuh,
" Kang?” :
"Sebaiknya Umi dengar kata
Ajengan Abdul.”
© "lya, nyah?”

"Emh. Umi keberatan?”

Wanita tua itu menjawab de-
ngan batuknya yang beruntun.

~ "Atos wayahna, Umi berhenti
: dan istirahat.”

Pandangan wanita tua itu ko-
song. Karta memandangnya de-
ngan elahan napas, menuntas-

_kan kopi beserta ampasnya dan
menyulut selinting daun jagung
iﬁgi. Malah sudah jatuh sejak ta-

"Umi nggak mau kita puasa’

lagi. Akang tambah'géring. Umi
nggak mau.”

Wanita tua . itu bangkit.
Mengambil gelas kopi. :
”Hadijah...!”

Wanita tua itu sudah masuk
dapur dan menghilang di kamar
tiduniya. Karta tak bisa meme-
jamkan mata hingga fajar ham-
pir datang.

sEx

DINI hatiberikiit, iasih da-
lamirama vang sekali tak berbe-
da, Umi men, dapur, ru-

‘mah, dan halamannya. Semua
berlangsung seperti sebagaima-
na seharusnya walau pikiran
Umi masih digayut pembicara
semalam hingga ia tak cukup
sadar, suaminya tak berhasil ia
bangunkan untuk shalat subuh

T 10 LI Y 2uk LI B

i tadi. Badannva lemas, seperti
. biasanya kalau ia habis mema-
ngis.

. ”Parunten!” Ia menyapa be-
. berapa tetangga di depan rizmah
. Pak Camat.

! Tak ada yang menjawab. Umi
. tersenyum. Namun bibirnya
. lekas mengeras, melihat ternya-
ta cukup banyak orang berzum-
pul di depan rumah Pak Camat.
Ada Cicin, Kohir, Iep, Pak Dok~
ter, dan Ajengan Abdul. Abdul
: Fatah,r keturunan Cina dan
: murid terkasih Ajengan Cholil
dari Pondok Pesantren Cipaku
"itu, seperti. tengah mengobrol,
tepatnya berdebat dengar Pak
. Camat. Umi bérhenti, memper-
hatikan, dan teringat kembali
pada jadwal kerjanya. Ia harus
segera berangkat ke pabrix.
Diikuti beberapa. pandangan
cemooh, Umi melan&ll.xtkan iang-
kah. Masih sempat didengz=nyva,
kata-kata  Ajengan

"Membuka lapangan kerja apa,

kalau ternyata pegawai pabrik
! lebth banyak yang berasal dari
i luar ‘desa ~“bahkan ‘kabuzaten.

- ini?” Umi kontan teringat teman- -

. temannya di pabrik. Ya! Mereka
" memang banvak berasal dazi lu-
: ar desa, bahkan ada yang dari
* Jawa dan Lampung. katanva.
~ "Pabrik akan‘membawa kema-
juan untuk desa ini!” Begitu Pak
Camat Umi dengar suaranya.
"Kemajuan apa? Hote:, dis-

kotik, panti pijat, mobil bagus,
antene parabola? Itu kemajuan?
Kami tak butuh kemajuzn jika
seperti itu. Kami bisa atur diri
sendiri, tanpa itu semua. Sejak
dulu, juga sampai nanti!” Warga
desa bersorak ramai, bahkan
bertakbir. :

"Kami tak ingin anak-anak
kami rusak. Juga apa vang kami
punya, yang ditinggalkan nenek
moyang kita dulu. Biarkan kami
dewasa sendiri!” Itu kalimat
terakhir yang bisa Umi dengar.
Masih sayup ia juga dengar so-
rak sorai warga mencukung
Ajengan Abdul.

Tak tahu apa yang selanjutnya
terjadi. Di pabrik Umi tidak bisa
bekerja tenang. Pikirannya selalu
di tempat lain. Ia ingat sekarang,
Kang Karta tidak sembahyang ta-
di subuh. Akhirnya, lepas tengah
hari Umi sudah terlihat berjalan
kembali. Pulang. Sampai di
rumah, ia sama sekali tidak meli-
hat tetangga yang biasa kurmpul di
depan rumah. Cuma ia bisz meli-
hat mereka mengintip dar? balik
tirai jendela. Dari kejauhan ia su-
dah bisa lihat suaminya tecpekur
di kursi depan. Dengan keg: dan
lintingan daun jagungnya.

"Akang tidak kerja?” sapa
Umi sambil menvodorkan bung-
kusan.

"Kunaon, Umi, ’tos balik
deui?” Keduanya lalu rmasuk,
saling menggandeng.

Tak satu pun yang mer.zinti
tahu apa kemudian yang zerjadi
pada suami istri itu. Lepas
maghrib, warga RW 01 SuZziaya

. geger. Aki alias Pak Karta zerde-
ngar bertakbir keras dan cukup

. I[‘:anjang. "Hadijah maot!” Segitu
abar yang dengan santer tersiar.
Orang-orang berkerumurn. Pak
Lurah, Ajengan .Abdul catang.
Inalillahi wa inna ilathi rojun.

"Kunaon, Akang. Tadi mah,
nggek apa-apa?”’ tanya bebera-
pa tetangga. .

"Teuing. Umi pulang siang ta-
di. Habis makan mi dia tidur.
Begitu habis ambil wudu untuk
maghrib, Umi jatuh. Terus... te-
rus, Hadijah, kunaon anjeun ni-
heulaan Akang!”

Karta memegang kepala
istrinya, tangannya gemetar.

Atos wayahna, ang,”
Ajengan Abdul menghibur. :

Yang berkerumun terdengar
berbisik-bisik. Entah berapa ce-
rita muncul. Tapi yang sesung-
guhnya, hanya Karta yang tahu..
Di pabrik tadi siang, Umi ngotot
keluar dari kerja dan minta up-~
ahnya. Akhirnya ia diizinkan
dan cuma diberi upah dalam
bentuk beberapa pak mi. Itu di-
terima Umi. Sampai rumah, ia
langsung rebah dan "batuknya
menghebat. Setelah shalat ashar,
ia makan mi, tidur, dan se-
terusnya. “Hapunteun, XKang.

. Hadijah nggak bisa lagi melayani

Akang.” Itu kata terakhirmya.
Karta merasa kosong dan per-
cuma. Bukan cuma ia tak bisa la-
gi mendengar nyanyian Umi se-
tiap pagi, tapi juga berita baru
yang kini santar dibicarakana
orang. "Awas! Mi pabrik bera-
clm! TExE
Jakarta, Desember 1994

Catatan: . D

atos sepulu sudah tua; kaler-
kidul: utara-selatan; maneh sih
belet: kamu yang tidak mengerti
{bodoh); nyiduh: meludah; aya

.naon: ada apa; ajengan: ulama,

kiai; atos wayahna: sudah wak-
tunya; parunteun: salam untuk
orang banyak; ’tos balik deui:
sudah pulang lagi; maot: me-
ninggal; anjeun niheulaan: ka-
mu mendahului; hapunteun:
maafkan.
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Ngerangkau”

- Cerpen Korrie Layun Rampan

ERAK itu adalah
gerak berjalan. Di-
katakan tarian ia
sebenarnya liukan
- dukacita. Bunyi
musik yang- mengiringinya se-
lalu sayu, dan suara yang mem-

bentuk lagu rawan tercipta da-.

lam irama tangisan.

Gong dan-bonang berbaur de-
ngan tamburfienciptakan bu-
nyi‘bunyian mati! .

Kata-kata wara berinti pada
hanisiran sesajen, lalu rayuan
akaf} kemaslahatan kehidupan.
Selébihnya adalgh mantra yang
wahr ol

Himpir tak dapat kutahan pe-
rasaan, betapa segala yang hi-
dup berbaktt Kepada mati, dan
segata yang-bernyawa memberi-
kan'JeurbafiJigtik roh-roh ke-
matian. Hutarrdan ladang huma
merfiberikan~ andilnya untuk
upagara, sungai dan lou seperti
bersaing untuk - mencukupkan
kebfftuhan Siifth perhelatan ar-
walh-Seakan-hidup berinti pada
pekérjaan menjala dan menja-
ring» rezeki’“omtizk kehidupan

berKisah tentang perjalanan ar-,

orang-orang-yang berada di ba-
lik Mhburan Karena kemasla-

hata} orangzorang mati adalah
keni#slahatan_semua generasi
orang hidupdi5umi.

Tak dapat kupahami sesung-
guhnya makna kebenaran upa-
cara . Adakah ia seperti jalan
yang membentang antara bumi
dan swarga-loka, atau ia hanya
sebuah jembatan yang menghu-
bungkan bildhan dua tepian su-
ngai; sungai dunia dan sungai
keabadian. Adakah ia hanya pa-
kaian tradisi_untuk membung-
kus adat dan-gengsi? Atau me-
mang benaf, i3 sebuah titian
yang melintasi jurang kebina-
saan intuk mencapai istana ke-
abadian? ¢

Tak kutahu kebenaran se-
sungguhnya. 'Yang kurasakan
adalah’ langkahku pada hidup.
Betapa pandak jejak yang bisa
kujalani dait betapa tajam onak
duri yang bertaburan di atas
jalan yang harus kupintasi! De-
ngan berat hati aku tinggalkan
kuliahku pada’ semester lima
karena Ayali'd@an Ibu terbencana
pads, penghiliran jeram sungai
saat akan meniju ke kota keca-
matan guna mengirimkan biaya

Kyurasakan' kiamat itu’ pada

gerak ngerangkau. :
Sekali dahulu kuingat saa
upacara yang dilakukan untuk
Kakek dan Nenek. Saat itu ku-
rasakan sebuah kiamat yang
lain, mengapa upacara itu begi-
tu saja berakhir, sementara aku
kehilangan tontonan sesudah-
. nya. Kawasan lou yang terpen-
cil, dengan hadirnya warga se-
kecamatan, membuat suasana
jadi begitu semarak. Aku me-
rasa kehilangan yang tak ku-
tahu ujung pangkalnya. Itulama
lalu saat aku masih kelas I SD. -

Kiamat yang ketiga lebih dari
kupahami karena ia menimpa
diriku sendiri. Ngerangkau un-
tuk arwah suamiku, Tekayo,
yang tiga tahun lalu jatuh dari
pohon madu. .

Mataku seakan menempuh
gulita saat malam kejadian.

Memang salahku mengapa
aku 'mengidam tempayak madu
sehingga suamiku tak sempat
melihat buah kasihya karena ia
celaka. Namun yang tak mampu
aku pahami adalah rentetan ma-
lapetaka yang selalu mengitari-
ku. Sejak dari Ayah Ibu dan dua-
saudariku di mana suami mere-
ka secara bersamaan kerobohan
pohon keruing di lahan HPH.
Bertiga kami akhirnya menjadi
janda dalam keadaan yatim-
piatu.

Dua tahun aku menyiapkan
kewargkey bersama. warga lou,
sementara kedua suami saudari-
ku tak disertakan karena mere-
ka warga Filipina. Banjir-kap
yang dilanjutkan dengan HPH
telah merenggut dua saudaraku
dalam perangkap kawin kon-
trak. Bencana yang menimpa
memang menyelesaikan perka-
winan, dan kedua saudariku
kembali ke alam asli di lou ber-
samaku. Akan tetapi seperti na-
sibku, sengsara adalah kawan
kami bercanda! :

Rasaku perjalanan hidupku
seperti gerak ngerangkau. Sea-
kan aku onggokan tulah yang
harus diantar para wara lewat

.gerak ngerangkau ke negeri di

balik bumi. Adakah memnang

hidup adalah nyanyian kese-
- dihan? Suatu tangisan perih
‘yang tak pernah putus sejak

dunia dijadikan? Sebagaimana

lambang bayi yang baru lahir

menangis menemukan dunia
baru dan di sepanjang hidup-
nya ia terutama berteman de-
ngan keperihan yang memerih
pedih? Di dalam gembira ia
menangisi kekurangan' masa .
lalu, dan di dalam kesedihan ia
meratapi kecukupan yang se-
lalu bersifat sementara. Se-
galanya berujung pada ketak-
tentuan dan ketakpastian. Ka-
rena kekurangan dan kecuku-
pan selalu berdampingan de-
ngan kemiskinan, sebab di da-

-lam limpahan kekayaan pun

kemiskinan bertarung dengan
kelobaan yang membuat jiwa

_ kering dari rasa berkecukupan.

Seperti kematian, Kkelobaan
adalah wajah yang buruk rupa.
Seperti kematian, kemiskinan
adalah -wajah dukacita. Dan
ngerangkau adalah gerak per-
jalanan arwah yang dilambang-
kan oleh liukan berjalan para
wara dan peserta yang memba-

- wa serta berbagai peralatan

yang dahulu digunakan si mati
untuk mengolah kehidupan.
Kata-kata yang dilagukan para

i wara berkisah tentang cerita di_

zaman silam, tentang kebajikan
dan bahagia yang pernah mekar
di atas dunia. Segala perlam-
bangan seperti bersaing dengan
kenyataan sehari-hari membuat
ngerangkeu menjadi kesaksian
tentang hidup dan mati! )
Malam gelap' lebam seperti
malam saat Tekayo jatuh dari
pohon madu. Adakah kegelapan
memang pertanda dukacita?
Ngerangkau telah mengambil
waktu empat belas hari di se-
panjang malam hingga hampir
subuh pagi. Begitukah per-
jalanan arwah dari gelap kepa-
da terang, dan dari hidup kepa- -
da mati dan kemudian memasu-
ki kehidupan alam abadi?
Berhari-hari aku telah me-
nyiapkan sesajenan untuk Teka-
yo. Bebarkah rohnya yang me-
nikmati segala santapan? Ada-
kah roh dapat memakan masak-
an duniawi? Bukankah para ar-~
wah tak lagi membutuhkan ma-
kan-minum karena mereka ber-
ada di alam kekekalan? Din

- Tekayo? Adakah ia telah mema-
. suki alam keabadian itu? Menik-
: mati bahagia raya di dalam is-

tana yang bertaburan emas in-

o




tan permata? Lalu segala sesaje-
- dikekalkan adat-tradisi?

seperti musik ngeri tentang ma-
til Bunyinya yang bersahutan
seakan lukisan jejak arwah yang
melangkah pada antrean di ja-
lan sunyi di balik bumi. Dj jalan
itukah Tekayo sedang melang-
kah ‘'menuju negeri akhir per-,
jalanan? Dan panti aku akan
menyusul, entah kapan, sendiri
dalam antrean yang panjang
sekali? Lalu siapa yang akan
' menyiapkan sesaji? Yang me-
nyiapkan upacara dan meng-
himpun biaya? Siapa yang akan
memberi tanda hari-hari- du-
kacita? Yang mememdekkan

rambut dan menangisi arwah di
sisi peti mati? Satu-satunya bayi
yang kudapatkan dari Tekayo
tak dapat kuselamatkan saat
panas badannya meninggi, dan
belian hanya mampu menahan-
nya sehari dan usianya berakhir
di tengah perjalanan menuju ke-
camatan. Pada riam yang mene-
waskan Ayah Ibu ia melepaskan
napasnya yang terakhir, mem-
buat aku kembali ke lou dengan
jisim yang saat aku hamil telah -
mengambil korban ayahnya
Setiap gerakan ngerangkau
seperti torehan pada badan.
Langkah kaki dan gerakan ta-
ngan, lalu peralatan yang mem-
bentuk aksesori yang melingkari

kepala, seakan ikatan mahkota
duri. Semuanya muram dan se-
penuhnya merupakan gambar-
an tentang mati. Lalu di- mana
kehidupan? Pada langkah ter-
akhir di sisi fajar yang baru akan
tiba? Pada ujung'musik dan ka-
ta-kata ' terakhir mantra para
wara? Ataukah kehidupan itu
ada pada sisi kematian? Bukan-
kah hidup dan mati hanya beru-
pa sisi lain dari suatu mata uang
vang sama? Atau seperti dua
balok titian yang dijajar meng-
humbalang sungai? Berjajar dan

saling bersentuhan? )
. Bukankah ngerangkau adalah
janji kehidupan? Karena tujuan-

nan? Suatu kemubaziran yang’

Irama domek di malam hari’

berarah sama tetapi tak pernah

nya agar para arwah mendapat- -

kan- kemaslahatan * di dunia -
" akhirat? Sebuah dunia . yang
hanya dapat dilihat oleh mata

iman percaya? Dan Ayah Ibu
ada di sana? Tekayo dan bayiku
ada di sana? Lalu di mana suami
kedua saudariku karena mereka
berada di luar ngerangkau?
Adakah mereka melata di luar

" swarga-loka, berumah kumuh,

dan berpencaharian sebagai pe-
mulung di negeri abadi?
Dalam gerak dan lagu para
wara aku serasa menangkap
suara ayahku dahulu, sebelum

ia terbencana bersama Ibu. "Se-.

jauh apa pun kau sekolah, kau
harus ingat adat tradisi kita.

 Dengan siapa pun kau menikah

kau jangan sampai terhalau dari

ngerangkau.”

Aku kurang bisa mencerna
maksudnya. .

"Setinggi apa pun pendidik-
an, wanita adalah bumi tradisi,”

B

— PLAGIAT MERUPAKAN-TINDAKAN TIDAK TERPUJl ~—

Ayah memandang ke bola mata-

ku. "Jika lelaki mendirikan lou,
wanita yang menata isinya.”
Aku mencoba mencerna mak-
na kata-katanya. -~ =
"Lou . memiliki wilayahnya
sendiri, Mia, seperti .wanita,”

Ayah terus dengan kata-kata--

nya. "Seperti sungai memiliki

wilayah arus dan airnya. Di da-

lam wilayah itu wanita yang
memberikan kehidupan.”
Rasanya tinggi sekali kata-
kata Ayah waktu itu. :
"Pada lou ada lati. Lati itu di-
bagi dalam wilayah Pperun-
tukan,” Ayah membuka mataku
tentang pengertian lingkungan.
”Yang paling dekat berupa sim-
pung, tempat berkebun rotan
buah-buahan, dan pohon ma-
Kuingat kedua adikku Mir
dan Mong yangsedang berada di
camp HPH. Tahukah mereka
apa yang barusan dikatakan
Ayah? : .
"Agak jauh berupa. lahan
tempat berhuma. Semua peng-
huni lou memiliki luasan hutan

huma yang menjadi ajang ber-.

ladang. Semuanya diulang pa-
da tahun-tahun tertentu, sesuai
dengan kesuburan hutan. Jadi
perusakan hutan tak akan ter-
jadi, karena semua warga
mengerti tentang makna ling-
kungan yang menghidupkan se-
mua warga.”

Tahukah suami Mir dan Mong
akan makna ladang berpindah

menurut tradisi orang sini? Ada-
"kah tradisi begitu di Filipina?

""Lalu lati yang disediakan
untuk - persediaan pembangun-
an. Semua warga lou akan

- mengambil kayu dari hutan itu
. untuk bahan bangunan rumah,
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sampan, jembatan, ‘atau rakit

- jamban, Bahkan rotan atau akar

sebagai alat pengikat disedia-
kan hutan yang khusus dis-
endirikan untuk persediaan se-

_mua warga.”

.Serasa aku meropel kuliah
hukum adat, ethmografi, dan so-
siologi.

"Lebxh jauh lat? berupa hutan
perburuan. Di dalam kawasan
itu orang bebas memburu babi,
rusa, kijang, bahkan menang-
kap ular pengenen yang kulit-
nya sangat disukai para tauke
dari kota. Biasanya di hutan itu
warga memelihara gua walet
atau lubang landak bergeliga.”

Rasaku aku mendapatkan ba-
nyak masukan untik sebuah pa-
per di universitas.

"Tetapi kini hutan sudah ru-
sak, dan alam lingkungan dice-
mari orang kota yang hanya me-
mikirkan keuntungan. Orang si-
ni dijadikan kambing hitam se-
bagai perusak hutan karena la-
dang berpindah.”

Kata-kata Ayah begitu berse-
mangat.

"HPH sudah men]arah po-
hon-pohon di rimba. Lalu HTI
merasuk ke desa-desa. Lati su-
dah hilang fungsinya sebagai
bagian hidup orang kita, Mia.
Bahkan kedua adikmu ikut di-
jarah...!”

Dalam mataku lou tampak
doyong seperti mau roboh. Se-
bagaimana Ayah yang makin
berangkat tua, lou jadi begitu
rentan menahan badai kemaju-
an zaman.

"Hanya sekolahmu yang me-
nentukan hidupmu, Mia. Lati
tak akan bisa diharapkan lagi.
Hanya dirimu yang kau harap
dan perjuangkan. Wanita kita
adalah bumi tempat menum-
buhkan. Jika kau pahami ke-
dudukan . wanita yang sebe-
narnya kau akan bangga dengan
acat dan tradisi kita. Nant kau
akan tahu sendiri bahwa ajaran-
nva lebih dari ajaran universi-
tas.”

Aku tergeregap pada paluan
musik ngerangkau. Gerak yang
tadi meliukkan kisah perjalan-
an, semuanya terhenti pada fa-
jar pagi. Para wara telah mele-
takkan peralatan upacara dan
bunyi musik yang sayu meme-
nuhi bilik lou semuanya diam
tanpa suara: Inilah hari terakhir
ngerangkeu, dan semua yang
kusavang dan kucinta akan di-

serahkan kepada tempelag, tem- .

pat keabadian suami dan anak-
ku yang dapat kuhhat dengan
mata.

- Aku bangkit untuk menyiap-
kan ancak dan peralatan .pe-
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nguburan. Senyaran fajar ham- :

pir merata pada tanah, dan aku
seaxan tersedak pada percakap-
an Ayah beberapa tahun yang
lalu. Tempelag Ayah dan Ibu
tampak sayu dalam pagi yang
belum sepenu.bnya membuka
tirai gelapnya.
AR;sa.nd ya jiwaku lelah sekali.
yah dan Ibu sudah per;
disusul suami dan adlkl%!uys:rgm
suamiku sendiri serta anakku.
Akankah aku dan kedua adikku
meryusul segera? Atau kami
bertiga akan begitu saja dilindas
traktor dan caterpilar yang ma-
l-un)'un hari makin menderu ke arah
Ke mana lagi warga lou akan
pindah kalau semua kawasan
sudzh dikuasai HTI? Sudah be-
ratus-ratus tahun nenek mo-
yang menjaga lati dan hutan be-
lantara, akan tetapi pohon-po-
hon raksasa itd sudah' ludas
dirobohkan para konglomerat,
hanya kerusakannya yang di-
tinggalkan, dan menjadi bahan
yang jitu pengkambinghitaman
para petani ladang berpindah
yang kemudian menyulut ke-
bakzran hutan dan erosi! -

Dalam mataku api dari hutan
itu sedang mengojah langit.

Kulihat diriku terkurung di
dalam lingkaran api dengan ge-
rak tarian ngerangkau untuk
diriku sendiri. Musiknya begitu
pilu memerihkan hati, membuat
aku makin asyik menarikan
tane.n mati!

Tzx ada_yang datang meno-
longku kecuali liukan tarian ke-
matianku sendiri!

Fajar hampir enggan menam-
pakxan diri!

Jakarta, 12 Juli 1995

Catatan:

Ngerangkeu = tarian untuk
merngantar arwah;,

wzra = dukun kematian;

lou = rumah panjang orang
Darak;

kewengkey = upacara pengu-
burzn akhir;

binjir-kap = penebangan hu-
tan secara tradisional;

a'c miek = musik kematian;

belicn=pengobatanala dukun
{z:i = hutan:
- simpung = kawasan untuk ke-

buz:

ccmp = rumah pekerja HPH
atau =TI,

pzganen = ular sawah;

gelige = batu berkhasiat obat;
ancos: = tempat sesajenan;

tempelag = kuburan diawang-
awang.




Dongeng Sebeium Tidur

Cerpen Seno Gumira Ajidarma

ADI, mereka tidur sam-
bil memandang rembu-
.lan, Mama?” Ibunya
hanya tersenyum, me-
-+ --mandang ke luar . jen-
- dela. Ada rembulan di luar sana.
““"Kututup gordennya Sari?”
“"Biarkan begitu Mama, aku
ingin memandang rembulan itu,
seperti mereka.”
- “Ibunya menahan sesuatu yang
hampir dikatakannya. Lantas
merngecup pipi Sari. o
=~ "Selamat tidur Sari.”
:"Selamat malam Mama.”
“’Lantas - ibunya  mematikan
lampu, menutup pintu; mening-
galkan Sari sendirian. :
-‘Sari memiringkan kepalanya, -
matanya berkedip-kedip me-
mandang rembulan. Ia sama se-
kali tidak hisa tidur. =20 -
~ Malam ini Cerita ibunya'asfi
sama 'sekali. Barangkali karena
sitnpanan cerita ibunya sudah
habis. Dari ibunya Sari telah
mendengar hampir semua ceri-
ta‘;‘-Sejai berumur lima tahun,

ibunya biasa bercerita sebelum -

" tidur, ‘karena kalau tidak, Sari
-tidak bisa tidur. Kini Sarj sudah

berumur sepultih: tahun. Sudah |

sekitar '1.825 cerita“ didengar-’
nya, dan semua menempel'baik-
baikdi kepala Sari yang terlatih
=ia tidak mau mendengarkan
cérita ulangan: o 7 1 i,
‘»Ibunya, seorang wanita karier
yang sibuk,” sesibuk-sibuknya

. sebuah dongen

tetap berusaha menceritakan
kepada anak-
nya sebelum tidur. Jika ia ber-
‘ada di luar kota, atau di luzr ne-
geri, ia menelepon tepat pada
waktunya untuk bercerita. Ka-
lau ia mesti mengadakan per-
jalanan panjang, dengan pe-
sawat terbang semalam suntuk
misalnya, ia meninggalkan don-
gengnya dalam rekaman. Ibu-

nya itu bisa bercerita dengan’
menarik, habis dulunya suka.

main sandiwara sih. Sari sung-
guh beruntung.

Tapi: setelah ‘selama lima ta-
hun‘bercerita setiap malam, per-
sediaan ceritanya habis. Iz siit
dah'meénghabiskan kisah Seribu
Satu Malam, ia sudah meng-
ingat-ingat sebisanya semua fa-
bel Aesop, bahkan jugz cerita
wayang lengkap dengan ca-
rangan-carangan-nya, tapi tak
{‘)u a ia temukan satu saja yang
_belum - diceritakannya kepada

“"Barangkali aku sudak mulai

‘tua,” keluhnya pada sopir.”

:"Ah, tua bagaimana sih Nvo- -
‘nya, yang menaksir juga masih

banyak begitu kok.” -
.Husst” o o0 T -
*. "Bener lho, itu kata sopir-so-

‘pir teman saya.”

"Aku ini ditaksir sopir-so-
in?” ’
“Bukan begitu Nyonya, sopir-
sopir itu menceritakan kembali
omongan tuannya.”

”Jadi yang naksir aku tuan-
tuan mereka?”

"Tya!”

"Hmmhh! Ora sudi!”

"Lho, siapa yang bilang harus
sudi?”

”Apa mereka tidak tahu aku
ini punya suami?”

"Lha itu, makanya?”

° ”Makania kenapa?”
' "Malah kepingin!”
“*r(; dagar gembling!”

"Orang Jakarta kan memang
gemblung Nyonva."”

"Ah, sudahlah, yang jelas aku
int baru bingung, kehabisan ce-
rita buat Sari. Anak itu kok va
hapal semwua cerita yang sudah
kuceritakan. Bingung aku. Co-
ba, semua versi cerita dsal Mula
Padidari Jawa, Bali, Lombok,
sampai Irian sudah kuceritakan,
aku tidak bisa mengingat cerita
apa-apa lagi sekarang. Katak
Hendak Jadi Lembu sudah. Bu-
rung Pungguk Merinduken Bu-

“lan sudah. Calon Arang sudah.
: Bandung. - Bandawasa sudah.

Sangkuriang sudah. Asal' Mula
Gunung Batok juga sudah. Aku
.sudah tidak punya cerita lagi, .
sudah lupa, sudah tua, apa Elll
peterin laser-disc saja, ku put-
frz;'l, Beauty and the Beast begi-
u? -
"Lho jangan Nyonya, don-
geng seorang ibu sebelum tidur
itu lain dengan loser-disc yang
mekanis, diputar untuk Siapa
Eun keluarnya sama, Nyonya
oleh saja canggih, tapi harus
tetap jadi manusia. Bercerita ke-
Eada anak tetap harus ada hu-
ungan personal.” Ll ‘
. "Eh, kamu kok pinter?” = .
"We lha, jelek-jelek gini kan
drop-out dari universitas lho
Nyonya.” = -
¢ "Wah, universitas mana?”
~."Salatiga!” :
.. "Universitas Salatiga? Drop-
out apa dipecat?” :
+'Aduh N'yonya, mbok jangan
menyindir.” S AN
"Siapa yang menyindir? Ka-
mu yang merasa sendiri kok!”
Sebelum tiba di rumah, sopir
yang jebolan universitas itu
berhasil meyakinkan ia punya
majikan, agar mengarang saja
cerita untuk Sari. Ibu Sari setu-
ju. Masalahnya, ia tidak merasa
1sa mengarang. Pandai berce-
rita tidak harus berarti pandai.
mengarang bukan? - - :
"Tapi -aku tidak bisa men-
garang.”
-"Ah, kalau cuma cerita me-
narik, di koran juga banyak.”
"Itu bukan cerita, itu berita.”
"Berita itu juga cerita kan
Nyonya, maksud saya juga bisa
diceritakan?”
"Apa ada berita menarik di
- koran?” . i - :
"Lha itu masalahnya Nyonya,
apa ada berita menarik di ko-
ran?” i :
Mobil sudah hampir semua
rumah. . .
’.'Aduh, hampir sampai, ba-
gaimana dong?’ .
"Lihat saja dulu 'di koran
Nyonga. pasti ada saja satu dua
yang bisa dibacakan.”
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MELEWATI pintu garasi, Sa-
ri sudah menghambur sambil
membawa bonekanya.

"Mama malam sekali sih? Sari
sudah ngantuk nih.” :

"Biasa kan? Rapat mulur, ja-
lanan macet, tadi Ean Mama su-
dah menelepon dari jalan.”

Ibunya menggendong Sari.

"Ayo dong mendongeng, ce-
petan!”

"Buka sepatu saja belum.”

Sembari masih men%<gendon ! -

ibunya menyambar koran

meja. Entah koran kapan. Selin-
tas saja disambarnya judul-ju-
dul berita. Ketika ia meletakkan
Sari di tempat tidur, sambil
mencopot sepatu -tinggi, dan
membuka blazer-nya, sebuah
berita menempel di kepalanya.
la masih mempertimbangkan,

apakah berita itu akan disulap-

nya menjadi sebuah cerita.
Cerita tentang apa sekarang
Mama?’ = .

Ibunya menghela napas. Di -

manakah batas antara dongeng
dan kenyataan? -

“"Dengarlah Sari, cerita ini di-
nmulai dengan pengakuan se-
orang ibu.” - S

Lanta$ ibunya fembaca béri-
ta itu.

Saya sudah tinggal di sini se-
jak usia deiapan tahun sampai

memiliki tiga anak dan seorang .

cucu. Tiba-tiba saja, pada usia
yang ke-39 sekarang ini — jadi
setelah 31 tahun hidup di sini,
setelah saya makin merasa bah-
wa inilah kampung halaman
saya, kampung halaman anak-

anak dan cucy saye — saya di- .

pakse pindah dan hanya diberi
uang Rp 400.000. Siepa yang
tiduk marah diperlakukan se-
perti itu? Adilkah ganti rugi de-
ngan nilai sekecil itu? -

Saye bersama suami saya m
marng tinggal di atas tanah neg
ra. Tapi saya punya KTP, ta
membayar PBB dan tak perne
melawen pemerintah. Kini, sei
lah rumah saya terbakar dan ¢
bongkcr, setelah berang-baran

.kami rusak semua, kamj tidd
memiliki ape-apa lagi. o

Seharusnya = mereka tida
membiarkan kami seperti ini.

Kami julqa tidak tahu harush
mana setelgh ini. .

- Apa yang bisa saya lakuka
sekarang hanyalah mengungsi
kan sebagian anak-anak saya
Saya kint menunggu kepastian
Uang Rp 400.000 untuk kontrak
sebuah keluarga yang layak, so-
ngat tidek cukup. Uang sebesar
itu hanya bisa dipekai untuk
kontrak rumah ala kadarnya se-
lama tiga bulan. Ini pun. kalas
belum naik, dan jika uang it
hanya dipakai untuk kontrek
rumah saja. Bagaimana jika ka-
mi harus menyewa truk untuk
mengangkut sisa barang kami?
Saya juga meragukan bisa ting.
galdirumah susun. Untuk mem-
bayangkan saja belum pernah,
apalagi mempercayai janji bah-
wa kami bisa hidup lebih baik di
rumah susun itu nanti....*)

Lantas, ibunya mencoba ber-
cerita berdasarkan foto-foto
yang ada di koran itu, begitu
asyik, sampai tak tahu betapa
Sari terperangah.

Dongeng-dongeng sebelum ti-’

dur yang diceritakan ibunya
biasanya sangat romantis, in-
dah,-dan membayangkan suatu
alam yang tenang. Tapi kini de-
bu mer:fepul dalam bayangan
Sari, buldoser-menggasak tem-
bok-tembok rumah penduduk,
dalam waktu singkat satu kam-
pung menjadi rata dengan
tanah. Ibu-ibu diseret, anak-
anak menan%‘is, dan bapak-ba-
pak berkelalii melawan para
petugas. Sari memejamkan ma-
ta, namun ibunya terus berceri-
ta tentang kebakaran yang
berkobar-kobar, jeritan orani-
orang vang kehilangan rumah,
dan terik matahari yang seakan
menjadi lebih menvengat dari
biasanya. .

Ketika mengakhiri ceritanya,
dengan gambaran matahari sen-
ja yang%ulat,‘ merah. can besar
turun perlahan-lahan di balik
siluet jalan layang yang berseli-
weran, ibunya merasa tagai ha-
bis berlari lama sekali dan kini
terengah-engah. :

"Jadi, mereka tidur-sambil
memandang rembulan, Mama?”

Sari masih ingat, ibunya ha-

‘nya . tersenyum,; memandang

rembulan diluar jendela, mena-

han sesuatu yang hampir dika-

takannya, lantas mengecup pipi.
f EER A

. istriny
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SARI memandang rembulan
itu. Kali ini' dongeng ibunya
membuat ia tidak: bisa meme-
jamkan matanya samia sekali.

. Ayahnya, yang baru pulang
menflang dini hari, terkejut
melihat Sari belum tidur ketika
membuka pintu kamarnya. Dili-
hatnya Sari memandang rembu-
lan sambil menyedot ibu jari.

- "Ada’apa?” iad bertanya pada

y ih menonton

CINN:

. Istrihya me X j,o,x;;myah
dfﬁ'z'r'éﬁ'n%’é“d' 5 u*z?fp’%.l\_:ﬁa mem%

- "Kamu: + bercerita tentang
penggusuran?”. 3 .
" Istrinya'tidak menjawab, ma-
lah balik bertanya.

~"Kamu tidak akan membre-
delnya hanya karena membuat’
Sari tidak bisa-tidur kan?"

Suaminya hanya mendengus.
la menyingkap gorden, melihat
rembulan yang terang di atas
pohon palem.*** - :

. Jakarta, 1 November 1994

*) "Mereka Bicara Soal Benhil”, .
Republika, Minggu 16 Oktober
1994, halaman 2. '
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Meluncas-luncas

ARI Gendut membeli

- senapan. Sebuah Be-

nyamin dengan kali-

ber 4,5 yang meski

: cuma berpeluru mi-
mis tapi tetap kepemilikan ha-
rus dengan surat izin polisi —
yang masih sangat langka. Se-
buah tabung” berwarna kuning,

tangkai ke pengongkang berpe- -

gangan kayu untuk -memam-
patkan angin — dengan sete-
ngah otomatis untuk menyim-
pan angin. Peluru dimasukkan
lalu sasaran dibidik dengan
panjang yang sederhana. Sore-
sore, dengan mobil dan tiga ka-
wan,-Hari Gendut pergi ke luar
kota dan belajar membidik bu-
rung pipit dan segala burung liar
yang tak pernah dilirik pembu-
ru di pepohonan bukit-bukit lu-
ar kota. Kadang-kadang — di
rumahnya — ia membidik buah
kedondong tetangga sebelah
dan sesekali keramik isolator
listrik. Ia suka bunyi debap dari
‘katup yang dibuka dan angin
yang berkompresi menekan mi-
mis. Blap — tapi apa sesungguh-
nya yang menarik dari berburu?
LR S

HARI Gendut membeli sena-
pan, sebuah Benyamin kaliber
4,5, dari toko barang-barang im-
por yang eksklusif. "Untuk apa
kamu beli yang gituan? Apa frus-
. trasi memikirkan ujianmu hing-
ga ingin-masuk hutan?” kata
Dede — Haris dan Aat terse-
nyum. Hari mengangkat bahu.
Menarik tangkai pengokang dan
mengerutkan per memasukkan
udara ke tabung penyimpan
angin. Ja memasukkan peluru
setelah tiga kokangan dan mulai
membidik kedondong di sebelah
yang daunnya berluruhan dan
meninggalkan - benjolan-bénjol-

-an sekepalan yang kekuningan
dan banyak yang hijau mulus.
Blap — luput. Hari Gendut me-
nyerahkannya pada Aat dan Aat
-mengokang tiga kali, memasang
peluru, dan membidik. Blap —
luput. Juga Dede dan Haris. Se-
tiap sore mereka membidik ke-
dondong. Agak malam sedikit
membidik isolator kawat listrik
—setelah pergi ke luar kota dan
keluyuran sekitar tiga kilometer.
dan main blap, blap dan blap
yang luput. "Kita buang-buang
waktu saja,” kata Haris. Hari
Gendut tersenyum dan berkata
bahwa di zaman kejayaan Wild
west, di masa frontier orang be-

lajar membidik kaleng atau botol
wiski sebelum menembak orang. .

"Hari ingin jadi Billy the Kid
atau Jesse James?"
"Hari Gendut!”

AKAN-TID

ERPUII

Cerpen Beni Sefia

HARI Gendut membeli ta-
bung kaca intip yang diletakkan
di atas batang laras senapan.
Mengokang senapan dan mem-
bidik kedondong. Blap ada daun
luruh dan kawan-kawannya
tertawa. Dengan enteng ia me-
nyerahkan itu pada Aat dan Aat
pun membidik setelah mengo-
kang -dan menyelipkan peluru.
Blap — ada angin berkesiur di
antara ranting. Mereka tertawa
dan terus tertawa menonton
bidikan Dede dan Haris. "Me-
nembak itu gampang,” kata
Hari Gendut, "tapi membidik
alias menembak tepat ternyata
tak gampang ...” Aat sepakat de-
ngan bilang bahwa perang akan
menyenangkan bila memakai
senapan dari jarak tiga ratus
meter dan lain halnya kalau pa-
kai meriam, roket dan peluncur
granat. "Terlebih dengan bom,”

kata Haris. Mereka tertawa. Ha-
ri Gendut mengambil senapan
itu, mengokangnya tiga kali dan
menyelipkan peluru setelah
membenahi pengokang. Mem-
bidik seperti Winetou dan blap
— disusul dengan bunyi keras
pada genting tetangga dari ke-
dondong yang jatuh karena ran-
tingnya terlanggar mimis. Mere-
ka tertawa.

"Hayo ...!" teriak Hari Gendut
pada kawanannya. Mereka jalan
ke garasi dan mengeluarkan jip
seperti Patton akan memulai pe-
perangan dengan membimbing
pasukan tank atau juga John
Hunter akan memulai safari di
Kenya dalam rangka melumpuh-

kan gajah paling besar di Afrika. -

Kawan-kawannya  mengikuti
dan heran ketika mereka tak ber-
angkat ke utara tapi ke timur.
"Ke mana kita?” tanya Aat. Hari
_ Gendut melirik dan cuma me-

HARI Gendut menyerukan
salam dan bicara kepada yang
membukakan pintu bahwa ia
ingin bertemu’ dengan Bapak
Rohyat. "Ada keperluan sedi-
kit,” katanya sambil tersenyum.

‘Kawan-kawannya diam saja.

Mereka duduk di ruang tamu
yang amat luas yang cuma diisi
separuh. Di belakangnya — di
pojok kanan di terripat meja tulis
dekat jendela dan rak buku di
dinding — kosong dan mengelok
ke kiri dan diisi kursi keluarga.

" Sebuah jam model kotak dengan

kaca yang memperlihatkan go-
yangan bandulan bulat baja

putih dan piringan yang berang-
ka romawi dan jarum yang lan-
cip. Mereka menghenyak sambil
memperlihatkan kebun luas
yang ditanami mangga di luar,
Parit kering dan tanah yang re-
tak-retak dan dihias- rumput
yang ‘memutih kering., Angin
amat lantang dan kendaraan di
jalanan meninggalkan  gema
yang makin menjauh dan me-
ngecil — jarang-jarang. Tak ada
lampu, belum ada listrik dan di
lelangit ada juluran kawat un-
tuk mengaitkan lampu minyak
dan mungkin petromak. Aat me-
rasa terasing di luar kota, mung-
kin itulah ilusi wild west yang
diangankan Hari Gendut de-
ngan Benyamin kaliber 4,5-nya
" itu. Tapi apa yang jadi sasaran
: bidik utamanya? Selusin mu-
: chacos atau satu senorita?

Dan Pak Rohyat pun muncul.
”Ada apa, Ri?” tanyanya sambil
menghenyak di kursi. Hari Gen-
dut mengambil Benyamin kali-
ber 4,5-nya. "Ini, Pak,” katanya,
"Saya coba tapi nggak kena te-
rus. Nggak tahu saya yang go-
blok atau senapannya yang go-
blok.” Pak Rohyat menerima se-
napan itu, menimangnya de-
ngan minat, mengusapnya de-
ngan sayu dan lalu mengo-
kangnya. "Ini bedil mahal, bedil
langka,” katanya. Mengokang.
Minta mimis — Aat segera me-
nyodorkannya ke meja — dan
memasukkannya ' dengan cer-
mat. Ia bangkit. Jalan ke jendéla’

_dan membidik pohon randu di
batas pagar. Blap! Dan Pak
Rohyat menggeleng-gelengkan

‘ kepala. "Sini,” katanya pada




Hari Gendut serta kawanannya.

Mereka Ke luar, lewat pintu
yang sejdjar dengan pintu ma-
suk utama — sedikit bergeser
dari kelurusan sekitar lima ubin
ke arah ujung ruang tamu dan
keluarga. Tiba di gang yang ter-
buka pada keluasan — ladang
yang terbiar dan kolam di ujung.
Jalan ke belakang —ada gudang
terbuka disana — dan'mengam-
bil sebuah niru tua. Membuat
lingkaran-lingkaran bidik —
dengan sisa kapur yang menger-
ing di ember — dan menyuruh
Aat meletakkannya menyandar
pada tiang jemuran. Mereka
mundur dan melihat Pak Rohyat
membidik dari jarak tiga puluh
langkah. Blap, blap — sepuluh
kali.-Jalan ke arah sasaran bidik
dan menyimak bekas mimis
yang mencercah. Banyak di sisi
kiri paruh lingkaran.

"Laras ini agak menceng atau
mungkin ulirnya, Ri.” kata Pak
Rohyat. Hari Gendut dan ka-
wanannya mengangguk. "’ Sim-
pan saja di'sini nanti dipres —
paling-paling mencengnya ya
tiga atau empat derajat,” kata
Pak Rohyat. Hari Gendut meng-
angguk.

DI jalan, seperti orang usai ke-=
temu pacar dan dapat tujuh-pu-
luh lima ciuman dan lima ci-
pokan, Hari Gendut bersiul-siul
dan bahkan bernyanyi dengan
suara keras. Kawanannya mena-
tap. "Over dosis!” bisik Dede.
Haris tertawa. Aat menepuk ba-
hunya dan Hari Gendut melirik.
"Ada apa?” katanya. Aat meng-
angkat bahu. "Kau over dosis!”
teriak Haris. Hari Gendut ter-
tawa. Jip melaju di jalanan yang
turun naik, di tengah sawah, ke-
mudian perkampungan dengan
gunung besar mendiding di mu-
ka utara mereka. Mereka meng-
ikuti kelokan sepanjang kaki
pukit itu. menikmati angin dan
cuaca remang mau malam. Lam-
pu jalanan belum ada dan ru-
mah-rumah mulai membuka

LR
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pintu. Pedagang di pinggir jalan
memompa petromak. Angin se-
makin sejuk. Langit kehilangan
awan merah terpudar dan bin-
tang barat membendol terang se-
pert sebuah petromak di menara
mesjid di bukit yang jauh. Ken-
daraan mulai jarang. Lalu lintas
mulai ‘memakai lampu. "Kita
maxan,” kata Hari Gendut. Ka-
wanan itu diam sdja karena se-
nang diajak makan setelah sebu-
lzn kurang meréka cuma diajak
menembak dan melulu menem-

bax. .
“Sebenarnya apa yang kamu
czri, Ri?” kata Aat. Hari Gendut
cuma mengangkat bahu dan
menggerak-gerakan badannya
sambil menyetir dalam remang
setelah adzan. Dede dan Haris
mer:ggeleng-gelengkan kepala-

nya.

HARI Gendut lulus ujian —
dan siapa yang berani memu-
tuskan untuk tak meluluskan

siswanya saat ini? Ia tak peduli
paca angka-angkanya tapi ia
‘amat senang dengan biji enam
— tertulis 6 dan enam koma no}
di kertas nilaj ujiannya, ijazah-
nya. Ia mempertontonkannya.
pada 'Aat, Dede dan Haris.
"Axu sebenarnya tak pernah
ikut olahraga dan tahu bahwa
Pak Rohyat itu amat gemar ber-
burt dan mengoleksi senapan
angin jempolan,” katanya. Ka-
wanran Hari Gendut itu mena-
tap dan tak sadar mengeluar-

L ” :
kar. bunyi "0000” yang panjang

" pertanda tersadar dan kaget —

dar karenanya mereka me-
lengkapinya dengan angkat ta-
ngan dan gerakan jari meng-
garix rambut. Hari Gendut
tertawa dan melupakan Be-
ryaminkaliber 4,5 dan ijazah —
iz mulai memainkan piano dan
meiancarkan woogie-boogie de-
ngzn hentakan yang manis
sezkan-akan ia bukan orang
Inconesia sini tapi asli dari
Sacramento di California.**=
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Televisi

--Cerpen Yudhistira ANM Massardi *

ULUHAN ekor -kuda
berlari dalam gerak lam-
bat. Debu mengepul ber-
hamburan ke udara.:
."  Lanskap -di belakang
membayang dalam cokelat tua .
dan abu-abu. Seorang penung- -
gang kuda melesat di‘atas kuda
itam, menyilang -arah- kuda-
kuda yang berhumbalang. Se- .
buah letusan pistol tiba-tiba:
menyalak. Musik membahana.-
Sang penuniglang kuda tersen- -
tak. Kuda hitarrmya berhenti
berlari-sambil mengangkat ke-.
dua kaki depan. Ia meringkik
keras. Tubuh penunggang-kuda
jtu terpelanting dan tersuruk
ada ilalang. Kepalanya terku- -
ai: Kemudian, dalam close vp,
tampak sebuah lubang mengan-
"ga tepat Ci tengah-tengih ken-
mngnya. Darah meleleh...
"Ik, - - mengerikan...!”
Ryan. - ¥
Ryan dan Orlando'memejam-
kan kedua bola matanya sambil
menangkugkan kedua telapak
tangan pada wajah masing-ma-

sm%sln- o e
"Pindahkan channel-nya! Ki- .
tanonton film kartun saja,” usul
Orlando. . s -

Ryan buru-buru mengambil -
remote control dan mencari sa-
luran lain. Tapt, yang dicarinya
tidak ada. Lo

" "Ya, sudah. Kita main di luar.
saja!” usul Orlando lagi sambil .
beranjak dari ruang televisi dan
berlari ke luar rumah:. . -

Ryan setuju. Ia pun berlari ke
luar menyusul Orlando. Sebe-
lum itu, ia berseru kepada ibun-
ya yang sedang mandi. "Mama,
Ryan'main di luar!™ -

-"Jangan jauh-jauh. Pulang se-:
belum maghrib, ya?” sahut ibu-
nya. "Kalau Papa pulang kan-
<tor, kamu harus sudah ada di
rumah!” . sos °
"Yal” T
Ryan menyusul Orlando yang
‘berlari ke arah lapangan bad-
minton di dekat mushala.

Di langit barat, cahaya jingga
dari matahari yang lingsir me-
nyalakan kelompok-kelompok
awan: Sejumlah berkas sinar.
menerobos pada celah-celah an-
tara rmega, membentuk garis-
garis putih menyilaukan. .

i ewe

seru

"MALAM harinya, Ryan du-
duk sendirian di depan televisi.-
Kedua orangtuanya pergi.me-
-menuhi undangan perkawinan
Chandra, rekan kerja sang ayah..

Di rumah, Ryan hanya dite-
mani oleh Tejo, pembantu ru-
mah tangga yang saat itu tengah
menyelesaikan . pekerjaan. me-
nye:erika pakaian. T

Ryan menonton sebuah film
laga :serial, sampai 'akhirnya
“anak™ usia -delapan -tahun itu
jatdhtertidur.. . .. . -

_ Sejak. balita, Ryan memang
tidak pernah sanggup bertahan
melek hingga di atas pukul dela- -
pan malam. Dan, begitu terti-
_dur, ia tidak akan terbangun la--
gi, walau apa pun yang terjadidi
rumah itu. Ja baru akan terban-

° keesokan harinya, pagi-pa-
gi:*sekali: Acara i pertamanya’
adalah duduk di dépan. televisi,

sbefmain Nintendo. - -
W Seétalahkedua  orangtisnya’
tangun, Ryan meminta dibikin-
* kan saendwich atau corn flake,
i kepi'ns;kepin .: jagung -kering
yang diaduk dengan segelas su-
si- Ia"menghabiskan sarapan-
nya sambil ‘membaca komik
Dorgemon atau Dragon Ball.
. sai sarapan, ‘ barulah ia
pergi mandi dan bersiap-siap
menunggu mobil antar-jemput
'sekolah, pukul 07.30; ~
Sepulang -sekolah, sesudah
makan siang, ia bermain Nin-:
tendo bersama "teman-teman-.

nya. Kadang-kadang Ryan ber-
. main"di rumah Orlando atau di
rumah Kevin atau di rumah te-
" man-tema:inya-yang lain. Tapi,
lébih’sering Ryan. yang meng-
aja¥ - teman-temannya untuk
‘bezmezin di-rumahnya -- seba-:
' gairhana ,yang disarankan oleh

. T T q -
: ~BAGI Ryvan, televisi. adalah
sarana.:dan -sekaligus teman
bermainnya yang paling dekat.
Dengan televisi, ia bisa mem-
buktikan ketram:nilan dan ke-
i ya menangani aneka
“jenisipermainan Nintendo. Ia
isa ‘terus. meningkatkan daya
srefléKtifnya. Ia bisa melatih Ke-_
“mampuan- analisisnya.”Ia bisa
‘membuat - keputusan dengan
cepat :dan sekaligus melaksa-
naxan éksekusinya untuk me-
' menangkan permainan. -
. "Dengan‘kata lain, di depan
-televisi, Ryan bisa menjadi.se-,
buah pribadi dan seorang peme-
‘nang yang penuh ‘percaya diri'
dah mandiri. -“aon 0 T T
- - Di.si lain, bagi Ryan, televisi
adalah institusi ketiga terpent~
“ing dalam hidtgtn a’<— setelah
-rumah -dan sekolah.- Setelah
.orangtua dan gurunya. Setelah
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_dari hidup Ryan.

keluarga besar dan teman-te-
mannya. . .
Televisi telah menjadi bagian

Ryan telah menjadi baglan

.dari kel;u'dupan televisi! ’:

B , raa, -
. DI pesawat televisi, Ryan bisa
melihat kehidupan. :

Di pesawat televisi, Ryan bisa

‘melihat dunia.

- Ryan. bisa melthat kehidupan

.yang “berbahagia,” cerla dan

penuh dengan iming-iming sex

‘perti yang tampak dalam paket-.

paket iklan. . B
Ryan juga bisa melihat kehi-
dupan’ yang penuh kekerasan,

.darah, pembunuhan, peperang-

an, bencana dan penderitaan,
sebagaimana yang tampak da-

lam film-{ilm dan warta berita.

" Itulah dunia.

Itulah kehidupan duni’ jang

dihadapi Ryan dari ha
dari jam ke jamg dari

ri ke han,
menit ke

menit, dari detik ke detik. Dunia

‘yang menggiurkan
menakutkan! - E

xxx

sekaligus

DI depan pesawat televisi,.

Ryan adalah penonton yang
pasif. Sementara, di dalam pe-

sawat televisi, dunia bergerak di.

luar irama kehidupan Ryan-se-

hari-hari. Tapi, emosi Ryan’

tersedot dan terkedut-kedut se-
panjang hari. Ia terlambungkan
dan terbanting-banting. Ia ter-
pesona, terkejut dan tertekan
oleh teror yang mencekam. .

Ryan jadi merasa sekaligus

terbujuk,  terancam, ! terasing, '
terpencil,” terkerangkeng -dan..."
lak bisa mendapatkan” perto-.

longan! )
Qo .-
MENGHADAPT ; bujuk-rayu
iklan, Ryan hanya tergiur dan
menitikkan air liur. ;
Menghadapi kekerasan dan
teror; Ryan sangat menderita di
bawah cengkeraman ketakutan.
Ryan menggigill,” kemudian
memejamkan mata. :

Ryan hanya bisa mengharap-

-kan pertolongan dan perlin-

dungan dari remote control!

Malam itu, Ryan terseret ke
dalam miinpi buruk vang sanfat
panjang, berulang-ulang dan
tak tertahankan.

Setelah mandi secara sehat, ia
mendapatkan aneka minuman
.segar can makanan kecil yang
gurih dan renvah. Kemudian, ia
menaiki kendaraan penuh geng-
si, menuju sebuzh apartemen
mewah di tengah kota Jakarta.

Di rumah baru itu, yang di-
lengkapi dengan furniture dan
perangkat elekironik sangat
canggih, Ryan tinggal sendirian,
tanpa siapa-siapa di sekitamva.

Setelan letih berkeliling me-
nikmati keindahan interior ru-
‘ang demi ruang, akhirnya Ryan
terpuruk jua di hadapan televisi.
Ia memainkan beberapa kaset
Nintendo sampai pusing dan
bosan. Sesudah itu, ia memain-
kan remote control, mencari
program televisi yang bisa
menghiburnya. - .

Tapi, lagi dan lagi, ia hanya

menghadapi bujuk-rayu dan te- .

ror menakutkan.

L
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la tergiur oleh aneka produk.
yang ditawarkan. Tapi, ia jlﬁa
terengah-engah melihat tubuh-
tubuh yang tersungkur dalam

-kematian oleh pelor dan senjata

tajam. Sehingga, terus-menerus
ia harus memejamkan mata dan
menutupi seluruh wajah dengan
kedua telapak tangannya. Sam-
Fai akhirnya, ia tergeletak da-
am tidur yang telah memiliki
keteraturan- jam yang tak bisa

.-ditolaknya.

"Ryan jatuh tertidur dengan
emosi yang teraduk-aduk.
Ryan tidur dan terlempar ke
alam bawah sadar yang sarat
oleh memori yang sérba kon-
tradiktif, mimpi merah-hitam.’
Bahkan dalam tidurnya, Ryan
merasa terasing dan terbelah-
belah. . .
Dan ia terseret lagi ke dalam
mimpi yang sama. -,
Mimpi di dalam mimpi.
Berulang dan berulang, "
Akhirnya, Ryan tak bisa lagi

- menahan penderitaan yang me-

lelahkan itu. Ia pun menjerit,
- "Pindahkan - channel-nya...!
Pindahkan channel-nya...!"

ok

PULUHAN ekor kuda pun
berlari dalam gerak lambat, da-
lam benak Ryan. Debu menge-
pw! berhamburan ké udara.
Lanszap di belakang memba- .
yang dalam cokelattua dan abu-
abu. Seorang penunggang kuda
melesat di atas kuda hitam, me-
nyilang arah kuda-kuda yang
berhumbalang. Sebuah letusan
pistol tiba-tiba menyalak. Mu- -
sik membahana... 4

Ryan melolong kesakitan. Ia
memegangl kepalanya dengan
kedua tangan. Ia menahan teng-
korak kepalanya agar tidak me-,
letus berkeping-keping.

” Remote controlf Remote con-
trol! Mana remote-nya...?!” -

Ryan ingin buru-buru memin-
dahkan channel. :

Ryan ingin buu-buru terbe-.
bas dari mimpi buruk dan ter-
bangun dari tidurnya.

Tapi, remote control yang bisa
menyelamatkarinya tergeletak
entan ci mana, Ia tidak bisa me-
nemuxarn dan meénjdngkatnya’

“Oriando, tolong ambilkan re-
mote control-nya..!” Ryan me-
nyeru sahabatnva di antara
jeritan xesakitan.

Tapt, Orlando tak bisa mende-
ngar leritan sahabatnya itu. la
sendizi tengah tersesat di tero-
wongan-terowongan bawah
tanan dalam permainan Super
Mario Bros, di dalam tidurnya
yang menegangkan.***

Pondok Pekayon Indah,
Mei 1994,
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Rendevo

EORANG perempuan
menabrak saya di lorong
sen;git supermarket se-
buah plaza di pusat kota.
Ia tersenyumi dan minta

maaf. .
"Saya tidak melihat Anda. Sa-

ya sedang sibuk mencari-cari se-

suatu.” | s
"Tak apa-apa,” jawab saya.

”Apa yang Anda cari? Barangkali-

ada yang bisa saya bantu.”

- "Sampo. Sampo antiketombe.
Susah apabila kita sangat tergan-
tung pada merek tertentu.”.

- Iatak memakai kereta dorong.
Keranjang belanjaannya tid
genuh benar. Di situ saya lihat
arang-barang. kebutuhan se-
hari-hari: satu pak sabun mandi,
odol, pengharum ruangan, bebe-
rapa kotak makanan ringan dan
sebungkus pembalut wanita.

Dua batang cokelat kacang mede’

menarik perhatian saya. Patahan
kenangan tentang masa kanak-
kanak yang riang melintas dalam
pikiran saya. Mata perempuan
itu seperti' mata kanak-kanak.
Riang dan berbinar diterpa ca-

haya lampu yang sangat terang. -

Umurnya kurang lebih dua pu-
luh tiga atau dua puluh empat
tahun. Perempuan dengan peso-
na natural. Saya menahan diri
untuk tidak terpikat.

"Ah, ketemu juga akhirnya.”
Suara itu membawa kembali pi-
kiran saya ke dalam supermarket

Yang siang itu tidak begitu sesak’

pengunjung. . P -

' "Apa yang Anda cari?” ia ber-
fanya. "Barangkali saya -bisa
membantu.” Ia sedikit tergelak.
Dan ini membuat saya sadar telah
mengi
lorong lain. Saya sedikit ki

gikutinya dari satu loron§ ke

uz”’

Cerpen Cecep Syamsul Hari

dengan kedunguan yang menye-
nangkan ini. Saya memutuskan
untuk mengenalnya lebih jauh.
Membujulknya menemani saya
minum teh atau kopi. S .
.~ "Obat nyamuk,” jawab saya ri-
‘ ngan. - - S e el .
i "Kelihatannya Anda bukan se-
i jenis orang yang menyelesaikan
! Lidup Anda dengan tangan Anda
| sendiri.” Ia tertawa. Saya terse-
! nyum dan merasakan kengerian
| pada sense of humor-nya yang
i Ealus. .
i "Jangan terlalu yakin. Saya se-
: oranipesimis.” :
| © Ia kembali tertawa mendengar
‘ jawaban saya. !
!~ "Panggil saya Naomi,” kata-
: nya. Ia menepis rambutnya yang
tergerai menutugi sebagian- ke-
| ningnya. Dalam hati saya berka-
. ta: perempuan ini cantik dan cer-
{ das.. Ia memakai baju lengan
- panjang warna biru dengan rok
' panjang di bawah lutut. Tak se-
' Fayaknya gadis-gadis kota besar
yang modis, pakaiannya terke-
san%:onsewatif. !

"Tetapi Anda boleh memanggil

saya dengannama lain yang Anda
a,” katanya lagi.

"Begitu banyakkah nama
Anda? Atau Anda seorang Sha-
kespearean?”

"Saya tak paham Shakespeare.
Tapi nama sdya sedikit lebih
banyak dari yang Anda kira.” Ia
lagi-lagi tertawa. Kali ini saya
kagum pada deretan gigm_va yang
rapih dan putih. Saya masih
menahan diri untuk tidak ter-
pikat.

"Panggil saya Rusdi.” Akhir-
nya saya memperkenalkan diri.

"Saya bukan orang yang ter-
Jalu menyenangkan untuk diajak
‘gﬁirs Tapi saya pendengar yang

. "Ada dua kemungkinan ten-

‘tang diri Anda: Anda seoran
- yang rendah hati atau rend
"dirl. Saya tidak tahu apakah

Anda seorang filsuf atau seorang’
teroris.” :

Kami berdua tertawa dan ber-
jalan ke arah kasir. ;

. LE R B . o

KAFE di lantai tiga plaza itu
selalu penuh pengunjung. Selu-
ruh ruangan dicat warna putih.
Memberi kesan luas pada ruang-
an yang sebenarnya tidak terlalu
besar. Masih ada dua meja
koson%. Satu dekat pintu masuk.
Satu lagi di ujung ruangan di
pinggir jendela panjang dan' be-
sar. Kami memilih meja terakhir.

Saya memesan secangkir kopi.
Naomi, saya tak peduli itu nama
sesungguhnya atau bukan, me-
mesan segelas lemon tea. Di luar
jendela langit yang cerah berubah
mendung. Hujan rintik-rintik tu-
run. Kemudian bertambah deras
dan menakutkan. Tampiasnya
membentuk aliran-aliran sungai
buram di kaca jendela. Sdya per-
nah merasakan suasana ini sebe-
lumnya. Entah di mana.

: Sar'y"a mengeluarkan sebungkus
roko

putih, mengambilnya se-
batang dan siap-siap menya-

‘lakannya, ketika tiba-tiba ingat

perempuan itu mungkin merasa
tidak nyaman apabila saya
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merokok. "Tak keberatan?” Saya
menatap matanya dan kembali
merasa dungu. Separo laki-laki di
ruangan itu merokok.

"Jangan terlalu berusaha un-

~tuk santun,” ujarnya sambil
membalas tatapan saya. “Pada
_saat saya memutuskan untuk me-
nerima ajakan Anda tadi, saya
©  memutuskan juga untuk tidak
" peduli siapa Anda dan apa kebia-
- saan Anda. Lagi pula keba-
nyakan filsuf atau teroris biasa-
nya perokok.”
- Kami tertawa. Hujan tambah
lebat. Seorang pelayan meng-
hampiri meja kami dan mele-
takkan pesanan kami di atas me-
ja dengan hati-hati.

"Hujan semakin deras saja,”
gumamnya. Pandangan menero-
bos ke "luar jendela. Gedung-
) %edung glerkantoran dan perbe-
- lanjaan di seberang jalan tampak
seperti barisan raksasa yang
basah kulyup. Jauhdi bawah, mo-
bil-mobil merangkak pelan-
. pelan. Hujan membuat jalanan
macet. Penyakit kota besar.
Orang-orang berlalu-lalang
membawa payung. Mereka begitu
bergegas, seperti dikejar-kejar se-
. suatu. Sekelompok anak berusia
. belasan menawarkan pads:ung-

ayung sewaan. Mereka di be-

akang penyewa payungnya dan
;- membiarkan air hujan memba-
. sahi kepala, wajahnya dan tubuh-~
nya. Alam membuat tubuh mere-~
ka kebal virus influensa. Saya
tidak tahu sampai kapan Alam
memberi mereka kekebalan!

"Anak-anak itu, lhatlah...,”
‘katanya. "Para penyair sialan,
seperti Gibran dan Tagore, selalu
berbicara indah tentang anak-
anak.”

Saya menghirup kopi lambat-
lambat. Perasaan segar dan
hangat mengalir dari kerongko-
ngan ‘sampai ke perut. Mata pe-
rempuan itu, Naomi, siapa pun ia
sebenarnya, berkilat-kilat. Se-
perti mengandung api. Semacam
kemarahan dalam bentuk paling
sublim.

"Para penyair itu mungkin
menghabiskan masa kanak-
kanaknya dengan nyaman. Me-
nyvenangkan. Seandainya mereka
hidup pada masa awal- revolusi
industri di Inggris atau hidup pa-
da zaman ini di jalan-jalan ku-
muh di pojok kota Calcutta, Los
Angeles, atau Jakarta,” ujarnya
lagi. .

la menghirup lemon tea-nya.
Menarik napas panjang. Meno-
pang dagunya dengan sebelah ta-
ngannya. Ada semacam kegugup-
an dalam pandangan matanya
ketika tertuju ke arah raksasa-
raksasa yang basah kuyub itu.

"Rusdl, kamu pernah baca
Pangeran Kecil?”

la mengubah sapaannva dari
"anda” ke "kamu"”. Mungkin ia
sudah merasa lebih akrab. Lebih
familjar.

“Antoine De Saint-Exupery.
Buku yang menyenangkan,” ja-
wab saya:"""

"Saya sering bermimpi jadi Pa-
ngeran Kecil. Dunia yang chaos
ini memuakkan saya, Rusdi. Ba-
nyak hal yang tidak saya menger-
ti. Saya menemukan banyak
paradoks. Ini membuat saya
menegasi banyak hal. Saya se-

- orang yang antihipokrisi. Saya
akan segera meninggalkan kamu
: begitu saya ‘menganggap kamu
seorang hipokrit. Saya antike-

i
i

kuasaan absolut. Sava antirezim
otoriter. Sava antibanvak ral.
Saya penuh paradoks. Suatu szat
kamu akan menyesal nah
bersama saya di kafe ini.”

Naomi tersenyum. Memandang
zailga lekat-lekat, seperti menyeli-

sesuatu. :

"Kamu sudah kawin, Rusdi?”

"Mungkin dua atau tiga tahun’
lagi,” saya menjawab enteng per-
tanyaan tak terduga ini. Meng-
hirup kopi saya dan menyalakan
rokok ketiga.

"Kamu tahu, Rusdi? Saya sa-
ngat mencintai anak-anak. Tapi
saya sangsi apakah saya mampu
menjadi ibu yang baik.”

"Itu tergantung pada bagai-
mana kamu memilih suami.”
Saya tersenyum. Sedikit menggo-
da. Saya menyerah. Saya t
terpikat.

"Kamu tidak serendah dirj
seperti yang saya duga. Rasanya,

saya mulai menyenangi kamu.”
Ungkapan yang terus-terang
itu melambungkan saya. Saya
membayangkan sederet kencan,
rendezvous, setelah pertemuan

"Rusdi, jarigan tertawa, vya.

; Saya ingin punya suami seorang
¢ filsuf.”

: "Rusdi, saya harus pergi.

Saya tertawa.

* ¥k

TIBA-TIBA Naomi berdiri.

Saya bangkit dan berkata
padanya bahwa saya akan meng-
antarmya pulang. ,

"Jangan Rusdi, please. Ka-
pan-kapan saya akan menghu-
bungi kamu. Selamat tinggal ...”
Ia berjalan bergegas ke arah
pintu keluar. Menabrak sese-
orang. Dan hilang dalam keru-
munan orang-orang di luar kafe.
Ia bahkan lupa membawa tas
plastik yang berisi barang-ba-
rang belanjaannya.

Hujan meninggalkan jejaknyva

.gada jalan dan trotoar vang

asah. Pukul empat sore. Cahaya

- matahari menerobos gumpalan
- awan. Membentuk semacam ling-
- karan cahaya.

Saya kehilangan jejak Naomi.
Ia seperti ditelan bumi.

Sepanjang malam saya me-
nunggu telepon berdering. Me-
nunggu suara Naomi. Saya me-
nyesali kedunguan saya yang
ketiga: tidak menanyakan ala-
matnya atau meminta nomor
teleponnya. Tak ada suara Naomi
malam itu. Seharusnya ia me-
nelpon sava. Setidaknya karena
dua alasan. Ia sudah tahu nomor
telepon saya dan barang-barang
belanjaanya ada di ruang tamu
ruman saya.

Esoknva, koran-koran pagi
menurunkan berita yang meng-
gegerkan di halaman muka leng-
kap dengan foto-foto menyer-
amkan. Sebuah plaza di pusat ko-
ta hancur karena ledakan bom
mohil. Seratus orang lebih di-
perkirakan tewas tertimbun re-
runtuhan. Di antaranva terdapat

- sejumlah anak-anak. Yang luka-
luka lebih banyak lagi., Tim SAR
dari kepolisian dan angkatan
darat dikerahkan mencari kor-
ban-korban vang belum ditemu-

i kan. Presiden menyatakan hari

i berkabung nasional dan me-

wgutuk pelaku pemboman seba-
gai pengecut dan teroris tak ber-
adab. Badan intelijen nasional
darf aparat kepolisian diintruk-
sikan menangkap pelaku pembo-
mam itu. Hidup atau mati.

Saya nyaris mati lemas ketika
menyadari plaza yang hancur itu
adalah plaza tempat saya berte-
mu Naomi. Plaza itu meledak
satu jam setengah setelah saya
meninggalkan tempat parkir.

Koran-koran yang terbit sore

" harinya mengupas peristiwa itu

lebih lengkap. Hasil investigasi
ﬁihak keamanan yang didasar-

an pada laporan sejurnlah sak-
si mata yang selamat menye-
butkan bom itu berasal dari se-
buah sedan BMW warna merah
yang masuk ke tempat parkir

- plaza itu sekitar puk dua

siang. Dan ini yang membuat
orang-orang tak habis pikir:-
pengendaranya seorang perem-
puan. Usianya diperkirakan an-
tara dua puluh empat sampai
dua puluh tujuh tahun. Ia, se-
jauh ini, diduga sebagai pelaku
tunggal peledakan plaza itu.

Laporan koran-koran sore itu
pun dilengkapi sketsa wajah si
pelaku. Saya memusatkan perha-
tian saya pada sketsa itu. Seorang
perempuan muda yang cantik..
Wajahnya yang sampai mati
tidak mungkin saya lupakan. -
Naomi.

Pukul delapan malam telepon
berdering. Suara Naomi seperti
datang dari negeri vang jauh.
Mungkin negeri impian atau
negeri bayang-bayang.

"Hallo, Rusdi. Apa kabar? Lu-
pakan kata-kata saya kemarin,
ya. Sebenarnya saya takut punya
suami seorang filsuf. O, ya, coke-
lat kacang mede dua-duanya bo-
leh kamu makan. Yang lainnya
tolong kamu simpan. Kapan-ka-
pan akan saya ambil. Janji.
Selamat tinggal ...”

. ’J:elepon ditutup. Pelan saja.
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Menanam Karen
di Tengah Hujan

OC datang bersama
senjata, kapal laut, ti-
“kus, dan maskapai-
maskapainya. Kami
: bentrok. Monopoli da-
Eang mereka tidak cocok dengan
udaya ekonomi kami. Hujan
turun tak henti-henti. Kon.%lik
ekonomi berubah jadi per-
lawanan bangsa. Angin dan hu-
jan mematahkan ranting-ran-
ting kering. Monopoli dagang ja-
di sama dengan kolonialisme.
Deras. Menurunkan budayanya
lewat bahasa, makanan, pakai-
an, organisasi, pidato, dan bu-
ku-buku. Mereka sering menge-
jekku dalam bahasa Inggris, de-
ngan mulut menjijikkan.
Kemudian semua berjalan.
Teve tidak hanya meéncatat per-
kiraan cuaca kota-kota kami.
Tapi juga kota-kota dunia, nilai
mata uang berbagai negara. Mu-
sim hujjan datang lagi. Ingatkah
supermarket itu? Tempat kami
menata kembali banyak hal,
dari kartu kredit hingga meja
makan. Penggusuran. Juga pa-
jak-pajak negara. Menata mo-
nopoli lewat pelayanan. Lalu
bayangan masyarakat maju di
ujung sana, membuat jam
berdetak lebih cepat lagi. Me-
reka berpikir: globalisasi telah
terjadi. Dunia hanya bisa disela-
matkan lewat monogoli. Seperti
got terbuka dengan bau panas.
*¥¥

SEMALAMAN sudah, hujan
turun dengan lebat. Langit jadi
rongga hitam lain lagi. Batasan
waktu yang manguap. Orang ber-
ada gamang di bawahnya.,Ini se-
buah pikiran aku kira, ketika
masih percaya di langit selalu ada
Eeristiwa: lalu-lintas cahaya dan

esibukan dunia roh. Ia jadi
semacam kerinduan dan siksaan, -
untuk menyatakan diri sendird,
dengan rasa dingin tak terduga.

Angin membawa lapisan-la-
pisan hujan. Melayang. Menerpa
kaca jendela. Seperti ada dunia
rapuh di situ, dari gemericik
tetesan air. Tak berdaya. Satu-
satunya pertahanan adalah tu-
buh sendiri. Itu pun banyak
.membuatku tak percaya. Ketika
flu datang di pagi hari, tubuh se-
perti genangan tisu dalam toilet.
Padahal aku percaya juga, tu-
buh adalah semesta lain di pagi
hari. Juga semacam bayansan
rel kereta api, keras, kaku, dan

- mengancam. - - -

- Cerpen Afrizal Malna

Pagi di tengah hujan ini, aku
siapkan beberapa daftar belan-
jaan. Kopi. Mie. Tempe. Sambal

otol. Semangka. Taplak meja
juga. Tapi aku ragu membeli
susu. Iklan .sudah berlebihan.
Bagaimana * - membayarigkan:
orang mati karena tidak minum
susu. Tubuh jadi mengerikan

. dan rapuh setiap berhadapan

dengan teror seperti ini. Seperti
VOC yang mengejek dalam ba-
hasa Melayu angkuh. .

Di pintu supermarket aku am-
bil tas jinjing plastik. Orang mu-
lai ramal. Nyonya-nyonya dan
babu-babu. Dan seperti biasa,
aku-sering ambil kesempatan
memandangi rak-rak ikan da-
lam supermarket itu. Fantasiku
sering membuka kenangan lain,

- di- depan ijkan-ikan membeku:

kematian di antara irisan-irisan
es batu. Udara dingin manguap.
Dan sebuah dunia termangu di -
ujung pisau. :

Tetapi ketika aku memilih be-

- bérapa jenis mie instan, aku ber-

jumpa Karen. Ia seorang Ame-

- rika. Aktivis LSM untuk penyu-

luhan AIDS. Bertugas di Thai:
negeri dengan banyak pelacur
terserang virus HIV. Dalam tu-
buh perempuan ini, mengalir
berbagai bangsa' dari- kakek-
neéneknya. o

Tetapi Karen membenci ba-
nyak-lelaki Indonesia yang me-
nyimpan histeria seksual ter-

hadap perempuan-perempuan
asing. Sejarah VOC seperti mem-
bangun banyak tubuh yang
meledak oleh rasa asing. Lebih
lagi senjata-senjata mengacung,
rambut-rambut pirang setiap
hari ditayangkan teve, riupanya
banyak personifikasi menderita
dalam keasingan seperti ini. Se-
perti hari esok membayang, pada
sorotan lampu mobil orang lain.

Tak ada yang berubah pada
Karen. Matanva yang bersaha-
bat, tetap terlindung di bawah
poni rambutnya yang rata. Dan
semacam kebebasan yang berge-
rak dalam derai tawanya. Sering
aku berharap, ada hujan turun
dari poni rambutnya, semacam
romantika negeri-negeri tropis.
Roman dari kesedihan dan
kerinduan, yang banyak meng-
huni tiupan suling bambu dan
pukulan gending. Roman yang

- menguasai banyak negeri di Asia
i aku kira, semacam inferioritas
¢ dari sisa-sisa kolonialisme.
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Sudah seminggu Karen berada
di Jakarta. Menemui Halim,
pacarnya. Halim punya masa lalu
ruwet juga, sebagal keturunan
Cina yang lahir di Serang. Sejarah
berbagai budaya lokal dan aga-
ma-agama, cukup simpang-siur
dalam dirinya. Ia memerlukan
semacam diri yang lain untuk
menyatukannya, dengan cara
membenci banyak kekuasaan
yang angkuh dan bertele-tele.

Kami kemudian berpisah,
setelah membuat janji untuk
nonton bersama besok malam.
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"KENAPA harus membayar
belanjaanmu itu?” Seseorang ti-
ba-tiba menyapaku, ketika se-
dang antredi depan kasir. Orang
itu mirip Karen. Tetapi ia bukan
Karen. Tegurannya membuat
aku tahu: ia orang asing. Asing
dari segala-galanya. * .

Aku tertarik dengan sapaan-
nya, dan segera keluar dari antre-
an itu. Berjalan - mengikuti
"Karen_asing”; menyusuri rak-
rak makanan kering. Ia berjalan
sambil makan sosis, ikan mentah,
dan kaleng minuman dingin di
tangannya. Langkahnya terasa
melayang, - membuat bangunan
supermarket jadi berdenyut, me-
nin%galkan lantai seperti belah-
an-belahan waktu yang menguap
di rongga hitam itu.

"Kenapa kamu berpikir semua
ini milik mereka?” Ia memulai
percakapan lagi, sambil melem-
par telur-telur mentah ke berba-
gai sudut bangunan. "Ambil se-
tiap yang kau suka, seperti kita
memeras diri sendiri selama ini.
Ini bukan soal moral. Ini semata
soal ekonomi. Soal kesewenang-
wenangan, vang dibuat resmi
lewat institusi-institusi ekonomi.”
Karen asing kemudian memanjat
salah satu rak kue-kue kering.
Duduk di atasnya. Ia melempar
kaleng minuman yang telah ko-
song itu ke arah kasir, melayang
menyentuh jidatnya. Kasir cantik
dalam seragam biru garis-garis
itu, seketika mati. Mayatnya di-
ganti kasir lain.

"Setiap pajak yang kamu ba-
var dan setiap belanjaanmu,
tidak pernah peduli dengan hari
esokmu. Kita tidak wajib per-
cava bahwa ada hari esok, pada
setiap lembaran uang yang kita
miliki.. kwaek!” Ia kemudian
tiduran di atas rak, sambil me-
nekuk luiutnya. Rambutnya
tergeral ja:un. Dan sekali lagi,
ada belahan-belahan waktu
vang ikut tergerai juga di situ.

Kalimat-kalimatnya segera
membuat axu jadi orang asing
dalam supermarket itu. Tanpa
paspor dan visa. Di antara nyo-
nya-nyonva vang membeli avam
potong, tomat, keju, dan sabun
deterjen daiam kereta dorong.
Akutidak bisa merasakan aliran
napas di leherxu, dalam rasa as-

i ing yang dibawa Karen. Seperti
ada lemari es yang terbuka di ta-
‘nganku, lalu seseorang meng-
ambil kepala ayam yang telah
membeku dari dalam.!

* "Ini adalah sebusdh perke-
nalan...,” kataku. Tetapi tiba-tiba
aku merasa hanya ada seorang
manusia dalam supermarket ini,
yang menghuni kalimatku. Yaitu

isi "Karen asing” itu. Sebuah

i perkenalan yang membuatku

| mengalami secara lain, setiap ke-

. adaan di sekitarku. Kalimat-kali-

| matnya membuat kepercayaanku
goyah terhadapa persuasi uang,
pajak, aturan-aturan jual-beli,

| bahkan dengan bahasa yang aku

i gunakan. N
¢ Aku pikir aku akan menggan-
ti lidahku, mungkin -juga hi-
dungku dari flu yang lain lagi.
Mencuci otak setiap perlu,
Mengganti isinya dengan mode-~
mode berpikir lainnya. Inilah
kerapuhan baru, pikirku. Ke-
rapuhanyang bisa membuat aku
menikmati setiap perubahan
yang berlangsung di sekitarku,
untuk menjadi siapa pun.

"Kita keluar,” ajakkku.

"Tidak. Aku tinggal di sini.
Aku mahluk supermarket! Aku
biasa hidup di sini. Tak ada ker-
ja keras. Udara sejuk. Tak ada
polusi. Aku dapat kenyamanan
dari kematian ikan-ikan yang
membeku dalam rak itu. Seperti
kebanyakan orang lain ju§?,
yang )?udup dari kematian di-
rinya sendiri,” katanya.

Aku tinggalkan si Karen asing
itu sebagai sahabat baru. Kami
berjanji untuk nonton film besok
malam. Aku meninggalkan super-
market itu — seperti sarannya,
untuk tidak membayar setiap be-
lanjaan yang aku beli. Karen asing
itu benar. Aku lewati begitu saja
bagian kasir. tanpa ditangkap.
sambil melahap daging mentah.
Bebas membuang ingus di jalan.
Aku merasa telah memasuki
kejujuran lain. Lebih rmurni.
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Mencuri tanpa perasaan bersalah
dan takut. .

Aku mulai berpikir bahwa
seluruh kota yang aku kenal se-
jak lahir ini, tidak punya masa
lalu untuk mengklaim™ dirinya
sendiri. Di. teras supermarket
aku ambil tong asbak rokok, lalu
aku lempar ke dalam ruang su-
permarket. Suara berkelontong-
an dari tong yang menggelin-
ding itu, merangsang pikiranku
untuk mengerti dunia yang lain.
Dunia yang tidak pernah
ditawarkan oleh kebaikan dan
kebenaran. Kota telah dibangun
dari arsitektur kekerasan dan
kejahatan. Aku pun telah ikut
berdenyut bersamanya.

KAREN asing tidak bersalah.
Ia tidak boleh dipukuli satpam.
Memasukkannya dalam penjara

- hanya karena mencuri. Manusia

tidak sesederhana itu. Aku tahu
menusia punya cinta yang lain

: lagi, kesedihan j}‘Ijang lain juga.

Seperti rongga hitam di langit
itu. Manusia tidak pernah ber-
salah. Kesalahan hanyalah kebi-
ngungan yang membuka pintu
orang lain di malam hari.” Aku
mulai memotong irisan-irisan
sosis di meja. Warna merahnya
menggodaku, seperti birahi
yang muncul pada suara berat
seorang lelaki.

Apa pun bisa terjadi, Karen,
di “Indonesia halo-halo Ban-
dung” ini. Aku tak pernah kenal
Eddy Tansil sebelumnya. Tetapi
tiba-tiba ia ditangkap, terlibat
kredit macet bank dengan jum-
lah milyaran rupiah. Jadi pusat
pemberitaan pers. Akutak kenal
Oki. yang membunuh sekaligus
memperlihatkan: betapa mudah
generasi muda membeli aparte-
men mewah di AS, di tengah
teori-teori konyol mengenai ke-
miskinan. Apakah hujan turun
juga di rumahmu?

Inilah kiranya sebagian bio-

" grafi kemewahan. Biografi dari
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mereka yang juga tak tahu
bagaimana uang dibuat dan
beredar di negeri penuh ben-
takan dan suara keras ini. Bio-

grafi yang tak percaya, bagai--

mana kemewahan bisa mem-

; bawa perubahan. |

Aku juga tak kenal Marsinah,

! Karen. Tetapi tiba-tiba ia jadi

simbol perjuangan buruh, mela-
lui kematiannya yang meme-
dihkan itu. Pers yang haus kebe-
naran, haus akan masyarakat
dan ﬁemerintahan yang bersih,
dan ketakutan juga, terus me-
nyorotinya berbulan-bulan,
Marsinah telah mati. Dan kini ia’
jadi poster. Jadi slogan. Untuk
penderitaan dan perjuangan bu-
ruh. Pers seperti monster-mon-
ster pucat di pagi hari.
Banyak h: ir dan tumbuh
di sekitarku, tanpaayah-ibu yang
jelas. Inilah kota tanpa ayah-ibu,
aku kira. Setiap penduduk ya-
tim-piatu dari perubahan yang
berlangsung di sekitarnya. '
Akhimya aku tidak menonton.
dengan Karen, pacar Halim itu.
Tapi menonton bersama Karen'
asing. Di kantin bioskop, kami
pesan minuman dingin. Dan
sekantong popcorn: j g-ja-
g yang meledak dalam eta-
ase, seperti membeli kebebasan
dan keangkuhan Amerika.

Seperti biasa, kami tidak perlu

. membayar. Dan memasulki ruang
' putar film tanpa karcis. Aku sem-

pat bertemu dengan Karen, dan
aktivis LSM lainnya. Mereka
tidak hanya bertugas untuk
pelayanan AIDS. Tetapi- juga
ﬁe_\ayanan KB, pelatihan tenaga
erja pedesaan, masalah-ma-
salah perempuan Dunia Ketiga.
Mereka ada yang bekerja di Thai,
Lombok, atau Medan. Sementara’
Halim, tetap memperlihatkan
keningnya yang serius, dan-
tawanya yang menahan tinggi
tubuhnya dari orang lain. :

Kami menonton In The Name
of The Father. Kali ini Karen as-

ing tak banyak bicara, diam
bersama kegelapan gedung
bioskop. Ketika Emma Thomp-
son, yang memerankan penga-
cara dalam film itu pidato me-
nyerang pejabat-pejabat ke-
polisian Inggris, yang membuat
cacat pengadilan Inggris dalam
mengatasi terorisme IRA, Karen
asing tiba-tiba bangkit. Wajah-
nya seperti kapal-kapal VOC

ang terbakar, dan semangka

rair di matanya.

Malam itu aku pulang, tanpa
Karen, tanpa negara, tanpa ba-
hasa, dan kebangsaan juga. Tak
ada keterangan identitas
apapun di saku celanaku, yang
mampu menjelaskan semua ini.
Aku tahuy, tak ada negara dalam
kesunyian seseorang. Tetapi- di
jalan, aku melihat Karen asing
seorang diri, di bawah gerimis
malam hari. Ia memain-main-
kan lendir ingusnya pad tiang
halte. Lampu jalan tak mampu

menerangi dirinya. Seperti juga *
beratnya lampu jalan menerangi

kota, yang tak cukup mampu
mengenali dirinya sendiri. -
LS

DI rumah, aku temukan Ka-
ren asing sedang mengiris sosis.
Di sempingnya ada secangkir
kopi, sebatang rokok dalam as-
baﬁ_ Ia seperti dirundung ke-
sedihan seluruh malam. Sebuah
kebimbangan yang tak terduga.
"Aku telah melakukan banyak
hal, umtuk percaya aku hidup,”
katanya. Rambutnya merah cFan
kering, seperti gundukan masa

‘lalu yang tak tertangani. "Aku

. musik di antara

telah mencuri, memakai baju
banyak orang. Tapi aku tak
tahu, bagaimana sejarah datang-
di malam hari ... kwak!”

”Ada kenyataan yang mente-
rorku, bahwa orang-orang telah
mati malam ini. Banyak tubuh
yan§ kehilangan biografinya
sendiri. Setiap orang seakan hi-
dup hanya untuk menemani
dirinya sendiri. Krisis hubungan
berlangsung pada setiap loket
tempat kita membayar. Inilah

“kesedihan yang tak dikenali Tu- -

han. Kini aku tahu kenapa orang
memerlukan deodoran, untuk
Eau busuk gubuh senlg;iﬁ yang

ehilangan biografi,” katanya.

7Ini sabun untukmu,” kataku,
hampir tak percaya dengan se-
tiap kalimat yang ingin aku
katakan Ia diam. Terkutuklah
untuk setiap ketakpercayaan se- .
perti ini. ' Rumah telah malam.
Karen asing kian bertambah
malam juga. Pada irisan-irisan
sosisnya, aku temui kegagalan-
kegagalan orang, untuk menyu-
sun hari esoknya sendiri.

Hujan turun lagi. Menemui se-
tiap orang yang tak berani mem-
b pintunya sendiri. Lalu
kulihat Karen asing menutup
jari-jari tangannya, dengan
genggaman pisau, bekas irisa
sosis it - i
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ESOK pagi, bunga-bunga
plastik memenuhi supermarket.
Cahava kum'n%, dan alunan

au mangga dan
kapur barus. Udara seperti
langkah-langkah melayang dan
goyah. Aku lihat Karen asing
masih tidur dalam tempat
pendingin ikan-ikan basah. Wa-
jahnya menahan tidur yang suci.
Aku memilih beberapa potong
sosis. Beberapa teman akan

. datang siang nanti, dengan be-
" berapa Karen asing yanglain la-

gi. Dan aku kira cukup bebera-
pa iris sosis untuk mereka.
Untuk banyak perubahan, yang
mereka impikan. *  Seperti
banyak impian para aktivis
LSM. dalam dunia praksis yang
mereka vakini.

Sementara Karen asing tahu,
banyak impian yang telah ber-
ubah hanya dengan dongeng-
dongeng, makanan instan dan
tisu. Kwak!

Ia telah mengubah dirinya un-
tuk semua itu. Dan ‘menanam-
nya di tengah hujan. Seperti
melihat masa lalu membekas,
pada luka di keningmu. Luka

ang kian terasa asing, ketika

Zujan membayang ‘pada kaca.
jendela. Dan tak siapa pun bisa
menghapusnya.*** c




KOMPAS, MINGGU, 3 DESEMBER 1995

ang Pengeluh

ye

Oleh Yusrizal KW

EMANKU Unax se- -
- orang pengeluh. Setiap
hari, selalu -saja- ada
yang* ’chkeluhkannya
Kepada siapa saja ia.
bertemu, selalu berkeluh kesah. "
Pokoknya, bagi Un.au1 hldup ini:
seakan pelepas ke-_luhan -Ia se-
nantiasa beribarat seorang.yang
malang. Penderita ulung.-
Kemarin, ia menemui aku. Ia
bercerita, tiba-tiba seluruh. tu-
bubnya lemas. Perutnya mual.
Tiap sebentar limbung. Tapi,
yang paling dominan, tak lebih
soal keluarga atau uang tak ada
di saku. Atau masalah istri yang
dianggap tak solider, atau keti-
aknya yang selali’ bau bawang
Sehari sebelumnya :ia. berte-
mu istriku, dan bercerita ten-
tang keluhannya yang lain. Ce-
rita Unai, kata istriku, tiba-tiba
ia merasa sangat terikat oleh is-
trinya yang; masih menurutnya,
gembrot dan tak begitu cantik.
Apalagi, istrinya senantiasa di-
anggapnya kurang pengertian.
Padahal, menurut Unaj, jika ia
tertarik akrab derigan 'seorang
perempuan lain, itu hal yang
alamiah. Asal tidak menelantar-
kan istri dan anak. Hanya satu
pengertian, tukas Unai, berha-
rap istrinya tak cemburuan.
Sejam setelah ia cerita dengan
istriku, istri Unai (namanya Si-

riah), berkunjung ke rumahku. .

Kepada aku dan istriku, Siriah
mengungkapkan = ketegangan
hari-harinya menghadap; suaxm
semata wayang.

"Setiap hari, ada saja yang dx-

keluhkannya,” begitu antara.

lain Siriah berkata. "Wajarkan
kalau kita cemburu terhadap
suami yang sangat tertarik pada
perempuan lain,” timpalnya de-
ngan gaya Kkhas, ber-"kita” ke
diri sendiri.

Aku dan istri, sudah maklum

dengan semua itu. Apalagi nya-(

ris setiap hari menerima laporan
Siriah dan keluhan Unai. Dan,
Siriah, tampaknya cenderung
tak penggubns di depan suami,
‘cuma porsinya mgnceritakan ke
orang lain cukup P{gnEr¥k hati
siapa saja yang mendengarkan-
nya.

rumah, kita selalu memenuhi-

»Coba. bayangkan kalan di:

kebutuhannya. Di atas ranjang
di suruh nungging, kita nung-
ging. Disuruh telentang, kita te-
lentang. Ke kamar mandi ganti
suasana kita patuh. Lalu, apa sih
kurangnya kita ini!”

Biasanyz, Siriah, setelah kete-
rusterangannya itu habis-habis-~
an, ia akan selalu menangis. Ka-
limatnya selalu. berbunyi, "An-
daikan ia tabu kita berterus te-
rang begini ke orang lain, ia pas-
ti-akan mengeluhkan kita ke
orang lain. Kita mohon, kalian
jangan sampaikan ke suami kita

“ity, ya!” .
Dengan semua itu, aku dan
 istri maklum sungguh.
EE X 3

PAGI-PAGI sekali, Unai mun-
cul di teras rumahku. Aku yang
baru saja menimbakan air untuk
cucian istriku, tak terkejut de-
ngan kedatangan Unai. Terba-
yang olehku, keluhan terbarunya.

"Mengganggu sebentar, tak
apa, kan?” sapa Unai. Aku terse-
nyum. Kupandangi wajahnya
yang bulat, dengan kumis tak
terurus rapi. Di bagian kepala-
nya, jelas sekali uban bertum-
buhan. Tubuhnya yang kurus

_tinggi itu, seperti meliuk-liuk
seirama tarikan napasnya.-

"Ada apa lagi?”

"Istriku terima arisan. Kata-
nya, uang tersebut untuk beli
parabola biar bisa nonton tele-
novela sementara aku tak perlu
lagi ke luar menumpang nefiton.
Kalau menurutku, itu-lkas mu-
bazir. Akuingin, uaﬂg’l dibeli-

“kan sepeda motor-bekas. Kalau

sore-sore kan ®fsa bonceng
anak-ahak Jakéfi-jalan!” °

Begitu awal ungkapan Unai.

)E#n¥a langsung sangat keruh.
Ia menghenyakkan pantat di
WTsi rotan teras rumahku.

"Rasanya, aku ingin pergi sa-
ja dari rumah. Semalam, kami
bertengkar. Sampai ia berkata

‘sangat kasar ke aku,;.’Kamu bisa
nonton parabola di tempat
orang. Kalau kita, nunggu ru-
| mah. Kamu pergi nonton, kita
i yang jaga anak. Kamu anggap

kita inj istri macam apa?” kata
Unai, juga meniru perkataan
istrinya.

Seperti ‘biasa, aku tak men-
]awab Cuma memberi perhati-
an dengan mienatapnya, lalu
mengangguk kecil-kecilan. Be-
gitulah kiat yang kupunya ber-
sama istri, bila bertemu Unai. .
Setelah ia merasa mengungkap—
kannya, ia berkata, "Aku cerita
ini ke kamu, lantaran sudah me-
rasa saudara dekat.saja. Sebe-
-narnya aku malu!”

. EE X ] . g .

SEHARI-harinya, Unai beker-
ja~ sebagai penjaga. sekolah.
Untung SK-nya pegawai negeri.
Kendatipun ~ demikian, ke-
luhannya sebagai pegawai nege-
ri merupakan antara lain dari
sekian keluhannya per hari. Se-
lalu saja, setiap pulang dari seko-
i lah ia bercerita keluhannya ke
j orang yang kebetulan - semeja -
kopi di kedai dengannya. Mulai

; dari gaji yang tak naik-naik, be-
i ras pembagian yang bergetah,
i sampai soal kunci pagar yang

. { karatan atau bel yang dentang-

I nya tak bagus dan kepala sekolah

{ menyuruhnya mencarikan ganti

i dengan besi pelat mobil yang
baru. Atau lagi, ia bisa saja me-
ngeluh melihat kepala sekolah
yang pulang terlambat sementa-
ra ia ingin pulang lebih awal gu-
na menumpang menonton

- sepak bola di TV berparabola.

Cuma tak sedapnya, selalu
aku dan istri menjadi pendengar
wajib keluh kesahnya. Macam-
macam saja. Nah, tuh, Unai ter-
lihat bergerak mendekatiku
yang sedang memperbaiki pintu
pagar.

"Istriku akhimya ' memba-
talkan diri beli parabola,” ucap-
nya langsung. Aku menghen-
tikan sebentar pemasangan eng-
sel pintu pagar yang lepas. Ku-
tatap1 la dengan sedikit se-
nyum.”

"Lalu, uang arisan itu dibe-
likan apa?”

- "Sepeda motor bekas sepertl

. Yang kuinginkan waktu cerita
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denganmu kemarin!”. .

. "Syukurlah kalau begltu'"

"Apanya yang syukur?” suara
Unai tiba-tiba mendesah berat.
Tak enak kedengarannya. Kupi-
kir semula ia merasa bahagia.
“Aku. maklum, bakal ada yang
dikeluhkannya dari keinginan-
nya yang baru dikabulkan istri-
nya dari uang arisan.

"Ternyata, setelah timbang
terima pembeliinnya, aku me-
rasa dirugikan si penjualnya.
Motor' itu, sulit hidupnya. -Pa-

jaknya mati dua tahun. Jika pun. -

bisa_diurus, nangnya banyak.
Sekarang, istriku malah ngo-
mel-ngomel. Coba, jika ia bersi~

_keras beli parabola, tentu tak
-begini jadinya. Ini malah me-
ngoceh . macam-macam. . Coba,
apa dia bilang. Dia bilang, 'Kita
sudah niatkan beli parabola, ka-
mu beli motor juga, Kalau aku
bantah, nanti dibilang kita
pencemburu. Sekarang, apa
jadinya? Hugh!"” Unai berkata
sedih, seraya masih mengutip
kemarahan istrinya. ,

" ;"Sudahlah, Nai. Seballmya
'lupakan .sesaat!. Kumpulkan
uang, urus pajak dan servis mo-

- tormu itu?” kata istriku yang ke-

betulan tiba bersamaan dengan
kedatangan Unai. Unai tak
menjawab, kecuah membalik

Badén cia.n pergi begitu saja.

Aku dan istri geleng kepala.

. Tak lama istri Unai datang. Ia
menceritakan perihal suaminya
yang merasa menyesal membeli
motor bekas -dari uang arisan
yang semula diniatkan beli
parabola.

37Kita.-sudah stunjukkan be-’

sarnya cinta pada-did, tapi dia
selalu mengabmkan kasm sa-
yan-. }Qta'" . -,

lafy ang ke. rumah -Siriah
zkabut cari ke sana kema-

. Istriku meﬁéka napas berat ‘

ri. Setelah capai, Siriah terje-
rembab di dipan rumahku. Se-
dang termangu begitu. saja,
anaknya datang membawa se-
lembar kertas bertulisan yang
didapatnya di lemari pakaian.
Surat itu ditulis Unai. Aku turut
membacanya

Aku pergi saja. Aku tak tahan
kamu mengeluhiku terus. Kalau
ada ‘'yang mau beli motor jelek
itu, jual sajalah, tak apa. Belikan .
uangnya ke parabola. Aku rela.

Usai membaca surat itu, ma-
ta Siriah berkaca-kaca. Tak ta-
hu, apakah ia sedang terharu
atau sedih hebat. Yang jelas, se-
habis itu ia menangis keras-
keras.

"Coba dari semula kesadaran
beli parabola itu muncul, mung- -
kin tak seberantakan ini. Seka-
rang, ke mana kita mesti jual itu
motor,” ceracau Siriah sambil
menepuk-nepuk dada. Tubuh-
nya yang berlemak itu tergun--
cang-guncang. Ia terus mena-
ngis, seraya bergerak mening-
galkan ruang tengah rumah ka-
mi. Dari pekarangan, masih ter-
dengar tangisan Siriah.
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SUDAH sembilan hari aku
dan istri tak mengengar suara
Unai dan istrinya. Seperti ada
yang hilang. Realitas demikian,
lain pula rasanya. Seperti ada
vang hilang. Bagaimanapun, ba-
gi kami, Siriah dan Unai keluar-
ga yang unik, yang sesungguh-
nya.menyimpan hakikat hidup
yang khas bagi kami. Mereka sa-
ling mengasihi dan saling mera-
sa kehilangan dengan cara
mereka sendiri.

Di suatu senja, 1stnku yang
baru pulang dari mengikuti per-
temuan PRK di ‘kelurahan,
membawa kabar bahwa rumah
Siriah sudah berparabola. Kuali
raksasa itu telah nongkrong di
pekarangan rumahnya. Motor
butut itu terjual juga akhirnya.
Dengan uang yang rendah dari
modal dasarnya, Siriah bisa beli
parabola bekas. Kebetulan, te-
tangganya mau pindah, dan pa-
rabola tersebut bisa dijual mu-
rah ke Siriah.

Pantas, menurut beberapa
suara‘lepas, Siriah sejak TV-nya
berparabola, jarang ke luar ru-
mah. Sibuk nonton, dan sibuk
bercerita. tentang - telenovela
atau-melodrama. yang bersam-
bung -terus. Sekali-kali cerita
tentang produk. luks. yang. di-
iklankan. Begitu juga -dua
anaknya yangmasih kelas ITdan




jats SD ‘sibuk nonton TV. Na-
-mun, di situ tak terlihat Unai. Ke
" mana laki-lakd’itu? Apakah ia
sudah dilupakan istrinya atau
sebaliknya: Yang ]elas berarti
Unai'masih pergi.-

Entahlah- -+ "

Namun, dJsuatumalam disa-
at hujan -lebat, Unai tiba-tiba
muncul - ‘di. ru.mahku Ia num-
pang tidur.” Sebelum tldur ia
mengeluh dulu. . .

"Di luar-dugaan, hidupku ini
‘menderita kiranya, Selama aku
menghﬂang, istriku tak pemah
mencari. Ketika aku‘pulang, di
rumah ia dan anak-anakku si-
buk nonton. Mereka biasa-bjasa
saja menyarmnbut kepulanga.nku
Aku sangat meny&sal sekali ia
beli parabola!™ "

"Kan karfu yang suruh d1 se-
lembar surat singkat lalu!” .

”Sebenarnya: itu ‘akir khilaf.
Motor tersebut, ;termyata bisa
bagus. Tadi aku melihat orang
yang membeli ‘dari, istriku me-
makamya Di luar dugaan istri-
ku mau men]ua.lnya tanpa me-
nunggu aku'dulu!” .17

Aku geleng kepala Dasar
Unai, pikirku, -

" Aku.malas- pulang, kalau ia
-tak menjemput. Kalau ia masih
mencintai. aku, jemput ke sini.
Malam ini, akundur d.1 Tumah-
mu, ya!”

o Istriku menyedlaka.n kamar
tamu-untuk Unai. Sebelum 'ma-
suk ke “kamar ‘tidur, istriku
menghidangkan kolak yang di-
buatnya ‘sore ‘tadi-untuk Unai.
‘Kolak itu d.xsa.ntap Unax habls
Tampaknya ia senang.’
Subuh-subuh: sekali- Unai su-
dah bangun. Ia duduk-duduk
berselempang- sarung di ruang
tamu.” Aku dan istri muncul,
mendekati Unai. Kebetulan is-
triku baru menjerang air panas.

Baru saja kami duduk, terli-
hat tarikan napas berat Unai.

"Andai aku tak diberi kolak
semalam, "aku mungkin tidak

merasa tersiksa,” kata Unai me- .

natap aku dan istri bergantian.

"Kenapa?” tanya istriku, me-
natap sepasang mata Unax yang
memerah.

"Kolakmu ter_lalu manis, ke-
banyakan gula: Akibatnya gigi-
ku sakit sekali semalam! Ingin
kubangunkan kalian: - untuk
minta.-obat,".tak'. enak pula.
Hugh...,” lalu’ kuapnya pun le-

nyamuk banyak ditambah gigi
yang sakit,” timpalnya santai,
bernada menyesali. Unai selalu
tak peduli, apakah orang akan
tersinggung atau . tidak. Aku
ingin sekali menggerutu, tapi,
karena aku sudah tahu siapa
Urai, maka tak kugubris sikap-
nya itu Sebenarnya sikapku
yang menerima dia apanya ini
tidax mendidik. Tapi, apa boleh
buat, di sisi itu aku ternyata
lemzh. -

- Ketika sinar matahari mene-
robos masuk lewat jendela yang
dingangakan istriku, terdengar
pintu diketuk tiga kali. Istriku
menuju pintu dan membuka-
kannya. Di ambang pintu, terli-
hat Siriah.

" Akhimya istrimu datang j ]u—
ga menjemput, Nai...,"” kataku.
Unai diam saja. Istrinya mende-
kati Unai menatap istrinya, lalu
kepada aku dan istriku.

"Kita menjemput bapaknya
anaX-anak..,” kata Siriah, se-
raya mengatakan sesuatu se-

hingga Unai bersedia diajak pu-
.lang. Aku membiarkannya ber- |
jalan kaku berduaan mening- :

galkan rumah kami. Dalam hati
aku berkata, keinginan Unai un-

“tuk dijemput istrinya terkabul

juga. -Berarti istrinya masih
merncintai Unai.

Dua jam kemudian, Una1 da-
tang lagi ke rumahku. Kaliini, ia

betul-betul berwajah keru.h dan -

mengeluh berat.

"Menyesal sekali aku berdoa
agar dijemput istri sebagai tan-
da cnta...,” gerutu Unai.

" "Lho, -ada apa lagi, Nai?” :

nadaku mulai tak sedap. Unai
menatapku, kali -ini matanya
berkaca-kaca. Setelah kutunggu
sekian detik, maka tedengarlah
keluhan Unai yang baru, "Istri-
ku mengatakan kepada banyak

‘orang, bahwa aku ngambek dan

senang ch]emput kalau pergi da-
ri rumah ...
"Lalu?”
”Aku menyesali sikap istriku
tersebut. Aku kan jadi malu!”
"Itu saja?!”
Unai menunduk, dan berkata

lemah, "Sebaiknya aku tidak ke

sini semalam, biar ia semakin
sulit menemui aku. Tapi, apakah
mungkin, dalam keadaan berpa-
rabola istriku blsa membag1
warunya untukku...

"Setelah berkata demikian,
Unai pergi. Begitu saja. Ya, per-
gi untuk — barangkali— keluh-
annya yang baru. ***
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