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MEMBANTU TANPA
MENGHARAP

Baskara T. Wardaya

"la merasa bahwa naiknya Orde Baru telah
disertai dengan ketidakadilan, khususnya
ketidakadilan terhadap Presiden
Sukarno, tetapi juga terhadap rakyat
Indonesia pada umumnya."

vah sava, V.§. Trisnasusiswa. berasal dari keluarga pe-

tani. Kedua orangtuanya hidup dengan menggarap sa-

wah tempat menanam padi dan jagung, serta ladang
vang digunakan untuk menanam berbagai jenis tanaman lain.
Ayahnva, vakni kakek saya. cukup dihormati di desanya. Desa
Rejosari, yang terletak di Kecamatan Grobogan, Kabupaten
Purwodadi-Grobogan, Jawa Tengah. Kakek dianggap "sesepuh"
oleh orang-orang di sekitarnya meskipun 1a tidak menduduki
jabatan resmi tertentu. Alasannya mungkin Karena ia memiliki
kecakapan dalam membaca dan menghitung musim. sebuah ke-
cakapan yang tentunya sangat dibutuhkan oleh orang-orang di
sekitarnya waktu 1tu, yang kebanyakan lidup dari pertanian.
Meskipun seorang petani, Kakek menginginkan anak-anaknya
bisa berpendidikan semaksimal mungkin. Itulah sebabnva sejak

lulus dari SR (Sekolah Rakyat). Ayah melanjutkan sekolahnya
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Baskara kecil bersama orangtua.

di kabupaten lain, vakm Kabupaten Sragen. Jawa Tengah. Sere-
lah itu, Ayah menempuh pendidikan di Sekolah Guru "A"
(SGA) di Surakarta Bahkan setelah bekerja, 1a masih melanjut-
kan kuliah di Untag (Universitas Tujuh BelasAgustus), di Sema-
rang.

Di Sragen, Ayah mulai tertarik pada agama Katolik. Ketika
belajar di Surakarta, 1a ikut pelajaran agama Katolik di bawah
bimbingan Romo J Darmojuwono dan Romo H. Wakers, SJ.
Pada tahun 1956, ia pun dibaptis menjadi Katolik di Gereja

Purbayan, Surakarta. Tak lama kemudian, Kakek juga minta
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supaya dibaptis menjadi Katolik seperti anaknya. Kakek dibaptis
oleh Romo Sutapanitra, SJ, yang waktu itu sedang bertugas di
Semarang. Nama Kakek adalah Jusuf Kartoredjo.

Setelah lulus sckolah pendidikan guru, tugas pertama Avah
sebagal guru adalah mengajar di sebuah sekolah dasar di Tegal
Jawa Tengah, tepatnya di Kecamatan Pangkah Selama di Tegal
mi, selain mengajar, Avah juga akuf dalam kegiatan politik se-
tempat. khususnya sebagai anggota dan pengurus PNI (Partai
Nasional Indonesia). Di mata Ayah, PNI merupakan institusi-

onalisasi dari gagasan-gagasan Bung Kamo yang ia kagumi.

Anak Pertama

Berbeda dengan Avah, ibu saya—-namanya MM Sutvasmi-

berasal dari keluarga perangkat desa. Ayahnya menjabat scbagai
sekretaris desa (biasa disebut carik), di Desa Putatsari, Keca-
matan Grobogan, Kabupaten Purwodadi-Grobogan, Jawa Te-
ngah. Sebagai sckretaris desa, tampaknya Xakek (namanya
Suroastro) cukup ‘"royal" untuk ukuran waktu itu la sering
menggunakan kekayaan desa untuk menyenang-nyenangkan

rakyat. la misalnya sering mengadakan pesta memotong kerbau
dan mengadakan pagelaran wavang kulit semalam suntuk. dan
masyarakat sefempat memujanya. Gara-gara ulahnya ini, 1a ke-
mudian dipecat dari jabatannya. tetapi sebagai "Mbah Carik
Dongkol" (mantan sekretaris desa) 1a tetap disenangi oleh
masyarakat sekitar, Alasanya mudah ditebak. Bagakan seorang
"Robin Hood" model kampung ia dipandang sebagai orang
vang "berjasa” dalam hal menggunakan harta desa untuk me-
nyenangkan rakvatnya, meskipun ia sendiri hidup pas-pasan.

Lama kemudian, setiap kali saya berkunjung ke desa Kakek Su-
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roastro ini, saya dan adik-adik saya tetap dihormati oleh ma-
svarakat di situ karena kami adalah “putumne Mbah Carik Dong-
kol" (cucu dari kakek mantan sekretaris desa) yang mereka
pandang sebagai "Robin Hood" kesayangan kampung mereka.

Ketika Ibu lahir, Kakek sudah tidak lagi menjabat. dan sudah
jatuh  miskin karena tidak punya penghasilan tetap lagi. Oleh
Kakek, terpaksalah ibu saya yang baru lulus sekolah dasar itu
ditkutkan pada kakak Ibu yang sudah bekerja sebagai polisi di
Kudus. Jawa Tengah Di Kudus, Ibu melanjutkan sckolahnya
dan, entah bagaimana persisnya. bertemu dengan Ayah. Setelah
cukup lama berkomunikasi jarak jauh lewat surat-rnenyurat,
akhimya mercka menikah, Ibu lalu ikut Avah, dan tinggal di
Tegal, Di Tegal itu pulalah saya lahir scbagai anak pertama.
Menjelang kelahiran adik saya sebagai anak kedua, Ayah dipaksa
pulang ke Purwodadi oleh kakak sulungnya, dengan alasan agar
Avah tidak jauh dari orangtua.

Di Purwodadi, Ayah meneruskan profesinya sebagai guru
Mula-mula 1a bertugas sebagal gurn biasa. tetapi kemudian 1a
diangkat menjadi Kepala Sekolah SD Negeri | Purwodadi, se-
buah posisi yang ia duduki untuk jangka waktu yang cukup la-
ma Selanjutnya Ayah diangkat sebagai penilik sekolah. Semen-
tara itu, Ibu berperan sebagal seorang ibu rumahtangga, seraya

membesarkan saya beserta keenam adik saya.

Tanpa Pamrih

Seperti  Kakek Jusuf Kartoredjo, Avah sangat menekankan
pentingnya pendidikan. Tak seorang pun dari kami anak-anak-
nya menjadi murid di sekolahnya-karena ia menjadi kepala

sckolah di kota, sedang kami belajar di sckolah dasar di desa-
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namun Ayah terns mendampingi clan menyemangati kami di
luar sekolah. Sering sekali Ayah membelikan buku untuk saya
clan adik-adik. entah itu buku sekolah. atau buku berisi penge-
tahuan umum. Saya masih ingat, bahkan ketika masih kecil saya
sudah dibelikan buku-buku seri Time-Life berbahasa Inggris
yang harganva cukup mahal untuk ukuran keluarga kami waktu
itu (sehingga Ibu protes keras). Yang satu isinya tentang bumi
sebagai "Extraordinary Planet” clan satu lagi tentang hutan-hujan
(rainforest) di Asia berikut flora clan fauna yang hidup di da-
lamnya. Pentingnya bahasa Inggris sangat ditekankan oleh Ayah.
Kami sering diajart membiasakan din mempelajart kamus ber-
ikut cara pengucapan kata-kata bahasa Inggris beserta aksennya.
Bicara soal buku. tampaknya Avah gemar sekali membaca
buku. la membaca hampir semua jenis buku yang berhasil ia
dapatkan, terutama buku-buku vyang bertema psikologi, keaga-
maan, clan politik. la juga suka memb koran, khususnya ko-
ran Suara Merdeka terbitan Semarang. Di sela-sela kesibukannya
sebagai pegawai negeri di pagi hari clan sebagai petani di sore
hari, 1a selalu menyempatkan diri untuk membaca. Buku-buku
psikologi (ia menyebutnya "ilmu jiwa"), menurutnya, penting
karena bisa membantu kita memahami orang lain. Buku-buku
keagamaan baginya sangat pokok karena bisa menjadi sumber
mspirast bagi iman clan hidup kita sebagai pribadi maupun
sebagai warga masyarakat. Selain kitab suci. dua buku keaga-
maan yang sangat disukai Ayah adalah buku riwayat hidup

Santo Fransiskus Xavierius clan Santo Vianney dari Ars, Prancis.

"Ayah sang at menekankan pendidikan. la
gemar sekali membaca buku. la membaca
hampir semua jenis buku."
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Berulang"."ulanga membaca kedua buku tersebut clan keduanya
kini masih saya simpan dengan baik. Ayah memilih Fransiskus
Xavierius, seorang pastor Jesuit dari Spanyol yang pernah ber-
karya di Maluku, sebagai nama baptis saya. la sendiri memilih
Vianney untuk nama baptisnya.
Buku-buku politik ia baca dengan lahap. Misalnya buku Di
Bawah Bendera Revolusi karya Bung Kamo. Scbagaimana ia tulis
di halaman depan buku, ia membeli buku tersebur tanggal 6
November 1964. Di bagian belakang. ia mencatat bahwa 1a se-
lesai membaca buku setebal 627 halaman itu pada tanggal 19
Februari 1965, jam 06.00 pagi. Ayah juga suka membaca novel-
novel karya Pramoedva Ananra Toer. Setelah selesai membaca
novel Pram vang berjudul Arok Dedes ia berkomentar singkat
sambil tersenyum, "Sebenarnya ini cerita tentang Soeharto."
Selain membaca, sedikit-sedikit Ayah juga suka menulis.
Yah, meskipun hanya untuk kepentingan pribadi. Hampir setiap
hari, misalnya. Ayah menulis catatan harian. Karena waktu itu
saya belum tahu bahwa yang namanya catatan hanan itu sifatnya
pribadi, saya sering membaca catatan harian Ayah vang ter-
alctak di meja ruang depan. Di situ Ayah menuliskan kegiatan
sehari-hari, baik di kanror, di rumah maupun di sawah. Semua-
nya ia catat dengan rapi, dengan tulisan tangan Latin miring ke
kanan. Di antara lembar-lembar catatan per han itu 1a selipkan
kata-kata mutiara untuk dirinya sendini seperti "Sing Sapa Salah,
Seleb” (Siapa pun vang bersalah akhimva akan menderita karena
kesalahan itu). atau "Sing Sapa Goroh Baka! Growah" (Siapapun
vang bohong nanti akan menerima konsekuensinya). Gara-gara
membaca cataran harian Ayah itu wakru belajar di SMP clan
SMA, saya jadi terinspirasi untuk ikut menulis catatan harian.

Sayang sekali, saya hanya bisa bertahan beberapa tahun saja.
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Guna mengingatkan supaya anak-anaknya tidak malas be-
kerja, di papan tulis rumah, Ayah menuliskan semacam puisi
panjang bemnada nasihat vang diawali dengan kalimat "When
you have work to do, boy, do it with a will "Selanjutnya diuraikan
bagaimana seorang anak hendaknya tidak mudah menyerah,
bagaikan seorang pendaki gunung vang pantang patah semangat
meskipun merasa lelah dan diterpa angin kencang. Makin tinggi
sebuah pendakian, kata puisi itu, akan makin besar pula angin-
nya-tetapi orang tak boleh putus asa. Akhir puisi itu berbunyi
"Try, and try again, boy, and you'll succeedat last." Menurut Ayah,
kata boy di situ bisa diganti dengan kata lain, seperti brother,
friend, atau yang lain. Saya tidak tahu dari mana Avah menda-
patkan puisi berbahasa Inggris itu, tetapi vang jelas rangkaian
kata-kata tersebut sangat mengesan di benak saya. Sekian puluh
tahun kemudian saya nvaris masih hafal.

Meninggalkarbu

Yang juga menarik adalah bahwa Ayah suka sekali dengan yang
namanya peta. Di rumah ia punya banyak peta atau buku-buku
yang ada petanya. |a senang belajar tentang tempat-tempat di
negara-negara lain. Saya tidak mengerti kenapa. Mungkin kare-
na waktu masih duduk di bangku sekolah menengah dulu sebe-
narnya Ayah pernah dua kali mendapat tawaran untuk studi di
luar negeri (pertama di Jepang. lalu di Australia). tetapi karena
dalam dua kesempatan itu dia sakit. maka kesempatan itu hi-
lang. Sebagai gantinyva ia suka mempelajari peta. Ada kemung-
kinan hal itu dilakukan untuk sekadar melakukan "tamasya pi-
kiran" karena tidak berhasil untuk bisa hadir secara fisik di

tempat-tempat yang ia inginkan. Bertolak dari peta-peta itu,
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Ayah suka bercerita kepada anak-anaknya tentang berbagai tem-
pat di dunia dengan keistimewaan masing-masing. la juga suka
mendorong kami untuk mendengarkan Radio Australia di Mel-
bourne dengan penyiar kondangnya Ebet Kadarusman Secara
implisit tampaknya Ayah ingin bahwa anak-anaknya mau me-
nimba pengetahuan dan pengalaman sebanvak dan seluas
mungkin, termasuk di luar tanah air.

[Sekadar catatan kecil: Barangkali dalam rangka memenuhi
harapan itu pulalah saya mulai menulis sharing ini di sebuah
ruang tunggu bandar udara asing, seusai mengunjungi salah se-
orang adik saya vang sudah agak lama tinggal di Eropa sebagai
Presiden IMCS (International Movement of Catholic Students)
dan kemudian sebagai mahasiswa dan aktivis HAM Meskipun
cita-cita untuk pergi ke luar tanah air tak pernah kesampaian,
tampaknya Ayah sudah merasa cukup senang bahwa ada anak-
anaknya yang pernah menunrur ilmu dan memperjuangkan
sesuatu di negeri orang. |

Lebih dari itu semua, kiranya yang penting adalah meskipun
berasal dari keluarga petani sederhana Ayah menckankan pen-
tingnya pendidikan. Meskipun hams melalui proses jatuh-ba-
ngun, hampir semua anaknya berhasil mengenyam pendidikan
di tingkat perguruan tinggi. Berkaitan dengan soal pendidikan
ini pula Ayah melihat pentingnya pendidikan karakter, antara
lain dengan cara mempelajari tokoh-tokoh yang ada dalam kisah
wayang, Suka sekali Ayah mendengarkan dan bercerita tentang
berbagai karakter yang ada dalam wayang. Tujuannya supaya
anak-anaknya, meskipun memiliki karakter yang berbeda-beda,
terns membina kedekaran dengan Tuhan (istilahnya "Sang
Hyang Widhi") dan tak takut berjuang demi kebenaran dan ke-

adilan sebagaimana dilakukan oleh para Pandawa.
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"Ayah orang yang disiplinjujur, dan rela
bekerja demi orang lain. MesKipun kami
hidup miskin,tampaknya Ayah tak pernah
sedikitpun tergodamelakukankorupsi.”

Beberapa hal yang juga amat mengesan bagi saya tentang
Ayah adalah soal disiplin, kejujuran, dan kerelaan untuk bekerja
demi orang lain. Ayah selalu menckankan pentingnya disiplin,
baik dalam hal urusan waktu maupun vyang lain. [a juga meng-
utamakan kejujuran. Orang hams mengatakan apa adanva, dan
tidak boleh menyalahgunakan apa yang bukan miliknya. mes-
kipun kecil sekalipun. Di mata Avah vang namanva uvang dan
harta itu sifatnya sementara dan oleh karena itu tidak boleh ter-
lalu dikejar-kejar. Meskipun  kami hidup miskin, tampaknya
Ayah tak pernah sedikitpun tergoda untuk melakukah korupsi.
Sebagai akibatnya selama belasan tahun Ayah dipercaya untuk
menjadi ketua koperasi simpan-pinjam pegawai negeri di Kabu-
paten Purwodadi-Grobogan. Bahkan setelah pensiun sebagai
pegawai negeri Ayah juga diminta menjadi ketua koperasi sim-
pan-pinjam di desa untuk beberapa periode.

Pada satu sisi, tugas sebagai ketua koperasi yvang berkepan-
jangan it membuat waktu Ayah untuk mengums keluarga ber-
kurang. Pada sisi lain hal itu menunjukkan kesukaan Ayah un-
tuk bekerja demi kepentingan orang lain tanpa pamrih. Selain
menjadi pengurus koperasi Ayah juga aktif dalam kegiatan-ke-
giatan sosial lain, termasuk bidang olahraga dan pelayanan ke-
agamaan. Semuanya dikerjakan tanpa mengharapkan imbalan

material apa pun dan dilakukan dengan senang hati

Hams diakui, Avah sangar anti-Orde Baru, la menolak me-

masang foto para pejabat Orde Bam di mmahnya. la merasa
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bahwa naitknya Orde Baru telah disertai dengan ketidakadilan,
khususnya ketidakadilan terhadap Presiden Sukamo, tetapi juga
terhadap rakyat Indonesia pada umumnya. Baginya ada upaya-
upaya untuk "menyetip" atau menghapus Bung Kamo dari s~ja-
r~h I~donesia, tetapi menurutnya hal itu tidak akan mungkin
bisa, Terlalu besar peran dan jasa Presiden pertama tersebut
untuk Republik in1," kata Avah.

Di balik sikap Avah yang dikenal disiplin dan keras (kalau
t~k mau dikatakan dominan) kadang muncul juga hal-hal vang
slfatnya lucu Pernah misalnya suatu pagi hari Minggu Avyah
dan Ibu naik sepeda motor berboncengan untuk pergi ke gereja.
Karena harus menyeberang rel kereta api di dekar rumah, Ibu
hams turun sebentar, sementara Avah tetap mengendarai sepeda
motornya. Ketika rel kereta sudah terlewati tampaknya Ayah
lupa bahwa i1a punya penumpang. Oleh karena itu dengan te-
nangnya ia melanjutkan perjalanan beberapa kilometer ke gereja
tanpa Ibu. Baru setelah sampai di gereja dan ada orang vang
menanyakan di mana Ibu, Ayah sadar bahwa ia telah mening-

galkan Ibu di dekat rel kereta api itu...

Mudah Tersentuh

Lain dengan Ayah. Ibu tidak mudah lupa. la gampang ingat. la
juga tidak tertarik pada hal-hal yang bersifat politis. Sebagai ibu
rumah tangga yang mengurus banyak anak dengan penghasilan
keluarga yang pas-pasan, Ibu tak punya banyak waktu unruk
kegiatan sosial selain sesekali mendampingi Ayah dalam kesem-
patan-kesempatan tertenru. Untuk menambah penghasilan, Ibu
menjahit dengan menggunakan mesin jahit Singer tua kesayang-

annva Meskipun demikian. pendapatan dari menjahit tidak
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'"Terhadap par penjual minyak tanah
keliling,penjual garam gendonganapalagi
pengemis, lbujuga suka bermurahhati.
Tak jarang |lbu mengundang merekauntuk
rnakan."

memadai. Maklum, wakfu itu di desa tidak banyak orang vang
punya cukup uang untuk sering membeli kain dan menjahitkan
pakaian baru. ltulah sebabnya Ibu bekerja keras membantu
Ayah dalam mengurus sawah dan ladangnya.

Yang sangat mengesan bagi saya berkaitan dengan Ibu adalah
sikapnya yang mudah tersentuh dan menolong orang vang lebih
miskin atau lemah. Misalnya kalau membeli kavu bakar dan
orang vang menjual Kayu bakar pikulan, Ibu selalu bertanya
berapa harganya, untuk kemudian menawamya dengan harga
vang lebih rendah. Anehnya, meskipun harga vang lebih rendah
it sudah disetujui, ketika harus membayar, biasanya Ibu mem-
bayar dengan harga yang sesuai dengan permintaan awal dari si
penjual. Ibu berpikir bahwa penjual kayu bakar itu lebih memn-
butuhkan uang untuk keluarganya. Terhadap para penjual mi-
nyak tanah keliling. penjual garam gendongan, apalagi pengemis,
Ibu juga suka bermurah hati. Tak jarang Ibu mengundang
mereka untuk makan, meskipun kami sendiri harus bersusah-
payah untuk bisa mendapatkan makanan itu

[Diam-diam ternyata sikap lbu ini menurun pada kami
anak-anaknya. Kalau kami membeli sesuatu pada orang kecil
kami juga sering menawar, tetapi kemudian membayar sesuai
dengan perminraan semula. Saya sendin sering sekali melakukan
hal i terhadap tukang becak, nenek tua penjual jeruk di Ter-
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minal Solo, tukang ojek atau sopir bajaj. Kami tidak pernah
membicarakan  hal ini satu sama lain sebelumnya dan baru

saling tahu beberapa waktu vang lalu]

Hamai Dikunjungi

Hal penting vang juga digjarkan oleh kedua orangtua saya ada-
lah soal menghormati keyakinan orang lain. Kebetulan keluarga
kami dan beberapa keluarga lain di desa kami beragama rino-
rtas, yang hidup di tengah orang-orang lain vang beragama ma-
voritas, Meskipun demikian, kami hidup rukun berdampingan
sccara damai. Avah dan Ibu memiliki relasi yang bagus dengan
tetangga-tetangga kami, termasuk sejumlah tokoh agama lain di
desa kami, apalagi mengingat bahwa kebanyakan mereka ini
adalah saudara-saudari sepupu Ayah sendiri. ltulah sebabnya
meskipun kami beragama Katolik, ketika masjid besar di sebelah
rumah kami dibangun. saya juga ikut memnbantu. Ibu juga
memberi bantuan dengan membuatkan makanan dan minuman
untuk para pekerja.

Kadang-kadang ada sedikit ketegangan berkaitan dengan
perbedaan agama kami. tetapi biasanya ketegangan itu dipicu
oleh orang-orang vang berasal dan tempat-tempat lain. ltu pun
biasanya hanya berlangsung sebentar. Kami lebih merasa diri
sebagar sama-sama anggota scbuah keluarga besar, sama-sama
orang Jawa, sama-sama orang Indonesia, yang keberulan keya-
kinannya berbeda Tak mengherankan bahwa pada saat Lebaran,
keluarga kami juga ramai dikunjungi oleh banyak orang, baik
vang datang dan dekat maupun dar tempat-tempat jauh.
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Merasa Bersyukur

Dari paparan di atas mudah ditebak bahwa baik dar1 Ayah mau-
pun Ibu saya telah belajar banyak Dari Ibu, misalnya, saya
belajar mengenar pentingnya ketckunan dan kesetiaan melaku-
kan hal-hal vang kelihatannya biasa-biasa saja. Sayajuga belajar
mengenai perlunya memperhatikan mereka yang lemah, miskin
atau menderita. Saya belajar untuk suka memberi bantuan tanpa
mengharap imbalan.

Dari Ayah, saya belajar tentang perlunya menyadari betapa
bernilainya pendidikan, betapa perlunya tekun membaca dan
menulis, cinta sejarah, serta memiliki imananendalam yang
terungkap dalam perbuatan baik kepada orang lain tanpa
pamrih dan tanpa pandang bulu.

Dengan segala kekuatan dan kelemahannya, saya merasa

bersyukur memiliki kedua orangtua yang demikian.

BAGIAN 3

ORANGTUAKU,
INSPIRASIKU
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