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Abstrak

Sekitar tahun 1960, kesempatan untuk belajar ke negeri-negeri komunis seperti China dan Rusia
amatlah terbuka bagi para intelektual bangsa Indonesia. Kesempatan ini kemudian dipergunakan
para sastrawan maupun sarjana untuk menimba ilmu di luar negeri. Namun, setelah peristiwa
Gerakan 30 September 1965, para intelektual tersebut tidak dimungkinkan kembali ke Indonesia.
Ketidakmungkinan ini akibat ancaman pembantaian rezim Soeharto terhadap mereka yang dilabeli
PKI (Partai Komunis Indonesia), termasuk para intelektual yang telah mengikuti program belajar
di negeri komunis. Akibatnya, para intelektual tersebut banyak yang kemudian menjadi eksil
(displaced persons). Lewat pengalaman yang diceritakan oleh Agam Wispi, tulisan ini berusaha me-
mahami bagaimana dunia atau subyektivitas yang terbentuk dari orang-orang eksil sebagaimana
Agam Wispi. Meskipun demikian, Agam Wispi hanyalah satu contoh dari sekian banyak eksil,
yang artinya pengalamannya bukan berarti mewakili semua eksil asal Indonesia. Uniknya, pen-
galaman Agam Wispi menunjukkan bahwa ketersingkirannya dan ketercerabutan identitasnya
(hidup di-antara) dari negara-bangsa Indonesia justru membukakan pintu bagi energi kreatif dalam
dirinya, yakni sastra ambang yang berpihak pada manusia dan makhluk hidup.

Kata Kunci: Displaced persons, Agam Wispi, subyektivitas, sastra, hidup di-antara

Abstract

In the 1960s, opportunities to study abroad to communist countries like China and Soviet Union
were wide open for Indonesian intellectuals. These opportunities were taken by writers, poets and
university graduates to study overseas. But after the September 30 1965 Affair, these intellectuals
abroad could no longer return home. The impossibility came from the threat of mass murders
towards those who were accused as members of the Communist Party of Indonesia including
those who studied in communist countries. As a result, many of these intellectuals became
displaced persons and exiles. Through the experience as told and written by Agam Wispi, this
paper is an attempt to understand how the world and the subjectivity were created by these
displaced persons/ exiles. Agam Wispi’s experience shows that his marginalization and his
identity up-rooted-sens (being living in-between) from his country Indonesia, created his creative
energy and created “border” literature emphatic towards mankind and other living beings.
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Keterikatan [dengan Indonesia] sudah tidak ada lagi...
Ke atas tidak berpucuk, ke bawah tidak berakar (Wawancara Hersri
Setiawan dengan Agam Wispi dalam indoprogress.com, 5 Agustus 2013).

Pada tahun 1955, lewat konferensi Asia Afrika yang diadakan di Bandung, Presiden
Soekarno menunjukkan kedaulatan dan peran Indonesia sebagai negara dunia ketiga
dalam kancah internasional. Kebijakan luar negeri ini membuka pintu seluas-luasnya bagi
para pelajar, pendidik, seniman, wartawan, dan pekerja budaya untuk melancong dan bela-
jar ke luar negeri — secara khusus ke USSR (Uni Soviet) dan China. David T. Hill
melaporkan bahwa Khrushcev mengundang orang Indonesia untuk datang ke USSR.
Bahkan Khruscev kemudian menawarkan pula beasiswa ke USSR saat ia berkunjung ke
Indonesia pada tahun 1960. Tak pelak lagi, pada tahun 1965, sekitar 2000 orang Indonesia
belajar di USSR. Jumlah ini melebihi jumlah pelancong dari negeri lain yang datang ke
USSR (David, 2008).

Tak dinyana, pada tahun yang sama, tepatnya pada tanggal 30 September 1965
terjadi insiden yang memutarbalik kehidupan politik maupun kultural negara-bangsa
Indonesia. Enam orang Jendral TNI AD dan seorang Kapten ditemukan tewas di Lubang
Buaya. Wacana yang dimunculkan di kalangan bawah adalah bahwa pembunuhan ini
dilakukan oleh PKI (Partai Komunis Indonesia). Muncul pula kabar yang amat provokatif
bahwa Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) pelan-pelan menyiksa para korban dengan
jalan memotong perlahan kelamin para korban. Berita tanpa juntrungan fakta yang jelas ini
dengan mudah menyebar luas ke massa-rakyat yang kemudian terhasut untuk melakukan
balas dendam terhadap mereka yang partisan, simpatisan, maupun yang dituduh PKI.
Pogrom meluas dari Jawa menuju ke timur ke arah Bali (Siregar, 2017: 218-219). Peristiwa
ini memakan korban yang tidak sedikit. Dari rekapan berbagai macam sumber data,
jumlah korban yang dibantai ditaksir antara lima ratus ribu hingga dua juta orang. Bencana
kemanusiaan ini kemudian mengantar Soeharto menjadi — dengan sedikit menekan
Soekarno — Panglima Komando Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Pangkopkamtib).
Sesuai jabatannya, tugas Soeharto adalah mengendalikan dan mengembalikan kondisi
negara yang sedang chaos, caranya adalah dengan memimpin penumpasan PKI. Namun,
menjadi tidak masuk akal bahwa Gerakan 30 September (G30S) ini direncanakan oleh PKI
untuk melakukan kudeta terhadap pemerintahan Soekarno, pasalnya ketika itu suara
politik PKI mendominasi. Artinya, tanpa perlu melakukan kudeta, PKI dimungkinkan
mampu untuk memenangkan tampuk pemerintahan lewat pemilihan umum.

Setelah berhasil membumihanguskan mereka yang dicap merah, Soeharto kemudian
justru diangkat menjadi presiden kedua Indonesia. Mereka yang sedang mengenyam
pendidikan di luar negeri, enggan untuk segera kembali ke Indonesia. Dalam rezim
Soeharto, mereka mendapat ancaman akan ditangkap dan ikut dibantai atau dijadikan
tahanan politik. Kebanyakan dari mereka adalah orang-orang yang memiliki afiliasi
dengan Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) (Suyono, 2013: 56). Sebagai
konsekuensinya, mereka mencari negeri baru untuk ditinggali, dengan demikian mereka
tidak kembali ke Indonesia. Di antara dari mereka adalah: J.J. Kusni, Utuy Tatang
Sontani, Sobron Aidit, Alham Aidit, Umar Said, A. Kohar Ibrahim, Z. Afif, Basuki
Resobowo, juga Agam Wispi.

Kemudian, dengan pengalaman berganti negeri baru dan asing ini, bagaimana
mereka bisa terus\berkarya? Di dalam Lekra ada semacam jargon yang menyerukan
bahwa “Seni untuk Rakyat”, yang berarti kemudian seni juga menyangkut kehidupan
politik-kebangsaan. Menarik bahwa kemudian mereka justru terpisah dengan bangsanya.
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Dalam kondisi seperti ini, bagaimana mereka bisa menyuarakan Indonesia jika terpisah
dari Indonesia? Tulisan ini akan menyoroti pengalaman Agam Wispi sebagai seorang
penyair eksil — dengan data utama adalah wawancara yang dilakukan Hersri Setiawan
terhadap Agam Wispi (Kockengen, Belanda, 22 November 1992). Pengalaman dalam hal
ini mengindikasikan bahwa terdapat asumsi metodologis bahwa ada negosiasi antara
subyek dalam aktivitas komunikasi keseharian. Hal ini berarti pengalaman bukan semata-
mata dinamika jiwa seseorang atau dunia eksternal di sekitarnya, melainkan merupakan
tegangan dari keduanya yang membentuk aliran mental (John Shotter, dalam J. A. Smith,
et al (ed).,1995: 160).

Agam Wispi sendiri dilahirkan di Pankalan Susu (Sumatra Utara). Ia adalah putra
dari Agam Putih yang merupakan teman dekat Tan Malaka. Karena kedekatan ayahnya
dengan Tan Malaka ini, majalah Tempo menyebut Agam Wispi “merah sejak dalam
kandungan”. Dari tahun 1952 hingga 1962, Agam Wispi bekerja sebagai wartawan di
Jakarta dan Medan. Kemudian ia melanjutkan kerjanya di Vietnam pada tahun 1962-1965
sebagai pekerja pers bagi Angkatan Laut Indonesia. Di Vietnam ia bertemu dengan Ho Chi
Minh. Namun, karena alasan politis, ia kemudian melancong ke China dari tahun 1965-
1970. Ketika itu kekalutan juga terjadi di Indonesia berkaitan dengan peristiwa geger G30S.
Dari China, ia kemudian belajar dan berkarya di Deutsche Biicherei Leipzig. Namun,
karena alasan pembatasan terhadap literatur yang dibaca — ketika itu hubungan Jerman
Barat dengan Jerman Timur memanas — ia kemudian pergi ke Amsterdam dan menetap di
sana hingga ia meninggal. Agam Wispi dikenal sebagai seorang penyair dan juga penulis
drama serta cerita pendek. Ia juga menerjemahkan Faust-nya Goethe ke dalam bahasa
Indonesia. Salah satu karyanya yang paling terkenal adalah puisi Matinya Seorang Petani
(www.iisg.nl).

Orang-orang yang Di/ Ter-Telantar-kan

Dalam tulisannya di New Left Review, Darko Suvin menggambarkan tipologi mengenai
orang-orang yang di/ter-telantar-kan (selanjutnya akan disebut displaced person dan
disingkat “DP”) dengan mendasarkan dari tulisan Edward Said (2000: 143). Secara
metaforis, DP digunakan untuk menyebut rasa terasing dan tidak pada tempatnya, sebuah
rasa ketidaknyamanan psikis yang menyebar dan terkadang terarah pada keputus-asaan,
sebagaimana juga digagas berkaitan dengan simptom-simptom kehidupan modern —
misalnya saja dalam konsep alienasi Marx. Penerapan DP ini juga dapat digunakan bagi
para intelektual kritis, sejauh intelektual termaksud dialienasi dari rejim-rejim yang
menghalangi produksi kesadaran dan pra-kesadaran masyarakat luas dan mereka
mengalami apa yang disebut “inner emigres” atau eksil yang tak ternyatakan secara
eksplisit.

Sebagaimana Said, Suvin membagi DP ke dalam empat tipe. Pertama adalah
seorang eksil. Seorang eksil adalah mereka yang secara individual berangkat ke negeri lain
karena alasan politis. Sebagai contoh adalah orang-orang Lekra, sebagaimana juga Agam
Wispi, yang turut terancam dibantai jika ia kembali ke Indonesia setelah 1965 atau hingga
rejim Soeharto berakhir (impossible return atau ketidakmungkinan untuk kembali).
“Bagaimanapun,” tulis Said, “benar bahwa siapapun yang dicegah untuk pulang ke
rumahnya adalah seorang eksil (Said, 2000: 143).

Dalam tabel yang disajikan, Suvin menyebut negeri asal sebagai O yang merupakan
singkatan dari Original Society atau negeri asal, dan S yang merupakan Strange Society atau
negeri asing yang menjadi negeri baru atau negeri tujuan. Maka O bagi Agam Wispi
adalah Indonesia dan S-nya adalah Vietnam, China, Jerman, dan yang terakhir adalah
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TABEL 1

Eksil 0O—*S tliib;rjl:égll:ia:ltzﬁ gllélagl%al, alasan politis,
Pengungsi 0O—S tlilib;rlii:ggll(cﬁlta;; ;%Tl?nal’ alasan politis,
e Os {TTms S e
Emigran 0O—+*S Keberangkatan komunal, alasan ekonomi,

(terkadang saja O +»S)

Sumber: Suvin, 2005, him.110-111.

Belanda. Eksil sendiri secara metaforis dapat diterapkan kepada setiap pemikir yang
melawan arus dan membuka tabir kesadaran baru terhadap generasi mendatang.
Perlawanannya terhadap arus yang berpotensi merubah nilai-nilai, atau tatanan
masyarakat — dan dengan demikian meruntuhkan status quo dari kondisi masyarakat yang
telah ada — menyebabkan si pemikir tersebut diasingkan. Suvic menulis,

[T]he metaphor of exile that we left in abeyance at the beginning: the displaced person, represented
by the exemplary oppositional intellectual, returns to take upon himself the woes of the world and
work out a path of exodus for future generations (Darkon Suvin, 2005: 121).

Tipe DP selanjutnya adalah pengungsi (refugees). Jika eksil adalah berciri
keberangkatan individual, maka pengungsi dalam ranah komunal. Menurut laporan United
Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR) pada tahun 2013, Pakistan menjadi negeri
dengan tingkat kedatangan pengungsi tertinggi, yakni sebanyak 1.6 juta orang (Berita baru-
baru ini berkaitan dengan pengungsi dari Irak dan Suriah di Jerman yang terus meningkat.
Jerman diperkirakan mendapat 200.000 permintaan suaka tahun 2014, naik dari 127.000
pada tahun 2013. Munculnya gerakan di Jerman yang disebut “Warga Eropa Patriotik
Terhadap Islamisasi Barat” (Pegida) menandai bahwa migran pun tak selalu diterima di
negeri baru yang ditinggali. Lihat bbc.co.uk, “Jerman Tegang Akibat Aksi Anti-Islam
‘Pegida’”, 16 Desember 2014). Sebagai negara dengan tingkat asal pengungsi tertinggi
adalah Afghanistan. Secara rerata, 1 dari 4 pengungsi adalah orang Afghanistan dan 95%
dari mereka mengungsi ke Pakistan atau Iran. Tingginya tingkat pengungsi ini merupakan
impak dari terjadinya konflik di sekitaran negara-negara Arab (http://www.unhcr.org.uk/
about-us/key-facts-and-figures.html).

Dengan demikian, pengungsi merupakan perpindahan komunal ke negeri lain
dengan alasan politis (impossible return). Sedangkan untuk menyebut mereka yang
mengungsi di dalam negerinya sendiri, UNHCR menyebutnya Internally Displaced Persons
(IDPs).

Jika seorang eksil atau pengungsi dengan terpaksa meninggalkan negerinya, maka
tipe DP ketiga yakni ekspatriat (expatriates) adalah sebaliknya. Ekspatriat merupakan
migrasi individual yang terjadi secara sukarela dan didorong oleh alasan ekonomis maupun
ideologis. Misalnya saja berkumpulnya para seniman dari Amerika di Paris seperti Ernest
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Hemingway dan Scott Fitzgerald pada tahun 1920-an. Secara politis mereka bukanlah
seorang eksil, namun mereka berkumpul di Paris dalam hal penikmatan estetika karya
yang kemudian dari tempat itu mereka bertemu dan saling mengkritik karya sehingga
tercipta atmosfer yang kondusif dalam penciptaan karya kreatif (Menarik untuk dilihat
mengenai tema-tema dalam tulisan Hemingway maupun Fitzgerald yang cenderung
bersifat universal dalam artian tak memihak pada negeri tertentu, misalnya The Old Man
and the Sea atau The Great Gatsby). Karenanya tak ada larangan nyata dari pemerintah yang
melarang mereka kembali ke negeri asalnya sewaktu-waktu mereka ingin (possible return
atau mungkin untuk kembali). Meskipun demikian, ekspatriat mungkin saja merasai
kesunyian dan pengasingan sebagaimana seorang eksil, namun mereka tidak menderita
dalam pengasingannya (Said, 2000: 144).

Terakhir yang menjadi tipe DP dalam tipologi tersebut adalah emigran, yakni
perpindahan secara komunal karena alasan ekonomis. Masuk dalam kategori ini adalah
para buruh migran Indonesia yang menjadi tenaga kerja di luar negeri, misalnya di
Hongkong. Di kemudian hari, para buruh itu bisa kembali ke Indonesia tanpa halangan
apapun dari pemerintahan Indonesia (possible return). Namun, karena secara ekonomis
merasa tercukupi, beberapa dari mereka enggan untuk kembali ke negeri asalnya.

Tentu saja, dalam hal teknis, perpindahan ini sedikit berbeda dengan yang terjadi
pada masa kolonial. Di masa kolonial, selain karena larangan pemerintah atau keadaan
politik yang tak memungkinkan untuk hidup di negeri sendiri, perpindahan terjadi pula
akibat adanya sistem buruh kontrak atau perbudakan yang diterapkan kolonialis
(Bandingkan dengan apa yang ditulis Gert Oostindie dalam Gert Oostindie (ed.),
“Migration and its Legacies in the Dutch Colonial World”, dalam Dutch Colonialism.
Migration and Cultural Heritage. Leiden: KITLV Press, 2008: 1-22). Dalam sistem buruh
kontrak ini perpindahan yang terjadi terdorong oleh kekuasaan kolonial atas mereka yang
terjajah namun juga diwarnai dengan kepentingan ekonomi si buruh. Lain halnya dalam
perbudakan yang memang terpaksa mereka harus berpindah. Bahkan kemungkinan untuk
kembali atau tidak kembali juga ditentukan oleh si penjajah (Contoh yang baik adalah
catatan V.S. Naipaul yang menceritakan kapal S.S. Ganges yang membawa pulang buruh
India dari Trinidad namun ketika sampai Kalkuta, kapal itu ternyata hanya mengangkut
orang-orang India lagi tanpa menurunkan mereka di pelabuhan. Lihat dalam John
McLeod, Beginning Postcolonialism Manchester & New York: Manchester University Press,
2000: 208-209). Setelah kolonialisme tumbang, perpindahan ini tetap terjadi. Apabila
dilihat dari alasan terjadinya perpindahan, tidak terjadi pergeseran berarti, masalah
utamanya berkaitan dengan ekonomi ataupun politik.

Jika ditelusuri lebih jauh lagi, tipologi ini juga menunjukkan kelas-kelas tertentu.
Dalam perpindahan individual — eksil dan ekspatriat — didominasi oleh mereka yang hidup
dalam kelas menengah ke atas, dengan alasan berpindah karena munculnya kelompok baru
yang memiliki kuasa. Sementara itu emigran dan pengungsi didominasi oleh kalangan
menengah ke bawah, karenanya perpindahan yang berlangsung bersumber dari hasrat
untuk perbaikan ekonomi atau ketakutan terhadap kelompok lain yang mengancam
mereka. Namun antara yang ekonomi dengan politik bisa saja berkelindan. Pengusiran
politis bisa saja berdampak terhadap keuntungan ekonomi bagi mereka yang tetap tinggal
di negerinya. Selain itu, stimulus ekonomi untuk berpindah ke negeri lain berjalin dengan
kuat dengan melemahnya kekuasaan dan alienasi ideologis.

Pembentukan Subyektivitas Kontrapuntal
Dalam kalangan intelektual —sebagaimana juga para anggota Lekra — JanMohamed
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menyebut dua macam tipe DP. Pertama adalah specular borders intellectual (selanjutnya
disebut spekular), dan kedua adalah syncretic border intellectual (selanjutnya disebut
sinkretis). Berbicara tentang intelektual, maka dengan sendirinya orang termaksud
termasuk dalam kategori yang bukan kelas bawah. Namun tak berarti kemudian mereka
tak punya akses ke kelas di bawahnya maupun di atasnya. Konsekuensinya, boleh jadi ia
adalah seorang eksil atau seorang ekspatriat.

Mengikuti gagasan Edward Said, JanMohamed mengklaim bahwa dalam batas-batas
budaya, seorang intelektual DP dikondisikan contrapuntal (Jan Mohammed, dalam Edward
Said, 1992: 96-120). Istilah yang diambil dari tradisi seni musik ini melukiskan terjadinya
keselarasan dan tegangan struktural yang menandai posisi subjek intelektual (pembentukan
subyektivitas). Apabila kebanyakan orang pada prinsipnya sadar akan satu budaya, satu
latar, satu rumah, maka eksil menyadari sedikitnya dua (dalam O sekaligus S). Pandangan
pluralitas ini menumbuhkan kesadaran akan dimensi yang simultan sehingga penilaian
ortodoks dan menciptakan apresiasi terhadap kultur lain (Said, 2000: 148).

Syahdan, seorang eksil memiliki kesadaran akan adanya struktur budaya baru yang
masuk dalam pengalaman subjek yang kemudian berdinamika dengan struktur kesadaran
dalam budaya asal. Asumsinya adalah bahwa seorang intelektual yang berpindah negeri
cenderung untuk datang ke negeri barunya (S) dengan membawa baik fisik-material seperti
badan, jabatan, kepemilikan maupun sesuatu yang kurang tampak seperti keyakinan,
tradisi, adat, perilaku, juga nilai-nilai. Dengan adanya pengalaman perjumpaan dengan
budaya baru, konsekuensinya adalah menjadi samarnya batas-batas agensi intelektual
terhadap dua budaya yang saling berdinamika sehingga menyebabkan perbedaan
intensionalitas dalam orientasi intelektualnya (intentionality of intellectual orientation). Jan
Mohamed menulis demikian,

Said describes the awareness of intellectuals situated on cultural borders as ‘contrapuntal.’ This
musical metaphor, while aptly defining a structural symmetry and tension that characterize the
border intellectual’s subject position, tends to obscure the border intellectual’s agency as well as the
orientation of his or her intentionality toward the two cultures (JanMohamed,1992: 219).

JanMohamed sendiri memahami istilah border sebagai ruang yang ada dalam diri
individu, dan bukan ruang geografis. Karenanya, konsep border intellectual ini memandang
subjek-sebagai-ruang (subject-as-space). Posisi border subject sendiri amat kompleks dan sukar.
Apabila subjek dapat mengolah secara tepat, maka produktivitas yang dihasilkannya akan
dapat menahan esensialisme identitas S. Apropriasi ini dapat berubah dari yang tadinya
kesukaran menjadi aset yang punya daya ubah dan bermanfaat bagi terciptanya pluralitas
budaya.

Bagi intelektual sinkretis, tempatnya yang baru sekaligus budaya yang ada (S) lebih
membuatnya merasa “ada-di-rumah” dibandingkan dengan intelektual spekular. Para
intelektual sinkretis dapat mengkombinasikan elemen dua budaya yang saling bertumbuk
dan kemudian mampu mengartikulasikan bentuk dan pengalaman sinkretis. Sedangkan
bagi para intelektual spekular, dua budaya yang saling bertumbukan sama-sama familiar
namun dirinya tak mampu atau tak ingin merasai “ada-di-rumah” dalam masyarakat baru
ini. Salman Rushdie dan Chinua Achebe merupakan contoh yang baik untuk intelektual
sinkretis, sedangkan Edward Said adalah sebaliknya, yakni intelektual spekular — demikian
juga Agam Wispi.

Menurut Said sendiri, seorang eksil tahu bahwa dalam dunia yang sekuler dan tidak
tentu, rumah adalah sesuatu yang sementara. Batas-batas dan rintangan, yang mampu
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membuat akrab terhadap wilayah yang ditinggali, dapat pula menjadi penjara yang
seringkali dipertahankan tak sesuai akal sehat dan kebutuhan. Para eksil justru melampaui
batasan, menghancurkan rintangan pikiran maupun pengalaman. Masalahnya kemudian,
tulis JanMohamed, apakah eksil melampaui batas? Apa intensi dan tujuan mereka dalam
melintasi batas? Dan bagaimana hal termaksud mempengaruhi rintangan yang ingin
mereka hancurkan?(Jan Mohammed, 1992: 220)

Dalam kaitannya dengan dua macam intelektual DP ini, Agam Wispi, sebagaimana
Edward Said, mengalami pengalaman spekular sebagai seorang eksil. Agam mengaku
bahwa ia hanya mahir dalam bahasa Indonesia. Apabila ia mencoba menggunakan bahasa
Jerman atau Belanda, ia tinggal menjadi seorang penulis yang ketinggalan dengan para
penulis native Jerman atau Belanda. Ia mengatakan demikian,

Saya hanya bisa bahasa Indonesia. Dan hanya itu yang saya anggap saya mampu.
Kalau tidak, nanti saya palsu, toh? Artinya, mencoba-coba dengan bahasa asing, dan
menjadi dibuat-buat, ditertawakan orang: “Ini sudah ketinggalan pemakaian kata-kata
ini”. Dalam bahasa Belanda saja tidak mungkin, kalau Jerman masih mungkin tapi
tidak berani saya (indoprogress.com).

Ambivalensi yang terjadi ini dapat dipahami dalam bahasa. Bahasa ibu Agam adalah
bahasa Indonesia. Bahasa Indonesia inilah yang membawa Agam dalam pengalaman awal
sedari kecil. Bahasa Indonesia yang mengkonstruksi pengalaman lampau Agam, serta
mengantar imajinasi Agam terhadap masa depan (Bandingkan dengan Annete Kuhn,
Family Secrets: Act of Memory and Imagination. London & New York: Verso, 2002: 25).
Lantas, untuk menggunakan bahasa selain bahasa ibunya akan mengantarkan Agam
dalam alienasi bahasa tingkat dua, di mana didasarkan atas pemahaman bahwa bahasa
merupakan bentuk alienasi dari sisi riil manusia (Pengalaman berbahasa ini juga dialami
oleh Chinua Achebe yang menulis dalam bahasa Inggris namun struktur yang ia gunakan
adalah dalam pola bahasa ibunya, yakni Igbo. Menarik untuk mengeksplorasi lebih lanjut
berkaitan dengan adanya perubahan sistem bahasa (langue) dan wicara (parole) mereka
yang ‘“terpaksa” menggunakan bahasa lain selain bahasa ibunya, menjadi pertanyaan
bahwa: apakah kemudian yang terjadi pada struktur ketidaksadarannya? Apakah juga
terjadi perubahan?).

Selain itu dalam gagasan seorang eksil, “home” menjadi sesuatu yang samar bahkan
hilang. Hal ini merupakan impak dari putusnya hubungan antara subjek kolektif dari
kebudayaan asal (O) dan subjek individual. Rumah yang dimaksud di sini adalah sebuah
konstruk mental yang menggambarkan rasa aman, rasa nyaman, perlindungan, keamanan,
dan stabilitas (McLeod, 2000: 210). Karenanya, rumah yang hilang ini hanya dapat dicapai
lewat aktivitas imajinasi. Imajinasi ini sendiri, bercermin dari Salman Rushdie, bisa dicapai
lewat proses kreatif. Meskipun demikian, retakan tetap terjadi karena memori dan proses
imajinasi yang terjadi tidaklah sepenuhnya tercapai, ada sebuah ketidak-lengkapan akibat
dari keterputusan masa kini dengan masa lalunya (McLeod, 2000: 210-211). Agam
mengatakan bahwa,

[S]aya merasa kehilangan sesuatu yang penting dari tanah air... Maka itu, sekarang
saya bertanya pada diri sendiri: Mana tanah air saya? Bahasa saya bahasa Indonesia,
jiwa saya jiwa Indonesia, saya menulis dalam bahasa Indonesia, tapi saya hidup di
Belanda.. [A]da kemungkinan nanti saya lebih merindukan pohon-pohon cemara ini
dan salju daripada hujan di Indonesia.
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Bentuk kerinduan yang dirasakan Agam ini juga lazim terjadi pada seorang eksil,
atau mereka yang terpaksa harus hidup di S. Kerinduan, atau nostalgia, ini merupakan
bentuk penyangkalan atas realita bahwa kini ia terpisah dari tanah airnya (%omelessness).

Keadaan homelessness, meminjam istilah JanMohamed, merupakan konsep yang
bertentangan dengan home. Home diasosiasikan dengan “kultur” sebagai sebuah
lingkungan, proses, dan hegemoni yang menentukan individu dengan mekanismenya yang
bisa dibilang rumit. Kultur sendiri yang memproduksi rasa ke-rumah-an. Meski demikian,
kultur juga berpotensi untuk membagi subjek dengan kolektivitas, juga kultur
mendefinisikan organisasi hirarkis dari kolektivitas. Dalam hal ini terdapat ambivalensi
kultur yang terjadi, ia memberikan asal namun sekaligus mencerabutnya dari kolektivitas.
Dengan demikian, homelessness, menurut Matthew Arnold, menggambarkan anarki,
penghapusan hak pilih, segala sesuatunya yang berlawanan dengan kultur dan Negara.
Secara lebih positif, Raymond William mendefinisikan Aomelessness sebagai sebuah ruang di
mana intensi dan tindakan alternatif yang belum terartikulasikan sebagai institusi maupun
proyek sosial mampu bertahan atau dengan kata lain, merupakan situasi di mana
potensialitas yang utopis dapat dipertahankan.

‘[HJome’ comes to be associated with ‘culture’ as an environment, process, and hegemony that
determine individuals through complicated mechanisms. Culture is productive of the necessary
sense of belonging, of ‘home’; it attempts to suture, in as complete a manner as possible, collective
and individual subjectivity. But culture is also divisive, producing boundaries that distinguish the
collectivity and what lies outside it and define hierarchic organizations within the collectivity.
‘Homelessness,” on the other hand, is first defined negatively via MatthewArnold as the opposite of
‘home’; ‘anarchy, the culturally disfranchised, tose elements opposed to culture and State.” More
positively, ‘homelessness’, as an enabling concept is associated, via Raymond Williams's
rearticulation of Gramsci, with the civil and political space that hegemony cannot suture, a space
in which ‘alternative acts and alternative intentions which are not yet articulated as a social
institution or even project’ can survive. ‘Homelessness,’ then, is a situation wherein utopian
potentiality can endure (JanMohamed, 1992: 231-232).

Melihat keadaan yang homeless ini, maka boleh diduga bahwa para penulis eksil,
dalam kasus ini Agam Wispi, mengalami proses penciptaan ruang di dalam dirinya (subject-
as-space) yang memungkinkannya mengambil jarak dari dua masyarakat dan dua negeri di
mana ia hidup. Sebagai konsekuensinya, maka perubahan arah penulisan sastra dan kritik
yang dilakukan oleh Agam Wispi pun juga berubah. Lalu, dalam bahasa yang bagaimana
Agam Wispi menulis?

Sastra Awang-Awang atau Sastra Ambang Batas

Berbeda dengan Salman Rushdie yang coba mengatasi rasa kehilangan /ome-nya lewat
tulisan-tulisannya, Agam Wispi justru telah menerima rasa kehilangan tersebut dan
memahami bahwa suatu saat akan ada semacam melankoli yang mencipta kerinduan
terhadap Indonesia. Yang menjadi fokusnya pun tidak lagi Indonesia, namun sebagaimana
yang digagas A. Teeuw yang juga dikritik oleh Agam, yakni humanisme universal. Tidak
masalah apakah tulisannya menyangkut Indonesia atau bukan, namun proses karyanya
menjadi lebih melihat “manusia” itu sendiri. Dengan “Indonesia”, Agam memiliki asosiasi
bahwa sastranya adalah sastra politik, sedang yang dimaksud Agam bukan sastra berlabel
politik. Misalnya berkaitan dengan Wiji Thukul, ia berpendapat mengenai solidariteit
sastrawan, bahwa yang dibela adalah,

Manusia Wiji Thukul sebagai penyair muda yang berhak hidup. Hak hidupnya!
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Hak hidup manusia sebenarnya (indoprogress.com).

Sebab itu, berkaitan dengan kreativitas dalam menulis, alih-alih ia menulis tentang
Indonesia, “Indonesia” sebagai tanah airnya sendiri dalam arti tertentu menjadi sesuatu
yang “abstrak dan konkret” (Bandingkan dengan apa yang ditulis V.S. Naipaul bahwa bagi
para buruh yang diangkut dengan S.S. Ganges “India for these people had been a dream of
home, a dream of continuity after the illusion of Trinidad.” Lihat McLeod, 2000: 209).
Muncul ambivalensi dalam posisinya sendiri berkaitan dengan “abstrak dan konkret” —
karena keterpisahannya dengan tanah air. Baginya, konkret hanyalah yang bisa dijamah.
Akibatnya Agam mengaku bahwa ia kehilangan nafas Indonesia. Nafas itu,

[M]ungkin juga dalam bentuk ungkapan yang hidup. Itu sudah mulai terasa sangat
mencari-cari. [tu mulai terasa. Sebab, bagaimana pun rakyat itu ‘kan mempunyai
ungkapannya sendiri. Kehidupan lingkungan Indonesia itu mempunyai ungkapan
sendiri terhadap suatu gejala (indoprogress.com).

Kehilangan nafas ini membuatnya “hidup di awang-awang”. Dia tidak berdiri di
manapun, dalam bahasa yang digunakan Said untuk menyebut Dante Alighieri, Agam
berdiri dalam suatu eternalitas. Eternalitas inilah yang memungkinkan dia untuk melihat
sesuatu tidak lagi secara politis, namun justru lebih humanistis. Meskipun demikian dia
mengaku bahwa ia hidup di dua dunia. Dapat dipahami bahwa hidup dalam dua dunia,
yakni “satu dunia Indonesia, satu [lainnya] dunia luar negeri”. Namun demikian, ia tak
lagi menulis bagi Indonesia ataupun negeri barunya, Belanda. Karenanya ia hidup tanpa
berpihak, atau menjalani kehidupan antara (living in-between).

Saya tidak akan menyanyi “Wilhelmus”, saya akan tetap menyanyi “Indonesia Raya”.
Begitulah umpamanya, ya toh? Tapi saya tidak akan menyanyikan “Indonesia Raya”
di sini. Nah, itu juga ‘kan? (indoprogress.com)

Agam juga merasa bahwa Indonesia adalah sebuah konstruk yang tampaknya sudah
tak memiliki keterkaitan yang intim dengan dirinya. Sudah tak memiliki keterkaitan yang
intim hanya berarti bahwa sebenarnya masih ada keterikatan namun tidak se-akrab yang
dulu pernah terjadi ketika Agam masih hidup di Indonesia. Tentang keterikatannya
terhadap Indonesia, Agam menyatakan bahwa,

“Keterikatan sudah tidak ada lagi.. sudah jadi orang Indo. Ke atas tidak berpucuk, ke
bawah tidak berakar (indoprogress).”

Kehidupan antara yang “ke atas tidak berpucuk, ke bawah tidak berakar” ini
berpengaruh pada konsep dirinya sebagai individu serta individu sastrawan dalam dunia
kolektif. Ketidakberakaran ini, sebagaimana disebut oleh McLeod ‘“from roots to
routes” (McLeod,2000: 208), terjadi dalam kehidupan Agam — juga para eksil lain. Agam
tak lagi menemukan akarnya, sehingga untuk memposisikan dirinya sendiri ia justru
bingung. Dengan masyarakat Indonesia, ia terpisah saat dan tempat, serta,

Sekarang tidak merasa integrasi betul dengan masyarakat Belanda ini. Katakanlah
belum. Yang berakar itu ‘kan artinya saya bisa betul-betul mencerminkan perasaan
saya sebagai orang yang tinggal di Belanda. Tapi kan saya masih juga cinta, ada rasa
kepada Indonesia itu. Alat saya, bahasa saya, Indonesia. Inilah ikatan yang satu-
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satunya. Tinggal bahasa Indonesia itu saja(indoprogress.com).

Menarik untuk dicermati bahwa tercerabutnya Agam Wispi dari negeri asalnya dan
tak terintegrasinya terhadap masyarakat Belanda justru membuatnya mengambil alternatif
lain yang berupa semacam ruang gerak atau berpindah sehingga penempatannya antara
sistem dan budaya menjadi lebih lihai. Bukannya ini suatu kelemahan, justru di ruang
antara inilah yang kemudian, sebagaimana dimanfaatkan pemikir Kkritis, bisa dijadikan
tempat untuk membangun dan mengkritik peradaban. Dalam kehidupan Agam Wispi,
ruang ini kemudian ia isi dengan keberpihakannya terhadap manusia.

Menulis untuk Manusia

Sebagaimana disebut dalam bagian sebelumnya bahwa Agam menulis demi membela hak
hidup manusia, maka dapat dilihat di sini sebuah pandangan yang cenderung kosmopolis
tentang sastra yang tak berpihak pada kekuatan politik tertentu. Kecenderungan
kosmopolis ini juga problematis, karena arah rujukan tulisan akan menjadi lebih samar
akibat dari sasarannya yang teramat luas, yakni manusia.

[Ulntuk siapa aku menulis sekarang itu? Aku sekarang hanya sampai pada kesimpulan:
untuk manusial... Dan tidak peduli apakah itu tentang Indonesia atau bukan tentang
Indonesia... [I]nilah satu perubahan penting pada masa eksil ini, yaitu apa yang disebut
sastra untuk... hasil sastra saya untuk rakyat. Rakyatnya yang mana, yang bagaimana?
Jadi, saya sampai kepada sastra hanya untuk manusia (Indoprogress.com).

Uniknya, dengan sasaran manusia yang perlu dibela hak hidupnya ini, Agam
menjadi lebih simpatik dan tidak lagi terlalu kaku-beku terhadap suatu dogma tertentu.
Agam lebih melihat secara kontekstual dan tidak terlalu esensialis. Baginya, sangat
ketinggalan untuk mengungkit-ungkit yang telah lalu, pada masa Orde Baru masalahnya
sudah berbeda lagi.

[T]ermasuk ide-ide soal “Seni untuk Rakyat”, “Politik adalah Panglima”, semua sudah
ketinggalan. Sekarang harus lebih daripada itu. Nah, rezim ini [Orde Baru] ‘kan rezim
yang antimanusia sebenarnya. Ini yang harus kita lihat. Bagaimana mengangkat
manusia. Jadi, penglihatan pada rezim itu harus dilihat juga dari sudut ini; dari sudut
bagaimana penilaian rezim ini dalam nilai-nilai manusia (indoprogress.com).

Perubahan fokus dari sastra politik yang provokatif menjadi sastra yang menyasar
manusia secara universal ini menunjukkan bahwa dalam dunia seorang eksil tercipta hal
baru sebagai sinkretisme dari posisinya yang ambivalen. Menurut Said, dunia baru ini
“tidak alamiah dan ketaknyataannya menyerupai fiksi”. Sehingga dunia baru yang dihuni
oleh eksil adalah semacam “trancendental homelessness”. Namun, tampaknya istilah yang
digunakan Agam bahwa ia “menulis untuk manusia” terasa agak rancu. Kepedulian Agam
sendiri tak hanya kepada manusia. Ia juga menceritakan bahwa rasanya pedih ketika
melihat burung-burung di Teluk Persi menggelepar tak bisa terbang akibat minyak. Lantas,
dibandingkan sastra untuk manusia, akan lebih tepat bila dikatakan bahwa sastra untuk
kehidupan. Dan tak peduli untuk kehidupan manusia maupun kehidupan makhluk lainnya
— dalam hal ini misalnya burung.

Waktu saya melihat burung-burung di Teluk Persi menggelepar tidak bisa terbang
karena di dalam minyak, itu pedih sekali! Kasihan sekali. Saya berterima kasih betul
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pada orang-orang yang menyelamatkannya dan memandikannya. Kemanusiaan yang
tinggi pada mereka itu, kalau bicara soal, apa namanya, kemanusiaan atau
kebinatangan (tertawa pada istilahnya sendiri). Kebinatangan yang tinggilah
(indoprogress.com)!

Proses penulisan untuk manusia atau untuk kehidupan ini lazim terjadi pada mereka
yang hidup di-antara (in-between). Menurut Homi Bhabha, untuk hidup di ambang atau di
“pinggiran” membutuhkan sebuah “seni untuk hadir-mengada” yang baru pula. Cara hadir
ini cenderung untuk melampaui batas-batas kultural. Bhabha mendefinisikan “melampaui”
sebagai sebuah lokasi transisi antara, bukan horizon baru, maupun “meninggalkan yang
telah lampau... kita menemukan diri kita dalam momen transit yang mana melintasi ruang
dan waktu guna menghasilkan gambaran kompleks dari perbedaan dan identitas, dulu dan
kini, di luar dan di dalam, termasuk dan tak termasuk (McLeod, 2000, 217).” Karenanya,
tak heran apabila kemudian terjadi perubahan arah proses kreatif Agam Wispi. Toh, Agam
menyebutkan pula bahwa cara berada-nya selalu berkaitan dengan kreativitas. Jadi,
terlepas dari konteks ia hidup di-antara (living in-between), menarik bahwa kemudian ia
masih tetap menjaga semangat kreatifnya. Pemilihan negeri Belanda juga bukanlah sebuah
kesalahan, karena di Belanda ia tak mendapatkan kekangan dari pemerintahan Belanda
sendiri. Dengan demikian, daya kreatif ini bukannya tak ditentukan oleh pihak luar.

Jadi, saya hanya hidup untuk puisi saja tapi saya juga merasa dihidupkan oleh puisi itu.

b b N 14

O, kata-kata besar “revolusi”, “perjuangan... berkobar-kobar... di kalangan rakyat” itu
sudah tidak hidup lagi pada saya. Saya tidak dihidupkan oleh itu. Saya merasa hidup
kalau saya kreatif. Kalau tidak kreatif tidak ada gunanya hidup ini sebenarnya, ya toh?
Justru di sini saya merasa kreatif dibanding dengan di luar negeri yang lain
(indoprogress.com).

Proses kreatif “untuk manusia” ini mengingatkan pada pembentukan identitas hibrid
yang terjadi dalam sebuah komunitas diaspora. Subyektivitas individu dianggap tersusun
dari banyak sumber, materi yang berbeda, banyak lokasi — sehingga menghancurkan ga-
gasan subyektivitas yang menetap, tunggal, atau ‘murni’ (McLeod,1992: 219). Karena
penghancuran tersebut, maka unsur-unsur berupa keberakaran terhadap nilai-nilai budaya
ras, agama, atau negeri yang lama dan ide-ide mengenai oposisi biner yang Manichean
dapat pula ikut hancur. Sebagaimana juga Agam Wispi menyebutkan bahwa ada yang
lebih penting dibandingkan bombasme revolusi, lebih penting dibandingkan jargon-jargon
“Seni untuk Rakyat” atau “Politik adalah Panglima”, juga lebih penting dibandingkan
pandangan politis tertentu. Yang lebih penting ini, bagi Agam, adalah “Pendalaman
tentang manusia dan perasaan-perasaan manusia yang di luar segi-segi buatan, pemikiran,
politik apa lagi!/(MacLeod, 1992: 219)” Dengan demikian, cara ber-ada atau bereksistensi
Agam Wispi sebagai DP adalah serupa dengan kerja kreatifnya yang dulu, yakni menulis.
Bahkan, barangkali ia, sebagai subject-as-space, menemukan ruangnya — rumah atau Aome-
nya — dalam proses kreatifnya sendiri,

puisi hanya kaulah lagi tempatku pulang
puisi, hanya kaulah lagi pacarku terbang (http:/ /jurnaltoddoppuli.wordpress.com/2014/08/27/agam-
wispi-dan-beberapa-sajaknya-sepenggal-kisah-sastrawan-cksil /)

Jika memang demikian, patut dipertanyakan ulang mengenai konsep /ome sendiri,
tepatkah bila dikatakan some adalah sebuah tempat di dunia yang memberikan seseorang
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asal-usul, keterlibatan di dalamnya, rasa aman, perlindungan, atau kenyamanan? Atau
jangan-jangan home justru sebuah ruang sebagaimana puisi bagi Agam Wispi sehingga
home itu sendiri adalah ruang yang membuat seorang eksil “mau hidup terus” dan
“memberi... daya hidup”?

Secara psikologis, pertanyaan dan pernyataan yang disampaikan oleh Agam Wispi
menunjukkan adanya perubahan subyektivitas. Berbeda dengan identitas yang seringkali
dipahami secara positivistik dan menetap sebagi label dalam pemahaman psikologi,
subyektivitas merupakan konsep yang subversif sebab menunjukkan adanya resistensi dan
konfrontasi terhadap hegemonilLihat (Fernando, 2017: 6). Meskipun demikian, tidak
semua penyintas 1965 memiliki subyektivitas serupa dengan Agam Wispi, banyak di
antara mereka justru merasa kehidupannya amat terpuruk sehingga energi kreatifnya
terhambat. Hal ini menunjukkan bahwa pengalaman — entah sosial, budaya maupun
politik — yang sama tidak serta merta menciptakan subyektivitas yang serupa. Perubahan
subyektivitas kreatif dalam diri Agam Wispi ini menunjukkan betapa produksi
subyektivitas merupakan suatu hal terjadi secara historis dan menciptakan rasionalitas
yang tidak bisa ditebak — yang bahkan mampu melawan otoritas.

Terlepas dari hal tersebut, menarik untuk memeriksa secara teliti berkaitan dengan
pembentukan identitas hibrid yang cair ini beserta pengejawantahan identitas ini — misal-
nya dalam kasus Agam Wispi adalah sastra untuk manusia. Apakah identitas hibrid ini
merupakan alternatif yang banyak dipilih para eksil Indonesia? Bagaimana dengan eksil
lain? Bagaimana juga kecenderungan mereka, spekular ataukah sinkretis? Selain pengala-
man eksil, akhir-akhir ini — berkaitan dengan globalisasi — terjadi peningkatan jumlah
ekspatriat dengan kepentingan yang beragam dari pendidikan hingga ekonomi. Pengala-
man dislokasi ekspatriat ini akan menjadi kasus yang menarik pula untuk dieksplorasi lebih
lanjut.
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