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Abstract 
 

In the 1960s, opportunities to study abroad to communist countries like China and Soviet Union 

were wide open for Indonesian intellectuals. These opportunities were taken by writers, poets and 

university graduates to study overseas. But after the September 30 1965 Affair, these intellectuals 

abroad could no longer return home. The impossibility came from the threat of mass murders 

towards those who were accused as members of the Communist Party of Indonesia including 

those who studied in communist countries. As a result, many of these intellectuals became 

displaced persons and exiles. Through the experience as told and written by Agam Wispi, this 

paper is an attempt to understand how the world and the subjectivity were created by these 

displaced persons/ exiles. Agam Wispi’s experience shows that his marginalization and his 

identity up-rooted-sens (being living in-between) from his country Indonesia, created his creative 

energy and created “border” literature emphatic towards mankind and other living beings. 
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Abstrak 
 

Sekitar tahun 1960, kesempatan untuk belajar ke negeri-negeri komunis seperti China dan Rusia 

amatlah terbuka bagi para intelektual bangsa Indonesia. Kesempatan ini kemudian dipergunakan 

para sastrawan maupun sarjana untuk menimba ilmu di luar negeri. Namun, setelah peristiwa 

Gerakan 30 September 1965, para intelektual tersebut tidak dimungkinkan kembali ke Indonesia. 

Ketidakmungkinan ini akibat ancaman pembantaian rezim Soeharto terhadap mereka yang dilabeli 

PKI (Partai Komunis Indonesia), termasuk para intelektual yang telah mengikuti program belajar 

di negeri komunis. Akibatnya, para intelektual tersebut banyak yang kemudian menjadi eksil 

(displaced persons). Lewat pengalaman yang diceritakan oleh Agam Wispi, tulisan ini berusaha me-

mahami bagaimana dunia atau subyektivitas yang terbentuk dari orang-orang eksil sebagaimana 

Agam Wispi. Meskipun demikian, Agam Wispi hanyalah satu contoh dari sekian banyak eksil, 

yang artinya pengalamannya bukan berarti mewakili semua eksil asal Indonesia. Uniknya, pen-

galaman Agam Wispi menunjukkan bahwa ketersingkirannya dan ketercerabutan identitasnya 

(hidup di-antara) dari negara-bangsa Indonesia justru membukakan pintu bagi energi kreatif dalam 

dirinya, yakni sastra ambang yang berpihak pada manusia dan makhluk hidup. 

 
 

Kata Kunci: Displaced persons, Agam Wispi, subyektivitas, sastra, hidup di-antara 
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Keterikatan [dengan Indonesia] sudah tidak ada lagi... 

Ke atas tidak berpucuk, ke bawah tidak berakar (Wawancara Hersri 

Setiawan dengan Agam Wispi dalam indoprogress.com, 5 Agustus 2013). 

 

Pada tahun 1955, lewat konferensi Asia Afrika yang diadakan di Bandung, Presiden 

Soekarno menunjukkan kedaulatan dan peran Indonesia sebagai negara dunia ketiga 

dalam kancah internasional. Kebijakan luar negeri ini membuka pintu seluas-luasnya bagi 

para pelajar, pendidik, seniman, wartawan, dan pekerja budaya untuk melancong dan bela-

jar ke luar negeri – secara khusus ke USSR (Uni Soviet) dan China. David T. Hill 

melaporkan bahwa Khrushcev mengundang orang Indonesia untuk datang ke USSR. 

Bahkan Khruscev kemudian menawarkan pula beasiswa ke USSR saat ia berkunjung ke 

Indonesia pada tahun 1960. Tak pelak lagi, pada tahun 1965, sekitar 2000 orang Indonesia 

belajar di USSR. Jumlah ini melebihi jumlah pelancong dari negeri lain yang datang ke 

USSR (David, 2008). 

Tak dinyana, pada tahun yang sama, tepatnya pada tanggal 30 September 1965 

terjadi insiden yang memutarbalik kehidupan politik maupun kultural negara-bangsa 

Indonesia. Enam orang Jendral TNI AD dan seorang Kapten ditemukan tewas di Lubang 

Buaya. Wacana yang dimunculkan di kalangan bawah adalah bahwa pembunuhan ini 

dilakukan oleh PKI (Partai Komunis Indonesia). Muncul pula kabar yang amat provokatif 

bahwa Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) pelan-pelan menyiksa para korban dengan 

jalan memotong perlahan kelamin para korban. Berita tanpa juntrungan fakta yang jelas ini 

dengan mudah menyebar luas ke massa-rakyat yang kemudian terhasut untuk melakukan 

balas dendam terhadap mereka yang partisan, simpatisan, maupun yang dituduh PKI. 

Pogrom meluas dari Jawa menuju ke timur ke arah Bali (Siregar, 2017: 218-219). Peristiwa 

ini memakan korban yang tidak sedikit. Dari rekapan berbagai macam sumber data, 

jumlah korban yang dibantai ditaksir antara lima ratus ribu hingga dua juta orang. Bencana 

kemanusiaan ini kemudian mengantar Soeharto menjadi – dengan sedikit menekan 

Soekarno – Panglima Komando Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Pangkopkamtib). 

Sesuai jabatannya, tugas Soeharto adalah mengendalikan dan mengembalikan kondisi 

negara yang sedang chaos, caranya adalah dengan memimpin penumpasan PKI. Namun, 

menjadi tidak masuk akal bahwa Gerakan 30 September (G30S) ini direncanakan oleh PKI 

untuk melakukan kudeta terhadap pemerintahan Soekarno, pasalnya ketika itu suara 

politik PKI mendominasi. Artinya, tanpa perlu melakukan kudeta, PKI dimungkinkan 

mampu untuk memenangkan tampuk pemerintahan lewat pemilihan umum. 

Setelah berhasil membumihanguskan mereka yang dicap merah, Soeharto kemudian 

justru diangkat menjadi presiden kedua Indonesia. Mereka yang sedang mengenyam 

pendidikan di luar negeri, enggan untuk segera kembali ke Indonesia. Dalam rezim 

Soeharto, mereka mendapat ancaman akan ditangkap dan ikut dibantai atau dijadikan 

tahanan politik. Kebanyakan dari mereka adalah orang-orang yang memiliki afiliasi 

dengan Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) (Suyono, 2013: 56). Sebagai 

konsekuensinya, mereka mencari negeri baru untuk ditinggali, dengan demikian mereka 

tidak kembali ke Indonesia. Di antara dari mereka adalah: J.J. Kusni, Utuy Tatang 

Sontani, Sobron Aidit, Alham Aidit, Umar Said, A. Kohar Ibrahim, Z. Afif, Basuki 

Resobowo, juga Agam Wispi. 

Kemudian, dengan pengalaman berganti negeri baru dan asing ini, bagaimana 

mereka bisa terus\berkarya? Di dalam Lekra ada semacam jargon yang menyerukan 

bahwa “Seni untuk Rakyat”, yang berarti kemudian seni juga menyangkut kehidupan 

politik-kebangsaan. Menarik bahwa kemudian mereka justru terpisah dengan bangsanya. 
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Dalam kondisi seperti ini, bagaimana mereka bisa menyuarakan Indonesia jika terpisah 

dari Indonesia? Tulisan ini akan menyoroti pengalaman Agam Wispi sebagai seorang 

penyair eksil – dengan data utama adalah wawancara yang dilakukan Hersri Setiawan 

terhadap Agam Wispi (Kockengen, Belanda, 22 November 1992). Pengalaman dalam hal 

ini mengindikasikan bahwa terdapat asumsi metodologis bahwa ada negosiasi antara 

subyek dalam aktivitas komunikasi keseharian. Hal ini berarti pengalaman bukan semata-

mata dinamika jiwa seseorang atau dunia eksternal di sekitarnya, melainkan merupakan 

tegangan dari keduanya yang membentuk aliran mental (John Shotter, dalam J. A. Smith, 

et al (ed).,1995: 160). 

Agam Wispi sendiri dilahirkan di Pankalan Susu (Sumatra Utara). Ia adalah putra 

dari Agam Putih yang merupakan teman dekat Tan Malaka. Karena kedekatan ayahnya 

dengan Tan Malaka ini, majalah Tempo menyebut Agam Wispi “merah sejak dalam 

kandungan”. Dari tahun 1952 hingga 1962, Agam Wispi bekerja sebagai wartawan di 

Jakarta dan Medan. Kemudian ia melanjutkan kerjanya di Vietnam pada tahun 1962-1965 

sebagai pekerja pers bagi Angkatan Laut Indonesia. Di Vietnam ia bertemu dengan Ho Chi 

Minh. Namun, karena alasan politis, ia kemudian melancong ke China dari tahun 1965-

1970. Ketika itu kekalutan juga terjadi di Indonesia berkaitan dengan peristiwa geger G30S. 

Dari China, ia kemudian belajar dan berkarya di Deutsche Bücherei Leipzig. Namun, 

karena alasan pembatasan terhadap literatur yang dibaca – ketika itu hubungan Jerman 

Barat dengan Jerman Timur memanas – ia kemudian pergi ke Amsterdam dan menetap di 

sana hingga ia meninggal. Agam Wispi dikenal sebagai seorang penyair dan juga penulis 

drama serta cerita pendek. Ia juga menerjemahkan Faust-nya Goethe ke dalam bahasa 

Indonesia. Salah satu karyanya yang paling terkenal adalah puisi Matinya Seorang Petani 

(www.iisg.nl). 

 

Orang-orang yang Di/Ter-Telantar-kan 

Dalam tulisannya di New Left Review, Darko Suvin menggambarkan tipologi mengenai 

orang-orang yang di/ter-telantar-kan (selanjutnya akan disebut displaced person dan 

disingkat “DP”) dengan mendasarkan dari tulisan Edward Said (2000: 143). Secara 

metaforis, DP digunakan untuk menyebut rasa terasing dan tidak pada tempatnya, sebuah 

rasa ketidaknyamanan psikis yang menyebar dan terkadang terarah pada keputus-asaan, 

sebagaimana juga digagas berkaitan dengan simptom-simptom kehidupan modern – 

misalnya saja dalam konsep alienasi Marx. Penerapan DP ini juga dapat digunakan bagi 

para intelektual kritis, sejauh intelektual termaksud dialienasi dari rejim-rejim yang 

menghalangi produksi kesadaran dan pra-kesadaran masyarakat luas dan mereka 

mengalami apa yang disebut “inner emigres” atau eksil yang tak ternyatakan secara 

eksplisit. 

Sebagaimana Said, Suvin membagi DP ke dalam empat tipe. Pertama adalah 

seorang eksil. Seorang eksil adalah mereka yang secara individual berangkat ke negeri lain 

karena alasan politis. Sebagai contoh adalah orang-orang Lekra, sebagaimana juga Agam 

Wispi, yang turut terancam dibantai jika ia kembali ke Indonesia setelah 1965 atau hingga 

rejim Soeharto berakhir (impossible return atau ketidakmungkinan untuk kembali). 

“Bagaimanapun,” tulis Said, “benar bahwa siapapun yang dicegah untuk pulang ke 

rumahnya adalah seorang eksil (Said, 2000: 143). 

Dalam tabel yang disajikan, Suvin menyebut negeri asal sebagai O yang merupakan 

singkatan dari Original Society atau negeri asal, dan S yang merupakan Strange Society atau 

negeri asing yang menjadi negeri baru atau negeri tujuan. Maka O bagi Agam Wispi 

adalah Indonesia dan S-nya adalah Vietnam, China, Jerman, dan yang terakhir adalah 
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Belanda. Eksil sendiri secara metaforis dapat diterapkan kepada setiap pemikir yang 

melawan arus dan membuka tabir kesadaran baru terhadap generasi mendatang. 

Perlawanannya terhadap arus yang berpotensi merubah nilai-nilai, atau tatanan 

masyarakat – dan dengan demikian meruntuhkan status quo dari kondisi masyarakat yang 

telah ada – menyebabkan si pemikir tersebut diasingkan. Suvic menulis, 

 

[T]he metaphor of exile that we left in abeyance at the beginning: the displaced person, represented 

by the exemplary oppositional intellectual, returns to take upon himself the woes of the world and 

work out a path of exodus for future generations (Darkon Suvin, 2005: 121). 

 

Tipe DP selanjutnya adalah pengungsi (refugees). Jika eksil adalah berciri 

keberangkatan individual, maka pengungsi dalam ranah komunal. Menurut laporan United 

Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR) pada tahun 2013, Pakistan menjadi negeri 

dengan tingkat kedatangan pengungsi tertinggi, yakni sebanyak 1.6 juta orang (Berita baru-

baru ini berkaitan dengan pengungsi dari Irak dan Suriah di Jerman yang terus meningkat.  

Jerman diperkirakan mendapat 200.000 permintaan suaka tahun 2014, naik dari 127.000 

pada tahun 2013. Munculnya gerakan di Jerman yang disebut “Warga Eropa Patriotik 

Terhadap Islamisasi Barat” (Pegida) menandai bahwa migran pun tak selalu diterima di 

negeri baru yang ditinggali. Lihat bbc.co.uk, “Jerman Tegang Akibat Aksi Anti-Islam 

‘Pegida’”, 16 Desember 2014). Sebagai negara dengan tingkat asal pengungsi tertinggi 

adalah Afghanistan. Secara rerata, 1 dari 4 pengungsi adalah orang Afghanistan dan 95% 

dari mereka mengungsi ke Pakistan atau Iran. Tingginya tingkat pengungsi ini merupakan 

impak dari terjadinya konflik di sekitaran negara-negara Arab (http://www.unhcr.org.uk/

about-us/key-facts-and-figures.html). 

 Dengan demikian, pengungsi merupakan perpindahan komunal ke negeri lain 

dengan alasan politis (impossible return). Sedangkan untuk menyebut mereka yang 

mengungsi di dalam negerinya sendiri, UNHCR menyebutnya Internally Displaced Persons 

(IDPs). 

Jika seorang eksil atau pengungsi dengan terpaksa meninggalkan negerinya, maka 

tipe DP ketiga yakni ekspatriat (expatriates) adalah sebaliknya. Ekspatriat merupakan 

migrasi individual yang terjadi secara sukarela dan didorong oleh alasan ekonomis maupun 

ideologis. Misalnya saja berkumpulnya para seniman dari Amerika di Paris seperti Ernest 

16 16 
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Hemingway dan Scott Fitzgerald pada tahun 1920-an. Secara politis mereka bukanlah 

seorang eksil, namun mereka berkumpul di Paris dalam hal penikmatan estetika karya 

yang kemudian dari tempat itu mereka bertemu dan saling mengkritik karya sehingga 

tercipta atmosfer yang kondusif dalam penciptaan karya kreatif (Menarik untuk dilihat 

mengenai tema-tema dalam tulisan Hemingway maupun Fitzgerald yang cenderung 

bersifat universal dalam artian tak memihak pada negeri tertentu, misalnya The Old Man 

and the Sea atau The Great Gatsby). Karenanya tak ada larangan nyata dari pemerintah yang 

melarang mereka kembali ke negeri asalnya sewaktu-waktu mereka ingin (possible return 

atau mungkin untuk kembali). Meskipun demikian, ekspatriat mungkin saja merasai 

kesunyian dan pengasingan sebagaimana seorang eksil, namun mereka tidak menderita 

dalam pengasingannya (Said, 2000: 144). 

Terakhir yang menjadi tipe DP dalam tipologi tersebut adalah emigran, yakni 

perpindahan secara komunal karena alasan ekonomis. Masuk dalam kategori ini adalah 

para buruh migran Indonesia yang menjadi tenaga kerja di luar negeri, misalnya di 

Hongkong. Di kemudian hari, para buruh itu bisa kembali ke Indonesia tanpa halangan 

apapun dari pemerintahan Indonesia (possible return). Namun, karena secara ekonomis 

merasa tercukupi, beberapa dari mereka enggan untuk kembali ke negeri asalnya. 

Tentu saja, dalam hal teknis, perpindahan ini sedikit berbeda dengan yang terjadi 

pada masa kolonial. Di masa kolonial, selain karena larangan pemerintah atau keadaan 

politik yang tak memungkinkan untuk hidup di negeri sendiri, perpindahan terjadi pula 

akibat adanya sistem buruh kontrak atau perbudakan yang diterapkan kolonialis 

(Bandingkan dengan apa yang ditulis Gert Oostindie dalam Gert Oostindie (ed.), 

“Migration and its Legacies in the Dutch Colonial World”, dalam Dutch Colonialism. 

Migration and Cultural Heritage. Leiden: KITLV Press, 2008: 1-22). Dalam sistem buruh 

kontrak ini perpindahan yang terjadi terdorong oleh kekuasaan kolonial atas mereka yang 

terjajah namun juga diwarnai dengan kepentingan ekonomi si buruh. Lain halnya dalam 

perbudakan yang memang terpaksa mereka harus berpindah. Bahkan kemungkinan untuk 

kembali atau tidak kembali juga ditentukan oleh si penjajah (Contoh yang baik adalah 

catatan V.S. Naipaul yang menceritakan kapal S.S. Ganges yang membawa pulang buruh 

India dari Trinidad namun ketika sampai Kalkuta, kapal itu ternyata hanya mengangkut 

orang-orang India lagi tanpa menurunkan mereka di pelabuhan. Lihat dalam John 

McLeod, Beginning Postcolonialism Manchester & New York: Manchester University Press, 

2000: 208-209). Setelah kolonialisme tumbang, perpindahan ini tetap terjadi. Apabila 

dilihat dari alasan terjadinya perpindahan, tidak terjadi pergeseran berarti, masalah 

utamanya berkaitan dengan ekonomi ataupun politik. 

Jika ditelusuri lebih jauh lagi, tipologi ini juga menunjukkan kelas-kelas tertentu. 

Dalam perpindahan individual – eksil dan ekspatriat – didominasi oleh mereka yang hidup 

dalam kelas menengah ke atas, dengan alasan berpindah karena munculnya kelompok baru 

yang memiliki kuasa. Sementara itu emigran dan pengungsi didominasi oleh kalangan 

menengah ke bawah, karenanya perpindahan yang berlangsung bersumber dari hasrat 

untuk perbaikan ekonomi atau ketakutan terhadap kelompok lain yang mengancam 

mereka. Namun antara yang ekonomi dengan politik bisa saja berkelindan. Pengusiran 

politis bisa saja berdampak terhadap keuntungan ekonomi bagi mereka yang tetap tinggal 

di negerinya. Selain itu, stimulus ekonomi untuk berpindah ke negeri lain berjalin dengan 

kuat dengan melemahnya kekuasaan dan alienasi ideologis. 

 

Pembentukan Subyektivitas Kontrapuntal 

Dalam kalangan intelektual –sebagaimana juga para anggota Lekra – JanMohamed 
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menyebut dua macam tipe DP. Pertama adalah specular borders intellectual (selanjutnya 

disebut spekular), dan kedua adalah syncretic border intellectual (selanjutnya disebut 

sinkretis). Berbicara tentang intelektual, maka dengan sendirinya orang termaksud 

termasuk dalam kategori yang bukan kelas bawah. Namun tak berarti kemudian mereka 

tak punya akses ke kelas di bawahnya maupun di atasnya. Konsekuensinya, boleh jadi ia 

adalah seorang eksil atau seorang ekspatriat. 

Mengikuti gagasan Edward Said, JanMohamed mengklaim bahwa dalam batas-batas 

budaya, seorang intelektual DP dikondisikan contrapuntal (Jan Mohammed, dalam Edward 

Said, 1992: 96-120). Istilah yang diambil dari tradisi seni musik ini melukiskan terjadinya 

keselarasan dan tegangan struktural yang menandai posisi subjek intelektual (pembentukan 

subyektivitas). Apabila kebanyakan orang pada prinsipnya sadar akan satu budaya, satu 

latar, satu rumah, maka eksil menyadari sedikitnya dua (dalam O sekaligus S). Pandangan 

pluralitas ini menumbuhkan kesadaran akan dimensi yang simultan sehingga penilaian 

ortodoks dan menciptakan apresiasi terhadap kultur lain (Said, 2000: 148). 

Syahdan, seorang eksil memiliki kesadaran akan adanya struktur budaya baru yang 

masuk dalam pengalaman subjek yang kemudian berdinamika dengan struktur kesadaran 

dalam budaya asal. Asumsinya adalah bahwa seorang intelektual yang berpindah negeri 

cenderung untuk datang ke negeri barunya (S) dengan membawa baik fisik-material seperti 

badan, jabatan, kepemilikan maupun sesuatu yang kurang tampak seperti keyakinan, 

tradisi, adat, perilaku, juga nilai-nilai. Dengan adanya pengalaman perjumpaan dengan 

budaya baru, konsekuensinya adalah menjadi samarnya batas-batas agensi intelektual 

terhadap dua budaya yang saling berdinamika sehingga menyebabkan perbedaan 

intensionalitas dalam orientasi intelektualnya (intentionality of intellectual orientation). Jan 

Mohamed menulis demikian, 

 

Said describes the awareness of intellectuals situated on cultural borders as ‘contrapuntal.’ This 

musical metaphor, while aptly defining a structural symmetry and tension that characterize the 

border intellectual's subject position, tends to obscure the border intellectual's agency as well as the 

orientation of his or her intentionality toward the two cultures (JanMohamed,1992: 219). 

 

JanMohamed sendiri memahami istilah border sebagai ruang yang ada dalam diri 

individu, dan bukan ruang geografis. Karenanya, konsep border intellectual ini memandang 

subjek-sebagai-ruang (subject-as-space). Posisi border subject sendiri amat kompleks dan sukar. 

Apabila subjek dapat mengolah secara tepat, maka produktivitas yang dihasilkannya akan 

dapat menahan esensialisme identitas S. Apropriasi ini dapat berubah dari yang tadinya 

kesukaran menjadi aset yang punya daya ubah dan bermanfaat bagi terciptanya pluralitas 

budaya. 

Bagi intelektual sinkretis, tempatnya yang baru sekaligus budaya yang ada (S) lebih 

membuatnya merasa “ada-di-rumah” dibandingkan dengan intelektual spekular. Para 

intelektual sinkretis dapat mengkombinasikan elemen dua budaya yang saling bertumbuk 

dan kemudian mampu mengartikulasikan bentuk dan pengalaman sinkretis. Sedangkan 

bagi para intelektual spekular, dua budaya yang saling bertumbukan sama-sama familiar 

namun dirinya tak mampu atau tak ingin merasai “ada-di-rumah” dalam masyarakat baru 

ini. Salman Rushdie dan Chinua Achebe merupakan contoh yang baik untuk intelektual 

sinkretis, sedangkan Edward Said adalah sebaliknya, yakni intelektual spekular – demikian 

juga Agam Wispi. 

Menurut Said sendiri, seorang eksil tahu bahwa dalam dunia yang sekuler dan tidak 

tentu, rumah adalah sesuatu yang sementara. Batas-batas dan rintangan, yang mampu 
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membuat akrab terhadap wilayah yang ditinggali, dapat pula menjadi penjara yang 

seringkali dipertahankan tak sesuai akal sehat dan kebutuhan. Para eksil justru melampaui 

batasan, menghancurkan rintangan pikiran maupun pengalaman. Masalahnya kemudian, 

tulis JanMohamed, apakah eksil melampaui batas? Apa intensi dan tujuan mereka dalam 

melintasi batas? Dan bagaimana hal termaksud mempengaruhi rintangan yang ingin 

mereka hancurkan?(Jan Mohammed, 1992: 220) 

Dalam kaitannya dengan dua macam intelektual DP ini, Agam Wispi, sebagaimana 

Edward Said, mengalami pengalaman spekular sebagai seorang eksil. Agam mengaku 

bahwa ia hanya mahir dalam bahasa Indonesia. Apabila ia mencoba menggunakan bahasa 

Jerman atau Belanda, ia tinggal menjadi seorang penulis yang ketinggalan dengan para 

penulis native Jerman atau Belanda. Ia mengatakan demikian, 

 

Saya hanya bisa bahasa Indonesia. Dan hanya itu yang saya anggap saya mampu. 

Kalau tidak, nanti saya palsu, toh? Artinya, mencoba-coba dengan bahasa asing, dan 

menjadi dibuat-buat, ditertawakan orang: “Ini sudah ketinggalan pemakaian kata-kata 

ini”. Dalam bahasa Belanda saja tidak mungkin, kalau Jerman masih mungkin tapi 

tidak berani saya (indoprogress.com). 

 

Ambivalensi yang terjadi ini dapat dipahami dalam bahasa. Bahasa ibu Agam adalah 

bahasa Indonesia. Bahasa Indonesia inilah yang membawa Agam dalam pengalaman awal 

sedari kecil. Bahasa Indonesia yang mengkonstruksi pengalaman lampau Agam, serta 

mengantar imajinasi Agam terhadap masa depan (Bandingkan dengan Annete Kuhn, 

Family Secrets: Act of Memory and Imagination. London & New York: Verso, 2002: 25). 

Lantas, untuk menggunakan bahasa selain bahasa ibunya akan mengantarkan Agam 

dalam alienasi bahasa tingkat dua, di mana didasarkan atas pemahaman bahwa bahasa 

merupakan bentuk alienasi dari sisi riil manusia (Pengalaman berbahasa ini juga dialami 

oleh Chinua Achebe yang menulis dalam bahasa Inggris namun struktur yang ia gunakan 

adalah dalam pola bahasa ibunya, yakni Igbo. Menarik untuk mengeksplorasi lebih lanjut 

berkaitan dengan adanya perubahan sistem bahasa (langue) dan wicara (parole) mereka 

yang “terpaksa” menggunakan bahasa lain selain bahasa ibunya, menjadi pertanyaan 

bahwa: apakah kemudian yang terjadi pada struktur ketidaksadarannya? Apakah juga 

terjadi perubahan?). 

Selain itu dalam gagasan seorang eksil, “home” menjadi sesuatu yang samar bahkan 

hilang. Hal ini merupakan impak dari putusnya hubungan antara subjek kolektif dari 

kebudayaan asal (O) dan subjek individual. Rumah yang dimaksud di sini adalah sebuah 

konstruk mental yang menggambarkan rasa aman, rasa nyaman, perlindungan, keamanan, 

dan stabilitas (McLeod, 2000: 210). Karenanya, rumah yang hilang ini hanya dapat dicapai 

lewat aktivitas imajinasi. Imajinasi ini sendiri, bercermin dari Salman Rushdie, bisa dicapai 

lewat proses kreatif. Meskipun demikian, retakan tetap terjadi karena memori dan proses 

imajinasi yang terjadi tidaklah sepenuhnya tercapai, ada sebuah ketidak-lengkapan akibat 

dari keterputusan masa kini dengan masa lalunya (McLeod, 2000: 210-211). Agam 

mengatakan bahwa, 

 

[S]aya merasa kehilangan sesuatu yang penting dari tanah air... Maka itu, sekarang 

saya bertanya pada diri sendiri: Mana tanah air saya? Bahasa saya bahasa Indonesia, 

jiwa saya jiwa Indonesia, saya menulis dalam bahasa Indonesia, tapi saya hidup di 

Belanda.. [A]da kemungkinan nanti saya lebih merindukan pohon-pohon cemara ini 

dan salju daripada hujan di Indonesia. 

 

19 19 
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Bentuk kerinduan yang dirasakan Agam ini juga lazim terjadi pada seorang eksil, 

atau mereka yang terpaksa harus hidup di S. Kerinduan, atau nostalgia, ini merupakan 

bentuk penyangkalan atas realita bahwa kini ia terpisah dari tanah airnya (homelessness). 

Keadaan homelessness, meminjam istilah JanMohamed, merupakan konsep yang 

bertentangan dengan home. Home diasosiasikan dengan “kultur” sebagai sebuah 

lingkungan, proses, dan hegemoni yang menentukan individu dengan mekanismenya yang 

bisa dibilang rumit. Kultur sendiri yang memproduksi rasa ke-rumah-an. Meski demikian, 

kultur juga berpotensi untuk membagi subjek dengan kolektivitas, juga kultur 

mendefinisikan organisasi hirarkis dari kolektivitas. Dalam hal ini terdapat ambivalensi 

kultur yang terjadi, ia memberikan asal namun sekaligus mencerabutnya dari kolektivitas. 

Dengan demikian, homelessness, menurut Matthew Arnold, menggambarkan anarki, 

penghapusan hak pilih, segala sesuatunya yang berlawanan dengan kultur dan Negara. 

Secara lebih positif, Raymond William mendefinisikan homelessness sebagai sebuah ruang di 

mana intensi dan tindakan alternatif yang belum terartikulasikan sebagai institusi maupun 

proyek sosial mampu bertahan atau dengan kata lain, merupakan situasi di mana 

potensialitas yang utopis dapat dipertahankan. 

 

‘[H]ome’ comes to be associated with ‘culture’ as an environment, process, and hegemony that 

determine individuals through complicated mechanisms. Culture is productive of the necessary 

sense of belonging, of ‘home’; it attempts to suture, in as complete a manner as possible, collective 

and individual subjectivity. But culture is also divisive, producing boundaries that distinguish the 

collectivity and what lies outside it and define hierarchic organizations within the collectivity. 

‘Homelessness,’ on the other hand, is first defined negatively via MatthewArnold as the opposite of 

‘home’; ‘anarchy, the culturally disfranchised, tose elements opposed to culture and State.’ More 

positively, ‘homelessness’, as an enabling concept is associated, via Raymond Williams's 

rearticulation of Gramsci, with the civil and political space that hegemony cannot suture, a space 

in which ‘alternative acts and alternative intentions which are not yet articulated as a social 

institution or even project’ can survive. ‘Homelessness,’ then, is a situation wherein utopian 

potentiality can endure (JanMohamed, 1992: 231-232). 

 

Melihat keadaan yang homeless ini, maka boleh diduga bahwa para penulis eksil, 

dalam kasus ini Agam Wispi, mengalami proses penciptaan ruang di dalam dirinya (subject-

as-space) yang memungkinkannya mengambil jarak dari dua masyarakat dan dua negeri di 

mana ia hidup. Sebagai konsekuensinya, maka perubahan arah penulisan sastra dan kritik 

yang dilakukan oleh Agam Wispi pun juga berubah. Lalu, dalam bahasa yang bagaimana 

Agam Wispi menulis? 

 

Sastra Awang-Awang atau Sastra Ambang Batas 

Berbeda dengan Salman Rushdie yang coba mengatasi rasa kehilangan home-nya lewat 

tulisan-tulisannya, Agam Wispi justru telah menerima rasa kehilangan tersebut dan 

memahami bahwa suatu saat akan ada semacam melankoli yang mencipta kerinduan 

terhadap Indonesia. Yang menjadi fokusnya pun tidak lagi Indonesia, namun sebagaimana 

yang digagas A. Teeuw yang juga dikritik oleh Agam, yakni humanisme universal. Tidak 

masalah apakah tulisannya menyangkut Indonesia atau bukan, namun proses karyanya 

menjadi lebih melihat “manusia” itu sendiri. Dengan “Indonesia”, Agam memiliki asosiasi 

bahwa sastranya adalah sastra politik, sedang yang dimaksud Agam bukan sastra berlabel 

politik. Misalnya berkaitan dengan Wiji Thukul, ia berpendapat mengenai solidariteit 

sastrawan, bahwa yang dibela adalah, 

Manusia Wiji Thukul sebagai penyair muda yang berhak hidup. Hak hidupnya! 

20 
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Hak hidup manusia sebenarnya (indoprogress.com). 

 

Sebab itu, berkaitan dengan kreativitas dalam menulis, alih-alih ia menulis tentang 

Indonesia, “Indonesia” sebagai tanah airnya sendiri dalam arti tertentu menjadi sesuatu 

yang “abstrak dan konkret” (Bandingkan dengan apa yang ditulis V.S. Naipaul bahwa bagi 

para buruh yang diangkut dengan S.S. Ganges “India for these people had been a dream of 

home, a dream of continuity after the illusion of Trinidad.” Lihat McLeod, 2000: 209). 

Muncul ambivalensi dalam posisinya sendiri berkaitan dengan “abstrak dan konkret” – 

karena keterpisahannya dengan tanah air. Baginya, konkret hanyalah yang bisa dijamah. 

Akibatnya Agam mengaku bahwa ia kehilangan nafas Indonesia. Nafas itu, 

 

[M]ungkin juga dalam bentuk ungkapan yang hidup. Itu sudah mulai terasa sangat 

mencari-cari. Itu mulai terasa. Sebab, bagaimana pun rakyat itu ‘kan mempunyai 

ungkapannya sendiri. Kehidupan lingkungan Indonesia itu mempunyai ungkapan 

sendiri terhadap suatu gejala (indoprogress.com). 

 

Kehilangan nafas ini membuatnya “hidup di awang-awang”. Dia tidak berdiri di 

manapun, dalam bahasa yang digunakan Said untuk menyebut Dante Alighieri, Agam 

berdiri dalam suatu eternalitas. Eternalitas inilah yang memungkinkan dia untuk melihat 

sesuatu tidak lagi secara politis, namun justru lebih humanistis. Meskipun demikian dia 

mengaku bahwa ia hidup di dua dunia. Dapat dipahami bahwa hidup dalam dua dunia, 

yakni “satu dunia Indonesia, satu [lainnya] dunia luar negeri”. Namun demikian, ia tak 

lagi menulis bagi Indonesia ataupun negeri barunya, Belanda. Karenanya ia hidup tanpa 

berpihak, atau menjalani kehidupan antara (living in-between). 

 

Saya tidak akan menyanyi “Wilhelmus”, saya akan tetap menyanyi “Indonesia Raya”. 

Begitulah umpamanya, ya toh? Tapi saya tidak akan menyanyikan “Indonesia Raya” 

di sini. Nah, itu juga ‘kan? (indoprogress.com) 

 

Agam juga merasa bahwa Indonesia adalah sebuah konstruk yang tampaknya sudah 

tak memiliki keterkaitan yang intim dengan dirinya. Sudah tak memiliki keterkaitan yang 

intim hanya berarti bahwa sebenarnya masih ada keterikatan namun tidak se-akrab yang 

dulu pernah terjadi ketika Agam masih hidup di Indonesia. Tentang keterikatannya 

terhadap Indonesia, Agam menyatakan bahwa, 

 

“Keterikatan sudah tidak ada lagi.. sudah jadi orang Indo. Ke atas tidak berpucuk, ke 

bawah tidak berakar (indoprogress).” 

 

Kehidupan antara yang “ke atas tidak berpucuk, ke bawah tidak berakar” ini 

berpengaruh pada konsep dirinya sebagai individu serta individu sastrawan dalam dunia 

kolektif. Ketidakberakaran ini, sebagaimana disebut oleh McLeod “from roots to 

routes” (McLeod,2000: 208), terjadi dalam kehidupan Agam – juga para eksil lain. Agam 

tak lagi menemukan akarnya, sehingga untuk memposisikan dirinya sendiri ia justru 

bingung. Dengan masyarakat Indonesia, ia terpisah saat dan tempat, serta, 

 

Sekarang tidak merasa integrasi betul dengan masyarakat Belanda ini. Katakanlah 

belum. Yang berakar itu ‘kan artinya saya bisa betul-betul mencerminkan perasaan 

saya sebagai orang yang tinggal di Belanda. Tapi kan saya masih juga cinta, ada rasa 

kepada Indonesia itu. Alat saya, bahasa saya, Indonesia. Inilah ikatan yang satu-

21 21 
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satunya. Tinggal bahasa Indonesia itu saja(indoprogress.com). 

 

Menarik untuk dicermati bahwa tercerabutnya Agam Wispi dari negeri asalnya dan 

tak terintegrasinya terhadap masyarakat Belanda justru membuatnya mengambil alternatif 

lain yang berupa semacam ruang gerak atau berpindah sehingga penempatannya antara 

sistem dan budaya menjadi lebih lihai. Bukannya ini suatu kelemahan, justru di ruang 

antara inilah yang kemudian, sebagaimana dimanfaatkan pemikir kritis, bisa dijadikan 

tempat untuk membangun dan mengkritik peradaban. Dalam kehidupan Agam Wispi, 

ruang ini kemudian ia isi dengan keberpihakannya terhadap manusia. 

 

Menulis untuk Manusia 

Sebagaimana disebut dalam bagian sebelumnya bahwa Agam menulis demi membela hak 

hidup manusia, maka dapat dilihat di sini sebuah pandangan yang cenderung kosmopolis 

tentang sastra yang tak berpihak pada kekuatan politik tertentu. Kecenderungan 

kosmopolis ini juga problematis, karena arah rujukan tulisan akan menjadi lebih samar 

akibat dari sasarannya yang teramat luas, yakni manusia. 

 

[U]ntuk siapa aku menulis sekarang itu? Aku sekarang hanya sampai pada kesimpulan: 

untuk manusia!... Dan tidak peduli apakah itu tentang Indonesia atau bukan tentang 

Indonesia... [I]nilah satu perubahan penting pada masa eksil ini, yaitu apa yang disebut 

sastra untuk… hasil sastra saya untuk rakyat. Rakyatnya yang mana, yang bagaimana? 

Jadi, saya sampai kepada sastra hanya untuk manusia (Indoprogress.com). 

 

Uniknya, dengan sasaran manusia yang perlu dibela hak hidupnya ini, Agam 

menjadi lebih simpatik dan tidak lagi terlalu kaku-beku terhadap suatu dogma tertentu. 

Agam lebih melihat secara kontekstual dan tidak terlalu esensialis. Baginya, sangat 

ketinggalan untuk mengungkit-ungkit yang telah lalu, pada masa Orde Baru masalahnya 

sudah berbeda lagi. 

 

[T]ermasuk ide-ide soal “Seni untuk Rakyat”, “Politik adalah Panglima”, semua sudah 

ketinggalan. Sekarang harus lebih daripada itu. Nah, rezim ini [Orde Baru] ‘kan rezim 

yang antimanusia sebenarnya. Ini yang harus kita lihat. Bagaimana mengangkat 

manusia. Jadi, penglihatan pada rezim itu harus dilihat juga dari sudut ini; dari sudut 

bagaimana penilaian rezim ini dalam nilai-nilai manusia (indoprogress.com). 

 

Perubahan fokus dari sastra politik yang provokatif menjadi sastra yang menyasar 

manusia secara universal ini menunjukkan bahwa dalam dunia seorang eksil tercipta hal 

baru sebagai sinkretisme dari posisinya yang ambivalen. Menurut Said, dunia baru ini 

“tidak alamiah dan ketaknyataannya menyerupai fiksi”. Sehingga dunia baru yang dihuni 

oleh eksil adalah semacam “trancendental homelessness”. Namun, tampaknya istilah yang 

digunakan Agam bahwa ia “menulis untuk manusia” terasa agak rancu. Kepedulian Agam 

sendiri tak hanya kepada manusia. Ia juga menceritakan bahwa rasanya pedih ketika 

melihat burung-burung di Teluk Persi menggelepar tak bisa terbang akibat minyak. Lantas, 

dibandingkan sastra untuk manusia, akan lebih tepat bila dikatakan bahwa sastra untuk 

kehidupan. Dan tak peduli untuk kehidupan manusia maupun kehidupan makhluk lainnya 

– dalam hal ini misalnya burung. 

 

Waktu saya melihat burung-burung di Teluk Persi menggelepar tidak bisa terbang 

karena di dalam minyak, itu pedih sekali! Kasihan sekali. Saya berterima kasih betul 
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pada orang-orang yang menyelamatkannya dan memandikannya. Kemanusiaan yang 

tinggi pada mereka itu, kalau bicara soal, apa namanya, kemanusiaan atau 

kebinatangan (tertawa pada istilahnya sendiri). Kebinatangan yang tinggilah 

(indoprogress.com)! 

 

Proses penulisan untuk manusia atau untuk kehidupan ini lazim terjadi pada mereka 

yang hidup di-antara (in-between). Menurut Homi Bhabha, untuk hidup di ambang atau di 

“pinggiran” membutuhkan sebuah “seni untuk hadir-mengada” yang baru pula. Cara hadir 

ini cenderung untuk melampaui batas-batas kultural. Bhabha mendefinisikan “melampaui” 

sebagai sebuah lokasi transisi antara, bukan horizon baru, maupun “meninggalkan yang 

telah lampau… kita menemukan diri kita dalam momen transit yang mana melintasi ruang 

dan waktu guna menghasilkan gambaran kompleks dari perbedaan dan identitas, dulu dan 

kini, di luar dan di dalam, termasuk dan tak termasuk (McLeod, 2000, 217).” Karenanya, 

tak heran apabila kemudian terjadi perubahan arah proses kreatif Agam Wispi. Toh, Agam 

menyebutkan pula bahwa cara berada-nya selalu berkaitan dengan kreativitas. Jadi, 

terlepas dari konteks ia hidup di-antara (living in-between), menarik bahwa kemudian ia 

masih tetap menjaga semangat kreatifnya. Pemilihan negeri Belanda juga bukanlah sebuah 

kesalahan, karena di Belanda ia tak mendapatkan kekangan dari pemerintahan Belanda 

sendiri. Dengan demikian, daya kreatif ini bukannya tak ditentukan oleh pihak luar. 

 

Jadi, saya hanya hidup untuk puisi saja tapi saya juga merasa dihidupkan oleh puisi itu. 

O, kata-kata besar “revolusi”, “perjuangan… berkobar-kobar… di kalangan rakyat” itu 

sudah tidak hidup lagi pada saya. Saya tidak dihidupkan oleh itu. Saya merasa hidup 

kalau saya kreatif. Kalau tidak kreatif tidak ada gunanya hidup ini sebenarnya, ya toh? 

Justru di sini saya merasa kreatif dibanding dengan di luar negeri yang lain 

(indoprogress.com). 

 

Proses kreatif “untuk manusia” ini mengingatkan pada pembentukan identitas hibrid 

yang terjadi dalam sebuah komunitas diaspora. Subyektivitas individu dianggap tersusun 

dari banyak sumber, materi yang berbeda, banyak lokasi – sehingga menghancurkan ga-

gasan subyektivitas yang menetap, tunggal, atau ‘murni’ (McLeod,1992: 219). Karena 

penghancuran tersebut, maka unsur-unsur berupa keberakaran terhadap nilai-nilai budaya 

ras, agama, atau negeri yang lama dan ide-ide mengenai oposisi biner yang Manichean 

dapat pula ikut hancur. Sebagaimana juga Agam Wispi menyebutkan bahwa ada yang 

lebih penting dibandingkan bombasme revolusi, lebih penting dibandingkan jargon-jargon 

“Seni untuk Rakyat” atau “Politik adalah Panglima”, juga lebih penting dibandingkan 

pandangan politis tertentu. Yang lebih penting ini, bagi Agam, adalah “Pendalaman 

tentang manusia dan perasaan-perasaan manusia yang di luar segi-segi buatan, pemikiran, 

politik apa lagi!(MacLeod, 1992: 219)” Dengan demikian, cara ber-ada atau bereksistensi 

Agam Wispi sebagai DP adalah serupa dengan kerja kreatifnya yang dulu, yakni menulis. 

Bahkan, barangkali ia, sebagai subject-as-space, menemukan ruangnya – rumah atau home-

nya – dalam proses kreatifnya sendiri, 

 

puisi hanya kaulah lagi tempatku pulang 

puisi, hanya kaulah lagi pacarku terbang (http://jurnaltoddoppuli.wordpress.com/2014/08/27/agam-

wispi-dan-beberapa-sajaknya-sepenggal-kisah-sastrawan-eksil/) 

 

Jika memang demikian, patut dipertanyakan ulang mengenai konsep home sendiri, 

tepatkah bila dikatakan home adalah sebuah tempat di dunia yang memberikan seseorang 

23 



Lensa Budaya,  Vol. 13, No. 1, 2018.  

12 

asal-usul, keterlibatan di dalamnya, rasa aman, perlindungan, atau kenyamanan? Atau 

jangan-jangan home justru sebuah ruang sebagaimana puisi bagi Agam Wispi sehingga 

home itu sendiri adalah ruang yang membuat seorang eksil “mau hidup terus” dan 

“memberi… daya hidup”? 

Secara psikologis, pertanyaan dan pernyataan yang disampaikan oleh Agam Wispi 

menunjukkan adanya perubahan subyektivitas. Berbeda dengan identitas yang seringkali 

dipahami secara positivistik dan menetap sebagi label dalam pemahaman psikologi, 

subyektivitas merupakan konsep yang subversif sebab menunjukkan adanya resistensi dan 

konfrontasi terhadap hegemoniLihat (Fernando, 2017: 6). Meskipun demikian, tidak 

semua penyintas 1965 memiliki subyektivitas serupa dengan Agam Wispi, banyak di 

antara mereka justru merasa kehidupannya amat terpuruk sehingga energi kreatifnya 

terhambat. Hal ini menunjukkan bahwa pengalaman – entah sosial, budaya maupun 

politik – yang sama tidak serta merta menciptakan subyektivitas yang serupa. Perubahan 

subyektivitas kreatif dalam diri Agam Wispi ini menunjukkan betapa produksi 

subyektivitas merupakan suatu hal terjadi secara historis dan menciptakan rasionalitas 

yang tidak bisa ditebak – yang bahkan mampu melawan otoritas. 

Terlepas dari hal tersebut, menarik untuk memeriksa secara teliti berkaitan dengan 

pembentukan identitas hibrid yang cair ini beserta pengejawantahan identitas ini – misal-

nya dalam kasus Agam Wispi adalah sastra untuk manusia. Apakah identitas hibrid ini 

merupakan alternatif yang banyak dipilih para eksil Indonesia? Bagaimana dengan eksil 

lain? Bagaimana juga kecenderungan mereka, spekular ataukah sinkretis? Selain pengala-

man eksil, akhir-akhir ini – berkaitan dengan globalisasi – terjadi peningkatan jumlah 

ekspatriat dengan kepentingan yang beragam dari pendidikan hingga ekonomi. Pengala-

man dislokasi ekspatriat ini akan menjadi kasus yang menarik pula untuk dieksplorasi lebih 

lanjut. 
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