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Cendekiawan “Membela” Wong Cilik: Menyemaikan Kembali Gagasan Sartono
Kartodirdjo dan Umar Kayam

Heri Priyatmoko
Prodi Sejarah, Fakultas Sastra, Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta, Indonesia
Email: heripriyatmoko@usd.ac.id

ABSTRAK

Banyak kesamaan yang ditemukan dalam diri sejarawan Sartono Kartodirdjo dan sastrawan
Umar Kayam. Sebagai potret cendekiawan Jawa, mereka yang berlatarbelakang keturunan
priayi cukup dekat dengan dunia wong cilik. Ikatan batin dengan lingkungan Wonogiri mampu
mendorong mereka mengayomi wong cilik dalam dunia literasi. Memori akan kehidupan
masyarakat desa di WWonogiri sedikit banyak mewarnai proses berkarya. Kajian ilmiah maupun
sastra yang dikerjakan kedua cendekiawan ini menempatkan wong cilik secara lebih terhormat.
Hamparan cerita tidak lagi disesaki elite politik dan kaum berduit, karena orang miskin yang
tinggal di pedesaan juga berhak menentukan jalan sejarah. Sartono terkenal dengan disertasi
tentang pemberontakan petani di Banten 1888 dan Kayam menulis kolom maupun cerpen
memanusiakan kelompok terpinggirkan ini. Jati diri priayi dalam alam bawah sadar tidak
menepikan atau menyia-nyiakan wong cilik, justru dijadikan sumber inspirasi yang tidak
pernah habis ditimba. Kenyataan ini berkebalikan dengan orang yang melakukan refeodalisasi
di alam kemerdekaan dengan mendamba Kkasta sosial. Sartono dengan pendekatan
multidimensional mengangkat peran historis petani. Kayam yang menganut teori struktural
fungsional ingin menjaga hubungan harmonis antara priayi dan batur. Demikian strategi kedua
cendekiawan ini memuliakan (nguwongke) wong cilik di bidang humaniora.

Kata kunci: Cendekiawan, Wong Cilik, Wonogiri, Nguwongke.

Pendahuluan

Perlu ditelusur ke belakang konsep “cendekiawan” agar lebih benderang
sebelum masuk pada studi kasus. Hampir dua windu silam, Daniel Dhakidae menyoal
dalam pustaka sejarah Indonesia jarang tersurat terminologi ‘“cendekiawan” atau
“intelektual” untuk periode panjang sebelum proklamasi kemerdekaan Indonesia dan
zaman pergerakan. Yang menggema ialah “kaum pergerakan”, “kaum terdidik”, dan
“kaum priayi” yang lebih populer ketimbang sebutan “cendekiawan”. Sebab itulah,
nyaris tidak mungkin memperkarakan “cendekiawan” sebagai suatu strata sosial
maupun kelas (Daniel Dhakidae, 2003: 49).

Pemerintah kolonial detik itu menyorot mereka sebagai “kaum pengacau
keamanan”. Lalu, kaoem boemipoetra menyebutnya “kaum pergerakan” sinonim dari
rombongan cendekiawan. Sekali kelompok cendekiawan disematkan pada orang-orang

pergerakan, tak ayal spektrumnya kian meluas meliputi para wartawan, mahasiswa,
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pendiri dan pemimpin partai. Bila pengertian ini dicomot, maka sedari permulaan abad
XX hingga dekade kedua abad XX telah teridentifikasi komunitas baru cendekiawan
Indonesia, boemipoetra ataupun bukan, yang menceburkan diri dalam diskursus Kritis
tentang dirinya, lingkungan sosial, kebangsaan, dan masa depan bangsa secara realistik
maupun dalam ilusinya (Daniel Dhakidae, 2003: 50).

Selepas penjajah sebagai musuh bersama hengkang dari bumi pertiwi, lantas
konsep cendekiawan bisa diformulasikan ulang sesuai konteks zaman. Makin terang
menyitir penjelasan Edward Shill bahwa cendekiawan merujuk pada sekolompok orang
dalam suatu masyarakat yang berkomunikasi dan berekspresi cenderung menonjolkan
simbol dan abstraksi dibanding anggota masyarakat lainnya, khususnya menyangkut
manusia, alam, dan masyarakat kosmos (Sartono Kartodirdjo, 1993: 197-216). Begawan
sejarah Indonesia, Sartono Kartodirdjo, punya pandangan lain tentang cendekiawan,
yakni man of ideas. Dirumuskan, orang ini memiliki kebiasaan menghayati
“sohisticated”, tak berhenti olah pikir, berwacana, dan bernalar. Cendekiawan
berkarakter kritis, ekspersif, vocal, menganalisis secara tajam, merumuskan kesimpulan,
dan menyusun program masa depan berpijak pada sudut pandang kelampauan yang
holistik (M. Nursam: 2008: 320).

Tulisan ini hendak memposisikan sejarawan Sartono Kartodirdjo dan sastrawan
Umar Kayam sebagai cendekiawan Jawa yang bergelut di bidang humaniora. Dipilihnya
kedua ilmuwan ini lantaran memiliki sederet “kesamaan” yang menarik dipercakapkan.
Di samping menjadi guru besar pada Fakultas Ilmu Budaya (dulu Fakultas Sastra)
UGM, mereka berdua adalah anak priayi yang menduduki kelas sosial kedua dalam
piramida sosial kerajaan di bawah bangsawan dan di atas wong cilik. Juga punya ikatan
batin yang kuat dengan telatan Wonogiri dan Mangkunegaran. Sewaktu institusi
kerajaan masih berkemilau, Wonogiri masuk wilayah kekuasaan praja Mangkunegaran.

Mereka dililit sebongkah kenangan yang sukar dihapus tentang “kota gaplek” ini.

Hasil dan Pembahasan

Bayi Sartono lair ceprot di Baturetno, Wonogiri pada Selasa Pahing, 15 Februari
1921. Ayahnya bernama Tjitrosarojo adalah seorang priayi yang bekerja sebagai
pegawai kantor pos dan telekomunikasi (PTT) bentukan pemerintah kolonial. Melalui

majalah Jakarta-Jakarta edisi 30 April 1989 memori mengenai kahanan Wonogiri
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diudarinya. Selain ditemukan petilasan Pangeran Sambernyawa, di kabupaten ini bagian
selatan sering didapati benda peninggalan zaman purba. Guru yang mengajar Sartono
menerangkan aneka warisan prasejarah ini begitu mengesankan, akhirnya berhasil
mengetuk kesadaran historis sang murid yang didekapnya hingga ujung hayat. Sartono
mendaftarkan diri masuk Hollands Indicshe School (HIS) saat genap berumur 6 tahun.
Demi mengenyam pendidikan formal di ndesa itu, ia kudu berjalan tanpa alas kaki
menempuh jarak kira-kira 1,5 kilometer dari rumah menuju sekolah (M. Nursam, 2008:
24).

Sartono diajar pula oleh Sastrasoekotjo, ayah Umar Kayam yang membangun
karir sebagai guru bahasa Belanda di HIS Wonogiri. Dalam perhelatan “Pak Kayam
Pamit Pensiun” di UGM Juni 1997, Sartono menuturkan peran pokok guru tersebut.
Kedigdayaan menulis sejatinya dirintis dalam asuhan Sastrasoekotjo, wajar jika dia
merasa berhutang budi. Kala itu, guru menitahkan para siswa membuat majalah kelas.
Asa terpacak dalam diri pengajar yakni, anak didik menggemari kegiatan angkat pena
sehingga menjadi bekal masa depan. Tulisan Sartono berbahasa Belanda dianggap
berkualitas, walhasil sering terpacak dalam majalah sekolah (Sartono Kartodirdjo, 2005:
171-174).

Di kemudian hari, fakta ini dipakai Sartono untuk “menyindir” halus Kayam
yang berkelakar bahwa seorang guru besar tidak usah repot bikin paper. Sartono
tersenyum mendengar selorohan ringan Kayam. Pasalnya, berkat ayahanda Kayam-lah,
beliau gandrung menulis. Dengan menghadiri sepuluh acara seminar disertai rajin
menelurkan makalah, lain waktu bisa dikumpulkan dan diterbitkan menjadi buku.
Sartono pun mengingatkan generasi muda bahwa bila berposisi sebagai pemakalah
jangan datang dengan tangan hampa. Realitas ini menyiratkan kecendekiawanan
seseorang harus tertopang oleh karya.

Sementara itu, pertalian batin Kayam dengan Wonogiri dimulai sewaktu ia
membersamai ayahanda yang disampiri tugas Gusti Mangkunegara VIl (1916-1944)
menjalankan program Pambrastha Wuto Sastra (pemberantasan buta huruf) yang
diringkas PWS. Bapaknya bekerja di lingkungan Mangkunegaran. Sampai umur sekitar
15 tahun, Kayam menghabiskan masa kecilnya di Mangkunegaran. Tak ayal, wajah Solo dan
budaya Jawa merasuk kuat dalam dirinya hingga usia senja. Agenda PWS yang dinahkodai

Sastrasoekotjo diterapkan di beberapa kecamatan di Wonogiri yang kualitas
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pendidikannya masih rendah, antaralain Pracimantoro, Wuryantoro, Giritontro,
Jatisrono, dan lainnya. Ideologi kemadjengan yang direngkuh barisan priayi menjadi
landaskan kuat program tersebut. Sebagai kalangan terpelajar perkotaan, mereka
berkewajiban mendidik masyarakat sekitarnya supaya masuk dalam dunia kemodernan.

Dalam laporan bulan Januari 1941, dari district-onderdistrict di wilayah
Wonogiri yang berjumlah 23 telah terlaksana 103 pengajaran dengan melibatkan 1200
murid. Dalam inspeksi yang dilakukan Sastrasoekotjo, Kayam yang masih bocah sering
menggoda peserta kursus. Di mata Kayam, tentu pemandangan yang dilihatnya tersebut
terkesan lucu atau ganjil lantaran yang digembleng adalah siswa “sampun kasep kangge
sekolahan lare” (sudah terlambat atau kadaluarsa untuk usia sekolah anak). Mereka ada
yang berumur 16 tahun, bahkan usia 41 tahun juga masih mengikuti program
pendidikan nonformal yang dihelat praja Mangkunegaran itu (Ahmad Nashih Lufhti,
2007: 33).

Laskap Wonogiri memahamkan sekaligus mendekatkan diri mereka pada jagad
wong cilik yang sebenarnya. Orang ndesa kerab dilukiskan sebagai manusia lugu,
melarat, dan miskin kreativitas. Di balik itu, terpotret warganya begitu rekat dan saling
berhubungan karena terdorong oleh spirit gotong royong. Bersenyawa dengan model
kehidupan masyarakat Jawa, yaitu paguyuban (gemeinschaft). Gemeinschaft ialah suatu
perikatan manusia dengan perasaan persatuan dan kesadaran bersama yang besar.
Ekosistem ini merupakan persekutuan hidup bagaikan ikatan organis sel-sel di dalam
suatu tanaman, maka tampaklah sekali sikap rela berkorban (Moh. Hasjim Munif, 1992:
29). Gambaran ini makin bulat dengan pernyataan lugas Soetardjo Kartohadikoesoemo
bahwa semangat gotong-royong memberi kekuatan kepada rakyat di desa yang lemah
(Soetardjo Kartohadikoesoemo, 1984: 344).

Meminjam pemikiran Marbangun Hardjowirogo dalam bukunya Manusia Jawa
untuk memotret warga desa di Wonogiri. Dikatakan bahwa ketahanan hidup orang Jawa
sangat luar biasa walau hidupnya dibelit kemiskinan. Semua ini didasari oleh sikap
fatalistik yang dimiliki masyarakat Jawa. Yaitu, sebuah sikap kepasrahan yang tinggi
dan menyerahkan segalanya kepada Tuhan, dan bersedia narima ing pandum.
Kemiskinan bukan berarti kutukan, dan menolong sesama merupakan kewajiban
seorang manusia tanpa mendamba pamrih (Marbangun Hardjowirogo, 1984: 26).

Eromoko, Giritontro, dan Pracimantoro merupakan kawasan WWonogiri sisi selatan yang
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acap dilanda paceklik dan larang banyu (krisis air). Namun kahanan itu bukan berarti
menamatkan jiwa dan sikap warganya untuk mengkambinghitamkan alam semesta dan
Gusti Allah. Ketahanan hidup wong cilik yang jempolan ini terasa istimewa di hati
Sartono dan Kayam. Tidak berlebihan jika mereka digelarkan panggung sebagai aktor
sejarah.

Sudah banyak ulasan perihal sumbangan dan pengaruh Sartono dalam
historiografi Indonesia berkat kemunculan disertasinya. Agar tidak terjadi pengulangan,
bagian ini akan mengupas secara singkat tema yang diangkat Sartono beserta kerja
ilmiahnya sebagai cendekiawan. la memilih wong cilik di ruang pedesaan Banten
sebagai pemain sejarah yang terhormat dalam historiografi. Di bawah bimbingan
promotor Prof. Wertheim di Universitas Amsterdam, lelaki asal Wonogiri tersebut tahun
1966 menyabet gelar doktor dengan disertasi berkepala The Peasant’s Revolt of Banten
in 1888. “Kitab ujian” (istilah Sartono untuk menyebut disertasi) ini terjemahkan ke
dalam bahasa Indonesia dijuduli Pemberontakan Petani Banten 1888. Sartono
meminjam teori perilaku kolektif dari Neil J Smelser untuk mengungkap aneka faktor
penyebab peristiwa kerusuhan Banten. Kisah sejarah ‘“kaum pinggiran” ini
direkonstruksi secara analitis dan struktural, tidak sekadar deskriptif naratif.

Dia mendobrak penulisan sejarah yang bersifat Nerlandosetris alias melihat
Indonesia dari geladag kapal VOC. Pendekatan yang digunakan Sartono dianggap
menantang lantaran mampu merobohkan logika penulisan sejarah sebelumnya. Melalui
pendekatan multidisipliner, ia berhasil menampilkan sosok petani sebagai penentu nasib
sejarah. Pasalnya, penulisan sejarah semula mengaburkan rakyat Kkecil, lebih
menekankan aspek politis dengan menonjolkan peran elite. Kerja akademis Sartono
tersebut dalam semangat pascakolonial sejatinya senafas dengan kajian subaltern. Studi
ini didengungkan di India pengujung 1970an yang digenjot oleh Ranajit Guha dan
Gayatri C. Spivak. Subaltern dipahami sebagai komunitas sosial yang diabaikan oleh
negara lantaran posisinya lemah secara sosial, politik, dan ekonomi.

Selain lahir di tengah kultur agraris Wonogiri, pilihan Sartono pada petani
terilhami oleh peristiwa revolusi di luar negeri pasca Perang Dunia Il yang banyak
dipelopori para petani. Apa yang diseriusi Sartono mengenai pemberontakan petani
ialah topik yang kala itu tengah digandrungi dalam kajian ilmu-ilmu sosial, termasuk

sejarah. Kendati demikian, Sartono menjatuhkan pilihan pada tema petani dilambari
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pula oleh aspek intuisi. la ke Belanda berbekal rancangan disertasi sekitar 4 atau 5
lembar. Dimulai dengan heuristik atau kegiatan berburu dokumen. Dewi fortuna
menyambangi dirinya, ditemukan sebundel berisi 2000 lembar laporan pemberontakan
Banten. Menurut salah satu murid cerdas Sartono, Taufik Abdullah, disertasi tersebut
berhasil mengambil peristiwa kecil yang terjadi dalam waktu yang sangat singkat, pada
sebuah masyarakat kecil di pedesaan. Ini menggambarkan pula masyarakat petani
Indonesia terlibat dalam proses sejarah, posisinya bukan sekunder. Karya ini merupakan
wujud penulisan sejarah modern (M. Nursan, 2008: 159 dan 175).

Perolehan Sartono, pujian maupun pengakuan internasional atas karya tentang
wong cilik ini, bukanlah tanpa perih dan peluh dalam proses penyusunannya. Sebagai
cendekiawan, Sartono melakoni asketisme. Yakni, menjalani latihan berolah jiwa,
moral, serta religius. Semua ini sebentuk upaya “menghilangkan keinginan atau hawa
nafsu jasmania” yang lumrah menutupi hati manusia. Dalam Serat Wedatama anggitan
Mangkunegara IV, tersurat anjuran cegah dahar lawan guling. Laku prihatin
mengurangi makan dan tidur diperlukan untuk mengasah jiwa serta pikiran agar bening
dan tajam. Dalam pemahaman tradisional, asketisme menitikberatkan pada memperoleh
kekuatan (kekuasaan) magis, yang disebut sakti laiknya para lakon pewayangan, sebuah
kesenian tradisional yang digemari Sartono (Sartono Kartodirdjo, 1999: 119-129).

Berbeda dengan Sartono yang melalui karya ilmiah, Umar Kayam memilih
lewat jalan sastra dan kolom ringan menyigi wong desa di masa lampau yang
dipasangkan dengan priayi. Segenap karyanya ini memang bukan diktat sosiologi, tidak
juga sejarah. Akan tetapi, ia menyumbang pendekatan realisme kultural (Faruk HT:
2010). Imajinasi pembaca diterbangkan dalam pengalaman pribadi penulisnya
ditambahkan bumbu cerita untuk memikat. Ingatan sejarah dipadu dengan riwayat
keluarga yang ditutur-ulangkan merupakan modal pokok Kayam memasang wong cilik
di pedesaan sebagai komunitas yang pantas dihormati.

Kayam prigel menempatkan lakon cerita dalam sebuah momentum penting,
contohnya Lebaran. Jika sudi menghitung, lebih dari 20 buah kolom maupun cerpen
bertema Lebaran dironcenya dengan begitu memikat. Lelaki kelahiran Ngawi pada 1932
ini kesemsem terhadap budaya mudik dalam perayaan hari raya Idulfitri. Karena

pengamatannya jeli serta lincah meracik kata, maka tak pernah dipergoki repetisi pada
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sekodi coretan ringannya itu. Selalu menyeruak fakta dan makna anyar yang menggoda
untuk direnungkan bersama.

Media massa menjadi ruang utama Kayam sesorah dengan gaya glenyengan.
Pembaca pun menyantap tulisannya tanpa kudu mengerutkan Kkening, malah
menerbitkan senyum. Baiklah, saya deretkan beberapa judul buah penanya: “Rapat
Meja Bundar Menjelang Lebaran”, “Mudik 1991”, “Tradisi Mudik Lebaran”, “Dan
Pembantu Pulang Mudik”, “Lebaran”, “Pulang Mudik Lebaran”, “Intermezzo
Lebaran”, “Sawang-sinawang Waktu Lebaran”, “Mudik Lebaran dan Rigenomics”,
“Keranjang Lebaran”, “Jer Lebaran Mawa Beya”, “Tentang Menu Lebaran”, “Taruhan
Lebaran”, dan lainnya.

Terminologi mudik bergentayangan di sekujur bukunya. Mudik dipahami
sebagai kegiatan pulang kampung yang dilakoni perantau demi melunasi rindu dan
kumpul bareng brayat ageng yang lazim tinggal di pedesaan. Di satu sisi, mudik
dimengerti pula sebagai lambang kesuksesan wong cilik atawa kaum pidak pedarakan
yang mengadu nasib di perkotaan. Maka, Kayam tak segan menceritakan perjuangan
para batur yang bergenteyongan demi bisa mudik setahun sekali itu.

Kendati muasal batur dari udik dan menempati kelas sosial terendah, namun
tetap direken Kayam yang secara historis berasal dari keluarga priayi terpelajar.
Bermodal perspektif sosiologis-antropologis, Kayam justru memaknai jagad batur
sebagai ladang inspirasi tiada batas. Demikian pula narasi yang ditenunnya bahwa pola
relasi umum kaum ndoro (majikan) dengan para batur tidak boleh eksploitatif. Priayi
dilayani, abdi meladeni, itu selaras. Memang begitu takdir manusia dalam kultur yang
tumbuh di lingkungan agraris Jawa. Mereka hidup di bawah prinsip simbiose
mutualisme (Heri Priyatmoko, 2017).

Apabila para pembantu mudik dan tidak kembali sebubar Lebaran, betapa cotho
atau runyam rumah tangga sang juragan. Siapa nanti yang kelan (memasak), ngumbahi
(mencuci), siram-siram (menyirami) tanaman, hingga menyiapkan nyamikan kala
ngeteh pagi. Kalau sudah demikian, keluarga priayi yang dilukiskan Kayam tidak
berkutik meski status sosialnya terpandang dalam tangga sosial dan sering dicemburui
kalangan rakyat jelata.

Lantas, mengapa Kayam dalam buah karyanya memilih daerah Pracimantoro

Wonogiri sebagai asal para batur (Mister Rigen), bukan pelosok Gunung Kidul atau
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Klaten yang jaraknya sepelemparan batu dengan Yogyakarta? Seperti yang diterangkan
di atas bahwa pemilihan lokasi ini sejatinya dilandasi oleh ingatan historis yang kadung
membenak dalam batok kepala Kayam sejak usia belia. Pracimantoro masuk dalam area
kekuasaan praja Mangkunegaran, tempat ayah Kayam meniti karir sebagai guru bahasa
Belanda. Tampaknya ada sebongkah kerinduan saat bahagia di masa lampau Kayam
bersama keluarga yang sengaja dilampiaskan melalui guratan penanya itu.

Pracimantoro dan wilayah lainnya di Wonogiri hingga sekarang mashyur
sebagai penyumbang kaum urban. Sehingga kala Lebaran tiba, menjadi sasaran
pemudik. Alam gersang, kahanan ekonomi lemah, tingkat pendidikan kurang, dan
regenerasi petani yang gagal bermuara pada gejala anak muda untuk angkat kaki
mencari secentong nasi di kota, kendati harus bekerja sebagai pelayan rumah tangga,
buruh bangunan, dan bakul bakso. Maklum jika Kayam tiada pernah menyoal
(melarang) urbanisasi yang dituding sebagai faktor pendukung kesumpekan kawasan
kota.

Mereka mencari peruntungan di kota, sebagian bekerja menjadi batur alias
pelayan di rumah priayi, seperti yang digambarkan Kayam di dalem Kagengan (rumah
Pak Ageng). Pembantu rumah tangga diwakili tokoh Mister Rigen menghuni ruang
bagian belakang beserta wadya bala-nya. Jelas tidak mungkin mengontrak rumah
sendiri atau memisahkan diri dari sang majikan. Selain faktor isi dompet yang kurus,
juga lantaran hendak nyuwita (magang). Orang tua di kampung tak banyak memodali,
kecuali nyangoni slamet dan berpesan supaya memegang teguh ungkapan klasik:
ngluyur yo ben anggere lancur dan mlincur yo ben anggere oleh pitutur. Artinya, tak
mengapa keluar dari desa asalkan wawasan meluas, mengangkat derajat, dan
mengantongi segudang petuah bijak dari keluarga priayi (Heri Priyatmoko, 2017).

Kendati dibesarkan dalam lingkungan keluarga priayi berkultur feodal, namun
tidak serta merta memengaruhi watak dan perilaku Kayam menindas si batur. Dengan
momentum Lebaran, Kayam malah menyadarkan kita akan kepincangan hidup jikalau
tiada pembantu. Kasunyatan ini diceritakannya dalam artikel “Dan Pembantu Pulang
Mudik”. Menurutnya, waktu Lebaran, alangkah repot rumah tangga tanpa pembantu.
Ketupat yang mesti diisi dan direbus, lauk-pauk yang kudu dimasak dan dihangatkan,
piring kotor menggunung di bak cucian dan baju berserakan di sudut kamar. Anak-anak

tidak mampu diandalkan kegesitan dan keterampilannya. Kejengkelan bisa timbul
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ketika memergoki kepala keluarga kerjanya cuma ongkang-ongkang. Nyonya rumah
sambil berbenah di dapur merenung sebentar. Mengapa rumah ini tidak berdaya benar
tanpa pembantu?

Dengan sekeping contoh di muka, Kayam yang senantiasa mendamba
keselarasan dan harmoni sosial mengingatkan bahwa dua kekuatan (ndara-batur) tak
harus bertarung untuk saling meniadakan, melainkan wajib saling memperkuat. Pola
relasi kedua elemen ini tidak berdasarkan kekuasaan, namun atas kehangatan manusiawi
sebagaimana Pak Ageng dan Mister Rigen sekeluarga. Pesan Kayam lewat mulut Pak
Ageng: Janganlah pada sok keningrat-ningratan terhadap sesama!

Yang menarik, Kayam tanpa ragu memberi kesempatan kepada Mister Rigen
untuk menasehati, memprotes, serta menegur Pak Ageng bila cara berpikirnya memang
rumit dan terlilit masalah akibat polahnya. Agaknya, lelaki yang menghayati
kebudayaan Jawa ini terinspirasi tokoh Punakawan yang berani menyemprit majikan
jika jalannya melenceng dari norma dan sifat kesatria. Tidak mengherankan Kayam saat
bocah hingga kelas 3 SMP acap menyaksikan pertunjukan wayang kulit di halaman
Mangkunegaran. Kebetulan, denyut kesenian di Kota Solo periode itu begitu dinamis
dan gayeng. Nilai-nilai kearifan yang disodorkan dalang membekas hingga ujung
hayatnya. Laiknya sang dalang yang bebas memilih lakon, Kayam melalui kolomnya
menyediakan arena bagi wong cilik menunjukkan kiprahnya dalam kehidupan sosial.

Kayam mengingatkan pula, senyaman apapun di tanah rantau dan asyik
mengumpulkan duit sekarung, tetap saja para perantau memendam rasa romantika rindu
kepada “markas asal” keluarga jaringan. Sewaktu bakda dheng (istilah wong Solo
menyebut tepat hari raya Idulfitri), misalnya, mereka lari kembali ke “rumah sejarah”
guna menyatakan kesetiaan dan solidaritas kepada masyarakat desa. Mereka diikat
kembali pepatah lawas: mangan ora mangan kumpul. Kayam di sini bukan sekadar
upaya merawat memorinya semasa kecil tentang desa Wonogiri yang ayem tentrem.
Tapi juga cara memanusiakan (nguwongke) wong cilik dalam tatanan sosial, tanpa harus
menyebut komunitas petani sebagai pahlawan pangan. Sekalipun dia adalah batur, tetap

saja punya peran yang tak seupil, seperti tokoh Punakawan dalam dunia pewayangan.
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Simpulan

Dalam tradisi studi sejarah kritis maupun sastra di Indonesia, sebelum Sartono
dan Kayam menorehkan karya, boleh dikatakan wong cilik yang bermukim di pedesaan
masih kurang memperoleh perhatian. Seolah kelompok kelas bawah di ruang sosial
pedesaan tanpa peran atau minim keterlibatan dalam kehidupan sehari-hari. la lepas dari
ikatan historis masyarakat negara. Dalam jagad pustaka, lebih beruntung orang kota
yang realitasnya banyak ditangkap oleh ilmuwan sosial dan sastrawan. Sementara, wong
ndesa hanya menjadi bumbu penyedap dalam buku sejarah atau biografi tokoh.

Sartono Kartodirdjo dan Umar Kayam sebagai cendekiawan berhasil meletakkan
pondasi kajian tentang wong cilik, bahkan mempengaruhi kegairahan intelektual di
kemudian hari. Desa kini terus tumbuh menuju kawasan industri yang ditandai
banyaknya berdiri pabrik di bekas sawah. Detak desa berdegup kencang seriring aneka
program pemerintah yang menyasar wilayah desa seperti Dana Desa. Di satu pihak,
regenerasi petani di tingkat lokal mulai mengalami kemacetan. Para anak muda lebih
senang nglembara ke kota ketimbang angkat cangkul. Mencermati situasi pedesaan
belakangan ini, para ilmuwan mestinya tertantang mengkritisi perubahan atau kekalahan
wong cilik di kampung halamannya sendiri. Inilah pesan historis kedua cendekiawan
yang berkarib dengan dunia wong cilik.
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