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Cendekiawan “Membela” Wong Cilik: Menyemaikan Kembali Gagasan Sartono 

Kartodirdjo dan Umar Kayam 

 

Heri Priyatmoko 

Prodi Sejarah, Fakultas Sastra, Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta, Indonesia 

Email: heripriyatmoko@usd.ac.id 

 

ABSTRAK 

Banyak kesamaan yang ditemukan dalam diri sejarawan Sartono Kartodirdjo dan sastrawan 

Umar Kayam. Sebagai potret cendekiawan Jawa, mereka yang berlatarbelakang keturunan 

priayi cukup dekat dengan dunia wong cilik. Ikatan batin dengan lingkungan Wonogiri mampu 

mendorong mereka mengayomi wong cilik dalam dunia literasi. Memori akan kehidupan 

masyarakat desa di Wonogiri sedikit banyak mewarnai proses berkarya. Kajian ilmiah maupun 

sastra yang dikerjakan kedua cendekiawan ini menempatkan wong cilik secara lebih terhormat. 

Hamparan cerita tidak lagi disesaki elite politik dan kaum berduit, karena orang miskin yang 

tinggal di pedesaan juga berhak menentukan jalan sejarah. Sartono terkenal dengan disertasi 

tentang pemberontakan petani di Banten 1888 dan Kayam menulis kolom maupun cerpen 

memanusiakan kelompok terpinggirkan ini. Jati diri priayi dalam alam bawah sadar tidak 

menepikan atau menyia-nyiakan wong cilik, justru dijadikan sumber inspirasi yang tidak 

pernah habis ditimba. Kenyataan ini berkebalikan dengan orang yang melakukan refeodalisasi 

di alam kemerdekaan dengan mendamba kasta sosial. Sartono dengan pendekatan 

multidimensional mengangkat peran historis petani. Kayam yang menganut teori struktural 

fungsional ingin menjaga hubungan harmonis antara priayi dan batur. Demikian strategi kedua 

cendekiawan ini memuliakan (nguwongke) wong cilik di bidang humaniora.  

Kata kunci: Cendekiawan, Wong Cilik, Wonogiri, Nguwongke. 

 

Pendahuluan 

Perlu ditelusur ke belakang konsep “cendekiawan” agar lebih benderang 

sebelum masuk pada studi kasus. Hampir dua windu silam, Daniel Dhakidae menyoal 

dalam pustaka sejarah Indonesia jarang tersurat terminologi “cendekiawan” atau 

“intelektual” untuk periode panjang sebelum proklamasi kemerdekaan Indonesia dan 

zaman pergerakan. Yang menggema ialah “kaum pergerakan”, “kaum terdidik”, dan 

“kaum priayi” yang lebih populer ketimbang sebutan “cendekiawan”. Sebab itulah, 

nyaris tidak mungkin memperkarakan “cendekiawan” sebagai suatu strata sosial 

maupun kelas (Daniel Dhakidae, 2003: 49). 

Pemerintah kolonial detik itu menyorot mereka sebagai “kaum pengacau 

keamanan”. Lalu, kaoem boemipoetra menyebutnya “kaum pergerakan” sinonim dari 

rombongan cendekiawan. Sekali kelompok cendekiawan disematkan pada orang-orang 

pergerakan, tak ayal spektrumnya kian meluas meliputi para wartawan, mahasiswa, 
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pendiri dan pemimpin partai. Bila pengertian ini dicomot, maka sedari permulaan abad 

XX hingga dekade kedua abad XX telah teridentifikasi komunitas baru cendekiawan 

Indonesia, boemipoetra ataupun bukan, yang menceburkan diri dalam diskursus kritis 

tentang dirinya, lingkungan sosial, kebangsaan, dan masa depan bangsa secara realistik 

maupun dalam ilusinya (Daniel Dhakidae, 2003: 50). 

Selepas penjajah sebagai musuh bersama hengkang dari bumi pertiwi, lantas 

konsep cendekiawan bisa diformulasikan ulang sesuai konteks zaman. Makin terang 

menyitir penjelasan Edward Shill bahwa cendekiawan merujuk pada sekolompok orang 

dalam suatu masyarakat yang berkomunikasi dan berekspresi cenderung menonjolkan 

simbol dan abstraksi dibanding anggota masyarakat lainnya, khususnya menyangkut 

manusia, alam, dan masyarakat kosmos (Sartono Kartodirdjo, 1993: 197-216). Begawan 

sejarah Indonesia, Sartono Kartodirdjo, punya pandangan lain tentang cendekiawan, 

yakni man of ideas. Dirumuskan, orang ini memiliki kebiasaan menghayati 

“sohisticated”, tak berhenti olah pikir, berwacana, dan bernalar. Cendekiawan 

berkarakter kritis, ekspersif, vocal, menganalisis secara tajam, merumuskan kesimpulan, 

dan menyusun program masa depan berpijak pada sudut pandang kelampauan yang 

holistik (M. Nursam: 2008: 320). 

Tulisan ini hendak memposisikan sejarawan Sartono Kartodirdjo dan sastrawan 

Umar Kayam sebagai cendekiawan Jawa yang bergelut di bidang humaniora. Dipilihnya 

kedua ilmuwan ini lantaran memiliki sederet “kesamaan” yang menarik dipercakapkan. 

Di samping menjadi guru besar pada Fakultas Ilmu Budaya (dulu Fakultas Sastra) 

UGM, mereka berdua adalah anak priayi yang menduduki kelas sosial kedua dalam 

piramida sosial kerajaan di bawah bangsawan dan di atas wong cilik. Juga punya ikatan 

batin yang kuat dengan telatah Wonogiri dan Mangkunegaran. Sewaktu institusi 

kerajaan masih berkemilau, Wonogiri masuk wilayah kekuasaan praja Mangkunegaran. 

Mereka dililit sebongkah kenangan yang sukar dihapus tentang “kota gaplek” ini.  

 

Hasil dan Pembahasan 

Bayi Sartono lair ceprot di Baturetno, Wonogiri pada Selasa Pahing, 15 Februari 

1921. Ayahnya bernama Tjitrosarojo adalah seorang priayi yang bekerja sebagai 

pegawai kantor pos dan telekomunikasi (PTT) bentukan pemerintah kolonial. Melalui 

majalah Jakarta-Jakarta edisi 30 April 1989 memori mengenai kahanan Wonogiri 
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diudarinya. Selain ditemukan petilasan Pangeran Sambernyawa, di kabupaten ini bagian 

selatan sering didapati benda peninggalan zaman purba. Guru yang mengajar Sartono 

menerangkan aneka warisan prasejarah ini begitu mengesankan, akhirnya berhasil 

mengetuk kesadaran historis sang murid yang didekapnya hingga ujung hayat. Sartono 

mendaftarkan diri masuk Hollands Indicshe School (HIS) saat genap berumur 6 tahun. 

Demi mengenyam pendidikan formal di ndesa itu, ia kudu berjalan tanpa alas kaki 

menempuh jarak kira-kira 1,5 kilometer dari rumah menuju sekolah (M. Nursam, 2008: 

24). 

Sartono diajar pula oleh Sastrasoekotjo, ayah Umar Kayam yang membangun 

karir sebagai guru bahasa Belanda di HIS Wonogiri. Dalam perhelatan “Pak Kayam 

Pamit Pensiun” di UGM Juni 1997, Sartono menuturkan peran pokok guru tersebut. 

Kedigdayaan menulis sejatinya dirintis dalam asuhan Sastrasoekotjo, wajar jika dia 

merasa berhutang budi. Kala itu, guru menitahkan para siswa membuat majalah kelas. 

Asa terpacak dalam diri pengajar yakni, anak didik menggemari kegiatan angkat pena 

sehingga menjadi bekal masa depan. Tulisan Sartono berbahasa Belanda dianggap 

berkualitas, walhasil sering terpacak dalam majalah sekolah (Sartono Kartodirdjo, 2005: 

171-174).  

Di kemudian hari, fakta ini dipakai Sartono untuk “menyindir” halus Kayam 

yang berkelakar bahwa seorang guru besar tidak usah repot bikin paper. Sartono 

tersenyum mendengar selorohan ringan Kayam. Pasalnya, berkat ayahanda Kayam-lah, 

beliau gandrung menulis. Dengan menghadiri sepuluh acara seminar disertai rajin 

menelurkan makalah, lain waktu bisa dikumpulkan dan diterbitkan menjadi buku. 

Sartono pun mengingatkan generasi muda bahwa bila berposisi sebagai pemakalah 

jangan datang dengan tangan hampa. Realitas ini menyiratkan kecendekiawanan 

seseorang harus tertopang oleh karya. 

Sementara itu, pertalian batin Kayam dengan Wonogiri dimulai sewaktu ia 

membersamai ayahanda yang disampiri tugas Gusti Mangkunegara VII (1916-1944) 

menjalankan program Pambrastha Wuto Sastra (pemberantasan buta huruf) yang 

diringkas PWS. Bapaknya bekerja di lingkungan Mangkunegaran. Sampai umur sekitar 

15 tahun, Kayam menghabiskan masa kecilnya di Mangkunegaran. Tak ayal, wajah Solo dan 

budaya Jawa merasuk kuat dalam dirinya hingga usia senja. Agenda PWS yang dinahkodai 

Sastrasoekotjo diterapkan di beberapa kecamatan di Wonogiri yang kualitas 
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pendidikannya masih rendah, antaralain Pracimantoro, Wuryantoro, Giritontro, 

Jatisrono, dan lainnya. Ideologi kemadjengan yang direngkuh barisan priayi menjadi 

landaskan kuat program tersebut. Sebagai kalangan terpelajar perkotaan, mereka 

berkewajiban mendidik masyarakat sekitarnya supaya masuk dalam dunia kemodernan.  

Dalam laporan bulan Januari 1941, dari district-onderdistrict di wilayah 

Wonogiri yang berjumlah 23 telah terlaksana 103 pengajaran dengan melibatkan 1200 

murid. Dalam inspeksi yang dilakukan Sastrasoekotjo, Kayam yang masih bocah sering 

menggoda peserta kursus. Di mata Kayam, tentu pemandangan yang dilihatnya tersebut 

terkesan lucu atau ganjil lantaran yang digembleng adalah siswa “sampun kasep kangge 

sekolahan lare” (sudah terlambat atau kadaluarsa untuk usia sekolah anak). Mereka ada 

yang berumur 16 tahun, bahkan usia 41 tahun juga masih mengikuti program 

pendidikan nonformal yang dihelat praja Mangkunegaran itu (Ahmad Nashih Lufhti, 

2007: 33).  

Laskap Wonogiri memahamkan sekaligus mendekatkan diri mereka pada jagad 

wong cilik yang sebenarnya. Orang ndesa kerab dilukiskan sebagai manusia lugu, 

melarat, dan miskin kreativitas. Di balik itu, terpotret warganya begitu rekat dan saling 

berhubungan karena terdorong oleh spirit gotong royong. Bersenyawa dengan model 

kehidupan masyarakat Jawa, yaitu paguyuban (gemeinschaft). Gemeinschaft ialah suatu 

perikatan manusia dengan perasaan persatuan dan kesadaran bersama yang besar. 

Ekosistem ini merupakan persekutuan hidup bagaikan ikatan organis sel-sel di dalam 

suatu tanaman, maka tampaklah sekali sikap rela berkorban (Moh. Hasjim Munif, 1992: 

29). Gambaran ini makin bulat dengan pernyataan lugas Soetardjo Kartohadikoesoemo 

bahwa semangat gotong-royong memberi kekuatan kepada rakyat di desa yang lemah 

(Soetardjo Kartohadikoesoemo, 1984: 344).  

Meminjam pemikiran Marbangun Hardjowirogo dalam bukunya Manusia Jawa 

untuk memotret warga desa di Wonogiri. Dikatakan bahwa ketahanan hidup orang Jawa 

sangat luar biasa walau hidupnya dibelit kemiskinan. Semua ini didasari oleh sikap 

fatalistik yang dimiliki masyarakat Jawa. Yaitu, sebuah sikap kepasrahan yang tinggi 

dan menyerahkan segalanya kepada Tuhan, dan bersedia narima ing pandum. 

Kemiskinan bukan berarti kutukan, dan menolong sesama merupakan kewajiban 

seorang manusia tanpa mendamba pamrih (Marbangun Hardjowirogo, 1984: 26). 

Eromoko, Giritontro, dan Pracimantoro merupakan kawasan Wonogiri sisi selatan yang 
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acap dilanda paceklik dan larang banyu (krisis air). Namun kahanan itu bukan berarti 

menamatkan jiwa dan sikap warganya untuk mengkambinghitamkan alam semesta dan 

Gusti Allah. Ketahanan hidup wong cilik yang jempolan ini terasa istimewa di hati 

Sartono dan Kayam. Tidak berlebihan jika mereka digelarkan panggung sebagai aktor 

sejarah. 

Sudah banyak ulasan perihal sumbangan dan pengaruh Sartono dalam 

historiografi Indonesia berkat kemunculan disertasinya. Agar tidak terjadi pengulangan, 

bagian ini akan mengupas secara singkat tema yang diangkat Sartono beserta kerja 

ilmiahnya sebagai cendekiawan. Ia memilih wong cilik di ruang pedesaan Banten 

sebagai pemain sejarah yang terhormat dalam historiografi. Di bawah bimbingan 

promotor Prof. Wertheim di Universitas Amsterdam, lelaki asal Wonogiri tersebut tahun 

1966 menyabet gelar doktor dengan disertasi berkepala The Peasant’s Revolt of Banten 

in 1888. “Kitab ujian” (istilah Sartono untuk menyebut disertasi) ini terjemahkan ke 

dalam bahasa Indonesia dijuduli Pemberontakan Petani Banten 1888. Sartono 

meminjam teori perilaku kolektif dari Neil J Smelser untuk mengungkap aneka faktor 

penyebab peristiwa kerusuhan Banten. Kisah sejarah “kaum pinggiran” ini 

direkonstruksi secara analitis dan struktural, tidak sekadar deskriptif naratif. 

Dia mendobrak penulisan sejarah yang bersifat Nerlandosetris alias melihat 

Indonesia dari geladag kapal VOC. Pendekatan yang digunakan Sartono dianggap 

menantang lantaran mampu merobohkan logika penulisan sejarah sebelumnya. Melalui 

pendekatan multidisipliner, ia berhasil menampilkan sosok petani sebagai penentu nasib 

sejarah. Pasalnya, penulisan sejarah semula mengaburkan rakyat kecil, lebih 

menekankan aspek politis dengan menonjolkan peran elite. Kerja akademis Sartono 

tersebut dalam semangat pascakolonial sejatinya senafas dengan kajian subaltern. Studi 

ini didengungkan di India pengujung 1970an yang digenjot oleh Ranajit Guha dan 

Gayatri C. Spivak. Subaltern dipahami sebagai komunitas sosial yang diabaikan oleh 

negara lantaran posisinya lemah secara sosial, politik, dan ekonomi.  

Selain lahir di tengah kultur agraris Wonogiri, pilihan Sartono pada petani 

terilhami oleh peristiwa revolusi di luar negeri pasca Perang Dunia II yang banyak 

dipelopori para petani. Apa yang diseriusi Sartono mengenai pemberontakan petani 

ialah topik yang kala itu tengah digandrungi dalam kajian ilmu-ilmu sosial, termasuk 

sejarah. Kendati demikian, Sartono menjatuhkan pilihan pada tema petani dilambari 
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pula oleh aspek intuisi. Ia ke Belanda berbekal rancangan disertasi sekitar 4 atau 5 

lembar. Dimulai dengan heuristik atau kegiatan berburu dokumen. Dewi fortuna 

menyambangi dirinya, ditemukan sebundel berisi 2000 lembar laporan pemberontakan 

Banten. Menurut salah satu murid cerdas Sartono, Taufik Abdullah, disertasi tersebut 

berhasil mengambil peristiwa kecil yang terjadi dalam waktu yang sangat singkat, pada 

sebuah masyarakat kecil di pedesaan. Ini menggambarkan pula masyarakat petani 

Indonesia terlibat dalam proses sejarah, posisinya bukan sekunder. Karya ini merupakan 

wujud penulisan sejarah modern (M. Nursan, 2008: 159 dan 175). 

Perolehan Sartono, pujian maupun pengakuan internasional atas karya tentang 

wong cilik ini, bukanlah tanpa perih dan peluh dalam proses penyusunannya. Sebagai 

cendekiawan, Sartono melakoni asketisme. Yakni, menjalani latihan berolah jiwa, 

moral, serta religius. Semua ini sebentuk upaya “menghilangkan keinginan atau hawa 

nafsu jasmania” yang lumrah menutupi hati manusia. Dalam Serat Wedatama anggitan 

Mangkunegara IV, tersurat anjuran cegah dahar lawan guling. Laku prihatin 

mengurangi makan dan tidur diperlukan untuk mengasah jiwa serta pikiran agar bening 

dan tajam. Dalam pemahaman tradisional, asketisme menitikberatkan pada memperoleh 

kekuatan (kekuasaan) magis, yang disebut sakti laiknya para lakon pewayangan, sebuah 

kesenian tradisional yang digemari Sartono (Sartono Kartodirdjo, 1999: 119-129).  

Berbeda dengan Sartono yang melalui karya ilmiah, Umar Kayam memilih 

lewat jalan sastra dan kolom ringan menyigi wong desa di masa lampau yang 

dipasangkan dengan priayi. Segenap karyanya ini memang bukan diktat sosiologi, tidak 

juga sejarah. Akan tetapi, ia menyumbang pendekatan realisme kultural (Faruk HT: 

2010). Imajinasi pembaca diterbangkan dalam pengalaman pribadi penulisnya 

ditambahkan bumbu cerita untuk memikat. Ingatan sejarah dipadu dengan riwayat 

keluarga yang ditutur-ulangkan merupakan modal pokok Kayam memasang wong cilik 

di pedesaan sebagai komunitas yang pantas dihormati. 

Kayam prigel menempatkan lakon cerita dalam sebuah momentum penting, 

contohnya Lebaran. Jika sudi menghitung, lebih dari 20 buah kolom maupun cerpen 

bertema Lebaran dironcenya dengan begitu memikat. Lelaki kelahiran Ngawi pada 1932 

ini kesemsem terhadap budaya mudik dalam perayaan hari raya Idulfitri. Karena 

pengamatannya jeli serta lincah meracik kata, maka tak pernah dipergoki repetisi pada 
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sekodi coretan ringannya itu. Selalu menyeruak fakta dan makna anyar yang menggoda 

untuk direnungkan bersama. 

Media massa menjadi ruang utama Kayam sesorah dengan gaya glenyengan. 

Pembaca pun menyantap tulisannya tanpa kudu mengerutkan kening, malah 

menerbitkan senyum. Baiklah, saya deretkan beberapa judul buah penanya: “Rapat 

Meja Bundar Menjelang Lebaran”, “Mudik 1991”, “Tradisi Mudik Lebaran”, “Dan 

Pembantu Pulang Mudik”, “Lebaran”, “Pulang Mudik Lebaran”, “Intermezzo 

Lebaran”, “Sawang-sinawang Waktu Lebaran”, “Mudik Lebaran dan Rigenomics”, 

“Keranjang Lebaran”, “Jer Lebaran Mawa Beya”, “Tentang Menu Lebaran”, “Taruhan 

Lebaran”, dan lainnya. 

Terminologi mudik bergentayangan di sekujur bukunya. Mudik dipahami 

sebagai kegiatan pulang kampung yang dilakoni perantau demi melunasi rindu dan 

kumpul bareng brayat ageng yang lazim tinggal di pedesaan. Di satu sisi, mudik 

dimengerti pula sebagai lambang kesuksesan wong cilik atawa kaum pidak pedarakan 

yang mengadu nasib di perkotaan. Maka, Kayam tak segan menceritakan perjuangan 

para batur yang bergenteyongan demi bisa mudik setahun sekali itu.  

Kendati muasal batur dari udik dan menempati kelas sosial terendah, namun 

tetap direken Kayam yang secara historis berasal dari keluarga priayi terpelajar. 

Bermodal perspektif sosiologis-antropologis, Kayam justru memaknai jagad batur 

sebagai ladang inspirasi tiada batas. Demikian pula narasi yang ditenunnya bahwa pola 

relasi umum kaum ndoro (majikan) dengan para batur tidak boleh eksploitatif. Priayi 

dilayani, abdi meladeni, itu selaras. Memang begitu takdir manusia dalam kultur yang 

tumbuh di lingkungan agraris Jawa. Mereka hidup di bawah prinsip simbiose 

mutualisme (Heri Priyatmoko, 2017).  

Apabila para pembantu mudik dan tidak kembali sebubar Lebaran, betapa cotho 

atau runyam rumah tangga sang juragan. Siapa nanti yang kelan (memasak), ngumbahi 

(mencuci), siram-siram (menyirami) tanaman, hingga menyiapkan nyamikan kala 

ngeteh pagi. Kalau sudah demikian, keluarga priayi yang dilukiskan Kayam tidak 

berkutik meski status sosialnya terpandang dalam tangga sosial dan sering dicemburui 

kalangan rakyat jelata. 

Lantas, mengapa Kayam dalam buah karyanya memilih daerah Pracimantoro 

Wonogiri sebagai asal para batur (Mister Rigen), bukan pelosok Gunung Kidul atau 
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Klaten yang jaraknya sepelemparan batu dengan Yogyakarta? Seperti yang diterangkan 

di atas bahwa pemilihan lokasi ini sejatinya dilandasi oleh ingatan historis yang kadung 

membenak dalam batok kepala Kayam sejak usia belia. Pracimantoro masuk dalam area 

kekuasaan praja Mangkunegaran, tempat ayah Kayam meniti karir sebagai guru bahasa 

Belanda. Tampaknya ada sebongkah kerinduan saat bahagia di masa lampau Kayam 

bersama keluarga yang sengaja dilampiaskan melalui guratan penanya itu. 

Pracimantoro dan wilayah lainnya di Wonogiri hingga sekarang mashyur 

sebagai penyumbang kaum urban. Sehingga kala Lebaran tiba, menjadi sasaran 

pemudik. Alam gersang, kahanan ekonomi lemah, tingkat pendidikan kurang, dan 

regenerasi petani yang gagal bermuara pada gejala anak muda untuk angkat kaki 

mencari secentong nasi di kota, kendati harus bekerja sebagai pelayan rumah tangga, 

buruh bangunan, dan bakul bakso. Maklum jika Kayam tiada pernah menyoal 

(melarang) urbanisasi yang dituding sebagai faktor pendukung kesumpekan kawasan 

kota.  

Mereka mencari peruntungan di kota, sebagian bekerja menjadi batur alias 

pelayan di rumah priayi, seperti yang digambarkan Kayam di dalem Kagengan (rumah 

Pak Ageng). Pembantu rumah tangga diwakili tokoh Mister Rigen menghuni ruang 

bagian belakang beserta wadya bala-nya. Jelas tidak mungkin mengontrak rumah 

sendiri atau memisahkan diri dari sang majikan. Selain faktor isi dompet yang kurus, 

juga lantaran hendak nyuwita (magang). Orang tua di kampung tak banyak memodali, 

kecuali nyangoni slamet dan berpesan supaya memegang teguh ungkapan klasik: 

ngluyur yo ben anggere lancur dan mlincur yo ben anggere oleh pitutur. Artinya, tak 

mengapa keluar dari desa asalkan wawasan meluas, mengangkat derajat, dan 

mengantongi segudang petuah bijak dari keluarga priayi (Heri Priyatmoko, 2017). 

Kendati dibesarkan dalam lingkungan keluarga priayi berkultur feodal, namun 

tidak serta merta memengaruhi watak dan perilaku Kayam menindas si batur. Dengan 

momentum Lebaran, Kayam malah menyadarkan kita akan kepincangan hidup jikalau 

tiada pembantu. Kasunyatan ini diceritakannya dalam artikel “Dan Pembantu Pulang 

Mudik”. Menurutnya, waktu Lebaran, alangkah repot rumah tangga tanpa pembantu. 

Ketupat yang mesti diisi dan direbus, lauk-pauk yang kudu dimasak dan dihangatkan, 

piring kotor menggunung di bak cucian dan baju berserakan di sudut kamar. Anak-anak 

tidak mampu diandalkan kegesitan dan keterampilannya. Kejengkelan bisa timbul 
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ketika memergoki kepala keluarga kerjanya cuma ongkang-ongkang. Nyonya rumah 

sambil berbenah di dapur merenung sebentar. Mengapa rumah ini tidak berdaya benar 

tanpa pembantu? 

Dengan sekeping contoh di muka, Kayam yang senantiasa mendamba 

keselarasan dan harmoni sosial mengingatkan bahwa dua kekuatan (ndara-batur) tak 

harus bertarung untuk saling meniadakan, melainkan wajib saling memperkuat. Pola 

relasi kedua elemen ini tidak berdasarkan kekuasaan, namun atas kehangatan manusiawi 

sebagaimana Pak Ageng dan Mister Rigen sekeluarga. Pesan Kayam lewat mulut Pak 

Ageng: Janganlah pada sok keningrat-ningratan terhadap sesama! 

Yang menarik, Kayam tanpa ragu memberi kesempatan kepada Mister Rigen 

untuk menasehati, memprotes, serta menegur Pak Ageng bila cara berpikirnya memang 

rumit dan terlilit masalah akibat polahnya. Agaknya, lelaki yang menghayati 

kebudayaan Jawa ini terinspirasi tokoh Punakawan yang berani menyemprit majikan 

jika jalannya melenceng dari norma dan sifat kesatria. Tidak mengherankan Kayam saat 

bocah hingga kelas 3 SMP acap menyaksikan pertunjukan wayang kulit di halaman 

Mangkunegaran. Kebetulan, denyut kesenian di Kota Solo periode itu begitu dinamis 

dan gayeng. Nilai-nilai kearifan yang disodorkan dalang membekas hingga ujung 

hayatnya. Laiknya sang dalang yang bebas memilih lakon, Kayam melalui kolomnya 

menyediakan arena bagi wong cilik menunjukkan kiprahnya dalam kehidupan sosial. 

Kayam mengingatkan pula, senyaman apapun di tanah rantau dan asyik 

mengumpulkan duit sekarung, tetap saja para perantau memendam rasa romantika rindu 

kepada “markas asal” keluarga jaringan. Sewaktu bakda dheng (istilah wong Solo 

menyebut tepat hari raya Idulfitri), misalnya, mereka lari kembali ke “rumah sejarah” 

guna menyatakan kesetiaan dan solidaritas kepada masyarakat desa. Mereka diikat 

kembali pepatah lawas: mangan ora mangan kumpul. Kayam di sini bukan sekadar 

upaya merawat memorinya semasa kecil tentang desa Wonogiri yang ayem tentrem. 

Tapi juga cara memanusiakan (nguwongke) wong cilik dalam tatanan sosial, tanpa harus 

menyebut komunitas petani sebagai pahlawan pangan. Sekalipun dia adalah batur, tetap 

saja punya peran yang tak seupil, seperti tokoh Punakawan dalam dunia pewayangan.  
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Simpulan 

Dalam tradisi studi sejarah kritis maupun sastra di Indonesia, sebelum Sartono 

dan Kayam menorehkan karya, boleh dikatakan wong cilik yang bermukim di pedesaan 

masih kurang memperoleh perhatian. Seolah kelompok kelas bawah di ruang sosial 

pedesaan tanpa peran atau minim keterlibatan dalam kehidupan sehari-hari. Ia lepas dari 

ikatan historis masyarakat negara. Dalam jagad pustaka, lebih beruntung orang kota 

yang realitasnya banyak ditangkap oleh ilmuwan sosial dan sastrawan. Sementara, wong 

ndesa hanya menjadi bumbu penyedap dalam buku sejarah atau biografi tokoh.  

Sartono Kartodirdjo dan Umar Kayam sebagai cendekiawan berhasil meletakkan 

pondasi kajian tentang wong cilik, bahkan mempengaruhi kegairahan intelektual di 

kemudian hari. Desa kini terus tumbuh menuju kawasan industri yang ditandai 

banyaknya berdiri pabrik di bekas sawah. Detak desa berdegup kencang seriring aneka 

program pemerintah yang menyasar wilayah desa seperti Dana Desa. Di satu pihak, 

regenerasi petani di tingkat lokal mulai mengalami kemacetan. Para anak muda lebih 

senang nglembara ke kota ketimbang angkat cangkul. Mencermati situasi pedesaan 

belakangan ini, para ilmuwan mestinya tertantang mengkritisi perubahan atau kekalahan 

wong cilik di kampung halamannya sendiri. Inilah pesan historis kedua cendekiawan 

yang berkarib dengan dunia wong cilik. 
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