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Sagu Rumbio |

Aku tebang batang rumbio di belakang rumah
Aku belah hingga rekah.

Cangkang batang aku buang,
Inti dalam aku cincang.

Lengkung kayu itu
Berbunyi retak di udara.

Aku peras cincangan itu dengan air kolam
Sampai lepas luluk putih dari seratnya.

Aku diamkan sampai luluk itu berpisah dengan air
Menumpuk di kedalaman.

Perlahan pasta putih bertumpuk bagai
Sampah masyarakat di sudut pasar tradisional.

Aku keruk ia dengan bibir tempurung
Lalu aku jemur di bawah panas berdengkang.

Sampai keriting ia bagai
Gelombang galau laut.

Aku tumbuk ia dalam lesung kayu
Lalu aku tiriskan ke dalam nampan.

Debu-debu halus itu
Lantas aku berikan padamu.

Kau menerimanya bagai batang pisang
Menerima ulat menggerogoti daun.

Kau butuh itu, katamu, untuk memasak
Ongol-ongol sagu rumbio untukku.

Ongol-ongol itu kau persembahkan
Untuk pesta ulang tahunku yang ke-72.

Sagu Rumbio 2

Aku cincangan daging batang
Yang kau rendam dengan air dari banjir bandang.

Aku kau aduk bagai batu menumbuk daging bawang
Hingga seratku pecah.

Aku kau saring dengan kain hitam

Kau jemur di bawah panas berdengkang.
Jamur kuning di tubuhku

Tumbuh bagai bintik cacar.

Aku juga yang kau pukul-pukul dengan lesung kayu
Sampai hancur aku

Bagai remuk debu

Di udara.

Namun ketika aku kau masak dengan gula enau
Lalu kau taburi dengan parutan daging kelapa
Kenapa hanya ongol-ongol yang kau sebutkan.

Kepada induk-induk berkain batik

Bermotif durian pecah

Yang datang ke pesta ulang tahun pernikahan
Kau sampaikan nikmatnya gula merah

Yang kau sadap dari batang enau belakang rumah.

Sementara aku yang menjadi bahan baku hidangan

Yang mereka santap sampai
Kenyang telentang,

Tapi tak sekalipun

Kau sebutkan.

Aku kau lupakan
Bagai adonan sisa
Yang tertinggal

Di mangkuk pecah.
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Selembar Daun Pandan

Selembar daun pandan
Tenggelam di perut santan.

Rusuknya patah,
Dagingnya pecah.

Geletup-geletup didih air
Memeras seratnva serabut.

Saripatinya memuai
Bercampur minyak serai.

Uapnya melambung
Membentur tudung.

Kuapnya menciptakan
Embun akar.

Embun akar menjelma jadi cairan

Getah bagai ludah,

Aroma getah itu melambung
Sampai di hidungku.

Di hidungku, ia kemudian bercerita

Tentang sakitnya dipukul

Kulit kayu manis
Dan enau merah gula.

Di hidungku, ia kemudian berkisah

Tentang manisnya hidup serumpun

Bersama padi
Di tepi sawah.
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Dari Gang vang Masih Becek Itu

Dugaan apa lagi yang hendak kita sebarkan?

Di remang gang yang berangin dan becek
Ranting dan daun tangkil sedang melanjutkan
Percakapan yang abadi. Seekor kutilang
Mengundang laras senapan angin di tubuhnya,
Ingin disimpannya proyektil senapan itu

Di dalam jantungnya. Menghapus prasangka
Yang terus menjalar di relung otaknya:

"Usia tua yang menakutkan!” ujarnya,

Sambil mengibaskan bulunya yang ditetesi

Sisa hujan yang tergelincir dari daun-daun
Tangkil itu. Wajahnya yvang lebam, bulu-bulunya
Yang basah meruncing ke arah matahari, terus
Tenggelam dan menyisakan hari ini di matanya.
Malam akan mengembalikan geliat cinta

Yang tanpa tujuan. Isyarat yang ambigu

Serta kecemasan yang seperti angin, menggapai
Sayapnya yang terlambat mengejar pagi,

Hingga matahari pagi yang basah itu mulai
Mengiris matanya melalui titik-titik air,
Menggelinding ke lubang-lubang cacing.

Seekor burung baru belajar terbang, memukul
Suara yang mulai pikun tentang jalan pulang
Dari gang yang dipenuhi daun-daun yang mulai
Keriput ini. Tuhan, dugaan apa lagi yang hendak
Kami sebarkan? Malam membeku di sudut gang.
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Seseorang Menulis tentang Kematian

Lalu ia mengartikannya sebagai "kebebasan dari memori dan
harapan”. Seperti kotak hitam yang tidak lagi berfungsi dalam
investigasi kecelakaan pesawat terbang. Seperti sampah-sampah
plastik yang dibakar penjaga kebersihan taman. Seperti ada vang
telah merampok segalanya tiba-tiba. Aku beranalogi, bahwa
kematian seperti temanku di Sekolah Menengah Pertama, ketika
alat komunikasi belum secanggih sekarang, yang meminjam buku
dariku, lalu tak pernah kembali ke sekolah bersama buku itu. Ia tak
lagi hadir di mataku.

2018

Ramoun Apta lahir di Muarobungo, Jambi.
Pedagang Batu Mustika di Pasar Raya
(2018) adalah buku puisi perdananya.

Agit Yogi Subandi bermukim di Hajimena,
Natar, Lampung Selatan. Buku puisinya
bertajuk Sebait Pantun Bujang (2010).
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Melatih Batin, Mengendalikan Hidup

ayangkanlah suatu hari

Anda berada dalam si-

tuasi berikut ini: proposal
yvang sudah Anda kerjakan se-
lama berbulan-bulan ternyata
ditolak klien. Untuk melepas-
kan diri dari rasa kecewa, Anda
berniat mencoba kuliner baru
yvang direkomendasikan saha-
bat. Dalam perjalanan, Anda
terjebak kemacetan.

Anda tiba di tempat tujuan
dengan rasa lapar, tetapi ter-
nyata rasa makanan yang disa-
Jjikan jauh di bawah rekomen-
dasi sahabat Anda. Anda lalu
membuka Instagram. Tanpa di-
duga, foto pertama yang mun-
cul adalah foto unggahan man-
tan pacar Anda bersama pa-
sangan barunya.

Rentetan peristiwa di atas
boleh jadi terkesan terlalu
mengada-ada. Akan tetapi, ske-
nario rekaan itu dengan jelas
mengungkapkan satu sisi ke-
hidupan yang cenderung ingin
dinafikan oleh manusia: Ia tak
sepenuhnya berkuasa atas pe-
ristiwa-peristiwa yang menyu-
sun kisah hidupnya. Itulah ke-
niscayaan hidup. Tak ada ma-
nusia yang dapat lari darinya.

Apabila kita harus menerima
hidup yang semacam itu, suka
atau tidak suka, pertanyaan be-
sarnya adalah bagaimana kita
menjalaninya.

Dalam buku Filosofi Teras:
Filsafat Yunani-Romawi Kuno
untuk Mental Tangguh Masa
Kini, Henry Manampiring me-
nyajikan jawaban atas perta-
nyaan itu dengan menggali
kembali ajaran para resi zaman
Yunani-Romawi kuno yang di-
kenal sebagai kaum Stoa.

Dilengkapi pelbagai ilustrasi
karya Levina Lesmana, buku ini
mengulas dengan jitu bagaima-
na filsafat Stoa (Stoicism) dapat
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diterapkan oleh manusia zaman
ini, khususnya oleh generasi
milenial.

Nalar kendali emosi

Sebagai sebuah aliran filsafat,
Stoisisme bukanlah sekumpul-
an gagasan rumit yang mem-
buat sebagian besar manusia
enggan menyentuhnya. Filsafat
Stoa pertama-tama adalah se-
buah laku hidup yang mengajak
manusia untuk hidup selaras
dengan alam.

Ini tidak sekadar berarti
mencintai  lingkungan hidup
meskipun itu juga penting. Le-

bih dari itu, hidup selaras de-
ngan alam berarti menjadi ma-
nusia yang menggunakan na-
larnya seoptimal mungkin.

Sebagaimana berulang kali
ditegaskan oleh penulis, peng-
gunaan nalar ini amat penting
dalam mempraktikkan gagasan
dasar filsafat Stoa, vang
terangkum dalam maksim yang
dirumuskan oleh filsuf besar
Stoa, Epictetus: "Ada hal-hal di
bawah kendali (tergantung pa-
da) kita, ada hal-hal yang tidak
di bawah kendali (tidak ter-
gantung pada) kita”.

Contoh hal yang tidak di ba-

wah kendali kita adalah opini
orang lain. Sementara itu, hal
yang berada di bawah kendali
kita adalah nalar, emosi, dan
hasrat kita. Yang tidak ter-
gantung pada kita mesti kita
lepaskan, sementara yang bisa
kita kendalikan perlu kita ku-
asai.

Prinsip ini disebut sebagai
dikotomi kendali (dichotomy of
control). Meskipun tampak se-
derhana, tidak banyak orang
yang menyadari hal ini, apalagi
yang berusaha untuk terus-me-
nerus mengingatkan dirinyva
agar melepaskan hal-hal yang
berada di luar kendalinya. Pa-
dahal, menurut filsafat Stoa,
kunci kebahagiaan manusia
adalah kecermatan dalam me-
milah-milah kedua hal ini.

Untuk menjadikan prinsip
dikotomi kendali lebih mudah
diaplikasikan, penulis memper-
kenalkan gagasan William Ir-
vine yang mengembangkannya
menjadi trikotomi kendali. Ka-
tegori yang baru adalah hal-hal
yvang bisa sebagian dikendalikan
oleh kita.

Kategori ketiga ini mengajak
orang untuk hanya mengejar
tujuan dalam dirinya sendiri
(internal goals) daripada hasil
eksternal (outcome). Ini mem-
bebaskan orang dari tirani pen-
dapat orang lain dan hal-hal
yang tidak berada di bawah ken-
dalinya. Batinnya menjadi mer-
deka untuk mengejar dan me-
lakukan hal-hal yang telah di-
putuskan oleh nalarnya sendiri
sebagai hal-hal yang baik untuk
hidupnya.

Tanpa banyak mengurangi
substansi, penulis menguraikan
prinsip dasar filsafat Stoa ini
dengan jernih dan dalam ba-
hasa yang mudah dicerna oleh
mereka yang tidak terbiasa de-

ngan ilmu filsafat. Tidak hanya
itu, dalam bab-bab tertentu, pe-
nulis juga menyajikan hasil wa-
wancaranya dengan beberapa
ahli dan praktisi. Ini menja-
dikan ajaran filsafat Stoa se-
makin bisa dipahami dalam
konteks zaman ini.

Berawal dari Survei Khawatir
Nasional yang dibuatnya sen-
diri, penulis menunjukkan re-
levansi filsafat Stoa karena ke-
nyataannya sebagian besar ma-
nusia Indonesia diliputi ma-
cam-macam kekhawatiran.

Selanjutnya, penulis mulai
memperkenalkan filsafat Stoa
sebagail laku hidup yang meng-
ajak manusia bebas dari ke-
khawatiran dengan cara me-
ngendalikan emosi dan me-
ngembangkan kebajikan se-
hingga ia hidup selaras dengan
alam.

Penulis lalu mengupas de-
ngan tajam dikotomi/trikotomi
kendali yang menjadi prinsip
dasar filsafat Stoa. Uraian ini
menjadi dasar dari pembahasan
mengenai bagaimana mengu-
asai interpretasi dan persepsi
kita mengenai peristiwa-peris-
tiwa dalam hidup kita. Untuk
itu, manusia perlu belajar untuk
tidak jatuh pada kecondongan
alaminya untuk membesar-be-
sarkan segala perkara.

Laku hidup

Selanjutnya, penulis menun-
jukkan penerapan filsafat Stoa
dalam berbagai aspek kehidup-
an. Ini meliputi relasi dengan
sesama manusia, khususnya de-
ngan mereka yang menyebal-
kan, saat menghadapi musibah,
bagaimana menjadi orangtua,
dan terlibat dalam persoal-
an-persoalan dunia, hingga
akhirnya sikap terhadap kema-
tian.

Pada bagian akhir, penulis
menegaskan bahwa buku Fi-
losaofi Teras bukan sekadar un-
tuk dibaca, melainkan juga un-
tuk dipraktikkan. Untuk itu, ia
menegaskan soal pentingnya
membangun disiplin keinginan,
tindakan, dan keputusan, serta
menyajikan latihan-latihan
praktis untuk menjadikan fil-
safat Stoa sebagai sebuah laku
hidup.

Bukanlah filsafat Stoa jika ti-
dak disertai latihan-latihan
konkret dalam hidup sehari-ha-
ri. Oleh karena itu, buku ini
bukanlah sekadar bacaan fil-
safat, melainkan sebuah ma-
nual kehidupan di zaman ini.

Memang penulis tidak men-
jelaskan perkara yang lebih da-
lam, seperti mengapa dunia dan
kehidupan ini ada dan bukan-
nya tidak ada. Akan tetapi, pe-
nulis menunjukkan bagaimana
di zaman yang ditandai dengan
simpang siur gejala akibat
ledakan informasi (information
overload) hidup tetap dapat di-
jalani secara membahagiakan.

Cukup pasti tidak ada jalan
pintas untuk itu, apalagi se-
mata-mata psikologi positive
thinking. Yang ada adalah dari
satu latihan ke latihan beri-
kutnya. Penulis menunjukkan
bagaimana latihan tersebut di-
buat dan mengapa hal itu ber-
makna.

Persis karena itu, setelah atau
sambil membaca buku ini, pem-
baca perlu menempuh latihan-
latihannya. Tanpa itu, buku ini
tak lebih dari sekadar obat pe-
nenang bagi jiwa-jiwa yang gen-
tar dengan kerumitan hidup
modern yang tunggang-lang-
gang
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