ABSTRAK

Konflik, dimanapun mengorbankan kemanusiaan. Pun ketika hal itu terjadi di kota
kecil, Poso, Kabupaten Poso, Sulawesi Tengah yang kemudian melebar ke hampir semua
wilayah di sekitarnya dan tidak kunjung usai hingga saat ini. Tetapi, sgjarah mengenal
konflik seringkali hanya mencatat statistik korban dan mengekspos satu dua tokoh dalam
konflik, selain kronologis konflik itu sendiri. Kecenderungan ini menutup ruang bagi
kemungkinan sgarah yang terangkum dari narasi-narasi pelaku dan korban yang lebih
bersifat psikologis. Dengan kata lain, sgjarah seringkali mengabaikan hal-hal yang sulit
ditangkap secara faktual-ilmiah seperti perasaan kehilangan, kepedihan, penyesalan,
kenangan, dendam bahkan trauma. Padahal, tanpa disadari pengaaman-pengalaman
tersebut mengendap dalam memori, membentuk perilaku dan citra seseorang, dan dalam
skala yang lebih besar mengkonstruksi identitas suatu komunitas (Butalia, 2002).
Pengalaman-pengalaman itu menentukan bagaimana identitas sebuah komunitas dibentuk
(LaCapra, 2004) pasca konflik.

Tesisini ingin melihat konflik Poso dari perspektif korban, khususnya dari apa dan
bagaimana perempuan dan anak-anak mengingat dan memaknai konflik tersebut dalam
kehidupan mereka hingga saat ini.

Mengingatkan kembali mengena ingatan individu dari korban menjadi penting
dalam pembicaraan tentang sebuah peristiwa yang tertutupi oleh narasi besar. Dengan kata
lain, mempertimbangkan ingatan-ingatan individu sebagal proses yang unik dan bermakna
dalam konstruksi sosial, membantu mendekonstruksi sebuah peristiwa yang berakar dari

mereka yang hidup dalam peristiwa tersebut jika tidak bermaksud ‘menyelamatkan’



ingatan agar tidak begitu saja (meskipun hal ini sulit dilakukan) diklaim menjadi ingatan
sosial/bersama (social memory/collective memory).

Mengapa perempuan dan anak-anak? Bukan sga karena mereka adalah kelompok
yang paing rentan mengalami kekerasan dalam konflik sekaligus rentan terabaikan
suaranya. Mendengarkan, menulis dan membaca kembali kisah-kisah individua pertama
dari para perempuan, membawa pada penemuan bahwa ada perbedaan yang jelas dan
mencolok antara kisahan para perempuan dengan laki-laki. Para perempuan mengenal
rincian sekecil-kecilnya saat-saat peristiwa kekerasan itu terjadi pada atau di sekitar
mereka dan memaknainya lengkap dalam penghayatan penataan kehidupannya pasca-
konflik. Sebagian besar laki-laki cenderung membicarakan konflik Poso dalam narasi besar
di seputar apa yang mereka anggap sebaga akar konflik, relasi antar komunitas, realitas
politik yang menyertai konflik dan sebabnya. Bagi perempuan, dampak dari peristiwa
konflik itu terasa lebih dekat dengan urat nadi kemanusiaan. Tuturan para perempuan
tentang hilangnya sebuah kehidupan, bukan sekedar konflik itu sendiri.

Jika perempuan adalah pihak yang rentan dalam konflik karena keperempuanannya,
anak-anak adalah pihak yang rentan karena usianya yang belia. Dalam diri anak-anak
melekat ketidakberdayaan yang tak berteman, sendirian dan senyap. (ter)Bungkam. Anak-
anak adalah sis yang ironis. Mendengarkan kisah-kisah mereka hampir bisa
membayangkan masa depan sebuah komunitas, di mana peristiwa konflik terus
membayangi. Mereka tidak “berteman” dalam konflik, sekaligus terabaikan. Mereka
diharuskan lebih cepat dewasa daripada yang seharusnya, jika tidak mereka tidak bisa
“bertahan”. Berbeda dengan orang dewasa, anak-anak tidak mempunyai gambaran

pemahaman mengenai konteks sosial dan politik. Cara praktis bagi anak-anak yang polos



dan tidak berteman ini untuk memahaminya dengan cepat adalah pada kata-kata dan
simbol-simbol dominan.

Tesis ini menggambarkan bahwa tuturan perempuan dan anak-anak adalah “ruang
negosias’” itu sendiri karena menggambarkan keberkorbanan kehidupan. Tuturan mereka
menunjukkan bahwa keberkorbanan tersebut tidak sekedar seperti yang selama ini
dibicarakan dalam narasi besar konflik Poso yang membuat kotak berhadap-hadapan
terutama antara Islam dan Kristen. Narasi dari ingatan para perempuan dan anak-anak yang
hidup di antara ingatan bersama komunitas setidaknya *“membuyarkan” sebagian besar
ingatan yang secara tegas menghayati konflik Poso sekedar seperti yang ada dalam

wacana-wacana dominan.
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