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ABSTRAK

Konflik, dimanapun mengorbankan kemanusiaan. Pun ketika hal itu terjadi di kota

kecil, Poso, Kabupaten Poso, Sulawesi Tengah yang kemudian melebar ke hampir semua

wilayah di sekitarnya dan tidak kunjung usai hingga saat ini. Tetapi, sejarah mengenai

konflik seringkali hanya mencatat statistik korban dan mengekspos satu dua tokoh dalam

konflik, selain kronologis konflik itu sendiri. Kecenderungan ini menutup ruang bagi

kemungkinan sejarah yang terangkum dari narasi-narasi pelaku dan korban yang lebih

bersifat psikologis. Dengan kata lain, sejarah seringkali mengabaikan hal-hal yang sulit

ditangkap secara faktual-ilmiah seperti perasaan kehilangan, kepedihan, penyesalan,

kenangan, dendam bahkan trauma. Padahal, tanpa disadari pengalaman-pengalaman

tersebut mengendap dalam memori, membentuk perilaku dan citra seseorang, dan dalam

skala yang lebih besar mengkonstruksi identitas suatu komunitas (Butalia, 2002).

Pengalaman-pengalaman itu menentukan bagaimana identitas sebuah komunitas dibentuk

(LaCapra, 2004) pasca konflik.

Tesis ini ingin melihat konflik Poso dari perspektif korban, khususnya dari apa dan

bagaimana perempuan dan anak-anak mengingat dan memaknai konflik tersebut dalam

kehidupan mereka hingga saat ini.

Mengingatkan kembali mengenai ingatan individu dari korban menjadi penting

dalam pembicaraan tentang sebuah peristiwa yang tertutupi oleh narasi besar. Dengan kata

lain, mempertimbangkan ingatan-ingatan individu sebagai proses yang unik dan bermakna

dalam konstruksi sosial, membantu mendekonstruksi sebuah peristiwa yang berakar dari

mereka yang hidup dalam peristiwa tersebut jika tidak bermaksud ‘menyelamatkan’
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ingatan agar tidak begitu saja (meskipun hal ini sulit dilakukan) diklaim menjadi ingatan

sosial/bersama (social memory/collective memory).

Mengapa perempuan dan anak-anak? Bukan saja karena mereka adalah kelompok

yang paling rentan mengalami kekerasan dalam konflik sekaligus rentan terabaikan

suaranya. Mendengarkan, menulis dan membaca kembali kisah-kisah individual pertama

dari para perempuan, membawa pada penemuan bahwa ada perbedaan yang jelas dan

mencolok antara kisahan para perempuan dengan laki-laki. Para perempuan mengenal

rincian sekecil-kecilnya saat-saat peristiwa kekerasan itu terjadi pada atau di sekitar

mereka dan memaknainya lengkap dalam penghayatan penataan kehidupannya pasca-

konflik. Sebagian besar laki-laki cenderung membicarakan konflik Poso dalam narasi besar

di seputar apa yang mereka anggap sebagai akar konflik, relasi antar komunitas, realitas

politik yang menyertai konflik dan sebabnya. Bagi perempuan, dampak dari peristiwa

konflik itu terasa lebih dekat dengan urat nadi kemanusiaan. Tuturan para perempuan

tentang hilangnya sebuah kehidupan, bukan sekedar konflik itu sendiri.

Jika perempuan adalah pihak yang rentan dalam konflik karena keperempuanannya,

anak-anak adalah pihak yang rentan karena usianya yang belia. Dalam diri anak-anak

melekat ketidakberdayaan yang tak berteman, sendirian dan senyap. (ter)Bungkam. Anak-

anak adalah sisi yang ironis. Mendengarkan kisah-kisah mereka hampir bisa

membayangkan masa depan sebuah komunitas, di mana peristiwa konflik terus

membayangi. Mereka tidak “berteman” dalam konflik, sekaligus terabaikan. Mereka

diharuskan lebih cepat dewasa daripada yang seharusnya, jika tidak mereka tidak bisa

“bertahan”. Berbeda dengan orang dewasa, anak-anak tidak mempunyai gambaran

pemahaman mengenai konteks sosial dan politik. Cara praktis bagi anak-anak yang polos
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dan tidak berteman ini untuk memahaminya dengan cepat adalah pada kata-kata dan

simbol-simbol dominan.

Tesis ini menggambarkan bahwa tuturan perempuan dan anak-anak adalah “ruang

negosiasi” itu sendiri karena menggambarkan keberkorbanan kehidupan. Tuturan mereka

menunjukkan bahwa keberkorbanan tersebut tidak sekedar seperti yang selama ini

dibicarakan dalam narasi besar konflik Poso yang membuat kotak berhadap-hadapan

terutama antara Islam dan Kristen. Narasi dari ingatan para perempuan dan anak-anak yang

hidup di antara ingatan bersama komunitas setidaknya “membuyarkan” sebagian besar

ingatan yang secara tegas menghayati konflik Poso sekedar seperti yang ada dalam

wacana-wacana dominan.


