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Kekejian, balas dendam, mayat berserakan, dan anyir darah biasanya

mewarnai novel berlatar belakang perang. Tidak demikian dengan Lolong

Anjing di Bulan karya terbaru Arafat Nur.

Ditulis oleh penerima sejumlah penghargaan sastra, novel ini memberi

sinyal sejak awal: kesia-siaan perang. Penulis novel Tanah Surga Merah

yang memenangi Sayembara Novel DKJ 2016 ini kembali membabar

konflik bersenjata antara pasukan Gerakan Aceh Merdeka (GAM) dan

Tentara Nasional Indonesia (TNI) pada periode 1976-2005.

Alue Rambe, kampung terpencil di pegunungan Aceh Utara selatan Kota

Lhokseumawe menjadi latar Lolong Anjing di Bulan—bagian Tanah Air

yang kaya sumber alam tetapi tidak dinikmati penduduknya. Rumah-

rumah ditumbuhi pohon rambutan, jambu air, dan mangga yang berbuah

lebat; terhampar luas ladang kunyit, kebun kelapa, sawah, dan padi

gunungnya.

Menuju wilayah kota berdiri pabrik-pabrik pupuk, kertas, dan minyak

wangi. Jalan-jalan aspal sumbangan perusahaan gas Amerika disediakan

untuk truk dan kendaraan berat milik perusahaan.

Bekerja sama dengan pengusaha swasta, penguasa, dan tentara,

perusahaan-perusahaan multinasional mengeksploitasi alam Aceh. Pipa-

pipa pengolah terlihat kontras dengan petani bersahaja yang menuai dan

menjual hasil pertanian sebelum tentara merampasnya.

Musabab perang 

Nasir, si pencerita, masih duduk di SMP ketika merawi ketakutan

penduduk pada tentara yang mulai berkeliaran. Mereka menyusupi

semua kampung mencari orang-orang yang dicurigai sebagai

pemberontak sejak dua serdadu terbunuh.

Kehidupan Nasir, orangtua, dan kakak-adik perempuannya digambarkan

secara alamiah, dilengkapi celoteh, rintihan, dan sesekali candaan

antarmereka. Namun, gelak tawa kian menghilang ditelan hantu

keresahan sejak seorang warga tewas di tangan laki-laki berseragam

loreng.

Diduga terlibat dengan pasukan pembangkang, ayah Nasir disiksa di

depan keluarganya. Kakeknya dibunuh, disusul Nenek yang merana.

Nasir mulai membenci perang: ”Orang-orang yang tak tega menghardik

kucing yang mencuri ikan tiba-tiba terbukti sanggup membunuh

manusia” (hlm 33).

Anjing setia 

Dalam novel 28 bab ini, orang Aceh yang berkawan dengan anjing bukan

hal aneh. Nono, seekor anjing hutan, membantu Ayah menghalau pencuri

di dangau. Nonolah yang menemukan jasad tuannya tersangkut di sungai

dengan wajah remuk dan tujuh peluru bersarang di badannya.

Nono enggan makan; berhari-hari bersimpuh di kuburan Ayah. Tercipta

dari ludah iblis, demikian Nasir meyakini Alkitabnya, kesetiaan anjing

melebihi manusia. ”Aku juga yakin”, ujarnya, ”kelak Nono masuk surga

bersama ayah” (hlm 131).
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Arafat Nur taat dan telaten pada detail, tetapi deskripsi sadisme yang

berlebihan tidak ditemukan. Kezaliman tentara pemerintah maupun

pemberontak dinarasikannya untuk menyentuh nurani sesama anak

bangsa. Meski agak antroposentris, pemerian tentang panen di kebun

Kakek mencerminkan makna kehidupan. Setiap tiga bulan tauke pisang

membawa pekerjanya mencari sendiri tandan pisang yang siap dipanen.

Alam ramah kepada manusia jika diperlakukan baik, seperti kebun Kakek

yang terawat dan terbukti menghidupi keluarga. Di kebun pisang ini

Nasir kecil belajar arti kata ”melawan”. Diliputi rasa takut, bocah berusia

13 tahun itu mengintip sekawanan tentara mengobrak-abrik kebun.

Gagal menemukan pemberontak yang dicari, mereka pun berlalu sambil

membawa setandan pisang ranum. Saat itulah Nasir mafhum mengapa

orang-orang Aceh berani melawan serdadu. Perang timbul dari gairah

untuk melawan, melebihi rasa takut.

Novel ini rekonsiliatif. Kebencian rakyat pada tentara digambarkan

berimbang dengan kegusaran serdadu pada pemberontak. Dilukiskan

pula bencana yang menimpa ketika anggota keluarga terlibat dengan

pasukan pejuang. Nasir menyaksikan orang-orang terkasih terenggut dari

kehidupannya gara-gara pamannya, Arkam, bergabung dengan GAM.

Sewaktu Arkam menghilang, tentara menghabisi siapa pun yang disangka

pembangkang. Nasir merindukan kehidupan Alue Rambe yang tenang

dan damai. Ia akhirnya memutuskan untuk angkat senjata guna

menyudahi budaya kematian.

Perang adalah selebrasi budaya kematian. Perang memungkiri kehidupan

sebagai anugerah Tuhan. Tidak ada bendera yang cukup lebar untuk

menutupi rasa malu membunuh orang tak bersalah, kata sejarawan

Amerika, Howard Zinn. Tidak juga secarik kain merah bergambar bulan

bintang yang dikibarkan Arkam pada pembukaan Lolong Anjing di Bulan.

Selain menghibur, novel ini menambah alur sejarah. Lolong anjing

membangunkan memori perjuangan rakyat Aceh yang berpuluh-puluh

tahun terkubur oleh kekuasaan. Kiranya tidak terulang pada rakyat Papua

sekarang.

Sejak 2008, konflik antara KKB dan TNI telah menewaskan 79 warga sipil

(Kompas, 11 November 2018). Sekadar catatan paratekstual, ketiga peta

wilayah yang diselipkan di halaman depan terasa mengganggu karena

membatasi imajinasi pembaca yang seharusnya dibiarkan meruak.

Secara alegoris novel ini memang kurang mewah karena dirajut dengan

nama-nama tokoh dan peristiwa sejarah nyata. Namun pesannya jelas:

perang membuat manusia kehilangan kemanusiaannya dan raungan

makhluk bernama anjing menjadi pertanda khilaf ini. Lolong Anjing di

Bulan diterjemahkan oleh Maya Denisa Saputra, Blood Moon over Aceh

(Dalang Publishing, 2018).

NOVITA DEWI  Dosen Program Magister Kajian Bahasa Inggris,
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