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Persoalan pewacanaan seni yang tidak pernah tuntas, menjadi salah satu alasan 

diterbitkannya buku ini. Bukan tanpa alasan pastinya St Sunardi memilih Vodka dan Birahi 

Seorang Nabi dari 44 tulisan yang ada sebagai judul dalam buku ini. Pilihan judul yang 

cukup provokatif, menggoda pembaca bertanya-tanya mengapa penulis menyatukan 

antara Vodka dan Birahi dengan Seorang Nabi, apalagi didukung cover yang menyatu – 

bukan sekedar menempel – dengan buku. Bisa dipahami jika pembaca memilih 

mendahulukan membaca esai yang menjadi judul buku, untuk tahu alasan penulisnya 

menyatukan ketiga hal tersebut. “Vodka”, “birahi”, dan “nabi”, yang adalah tiga metafora 

kunci untuk terus berkomunikasi dengan realitas seni dipilih sebagai judul karena 

menurut penulisnya bisa mewakili isi dan semangat sebagian besar isi buku. Seni bisa 

dibicarakan tanpa harus berpretensi menggantikan seni dengan omongan, itu yang 

diyakini St Sunardi menanggapi persoalan de gustibus non disputandum – rasa tidak bisa 

diperdebatkan. Sebagai catatan, pada bagian pengantar penulis mengingatkan bahwa 

tulisan-tulisan di buku ini bukan merupakan contoh untuk ngomong tentang seni, 

melainkan tentang pelbagai aspek hidup kita lewat seni (hal. x). 

Buku yang berupa kumpulan tulisan ini ditulis dalam rentang waktu antara tahun 

2002 s/d 2009. Masing-masing tulisan dibuat untuk tujuan yang berbeda-beda. Ada 

makalah-makalah yang dipresentasikan di berbagai forum diskusi, menjadi pengantar 

sejumlah buku, disiapkan untuk katalog pameran, resensi buku, pernah dimuat di media 

massa, dalam majalah budaya maupun jurnal, dan bahan kuliah di Program Magister Ilmu 

Religi dan Budaya. Karena begitu beragam tujuan awal ditulisnya masing-masing esai, bisa 

dipahami jika gagasan yang digelar begitu luas. Namun demikian, setelah membaca satu 
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persatu, ada benang merah yang jelas hadir dalam keseluruhan tulisan, yaitu pengalaman 

keterlibatan penulis di bidang seni. Penulis bukan sekedar bicara tentang seni yang 

berada di luar dirinya, tapi sungguh-sungguh menuangkan pengalamannya bersentuhan 

dengan dunia seni.   

Buku yang setidaknya sudah tiga kali menjadi bahan diskusi ini (7 September 2012 

di Rumah IVAA Yogyakarta, 11 Desember 2012 di kampus ISI Yogyakarta, 5 Februari 2013 

di Serambi Salihara Jakarta), dipilah secara tematik menjadi lima bagian. Bagian pertama, 

“Tekstualitas Sebagai Peristiwa”, terdiri dari 12 esai yang menjadikan karya sastra sebagai 

pijakan utama dalam pembahasan. Bagian kedua, “Visualitas yang Menerabas”, berisi 11 

esai yang mengapresiasi dunia seni rupa. Bagian ketiga, “Musikalitas”, memuat esai-esai 

seni pertunjukan khususnya musik. Bagian keempat, “Antara Seni dan Pasar”, 

mengelaborasi fenomena budaya pop. Bagian kelima, “Problematika Pengembangan 

Wacana Seni”, mengeksplorasi ragam persoalan di tengah wacana seni kontemporer.  

Hal yang istimewa dari buku ini, dari satu tulisan menuju tulisan berikutnya, secara 

cerdas penulis meramu gagasannya dengan melakukan sejumlah loncatan gagasan dari 

satu pemikir ke pemikir lain, dengan tetap menjadikan karya-karya seni sebagai titik 

berangkat pembahasan. Beberapa di antaranya, meminjam tema sentral filsafat Nietzsche 

yaitu affirmation of affirmation pada tulisan berjudul “Ekstasi Politiko-Religius dalam 

Nyanyian Angsa” dengan mengatakan bahwa seluruh kisah Nyanyian Angsa 

mengantarkan kita untuk mengungkap sikap dasar (“Ya”) kita atas hidup kita sekarang 

tanpa syarat (hal. 8). Lebih lanjut, sajak Nyanyian Angsa karya Rendra kontekstual 

digunakan sebagai salah satu contoh untuk mendekati agama dalam konteks masyarakat 

Indonesia, dan menjadi salah satu jalan untuk mengenali kembali pesan asali dari agama 

serta tanggung jawab para orang beriman pada zaman modern. Penjelasannya, 

berkenaan dengan agama, Nyanyian Angsa membuka ruang lebar bagi kita untuk 

mengenali kembali tanggung jawab agama pada zaman sekarang. Karena itu, Nyanyian 

angsa sangat menarik untuk mendekati agama di tengah-tengah masyarakat yang 

terkotak-kotak, hubungan sosial yang sudah dimodifikasi dan lembaga agama yang sudah 

dimodernisasi (hal. 4, 6). 



RETORIK | Jurnal Ilmu Humaniora Baru | Vol. 3. No. 2, Juni 2013 119 

 

Hubungan antara seni dan religi yang senantiasa ambigu, secara khusus dibahas 

dalam esai berjudul “Pinkswing Park: Pohon Kemboja Berdaun Palma” yang menjadikan 

Pinkswing Park karya Agus Suwage dan Davy Linggar sebagai titik berangkat pembahasan. 

Karya ini sempat dipermasalahkan dengan datangnya surat panggilan dari Polda Metro 

Jaya kepada Agus Suwage. Pelanggaran yang dituduhkan: “tindak pidana penodaan 

terhadap suatu agama dan menyiarkan, mempertontonkan atau menempelkan dengan 

terang-terangan suatu tulisan dan gambar yang melanggar kesopanan.” Menanggapi 

masalah tersebut, secara kritis St Sunardi memunculkan sejumlah pertanyaan yang 

langsung maupun tidak langsung mempertanyakan tuduhan yang diajukan. Lebih lanjut, 

St Sunardi menulis bahwa seni tidak pernah lepas dari religi. Seni pernah menjadi anak 

kandung religi, dan setelah dewasa, seni sering usil pada religi. Dengan tegas St Sunardi 

menulis, sementara seni menjadi semakin dewasa dan mandiri, agama justru menjadi 

kekanak-kanakan dan miskin. Atas nama purifikasi dan semacamnya, orang anti terhadap 

hal-hal yang ambigu. Padahal religi terlalu dahsyat untuk hanya diungkapkan lewat 

dogma dan moral sehingga butuh ungkapan-ungkapan lain seperti seni. Religi senantiasa 

membutuhkan seni. Tanpa seni, religi menjadi kering dan bisu. Hal ini bukan karena religi 

meminjam seni, melainkan karena sebaliknya: religiusiutas itu seni (hal. 175-176).   

Dalam esai yang dipilih menjadi judul buku, yaitu “Vodka dan Birahi Seorang Nabi”, 

penulis melakukan pembacaan terhadap kumpulan puisi Arahmaiani dalam buku Roh 

Terasing, dengan meminjam gagasan Deleuze - Guattari, yang membedakan seni dari 

filsafat dan ilmu. Filsafat bertugas “to save the infinite by giving it consistency”, ilmu 

bertugas “relinguishes the infinite in order to gain reference.” Sedangkan seni “wants to 

create the finite that restores the infinite”, yang penjabarannya sebagai berikut: seni ingin 

menciptakan sesuatu yang terhingga (the finite) namun bisa dipakai untuk 

mengembalikan pengalaman yang tak terhingga (the infinite) yang pernah dialami dan 

ingin dialami kembali secara terus menerus oleh manusia; seni ingin menciptakan sebuah 

karya yang bisa diukur dengan akal sehat, bisa dikomunikasikan dan sekaligus bisa 

memulihkan kembali the infinite atau yang sering dinamakan chaos; seni menciptakan 

jalan untuk mengintip yang tak terbatas, di mana seni menghadirkan the infinite dengan 

the finite. Rumusan tentang seni tersebut membawa kita pada pemahaman bahwa seni 
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memberikan ruang imajinasi untuk melampaui ruang seni itu sendiri. Ketiga definisi 

Deleuze - Guattari yang membedakan seni dengan filsafat dan ilmu tersebut, dilihat dari 

strategi untuk menghadapi chaos. Di akhir pembacaan, dengan tegas penulis 

mengatakan, kalau seni dimaksudkan untuk menghadirkan the infinite lewat the finite, 

puisi-puisi Arahmaiani baru sampai pada panggilan, seruan akan the infinite (hal. 14-15, 

22).  

Psikoanalisis Lacanian digunakan untuk menganalisis novel Cala Ibi karya Nukila 

Amal dalam esai berjudul “Cala Ibi: Sebuah Simulasi Psikoanlistis”, karena novel tersebut 

sarat dengan konsep-konsep psikoanalitik dengan pelbagai kompleksitasnya. Sebagai 

usaha mencari the logic of narration dari novel Cala Ibi, St Sunardi memulainya dengan 

mengambil sebuah kutipan panjang yang dia sebut kode ilmiah. Kutipan panjang yang 

dipilih, membantunya melakukan pembacaan atas novel Cala Ibi, karena ketika membaca 

kutipan tersebut, langsung mengingatkan kita pada wacana ilmiah, yakni psikoanalisis 

Lacanian (hal. 79-80). 

Di bagian lain, kelahiran sebuah tulisan berjudul “Estetika Kenikmatan Tekstual 

Emansipasi Teks Lewat Tubuh”, dilatarbelakangi gejala maraknya baca karya sastra. St 

Sunardi menyandingkan gejala tersebut dengan The Pleasure of the Teks karya Roland 

Barthes, khususnya bagian yang bicara tentang estetika kenikmatan tekstual, yaitu 

wilayah pengalaman yang menghasilkan kenikmatan teks. Menurut Barthes, kenikmatan 

tekstual dirasakan saat teks bisa melepaskan diri dari ikatan-ikatan. Kepuasan orang 

membaca teks ditemukan saat orang menemukan teks sebagai teks, artinya teks dengan 

pelbagai sifatnya yang dinamis. Temuan ini diperagakan dengan writing aloud, menulis 

dengan lantang. Writing aloud terjadi ketika teks berhasil mengantar orang bertemu 

dengan tubuhnya, yaitu pengalaman saat tubuh menghasilkan the grain of the voice 

(semacam biji suara) yang secara bebas menuliskan dirinya sendiri (hal. 102-105).   

Gagasan yang juga menggelitik adalah, dalam sejumlah artikel penulis menyuarakan 

ketidakadilan terhadap perempuan, sekali lagi, dengan tetap menggunakan karya seni 

sebagai pijakan pembahasan. Simak saja artikel keempat berjudul, “Hidup ini singkat, 

Floria…”: Perempuan dalam Hidup Santo Agustinus, yang diambil dari pengantar buku 

Jostein Gaarder Vita Brevis, Jalasutra: Yogyakarta, 2005. Di dalamnya dengan jelas 
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menyuarakan gugatan seorang perempuan terhadap sebuah prinsip filosofis yang 

menempatkan perempuan secara tidak adil, di mana perempuan ditempatkan sebagai 

pihak yang menggoda dan harus dijauhi, bahkan kelahiran seorang anak diposisikan 

sebagai buah kejahatan. Sebuah cara pandang yang, menurut Floria dan diamini penulis 

buku, sangat berbahaya bagi setiap perempuan sepanjang zaman (hal. 43-52).  

Artikel kelima, “Ginonjing: Emansipasi Kartini” yang membahas surat-surat Kartini 

kepada Stella Zeehandelaar, secara tegas merepresentasikan perjuangan Kartini menuju 

kemandirian perempuan, di mana perempuan berhak menentukan dirinya sendiri dan 

berada sederajat dengan semua manusia, sebagai sesama ciptaan Tuhan. Ginonjing 

dipakai untuk memberi judul tulisan ini dan bahkan untuk menamai emansipasi Kartini, 

karena gending Ginonjing dipilih Kartini untuk melukiskan pengalaman batinnya yang 

tidak menentu. Kartini melahirkan dirinya sebagai personifikasi perubahan zaman baru. 

Baginya, emanisipasi sebagai semangat perubahan perlu diwujudnyatakan dalam 

kelembagaan (pemerintah dan pendidikan), keluarga, bahasa, dan rasa yang mewujud 

dalam bidang seni. St Sunardi kembali menggunakan teori bahasa Lacanian untuk 

menganalisis emansipasi bahasa di zaman Kartini, dengan mengatakan bahwa orang 

Belanda tidak mau dijadikan “the Other” oleh orang-orang pribumi. Dalam komunikasi 

dengan orang-orang pribumi, orang Belanda menempatkan orang pribumi sebagai 

infantile (tidak bisa bicara), dalam arti, orang-orang pribumi dipatok ke dalam fase kanak-

kanak dan tidak boleh menjadi dewasa. Di bagian akhir artikel ini, penulis menegaskan 

bahwa, tidak ada cara yang lebih efektif untuk menafsirkan emansipasi Kartini, kecuali 

dengan mengartikan emansipasi sebagai perubahan. Namun, bicara tentang Kartini tidak 

hanya bicara tentang emansipasi perempuan, melainkan juga harus secara bersama-sama 

bicara soal postkolonial dan ketimuran, baru dari sanalah kita bicara tentang emansipasi 

universal (53-68). 

Ketika membahas persoalan representasi dalam tulisan berjudul “Representasi 

dalam Komposisi Ilmu Kemanusiaan Berbasis Seni”, penulis memberikan ilustrasi tentang 

dekatnya persoalan representasi dalam kehidupan sehari-hari. Sebagai contoh, penulis 

kembali mengangkat problematika perempuan, khususnya perdebatan kondom 

perempuan di masyarakat Indonesia yang diharapkan melengkapi fungsi kondom laki-laki 
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dalam pencegahan penyakit yang tersebar lewat hubungan seks (meskipun sebenarnya 

bukan hal ini yang menjadi fokus utama pembahasan dalam tulisan tersebut). Dalam 

perdebatan yang terjadi, masuk pelbagai wacana yang tidak hanya melihat persoalan 

kondom perempuan secara medis, namun juga dari sisi efek kondom perempuan dalam 

kaitannya dengan kesetaraan laki-laki perempuan. Kondom perempuan mungkin sedikit 

mengurangi penyebaran HIV, namun untuk kesekian kalinya perempuan harus mengalah 

pada ketidakpedulian laki-laki. Penggunaan kondom perempuan berarti kepatuhan 

perempuan pada laki-laki atau masyarakat yang cenderung berpihak pada laki-laki. 

Sebuah representasi sosial yang dalam masa hidup Kartini menjadi hal yang 

memprihatinkan, di mana perempuan masih saja tidak berhak menentukan dirinya sendiri 

dan terpaksa menyerah pada kemauan laki-laki (hal. 225-227).   

Gagasan lain yang tidak kalah menarik adalah pemaparan perjumpaan penulis 

dengan para maestro dan karya-karyanya. Salah satunya dibahas dalam tulisan berjudul 

“Karawitan Menagih Janji Jepang Seabad Kelahiran Pengrawit Ki Tjokrowasito”, yang juga 

mengulas tentang tantangan seni tradisi di jaman ini. Ki Tjokrowasito, seorang pujangga 

besar dan produktif, menggunakan seni tradisi karawitan untuk mengeksplorasi semangat 

zamannya. Baginya seni tradisi tidak sama dengan seni yang mesti diulang-ulang, 

melainkan harus dicipta ulang sesuai dengan zamannya. Ironisnya, di kalangan para 

seniman tradisi, ada semacam semboyan bernada setengah pasrah: yang penting 

mempertahankan seni tradisi agar tidak mati. Artinya, secara implisit ada semacam 

kesepakatan bahwa tantangan seni tardisi pertama-tama adalah kematian dan bukannya 

kehidupan. Padahal kalau kita belajar dari hidup dan karya-karya Tjokrowasito, kita 

melihat bahwa tantangan utama seni tradisi adalah kehidupan kontemporer. Dalam arti, 

seni tradisi dengan seni-seni lainnya menjadi bagian masyarakat zamannya untuk 

menghadapi kehidupan dengan segala persoalannya. Itulah mengapa Ki Tjokrowasito 

mencoba menangkap detak jantung bangsa ini dan mengekspresikannya lewat musik (hal. 

238-239). 

Sikap kritis terhadap pasar mewarnai sebagian besar tulisan, dan secara khusus 

dielaborasi dalam esai berjudul “Lagi, Satu Kata: Pasar”. Salah satu gejala kekuatan pasar 

yang bersifat ambigu adalah: menyenangkan karena mempermudah hidup namun juga 
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kadang-kadang menyedihkan karena membuat kita malas mengolah kemampuan kita. 

Apalagi, barang yang kita pakai dan tersedia di pasar meliputi hampir seluruh kebutuhan 

kita. Dengan memperhatikan luas dan dalamnya kekuatan pasar, kita boleh khawatir akan 

kekuatan pasar dan mulai memberikan apresiasi pada orang-orang yang mengingatkan 

kita pada invasi pasar yang berlebihan. Tiga hal yang perlu dikhawatirkan dari kekuatan 

pasar adalah: 1). Pasar memperlemah kemampuan kita untuk mengenali kebutuhan kita 

sendiri serta kemampuan kita untuk mengusahakan kebutuhan tersebut. Kini yang terjadi, 

pasar menciptakan barang untuk kita dan kemudian barang itu membuat kita merasa 

memiliki kebutuhan (baru). Persoalannya adalah bahwa kekuatan ini datang dalam hidup 

kita secara masif, sehingga kita seolah tidak sempat mempertimbangkannya. 2). Pasar 

bisa mengancam kualitas sosialitas kita. Kualitas sosialitas kita menjadi miskin dan 

superfisial ketika kompleksitas interaksi yang terjadi tereduksi ke dalam interaksi atas 

dasar pertukaran barang. Bahkan orang pun harus dibendakan (direifikasi). 3). 

Konsekuensi dari kedua hal di atas adalah bahwa pasar pada akhirnya bisa memperlemah 

daya hidup suatu masyarakat. Ketergantungan hidup kita secara sosial sudah dialihkan 

pada ketergantungan pada pasar. Ketergantungan orang pada pasar membuat kita 

semakin tidak saling tergantung dalam masyarakat kita. Ini berarti bahwa pasar secara 

tidak langsung telah menyiapkan liang kubur sosial. Di tengah pertanyaan bisakah kita 

keluar dari pasar, masalah yang lebih mendasar yang dilontarkan penulis buku adalah, 

bagaimana kita bisa melindungi dan menghormati pelbagai macam sumber yang pada 

hakikatnya mempunyai nilai guna yang vital, meskipun saat ini tidak bernilai uang? (hal. 

271-272). 

Religi di tengah gempuran pasar hadir secara lugas dalam tulisan berjudul 

“Kesunyian Pohon Cemara dalam Budaya Pop Natal”. Kalimat demi kalimat meluncur 

secara kritis, menguliti topeng keberimanan manusia akan sebuah perayaan keagamaan. 

Berikut ini kalimat-kalimat St Sunardi yang selayaknya menghentak pembaca. Rasanya 

lebih mudah mengenali Natal saat pergi ke supermarket daripada pergi ke gereja atau 

tempat-tempat latihan koor (yang semakin sulit dicari anggotanya). Semakin memborong 

atribut-atribut Natal rasanya kita semakin berhasil menghadirkan Natal. Membeli rasanya 

seperti beribadat. Tidak membeli sepertinya tidak menghormati Natal. Sampai batas 
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mana? Sampai uang habis? Seakan-akan, “Sang Natal” hanya bersedia hadir dengan 

membeli dan membeli, mengkonsumsi dan mengkonsumsi. Semakin kita membeli dan 

mengonsumsi semakin kita merasa kurang, karena salah satu ciri pengalaman konsumsi 

zaman sekarang adalah ephemeral, sesaat, cepat berlalu, minta dikonsumsi lagi dan lagi. 

Dalam kungkungan hasrat mengkonsumsi, niscaya, kita butuh pengalaman lain yang 

pantas dikenang, yang pantas menghias kehidupan, yang tidak hanya mengalir dari 

pengalaman pembelian, melainkan pengalaman kebersamaan dengan orang lain (hal. 

281) 

Kekuatan pasar kembali dihadirkan dalam “Keluarga Galeria”, sebuah Mal yang 

menjadi salah satu tempat magic yang menghipnotis kita semua. Daya pikatnya berada di 

luar jangkauan kemampuan kita untuk mengontrol, sehingga kita tidak bisa 

mengendalikan tatapan kita. Semuanya pantas untuk dilihat. Semuanya ada untuk dilihat. 

Gazing, voyeuristic, pleasure, semuanya campur baur menjadi satu dalam diri kita, 

sehingga kita merasakan adanya semacam “agitasi” yang mendebarkan. Mal menjadi 

impian setiap orang. Mal seolah mengatakan pada semua orang “akulah jalan, kebenaran, 

dan kehidupan” dalam arti sedalam-dalamnya (hal. 306-307). Kutipan ayat dari Kitab Suci 

tersebut tampaknya diambil sebagai penegasan, betapa meyakinkan dan dihalalkan (lepas 

dari dikotomi halal-haram) kehadiran Mal di tengah masyarakat, yang seolah-olah 

menawarkan pemenuhan kebutuhan hidup jasmani maupun rohani bagi orang yang 

datang padanya, memasuki area kekuasaannya, dan tunduk pada aturan mainnya.   

Masih tentang pasar, gagasan kapitalisme konsumsi dengan lantang hadir dalam 

“Rakyat, Kerakyatan dan Populer”, di mana masifikasi dan penyeragaman konsumsi 

merupakan bagian dari kehendak kapital. Mengikuti perkembangan kapitalisme, 

konsumsi harus sebanyak-banyaknya. Semua cara akan dipakai untuk mencari pasar baru, 

mengembangkan pasar yang ada atau paling tidak mempertahankan pasar yang sudah 

ada sejauh memberi keuntungan. Sifat kapitalisme ini membawa masyarakat menjadi 

massa, masyarakat yang dilebur dari batas-batas tradisionalnya menjadi satuan masif 

konsumsi (hal. 324-325). 

Dalam “Proses Kreatif sebagai Peniruan Inovatif”, gagasan Baudrillard tentang 

Ekonomi Politik Tanda, digunakan untuk membaca seni pada zaman sekarang dalam 
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kaitannya dengan budaya konsumsi. Menurut Baudrillard, seni pertama-tama adalah 

bentuk dan bukan nilai tukar yang bisa dihasilkan oleh seni tersebut. Kenyataannya, 

dalam masyarakat kapitalis seperti sekarang, seni mengalami nasib yang sama seperti 

barang-barang komoditas pada umumnya: diproduksi sebagai barang komoditas, 

dijajakan, dikonsumsi, dan dibuang karena sudah tidak memiliki nilai tukar (329-330).   

Selanjutnya, “Sampul di Atas Sampul, Memeriksa Poster Promosi Buku Baru di 

Yogyakarta” membawa kita pada ideologi poster buku yang pada akhirnya mengajak 

orang beli buku. Namun kita sepakat bahwa buku sejatinya bukan untuk dibeli, melainkan 

untuk dibaca. Karena hanya dengan dibaca, suatu buku baru bisa melahirkan buku baru 

lagi yang lebih berkualitas. Kepuasan orang tidak hanya menenteng buku dengan sampul 

bagus atau hadir dalam diskusi yang meriah, melainkan juga gelisah karena gagasan-

gagasan yang terurai di dalamnya (297). 

Sebagai penutup, meskipun buku ini bukan pertama kalinya saya baca, tidak saja 

setelah selesai di lembar terakhir, tapi setiap kali mengakhiri bacaan di setiap tulisan, saya 

selalu merasa perlu menghela nafas panjang. Membiarkan setiap kata, untaian kalimat, 

dan rangkaian alinea demi alinea menari-nari dalam diri saya, pikiran saya, rasa saya, 

kebertubuhan saya. Karena bagi saya, setiap tulisan menawarkan kedalaman yang tanpa 

batas, yang sengaja dibiarkan untuk bisa kita gali sedalam-dalamnya. Selain itu, buku ini 

lebih dari sekedar kumpulan tulisan, tapi merupakan endapan pengalaman hidup 

penulisnya. Angka 44 yang ada dalam buku, tidak semata-mata menunjukkan jumlah esai 

di dalamnya, tapi memperlihatkan keluasan gagasan yang digelar dan ditawarkan 

penulisnya. Setiap gagasan menggoda pembaca untuk melanjutkan gagasan tersebut 

menjadi sebuah tulisan baru, atau minimal mendorong pembaca berpikir kembali tentang 

cara pandang kita selama ini atas tema yang tersaji. Setidaknya, itu yang saya alami.*** 
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