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Persoalan pewacanaan seni yang tidak pernah tuntas, menjadi salah satu alasan
diterbitkannya buku ini. Bukan tanpa alasan pastinya St Sunardi memilih Vodka dan Birahi
Seorang Nabi dari 44 tulisan yang ada sebagai judul dalam buku ini. Pilihan judul yang
cukup provokatif, menggoda pembaca bertanya-tanya mengapa penulis menyatukan
antara Vodka dan Birahi dengan Seorang Nabi, apalagi didukung cover yang menyatu —
bukan sekedar menempel — dengan buku. Bisa dipahami jika pembaca memilih
mendahulukan membaca esai yang menjadi judul buku, untuk tahu alasan penulisnya
menyatukan ketiga hal tersebut. “Vodka”, “birahi”, dan “nabi”, yang adalah tiga metafora
kunci untuk terus berkomunikasi dengan realitas seni dipilih sebagai judul karena
menurut penulisnya bisa mewakili isi dan semangat sebagian besar isi buku. Seni bisa
dibicarakan tanpa harus berpretensi menggantikan seni dengan omongan, itu yang
diyakini St Sunardi menanggapi persoalan de gustibus non disputandum — rasa tidak bisa
diperdebatkan. Sebagai catatan, pada bagian pengantar penulis mengingatkan bahwa
tulisan-tulisan di buku ini bukan merupakan contoh untuk ngomong tentang seni,
melainkan tentang pelbagai aspek hidup kita lewat seni (hal. x).

Buku yang berupa kumpulan tulisan ini ditulis dalam rentang waktu antara tahun
2002 s/d 2009. Masing-masing tulisan dibuat untuk tujuan yang berbeda-beda. Ada
makalah-makalah yang dipresentasikan di berbagai forum diskusi, menjadi pengantar
sejumlah buku, disiapkan untuk katalog pameran, resensi buku, pernah dimuat di media
massa, dalam majalah budaya maupun jurnal, dan bahan kuliah di Program Magister limu
Religi dan Budaya. Karena begitu beragam tujuan awal ditulisnya masing-masing esai, bisa

dipahami jika gagasan yang digelar begitu luas. Namun demikian, setelah membaca satu
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persatu, ada benang merah yang jelas hadir dalam keseluruhan tulisan, yaitu pengalaman
keterlibatan penulis di bidang seni. Penulis bukan sekedar bicara tentang seni yang
berada di luar dirinya, tapi sungguh-sungguh menuangkan pengalamannya bersentuhan
dengan dunia seni.

Buku yang setidaknya sudah tiga kali menjadi bahan diskusi ini (7 September 2012
di Rumah IVAA Yogyakarta, 11 Desember 2012 di kampus ISI Yogyakarta, 5 Februari 2013
di Serambi Salihara Jakarta), dipilah secara tematik menjadi lima bagian. Bagian pertama,
“Tekstualitas Sebagai Peristiwa”, terdiri dari 12 esai yang menjadikan karya sastra sebagai
pijakan utama dalam pembahasan. Bagian kedua, “Visualitas yang Menerabas”, berisi 11
esai yang mengapresiasi dunia seni rupa. Bagian ketiga, “Musikalitas”, memuat esai-esai
seni pertunjukan khususnya musik. Bagian keempat, “Antara Seni dan Pasar”,
mengelaborasi fenomena budaya pop. Bagian kelima, “Problematika Pengembangan
Wacana Seni”, mengeksplorasi ragam persoalan di tengah wacana seni kontemporer.

Hal yang istimewa dari buku ini, dari satu tulisan menuju tulisan berikutnya, secara
cerdas penulis meramu gagasannya dengan melakukan sejumlah loncatan gagasan dari
satu pemikir ke pemikir lain, dengan tetap menjadikan karya-karya seni sebagai titik
berangkat pembahasan. Beberapa di antaranya, meminjam tema sentral filsafat Nietzsche
yaitu affirmation of affirmation pada tulisan berjudul “Ekstasi Politiko-Religius dalam
Nyanyian Angsa” dengan mengatakan bahwa seluruh kisah Nyanyian Angsa
mengantarkan kita untuk mengungkap sikap dasar (“Ya”) kita atas hidup kita sekarang
tanpa syarat (hal. 8). Lebih lanjut, sajak Nyanyian Angsa karya Rendra kontekstual
digunakan sebagai salah satu contoh untuk mendekati agama dalam konteks masyarakat
Indonesia, dan menjadi salah satu jalan untuk mengenali kembali pesan asali dari agama
serta tanggung jawab para orang beriman pada zaman modern. Penjelasannya,
berkenaan dengan agama, Nyanyian Angsa membuka ruang lebar bagi kita untuk
mengenali kembali tanggung jawab agama pada zaman sekarang. Karena itu, Nyanyian
angsa sangat menarik untuk mendekati agama di tengah-tengah masyarakat yang
terkotak-kotak, hubungan sosial yang sudah dimodifikasi dan lembaga agama yang sudah

dimodernisasi (hal. 4, 6).
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Hubungan antara seni dan religi yang senantiasa ambigu, secara khusus dibahas
dalam esai berjudul “Pinkswing Park: Pohon Kemboja Berdaun Palma” yang menjadikan
Pinkswing Park karya Agus Suwage dan Davy Linggar sebagai titik berangkat pembahasan.
Karya ini sempat dipermasalahkan dengan datangnya surat panggilan dari Polda Metro
Jaya kepada Agus Suwage. Pelanggaran yang dituduhkan: “tindak pidana penodaan
terhadap suatu agama dan menyiarkan, mempertontonkan atau menempelkan dengan
terang-terangan suatu tulisan dan gambar yang melanggar kesopanan.” Menanggapi
masalah tersebut, secara kritis St Sunardi memunculkan sejumlah pertanyaan yang
langsung maupun tidak langsung mempertanyakan tuduhan yang diajukan. Lebih lanjut,
St Sunardi menulis bahwa seni tidak pernah lepas dari religi. Seni pernah menjadi anak
kandung religi, dan setelah dewasa, seni sering usil pada religi. Dengan tegas St Sunardi
menulis, sementara seni menjadi semakin dewasa dan mandiri, agama justru menjadi
kekanak-kanakan dan miskin. Atas nama purifikasi dan semacamnya, orang anti terhadap
hal-hal yang ambigu. Padahal religi terlalu dahsyat untuk hanya diungkapkan lewat
dogma dan moral sehingga butuh ungkapan-ungkapan lain seperti seni. Religi senantiasa
membutuhkan seni. Tanpa seni, religi menjadi kering dan bisu. Hal ini bukan karena religi
meminjam seni, melainkan karena sebaliknya: religiusiutas itu seni (hal. 175-176).

Dalam esai yang dipilih menjadi judul buku, yaitu “Vodka dan Birahi Seorang Nabi”,
penulis melakukan pembacaan terhadap kumpulan puisi Arahmaiani dalam buku Roh
Terasing, dengan meminjam gagasan Deleuze - Guattari, yang membedakan seni dari
filsafat dan ilmu. Filsafat bertugas “to save the infinite by giving it consistency”, ilmu
bertugas “relinguishes the infinite in order to gain reference.” Sedangkan seni “wants to
create the finite that restores the infinite”, yang penjabarannya sebagai berikut: seni ingin
menciptakan sesuatu yang terhingga (the finite) namun bisa dipakai untuk
mengembalikan pengalaman yang tak terhingga (the infinite) yang pernah dialami dan
ingin dialami kembali secara terus menerus oleh manusia; seni ingin menciptakan sebuah
karya yang bisa diukur dengan akal sehat, bisa dikomunikasikan dan sekaligus bisa
memulihkan kembali the infinite atau yang sering dinamakan chaos; seni menciptakan
jalan untuk mengintip yang tak terbatas, di mana seni menghadirkan the infinite dengan

the finite. Rumusan tentang seni tersebut membawa kita pada pemahaman bahwa seni

RETORIK | Jurnal limu Humaniora Baru | Vol. 3. No. 2, Juni 2013



memberikan ruang imajinasi untuk melampaui ruang seni itu sendiri. Ketiga definisi
Deleuze - Guattari yang membedakan seni dengan filsafat dan ilmu tersebut, dilihat dari
strategi untuk menghadapi chaos. Di akhir pembacaan, dengan tegas penulis
mengatakan, kalau seni dimaksudkan untuk menghadirkan the infinite lewat the finite,
puisi-puisi Arahmaiani baru sampai pada panggilan, seruan akan the infinite (hal. 14-15,
22).

Psikoanalisis Lacanian digunakan untuk menganalisis novel Cala Ibi karya Nukila
Amal dalam esai berjudul “Cala Ibi: Sebuah Simulasi Psikoanlistis”, karena novel tersebut
sarat dengan konsep-konsep psikoanalitik dengan pelbagai kompleksitasnya. Sebagai
usaha mencari the logic of narration dari novel Cala Ibi, St Sunardi memulainya dengan
mengambil sebuah kutipan panjang yang dia sebut kode ilmiah. Kutipan panjang yang
dipilih, membantunya melakukan pembacaan atas novel Cala Ibi, karena ketika membaca
kutipan tersebut, langsung mengingatkan kita pada wacana ilmiah, yakni psikoanalisis
Lacanian (hal. 79-80).

Di bagian lain, kelahiran sebuah tulisan berjudul “Estetika Kenikmatan Tekstual
Emansipasi Teks Lewat Tubuh”, dilatarbelakangi gejala maraknya baca karya sastra. St
Sunardi menyandingkan gejala tersebut dengan The Pleasure of the Teks karya Roland
Barthes, khususnya bagian yang bicara tentang estetika kenikmatan tekstual, yaitu
wilayah pengalaman yang menghasilkan kenikmatan teks. Menurut Barthes, kenikmatan
tekstual dirasakan saat teks bisa melepaskan diri dari ikatan-ikatan. Kepuasan orang
membaca teks ditemukan saat orang menemukan teks sebagai teks, artinya teks dengan
pelbagai sifatnya yang dinamis. Temuan ini diperagakan dengan writing aloud, menulis
dengan lantang. Writing aloud terjadi ketika teks berhasil mengantar orang bertemu
dengan tubuhnya, yaitu pengalaman saat tubuh menghasilkan the grain of the voice
(semacam biji suara) yang secara bebas menuliskan dirinya sendiri (hal. 102-105).

Gagasan yang juga menggelitik adalah, dalam sejumlah artikel penulis menyuarakan
ketidakadilan terhadap perempuan, sekali lagi, dengan tetap menggunakan karya seni
sebagai pijakan pembahasan. Simak saja artikel keempat berjudul, “Hidup ini singkat,
Floria...”: Perempuan dalam Hidup Santo Agustinus, yang diambil dari pengantar buku

Jostein Gaarder Vita Brevis, Jalasutra: Yogyakarta, 2005. Di dalamnya dengan jelas
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menyuarakan gugatan seorang perempuan terhadap sebuah prinsip filosofis yang
menempatkan perempuan secara tidak adil, di mana perempuan ditempatkan sebagai
pihak yang menggoda dan harus dijauhi, bahkan kelahiran seorang anak diposisikan
sebagai buah kejahatan. Sebuah cara pandang yang, menurut Floria dan diamini penulis
buku, sangat berbahaya bagi setiap perempuan sepanjang zaman (hal. 43-52).

Artikel kelima, “Ginonjing: Emansipasi Kartini” yang membahas surat-surat Kartini
kepada Stella Zeehandelaar, secara tegas merepresentasikan perjuangan Kartini menuju
kemandirian perempuan, di mana perempuan berhak menentukan dirinya sendiri dan
berada sederajat dengan semua manusia, sebagai sesama ciptaan Tuhan. Ginonjing
dipakai untuk memberi judul tulisan ini dan bahkan untuk menamai emansipasi Kartini,
karena gending Ginonjing dipilih Kartini untuk melukiskan pengalaman batinnya yang
tidak menentu. Kartini melahirkan dirinya sebagai personifikasi perubahan zaman baru.
Baginya, emanisipasi sebagai semangat perubahan perlu diwujudnyatakan dalam
kelembagaan (pemerintah dan pendidikan), keluarga, bahasa, dan rasa yang mewujud
dalam bidang seni. St Sunardi kembali menggunakan teori bahasa Lacanian untuk
menganalisis emansipasi bahasa di zaman Kartini, dengan mengatakan bahwa orang
Belanda tidak mau dijadikan “the Other” oleh orang-orang pribumi. Dalam komunikasi
dengan orang-orang pribumi, orang Belanda menempatkan orang pribumi sebagai
infantile (tidak bisa bicara), dalam arti, orang-orang pribumi dipatok ke dalam fase kanak-
kanak dan tidak boleh menjadi dewasa. Di bagian akhir artikel ini, penulis menegaskan
bahwa, tidak ada cara yang lebih efektif untuk menafsirkan emansipasi Kartini, kecuali
dengan mengartikan emansipasi sebagai perubahan. Namun, bicara tentang Kartini tidak
hanya bicara tentang emansipasi perempuan, melainkan juga harus secara bersama-sama
bicara soal postkolonial dan ketimuran, baru dari sanalah kita bicara tentang emansipasi
universal (53-68).

Ketika membahas persoalan representasi dalam tulisan berjudul “Representasi
dalam Komposisi lImu Kemanusiaan Berbasis Seni”, penulis memberikan ilustrasi tentang
dekatnya persoalan representasi dalam kehidupan sehari-hari. Sebagai contoh, penulis
kembali mengangkat problematika perempuan, khususnya perdebatan kondom

perempuan di masyarakat Indonesia yang diharapkan melengkapi fungsi kondom laki-laki
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dalam pencegahan penyakit yang tersebar lewat hubungan seks (meskipun sebenarnya
bukan hal ini yang menjadi fokus utama pembahasan dalam tulisan tersebut). Dalam
perdebatan yang terjadi, masuk pelbagai wacana yang tidak hanya melihat persoalan
kondom perempuan secara medis, namun juga dari sisi efek kondom perempuan dalam
kaitannya dengan kesetaraan laki-laki perempuan. Kondom perempuan mungkin sedikit
mengurangi penyebaran HIV, namun untuk kesekian kalinya perempuan harus mengalah
pada ketidakpedulian laki-laki. Penggunaan kondom perempuan berarti kepatuhan
perempuan pada laki-laki atau masyarakat yang cenderung berpihak pada laki-laki.
Sebuah representasi sosial yang dalam masa hidup Kartini menjadi hal yang
memprihatinkan, di mana perempuan masih saja tidak berhak menentukan dirinya sendiri
dan terpaksa menyerah pada kemauan laki-laki (hal. 225-227).

Gagasan lain yang tidak kalah menarik adalah pemaparan perjumpaan penulis
dengan para maestro dan karya-karyanya. Salah satunya dibahas dalam tulisan berjudul
“Karawitan Menagih Janji Jepang Seabad Kelahiran Pengrawit Ki Tjokrowasito”, yang juga
mengulas tentang tantangan seni tradisi di jaman ini. Ki Tjokrowasito, seorang pujangga
besar dan produktif, menggunakan seni tradisi karawitan untuk mengeksplorasi semangat
zamannya. Baginya seni tradisi tidak sama dengan seni yang mesti diulang-ulang,
melainkan harus dicipta ulang sesuai dengan zamannya. Ironisnya, di kalangan para
seniman tradisi, ada semacam semboyan bernada setengah pasrah: yang penting
mempertahankan seni tradisi agar tidak mati. Artinya, secara implisit ada semacam
kesepakatan bahwa tantangan seni tardisi pertama-tama adalah kematian dan bukannya
kehidupan. Padahal kalau kita belajar dari hidup dan karya-karya Tjokrowasito, kita
melihat bahwa tantangan utama seni tradisi adalah kehidupan kontemporer. Dalam arti,
seni tradisi dengan seni-seni lainnya menjadi bagian masyarakat zamannya untuk
menghadapi kehidupan dengan segala persoalannya. Itulah mengapa Ki Tjokrowasito
mencoba menangkap detak jantung bangsa ini dan mengekspresikannya lewat musik (hal.
238-239).

Sikap kritis terhadap pasar mewarnai sebagian besar tulisan, dan secara khusus
dielaborasi dalam esai berjudul “Lagi, Satu Kata: Pasar”. Salah satu gejala kekuatan pasar

yang bersifat ambigu adalah: menyenangkan karena mempermudah hidup namun juga
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kadang-kadang menyedihkan karena membuat kita malas mengolah kemampuan kita.
Apalagi, barang yang kita pakai dan tersedia di pasar meliputi hampir seluruh kebutuhan
kita. Dengan memperhatikan luas dan dalamnya kekuatan pasar, kita boleh khawatir akan
kekuatan pasar dan mulai memberikan apresiasi pada orang-orang yang mengingatkan
kita pada invasi pasar yang berlebihan. Tiga hal yang perlu dikhawatirkan dari kekuatan
pasar adalah: 1). Pasar memperlemah kemampuan kita untuk mengenali kebutuhan kita
sendiri serta kemampuan kita untuk mengusahakan kebutuhan tersebut. Kini yang terjadi,
pasar menciptakan barang untuk kita dan kemudian barang itu membuat kita merasa
memiliki kebutuhan (baru). Persoalannya adalah bahwa kekuatan ini datang dalam hidup
kita secara masif, sehingga kita seolah tidak sempat mempertimbangkannya. 2). Pasar
bisa mengancam kualitas sosialitas kita. Kualitas sosialitas kita menjadi miskin dan
superfisial ketika kompleksitas interaksi yang terjadi tereduksi ke dalam interaksi atas
dasar pertukaran barang. Bahkan orang pun harus dibendakan (direifikasi). 3).
Konsekuensi dari kedua hal di atas adalah bahwa pasar pada akhirnya bisa memperlemah
daya hidup suatu masyarakat. Ketergantungan hidup kita secara sosial sudah dialihkan
pada ketergantungan pada pasar. Ketergantungan orang pada pasar membuat kita
semakin tidak saling tergantung dalam masyarakat kita. Ini berarti bahwa pasar secara
tidak langsung telah menyiapkan liang kubur sosial. Di tengah pertanyaan bisakah kita
keluar dari pasar, masalah yang lebih mendasar yang dilontarkan penulis buku adalah,
bagaimana kita bisa melindungi dan menghormati pelbagai macam sumber yang pada
hakikatnya mempunyai nilai guna yang vital, meskipun saat ini tidak bernilai uang? (hal.
271-272).

Religi di tengah gempuran pasar hadir secara lugas dalam tulisan berjudul
“Kesunyian Pohon Cemara dalam Budaya Pop Natal”. Kalimat demi kalimat meluncur
secara kritis, menguliti topeng keberimanan manusia akan sebuah perayaan keagamaan.
Berikut ini kalimat-kalimat St Sunardi yang selayaknya menghentak pembaca. Rasanya
lebih mudah mengenali Natal saat pergi ke supermarket daripada pergi ke gereja atau
tempat-tempat latihan koor (yang semakin sulit dicari anggotanya). Semakin memborong
atribut-atribut Natal rasanya kita semakin berhasil menghadirkan Natal. Membeli rasanya

seperti beribadat. Tidak membeli sepertinya tidak menghormati Natal. Sampai batas
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III

mana? Sampai uang habis? Seakan-akan, “Sang Natal” hanya bersedia hadir dengan
membeli dan membeli, mengkonsumsi dan mengkonsumsi. Semakin kita membeli dan
mengonsumsi semakin kita merasa kurang, karena salah satu ciri pengalaman konsumsi
zaman sekarang adalah ephemeral, sesaat, cepat berlalu, minta dikonsumsi lagi dan lagi.
Dalam kungkungan hasrat mengkonsumsi, niscaya, kita butuh pengalaman lain yang
pantas dikenang, yang pantas menghias kehidupan, yang tidak hanya mengalir dari
pengalaman pembelian, melainkan pengalaman kebersamaan dengan orang lain (hal.
281)

Kekuatan pasar kembali dihadirkan dalam “Keluarga Galeria”, sebuah Mal yang
menjadi salah satu tempat magic yang menghipnotis kita semua. Daya pikatnya berada di
luar jangkauan kemampuan kita untuk mengontrol, sehingga kita tidak bisa
mengendalikan tatapan kita. Semuanya pantas untuk dilihat. Semuanya ada untuk dilihat.
Gazing, voyeuristic, pleasure, semuanya campur baur menjadi satu dalam diri kita,
sehingga kita merasakan adanya semacam “agitasi” yang mendebarkan. Mal menjadi
impian setiap orang. Mal seolah mengatakan pada semua orang “akulah jalan, kebenaran,
dan kehidupan” dalam arti sedalam-dalamnya (hal. 306-307). Kutipan ayat dari Kitab Suci
tersebut tampaknya diambil sebagai penegasan, betapa meyakinkan dan dihalalkan (lepas
dari dikotomi halal-haram) kehadiran Mal di tengah masyarakat, yang seolah-olah
menawarkan pemenuhan kebutuhan hidup jasmani maupun rohani bagi orang yang
datang padanya, memasuki area kekuasaannya, dan tunduk pada aturan mainnya.

Masih tentang pasar, gagasan kapitalisme konsumsi dengan lantang hadir dalam
“Rakyat, Kerakyatan dan Populer”, di mana masifikasi dan penyeragaman konsumsi
merupakan bagian dari kehendak kapital. Mengikuti perkembangan kapitalisme,
konsumsi harus sebanyak-banyaknya. Semua cara akan dipakai untuk mencari pasar baru,
mengembangkan pasar yang ada atau paling tidak mempertahankan pasar yang sudah
ada sejauh memberi keuntungan. Sifat kapitalisme ini membawa masyarakat menjadi
massa, masyarakat yang dilebur dari batas-batas tradisionalnya menjadi satuan masif
konsumsi (hal. 324-325).

Dalam “Proses Kreatif sebagai Peniruan Inovatif’, gagasan Baudrillard tentang

Ekonomi Politik Tanda, digunakan untuk membaca seni pada zaman sekarang dalam
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kaitannya dengan budaya konsumsi. Menurut Baudrillard, seni pertama-tama adalah
bentuk dan bukan nilai tukar yang bisa dihasilkan oleh seni tersebut. Kenyataannya,
dalam masyarakat kapitalis seperti sekarang, seni mengalami nasib yang sama seperti
barang-barang komoditas pada umumnya: diproduksi sebagai barang komoditas,
dijajakan, dikonsumsi, dan dibuang karena sudah tidak memiliki nilai tukar (329-330).

Selanjutnya, “Sampul di Atas Sampul, Memeriksa Poster Promosi Buku Baru di
Yogyakarta” membawa kita pada ideologi poster buku yang pada akhirnya mengajak
orang beli buku. Namun kita sepakat bahwa buku sejatinya bukan untuk dibeli, melainkan
untuk dibaca. Karena hanya dengan dibaca, suatu buku baru bisa melahirkan buku baru
lagi yang lebih berkualitas. Kepuasan orang tidak hanya menenteng buku dengan sampul
bagus atau hadir dalam diskusi yang meriah, melainkan juga gelisah karena gagasan-
gagasan yang terurai di dalamnya (297).

Sebagai penutup, meskipun buku ini bukan pertama kalinya saya baca, tidak saja
setelah selesai di lembar terakhir, tapi setiap kali mengakhiri bacaan di setiap tulisan, saya
selalu merasa perlu menghela nafas panjang. Membiarkan setiap kata, untaian kalimat,
dan rangkaian alinea demi alinea menari-nari dalam diri saya, pikiran saya, rasa saya,
kebertubuhan saya. Karena bagi saya, setiap tulisan menawarkan kedalaman yang tanpa
batas, yang sengaja dibiarkan untuk bisa kita gali sedalam-dalamnya. Selain itu, buku ini
lebih dari sekedar kumpulan tulisan, tapi merupakan endapan pengalaman hidup
penulisnya. Angka 44 yang ada dalam buku, tidak semata-mata menunjukkan jumlah esai
di dalamnya, tapi memperlihatkan keluasan gagasan yang digelar dan ditawarkan
penulisnya. Setiap gagasan menggoda pembaca untuk melanjutkan gagasan tersebut
menjadi sebuah tulisan baru, atau minimal mendorong pembaca berpikir kembali tentang

cara pandang kita selama ini atas tema yang tersaji. Setidaknya, itu yang saya alami.***

Yustina Devi Ardhiani
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