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Sumbangan buku Ian Wilson, “Politik Jatah Preman:
Ormas dan Kuasa Jalanan di Indonesia Pasca Orde
Baru” (Marjin Kiri, 2018) terletak pada kekayaan
penggambaran kehidupan preman yang berubah

menjadi terpusat pada lokalitas semenjak awal 1990an
dan menguat setelah tahun 1998.
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Buku yang diterjemahkan dari judul aslinya “The Politics
of Protection Rackets in Post-New Order Indonesia:
Coercive Capital, Authority and Street Politics” (Routledge,
2015) ini merupakan hasil penelitian etnografi Ian Wilson
di Jakarta pada kurun waktu 2006-2014. Menurut Ian
Wilson, proses desentralisasi membuat kekuatan preman
yang terorganisasikan oleh negara menjadi terpecah ke
dalam lingkup-lingkup lokal yang kemudian meningkatkan
tegangan antara penguasa dan pengusaha yang
menghendaki kekuasaan jalanan.

Ian Wilson menyebutkan bahwa bukunya “hendak
memetakan pergeseran pola praktik, pengorganisasian,
serta hubungannya [preman] dengan kekuatan dan
kewenangan politik formal dan informal” (hal. 2). Ia
mengamati bahwa penciutan peran militer (hal. 3) semakin
membuat organisasi preman lebih tidak menghamba pada
satu bos, yang pada masa Orde Baru adalah negara dan
secara khusus Jenderal Besar Bapak Suharto. Penciutan
peran militer ini berarti, menurut Taylor dan Tilly,
pelemahan sarana koersi yang bisa dikontrol secara efektif
oleh negara, yakni tentara dan polisi.

Preman hanya bisa dipahami lewat sebuah
penanda mengambang yang bisa

disematkan kepada siapa saja. Karenanya,
banyak sebutan untuk menamai ‘preman’

seperti ‘gali’, ‘gentho’, ‘jawara’,
‘bromocorah’, ‘jago(an)’, atau ‘dedengkot’.
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Penyebutan atau penyematan nama bahwa
suatu kelompok atau seseorang adalah

preman amat bergantung pada siapa yang
memiliki kuasa dominan dalam konteks

tertentu.

Keberadaan kuasa ini menciptakan cara pikir bahwa “ada
kekerasan yang absah” dan ada yang “tidak absah”. Pada
masa Orde Baru, kekerasan absah ini bisa ditunjukkan
lewat koersi resmi bikinan negara, yang menjadi
pengontrol keamanan dan ketertiban (rust en orde).
Sementara itu, kekerasan tidak absah bisa diwakili
gangster (digambarkan sebagai “sekumpulan preman”) yang
tak jarang merupakan proxy dari negara lewat aparatnya.
Kendati demikian, pembiaran bermacam gangster dan
penempatan Soeharto sebagai bos tertinggi, membuat
gangster bisa terkontrol dan mencegah warlordism atau
bosisme (hal. 30).

Pasca-1998, kekerasan terorganisir yang terpusat pada
negara mulai runtuh dan melahirkan aktor-aktor baru
yang memiliki ragam kepentingan sosial, ekonomi, dan
politik (hal. 34). Kelahiran aktor-aktor baru menunjukkan
bahwa dominasi kuasa tersebut tidak seterusnya
menciptakan kondisi layaknya seorang tuan dan seorang
budak. Ada kalanya kedua pihak memerlukan negosiasi,
bahkan yang dianggap budak ini bisa menentukan
bagaimana si tuan mengambil keputusan. Karena itu,
dalam kacamata Ian Wilson, premanisme pasca-Orde Baru
mengalami rekonfigurasi.
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Bagaimana Preman dalam Konteks Indonesia
Dibicarakan?

Loren Ryter (2001) menyatakan bahwa untuk memahami
bagaimana istilah ‘preman’ terbentuk, maka kita perlu
kembali menilik Batavia abad ke-17 dan Deli awal abad ke-
20. Istilah tersebut berasal dari bahasa Belanda, ‘vrij’
berarti ‘bebas’ dan ‘man’ berarti ‘orang’. Di Batavia abad
ke-17, istilah ‘preman’ digunakan untuk menyebut orang-
orang yang ikut berdagang tetapi tidak terikat dengan VOC
(Vereenigde Oostindische Compagnie). Sementara itu, di
Deli ‘preman’ digunakan untuk menyebut mereka yang
tidak tergabung dalam kuli kontrak. Mereka bukan ‘budak
bebas’, melainkan kuli lepas atau pengawas kuli kontrak
yang bekerja di perusahaan perkebunan tapi tidak terikat
dengan perusahaan. Selain itu, para “preman” dikenal
seringkali membuat masalah dalam perkebunan. Unsur
“ketidakterikatan” dan “sumber masalah” kemudian
menjadi perkara penting dalam memahami sejarah
“preman” di Indonesia.

Istilah ‘preman’ menyeruak dalam perdebatan publik
Indonesia pada pertengahan dekade 90-an menjelang
runtuhnya Orde Baru. Pada masa sebelumnya, tahun 1983,
istilah ‘preman’ kalah populer dengan ‘gali-gali’ (gabungan
anak liar) yang digunakan untuk menyebut mereka yang
bikin onar dalam ruang sosial (lebih lanjut lihat Siegel,
1998). Penggunaan istilah “gali” dalam Petrus
(Pembunuh[an] Misterius), memungkinkan istilah ‘preman’
dilihat sebagai hal yang ditafsirkan secara positif dan
disematkan dalam cara orang berpakaian. Tidak heran
apabila istilah ‘polisi berpakaian preman’ menjadi frasa
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yang sering digunakan dalam percakapan sehari-hari
dalam konteks Indonesia.

Setelah terjadi penyerangan terhadap anggota kepolisian
dan tentara pada 1995, istilah ‘preman’ kemudian
mengalami perluasan semantik (Ryter, 2001). Penyerangan
yang berbuntut tewasnya aparat di Jakarta tersebut
kemudian membentuk pemahaman bahwa ‘preman’ adalah
mereka yang melanggar hukum dan berpotensi membuat
kerusuhan sosial. Penempatan preman sebagai orang yang
mengancam kondisi masyarakat kemudian meluas dan
digunakan untuk mereka yang tidak memiliki pekerjaan
dengan penghasilan tetap (lumpenpoletariat). Penyematan
nama preman dengan para lumpenproletariat ini dapat
ditemukan dalam pengiriman milisi pro-integrasi ke Timor
Timur (Kammen, 2003). Tidak memiliki pendapatan tetap
menjadikan penyebutan preman merujuk pada mereka
yang disingkirkan dari proses produksi.

Ketersingkiran dari proses produksi dan pendapatan yang
tidak pasti ini memungkinkan para preman diasosiasikan
dengan kehidupan orang-orang di kelas sosial bawah.
Pengasosiasian dengan orang kelas bawah ini,
menghidupkan logika bahwa “kemiskinan membuat orang
menjadi jahat”. Orang tidak lagi perlu melihat bagaimana
ketimpangan ekonomi berlangsung, paling penting adalah
untuk membuat para kelas menengah takut dengan
ancaman dari mereka yang dianggap dari kelas bawah.

Dengan lahirnya ketakutan antarkelas ini, pola
pembentukan jaringan preman tak lagi bisa dihindari.
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Bahkan, mereka yang disebut preman ini justru diperlukan
untuk menjalankan kehidupan sosial. Pada kenyataannya,
dalam menjalankan kekuasaan, orang-orang tertentu butuh
energi preman untuk memantapkan diri sebagai penguasa
atau pengusaha yang mampu menaklukkan kelas
menengah, yakni kelas dengan anggota terbanyak dalam
masyarakat.

Dalam wawancaranya dengan seorang yang dianggap
preman, Ryter (2001) menemukan bahwa “Preman berarti
seorang yang bebas, sungguh-sungguh orang yang bebas.
Salah satunya adalah saya. Seorang preman adalah orang
yang bebas, tak terikat dengan apa pun, bebas untuk
menentukan hidup atau matinya, sepanjang dia memenuhi
persyaratan dan hukum negeri ini.” Meskipun demikian,
ilusi mengenai kebebasan ini patut untuk dikaji-ulang.
Robinson (2001) menuliskan bahwa selama masa kolonial,
preman memiliki kuasa untuk menentukan hukum di
suatu wilayah kekuasaan dan tak jarang melakukan
kekerasan demi menjaga wilayahnya. Adanya unsur
“menjaga wilayah” ini membuat kelompok-kelompok
preman bekerja dalam bentuk gangster yang kemudian
tercipta pada wilayah dan kelas tertentu.

Setidaknya, ada dua hal penting dalam temuan Robinson
(2001).

Pertama, preman tak lagi bisa dikatakan
sekadar kelas bawah, istilah ini dapat
menembus hingga ke kelas atas yang
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praktis membutuhkan tenaganya untuk
kepentingan ekonomi maupun politik.
Pembentukan kelompok ormas menjadi

salah satu bukti yang menunjukkan bahwa
preman dan organisasi semacamnya

menjadi produk yang tidak bisa
terpisahkan dari kekuasaan. Kedua,

preman tidak bisa dipahami secara sempit
dalam pengertian individual, mereka

senantiasa bersifat sosial. Sifat sosial dalam
konteks ini adalah bahwa mereka sering

tidak menyebut diri sebagai preman, tetapi
masyarakat menamai mereka preman.
Selain itu, mereka juga hidup secara

berkelompok.

Menurut Barker (2001), apa yang disebut preman memiliki
konsentrasi khas dalam perebutan lahan berkaitan dengan
pemerasan jatah. Sesekali mereka bersandar pada bantuan
militer, meski demikian, sifatnya hanya sementara.
Preman bukan melulu mereka yang difantasikan bertato,
punya fisik kuat, atau keluar-masuk bui. Fantasi tersebut,
menurut Wilson (2008), hanyalah sebatas gambaran brutal
rekayasa media populer dan statistik televisi. Rekayasa ini
kemudian menutup kemungkinan bahwa preman bisa saja
berubah. Wilson kemudian menceritakan hasil
wawancaranya dengan Bang Aa yang tadinya menjadi salah
satu elite dalam Forum Betawi Rempug (FBR), tetapi
kemudian ditolak oleh FBR sendiri karena ia tak mau
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menyerang balik orang-orang Ikatan Keluarga Betawi (IKB)
yang membunuh dua anggota FBR.

Masa Kini Preman Jakarta Masa Lalu

Kehidupan preman di Jakarta, sebagaimana dikatakan
Wilson (2018), menandai retaknya citra negara sebagai
entitas koersif. Kasus Jakarta memperkuat keadaan di
mana negara terpecah dan tak lagi mampu mengendalikan
“anak-anak didiknya.” Dipimpin oleh tokoh yang
berpengaruh dalam konteks lokal, premanisme menjadi
sesuatu yang lebih kooperatif. Sebelum menjadi besar,
mereka membutuhkan patron yang mampu memberi akses
terhadap kepentingan ekonomi yang diperlukan bagi
keberlangsungan organisasi preman. Alih-alih koersif,
organisasi preman lebih memilih menjadi kooperatif
dengan harapan akan memperoleh restu, baik dari
masyarakat, penguasa, maupun pengusaha.

Jumlahnya yang makin banyak dan bisa lahir di tiap
kampung membuat kerumitan politik para preman dalam
mempertahankan kondisi kelompoknya. Menurut Wilson
(2018), ada beberapa hal yang bisa dicatat dalam kondisi
tersebut.

Pertama adalah penyesuaian terhadap
bentuk kekuatan sosial-politik. Kedua
adalah proses urbanisasi dan eksklusi

terhadap kaum miskin kota. Ketiga adalah
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pembuatan aturan baru yang
mengabsahkan sistem jatah preman dalam
alam demokrasi dan desentralisasi. Dalam
sebuah struktur atau pranata sosial yang

menghambat pemenuhan kebutuhan dasar,
masyarakat—sebagian besar kaum miskin

kota—menemukan bahwa gangster menjadi
“sarana partisipasi politik, sumber strategi,

dan identitas kolektif ” (hal. 50).

Ada dua siasat yang dilakukan preman-preman “baru” di
Jakarta. Dikatakan baru, sebab pengidentifikasian ini
menguat ketika Orde Baru hampir tumbang. Preman kini
menjelma sebagai sebuah organisasi yang mengusung tema
kedaerahan (sebagaimana diwakili FBR) dan tema
keagamaan (Front Pembela Islam atau FPI) yang mendaku
diri untuk menanggapi kemuakan masyarakat terhadap
premanisme, kekerasan, dan maksiat. Keduanya bisa
diterima dan dianggap sebagai organisasi populis yang
berhasil mendapat dukungan dari masyarakat—khususnya
mereka yang di/terpinggirkan dari arena kapital—karena
mampu mengisi kekosongan identitas yang dibutuhkan
banyak orang sebagai sumber identifikasi simbolik. Dengan
adanya identifikasi simbolik ini, mereka yang tengah
bingung terkait bagaimana mendefinisikan diri,
menemukan sumber makna baru. Penempelan identitas ini
juga menawarkan akses ke kehidupan ekonomi yang
menjadi pengikat dalam model organisasi tersebut.

Sebagai seorang Betawi, perasaan tersingkir dari Jakarta
yang membuat mereka hidup di pinggiran, menjadi pemicu
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mengapa FBR perlu dibentuk. Bagi sebagian besar orang,
FBR mampu mewakili suara para korban dari kemajuan.
Apabila dirunut ke belakang, etnisitas Betawi terbentuk
dari kumpulan orang yang dipekerjakan oleh pemerintah
kolonial Hindia-Belanda di Batavia. Banyak dari
masyarakat ini yang berasal dari India, Ambon, Papua,
Flores, Madura, Jawa, maupun Tionghoa. Dengan
demikian, dilihat dari demografi masyarakatnya, Betawi
merupakan percampuran etnis—yang tentunya tidak
seragam. Oleh karena itu, ironis bahwa kemudian ada
klaim soal pribumi atau orang asli terkait etnis ini.

Sementara itu, apabila kita adalah seorang Muslim yang
taat, FPI mampu menjawab persoalan moralitas yang buruk
dari orang-orang yang tinggal di Jakarta. Keburukan moral
yang dimaksud tampil dalam bentuk klub malam,
prostitusi dan segala sesuatu yang kebarat-baratan—
bahkan juga patung! Wilson (2018) menulis bahwa apabila
maksiat dikaitkan dengan “kelas sosial dan ekonomi,
seperti gaya hidup kelas menengah dan perkotaan yang
liberal dan sekuler, amarah dan kebencian kelas yang lebih
luas juga bisa dimobilisasi” (hal. 58).

Kedua model premanisme baru tersebut bisa hidup karena
mampu merebut wacana masyarakat soal logika dominasi
kapital yang memaksa orang-orang menjadi tersingkir dari
arena kehidupan sosial. Dalam bahasa Castells (2010),
identitas resistensi berhasil diciptakan dan diwakili lewat
organisasi-organisasi populis seperti FBR dan FPI.
Keduanya membangun sebuah parit perlawanan terhadap
dominasi kehidupan kota yang dikuasai kelas menengah
dan elite. Selain itu, tema pribumi dan moralitas juga
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mampu menggaet serta mengisi kekosongan ideologis kelas
menengah pasca-Orde Baru.

Organisasi populis (yang merupakan jenis
vigilante!) juga dibutuhkan para elite

untuk membangun kekuatan sosial-politik.
Tidak heran apabila orang-orang yang

tergabung dalam FPI maupun FBR menjadi
garda terdepan dalam unjuk rasa membela
patron-patronnya. Mereka memiliki posisi
mendua, bisa di posisi para elite dan di lain

pihak juga mengadvokasi terkait isu dari
anggota dan lingkungannya. Model

advokasi yang sebetulnya semacam bentuk
permintaan politik (political demand)

menjadi karakteristik baru dalam jejaring
preman Jakarta.

Menurut Wilson (2018), karakteristik advokasi sering
terpinggirkan dari kajian soal gangster dan preman yang
melulu dianggap terkait kriminalitas dan orang bayaran.

Mengapa nuansa kedaerahan dan keagamaan ini “laku”
dalam masyarakat Jakarta? Pertanyaan ini tentunya
membutuhkan jawaban berbeda di masing-masing
kelompok. Wilson (2018) menunjukkan bahwa dalam FBR
sebetulnya juga hidup wacana soal keagamaan. Pada 2001,
FBR lahir dari rahim sebuah pesantren yang didirikan oleh
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Fadloli el-Muhir, seorang yang aktif dalam kegiatan
Nahdlatul Ulama (NU). Para anggota berikrar setia pada
Fadloli untuk menegakkan nilai-nilai Islam (hal. 182-183).
Paduan Islam dengan Betawi, ditambah dengan advokasi
terhadap ketersingkiran dari arena produksi, menjadikan
FBR berkembang begitu pesat. Rasa malu terhadap
kekalahan digantikan oleh budaya kesalehan, yang
dicirikan oleh kemurnian, kezuhudan, dan semangat
kebersamaan (hal. 178). Peran budaya populer si Pitung
yang ramai pada masa 70an dan 80an menjadi pemantik
kesadaran bahwa menjadi Betawi adalah perkara menjadi
seorang pendekar yang takwa dan karismatik dalam
melawan ketidakadilan sosial demi membela akhlak
masyarakat (hal. 178-179).

Dalam membentuk ikatannya, FBR juga mengembuskan isu
terkait perantau dari Indonesia Timur, Madura, maupun
Sumatra. Para perantau dianggap sebagai orang yang
berkontribusi dalam ketersingkiran mereka dalam arena
produksi, akses ekonomi orang Betawi menjadi minim.
Dalam terminologi psikoanalisis, pendatang ini diposisikan
layaknya “pencuri kenikmatan” (lihat Žižek, 1995)
masyarakat adat Betawi. Logikanya demikian: seandainya
tidak ada para pendatang, maka orang-orang Betawi dapat
hidup makmur. Logika bahwa ada faktor eksternal yang
jadi biang masalah juga menjadi alasan mengapa FPI perlu
dibesarkan. FPI yang mengangkat isu moralitas yang
menganggap sesuatu yang tidak menjadi tradisi Islam
(Islam seturut definisi kelompok ini) membuat orang
melakukan dosa dan maksiat. Oleh karena itu, para
pendatang dan pendosa dianggap oleh kelompok ini sebagai
orang yang diandaikan layak untuk dirisak. Perisakan ini
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tidak melulu menggunakan kekerasan, mereka bisa saja
mengembuskan wacana dan mendatangi untuk melakukan
“negosiasi”.

Keberadaan FPI, yang secara khusus menyematkan nama
“Islam”, perlu dipahami dalam konteks historiografi Islam
di Indonesia. Sejak masa kolonial, muncul perasaan “tidak
terwakili” dari orang-orang Islam yang notabene memiliki
jumlah terbesar di Hindia-Belanda (kemudian Indonesia).
Ketidakterwakilan muncul dalam ekspresi golongan
tertentu dalam Islam yang gemar bersuara bahwa selama
32 tahun kekuasaan Orde Baru, peran ummat disingkirkan
dari logika para tokoh Islam, misalnya dalam Ikatan
Cendekiawan Muslim Indonesia (ICMI). Golongan Islam
tersebut melihat ICMI hanya sebatas sebagai kumpulan
elite dengan nama tenar dan suara ummat yang absen.

Perasaan ketidakterwakilan dan ketersingkiran dalam
arena kebangsaan ini dengan mudah menyulut kekuatan
tersembunyi untuk muncul dalam kancah negara-bangsa
Indonesia. Pembentukan Pam Swakarsa oleh militer sebagai
kekuatan menghadapi para mahasiswa yang hendak
menduduki Sidang Istimewa MPR 1998 menjadi kelahiran
dan pintu masuk FPI ke dalam wacana nasional. Hanya
selang tiga atau empat tahun, FPI tidak lagi dikontrol
penuh oleh militer. Dengan mendaku diri sebagai penegak
kehidupan Islami, yakni amar ma'ruf nahi munkar
(mengajak yang baik, mencegah hal buruk), FPI berhasil
menarik dukungan masyarakat yang mayoritas beragama
Islam.
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Kisah-kisah Lain

Dalam sebuah pertemuan dengan Ian Wilson di UGM,
kalau tak salah ingat pada 2016 silam, ia bercerita bahwa
dirinya memiliki kartu anggota FBR (juga FPI?). Ia
bercerita untuk menjadi anggota FBR cukup dengan
mendaftarkan diri dan mengikuti beberapa pertemuan
yang sering mereka adakan. Ada dua hal yang patut kita
catat di sini, pertama adalah identitas Ian Wilson dan
kedua adalah soal keanggotaan FBR dan FPI. Dalam
melakukan penelitian etnografi, hidup bersama komunitas
merupakan hal yang mutlak dilakukan. Ian Wilson
merupakan seorang Australia yang kini bekerja di Murdoch
University. Identitasnya bisa menjadi bentuk
“keberuntungan” serta mendukung terlaksananya
penelitian yang amat detail terkait dunia preman di
Jakarta. Terkait keanggotaan, dalam buku Politik Jatah
Preman, Ian tidak menceritakan bagaimana orang-orang
bisa tergabung masuk, apa saja syaratnya, dan bagaimana
sifat keanggotaannya.

Ada kisah menarik di luar Jakarta terkait tema
keanggotaan. Ketika saya pergi ke Medan dan bercerita
dengan beberapa anggota Pemuda Pancasila (PP) dan Ikatan
Pemuda Karya (IPK), salah seorang dari mereka
mengatakan bahwa keanggotaan PP dan IPK cukup
terbuka. Tidak sedikit dari mereka yang berpindah dari
satu organisasi ke organisasi lain. Keikutsertaan organisasi
bisa sangat praktis didasarkan pada seberapa organisasi
tersebut dapat menjamin keselamatan anggota. Seorang
yang pernah menjadi pengurus PP di Medan bercerita pada
saya bahwa kini ia ikut IPK. Alasannya sederhana saja, IPK
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bisa melindungi ia dan usahanya dari palakan organisasi
lain.

Cerita-cerita atau mitos juga berkembang dalam
percakapan orang-orang Medan mengenai kebesaran para
pemimpin. Dari sekian tokoh, Olo Panggabean merupakan
tokoh IPK yang kiprahnya terus dibicarakan. Orang
meyakini bahwa setelah Olo meninggal, kriminalitas
menjadi tak terkendali. Tawuran menjadi semakin sering.
Hal ini juga diyakini masyarakat di Jogja sebagaimana
setelah Gun Jack meninggal. Namun, kisah mitos Olo jauh
lebih menarik. Namanya pernah melejit secara nasional
setelah membantu biaya operasi istri pelawak masyhur:
Doyok. Kisah lain adalah mengenai seseorang yang
kesulitan membayar biaya operasi keluarganya. Orang
tersebut mendatangi Olo, Olo kemudian menelepon rumah
sakit dan pihak rumah sakit kemudian membebaskan biaya
pengobatan bagi keluarga tersebut. Lain lagi dengan kisah
tantangan DL Sitorus, pengusaha tenar asal Sumatera
Utara, terhadap Olo untuk berlomba membakar kerbau
dengan uang. Singkat kata, cerita fantastis menjadi bagian
penting dari apa yang disebut sebagai premanisme.

Dalam buku Ian Wilson, kisah fantastis muncul dalam
peristiwa tahun 2002 ketika terjadi konflik antara FBR
dengan orang-orang dari Madura. Diceritakan bahwa
Fadloli, ketua FBR, diserang oleh massa dari kelompok
Madura. Massa ini bersenjatakan golok, tetapi secara ajaib
Fadloli lolos dan tanpa luka sedikit pun (hal. 186). Kisah ini
diceritakan dan membuat ratusan warga Cakung bergabung
ke FBR. Mereka percaya bahwa kekebalan Fadloli
menunjukkan bahwa ia punya mandat ilahiah untuk
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membawa Betawi ke masa kejayaan baru. Sayangnya, kisah
fantastis semacam itu sangat minim dikisahkan oleh Ian
Wilson. Bisa jadi ada dua kemungkinan, memang kisah
mitos tidak berkembang atau dianggap sebagai perkara
remeh.

Kisah mitos atau narasi ini berpotensi
membuahkan rasa keterikatan kelompok

yang lebih kuat dibandingkan sekadar
akses terhadap ekonomi. Sebagaimana
gagasan Victor Turner terkait liminal

society (1991) atau ‘bangsa’-nya Benedict
Anderson (2006), mitos mampu

membangun sebuah komunitas terbayang
yang mampu menciptakan ikatan di antara

anggota komunitas.

Adalah menarik untuk mengumpulkan kisah-kisah “ajaib”
atau “aneh” yang berkembang dalam sebuah kelompok
untuk kemudian melakukan penafsiran mengenai
bagaimana hasrat untuk (tetap) tergabung dimunculkan.

Simpulan

Menurut Ian Wilson, premanisme di Jakarta dapat terus
hidup karena hadirnya kaum miskin kota yang tersingkir
dari gagasan pembangunan. Kaum miskin ini mengalami
ancaman yang dirasa menghambat pemenuhan kebutuhan
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dasarnya (hal. 50). Kebutuhan dasar sendiri dapat berupa
tanah dan pemenuhan kebutuhan hidup sehari-hari. Dalam
konteks spasial dan materi yang demikian, gangster dilihat
para pemuda sebagai sebuah sarana untuk bersama-sama
meratapi kondisi sehingga membangun identitas kolektif.
Selain itu, gangster juga menjawab kebutuhan para pemuda
dalam partisipasi politik dan strategi bertahan hidup.

Temuan Ian Wilson yang tak kalah
menarik adalah kelompok-kelompok

preman ini menyediakan akses kekuasaan
dan daya tawar terhadap kekuasaan itu

sendiri. Sebagaimana disebutkan di atas,
dengan memanfaatkan apa yang disebut

Walter Benjamin sebagai politisasi
kebudayaan, kelompok preman menjadi

jawaban atas kegagalan negara dalam
menciptakan kondisi Negara Sejahtera. Tak
heran apabila isu terkait ketidakadilan dan
ketidakmerataan ekonomi menjadi siasat

ideologis untuk menjaga para anggota tetap
tergabung.

Meski demikian, politisasi kebudayaan ini tidak
sepenuhnya menjawab isu ketidakadilan. Sebaliknya,
politisasi kebudayaan ini justru menyembunyikan
eksploitasi ekonomi dan ketidaksetaraan politik. Keduanya
dinaturalkan dan dinetralkan (Žižek, 2008). Para anggota
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kelompok preman belum tentu kemudian “naik kelas”
sebagaimana para dedengkotnya, bahkan kelompok lain
gantian disingkirkan atas nama ketersingkiran yang
dialami kelompoknya sendiri.
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Sepak bola selalu menarik. Tidak hanya menjadi praktik memuaskan mata dan
melegakan jiwa, sepak bola pun menjadi jalan
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