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Dipotret pula suasana lebaran. Yang dewasa terisak-isak teringat kampung dan beduk
suraunya masing-masing. Yang anak-anak tanpa baju baru, juga tak ada yang menyelipkan
sesen dua ke tangan sesudah salaman. Baju biar kelihatan baru, dicelup dengan warna yang
disukainya. Mahbub menceritakan kepedihan ini dengan jujur.

Melihat Presiden Soekarno bertandang di balaikota dengan walikota Syamsurizal.
Ayah seminggu tiga kali bekerja di Yogya, di kementrian pusat. Mengantar naik sepeda ke
stasiun. Sejak 1946, ayah teman Mahbub, seorang bangsawan ulama, tak pulang ke rumah
lagi. Bangsawan ialah kanjeng. Dulu orang berjongkok tatkala kanjeng lewat. Yang kebetulan
sedang di pohon, meluncur turun ke bumi, berhormat tazim. Bangsawan hanya tersenyum
kepada bangsawan, seperti semut yang hanya bisa mengerti bahasa semut.

Peristiwa 3 Juli 1946, penculikan Perdana Menteri Syahrir di kantor Bank Indonesia.
Gaji rendah, namun bisa hidup dan sehat wal alfiat. Pegawai negeri itu orang “resmi”, beda
dengan tukang es yang dianggap bukan orang resmi. Pegawai ini mengabdi kepada
kekuasaan (republik) yang eksis. Jiwa mereka dibalut virus nasionalisme yang sedang
mewabah dan menggelegak darah revolusi. Periode itu, Mahbub menyorongkan istilah
menarik bagi Yogyakarta sebagai “Mekah Revolusi”. Menurutnya, kelebihan Yogya dari
Solo hanya lantaran di Yogya terdapat presiden bersama wakilnya. Sedangkan, pengungsinya
lebih kurus ketimbang di Solo.

Dari kacamata Mahbub, kelas sosial bangsawan kelama-lamaan tak ubahnya seperti
penduduk kebanyakan. Orang kaya menjadi miskin. Hidup sistem barter pakaian dengan
beras untuk bisa makan. Kemudian, ayam berkaki pincang ditukar sebakul singkong. Basid,
temannya itu, beruntung mempunyai pohon sawo yang bisa ditukar dengan makanan
mengeyangkan. Disinggung, besok sore bertanding bola melawan “Laskar Kere” di alun-
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alun utara. Dari keterangan Mahbub diketahui kelompok ini merupakan gelandangan, yang
tidur di pendapa keraton. Mereka tanpa mengenakan baju, tapi gemuk dan sehat.

Kala itu, di jalan Slamet Riyadi sudah ditumbuhi pohon ketapang dan pohon asam.
Jejak pohon yang menjadi penanda kota yang ramah lingkungan hijau ini sampai kini masih
ada, kendati beberapa sudah dipotong Pemerintah Kota Surakarta atas nama pembangunan.
“Pintu air sungai tempatku bermandi-mandi di Minapadi,” tulis Mahbub. Minapadi yang
terletak di dekat Tirtonadi ini dibangun Gusti Mangkunegara VII untuk mengatasi bencana
banjir tahunan sekaligus menyediakan ruang publik bagi warga “kampung lor” (sebutan
wilayah kekuasaan praja Mangkunegaran).

Ayahnya menjelaskan, pekerjaan PNS bagus untuk Mahbub kemudian hari. Namun
dalam hati, bocah kecil ini berangan menjadi petintu berkat habis membaca kisah Joe Louis
menghantam si Beruang Jerman yang tersaji di majalah Pandji Poestaka, milik Raden
Ngabehi Dirdjodipuro, imam langgar kampung saat subuh. “Pesta Agustus 1946 di lapangan
pacu kuda Manahan. Tribun penonton runtuh, penonton bergelimpungan”. Fakta yang
disuratkan Mahbub ini membuka memori kolektif mengenai olahraga balap kuda yang
menjadi gaya hidup keluarga bangsawan Mangkunegaran, tuan kulit putih permulaan abad
XX, dan juragan batik Laweyan yang memiliki kuda terkenal.

Mahbub sempat menerobos Eksposisi Nasional Pekan Olahraga Nasional (PON)
pertama di Sriwedari. la menyaksikan pula insiden kebakaran yang mengguncang acara
berskala nasional itu. Andai Mahbub menyebut PON ini digelar di alun-alun, jelas
menggugurkan fakta yang dianyamnya. Tatakala mengayuh sepeda menjemput ayah yang
pulang kerja di Stasiun Balapan, Mahbub mendapati peristiwa pertempuran di Srambatan.
Kejadian yang dikisahkannya memang nyata, dan terjadi di dekat Stasiun Balapan.

Mencuat terminologi “tentara kantong” untuk menyebut “tentara hijrah” yang datang
dari luar Solo sebagai akibat berlakunya perjanjian pembagian wilayah antara pemerintah RI
dengan Belanda. Kampung Kauman berubah menjadi gardu ronda besar. Tua-muda berjaga
malam. Hal ini untuk berjaga-jaga karena tentara Belanda sudah merangsek mengepung kota.
Balaikota yang indah dengan Hotel Merdeka di sebelahnya membiarkan dirinya lenyap.
Kantor pos dan telepon ikut hancur. Juga Pasar Gedhe dan LP dibakar sampai para tahanan
tunggang langgang. Fakta ini merupakan episode sejarah aksi “bumi hangus”.

Pasukan Belanda berteriak “mana anjing Soekarno” dan menyebar selebaran
bergambar Bung Karno dan Hatta sudah tertangkap dan dipenjara di luar Jawa. Kisah tersebut
membuka kesadaran kita bahwa fenomena Hoax bukan barang baru dalam sejarah Indonesia.
Untuk menangkalnya, peralatan komunikasi berupa radio sangat dibutuhkan. Rentetan atas
kejadian ini, memunculkan fenomena “radio kambing” yang kini disimpan di Monumen Pers
Nasional. Belanda membawa makanan andalan berupa roti, dan diberikan pula oleh anak-
anak. Fakta ini sesuai dengan yang dituturkan pemilik Toko Orion, Solo dalam buku Karma
Cinta (2018) anggitan Bre Redana.

Menjual Al Quran seharga serupiah setengah, dan Majmu Syarif 40 sen. Padahal,
harga dawet cuma 10 sen uang Belanda pendudukan. Petilan fakta ini dapat dipakai untuk
memasuki sejarah “uang NICA” yang berlaku kala itu, selain uang Hindia Belanda dan
Jepang.

Mahbub telah memberi menyediakan dokumentasi sosial yang jernih. Menurut saya,
Kota Solo bukan hanya membekas dalam diri Mahbub, tapi berhasil membentuk jati diri dia
perihal wawasan keilmuan yang luas. la kemudian hari menjadi pelahap aneka tema dan
menulis di banyak bidang. Dari kilas balik ini, tak salah jika novel Mahbub sering dipakai
rujukan oleh peneliti sejarah yang mengkaji periode revolusi. la bukan hanya memberi
sumbangan berharga bagi dunia sastra, namun juga bidang sejarah.

Pesan tersirat dari seorang Mahbub, yakni tatkala menulis karya sastra, jangan
meninggalkan fakta sejarah, sebab dapat berguna bagi generasi berikutnya. Bukan sekadar



untuk menopang kerja penelitian, generasi mendatang bisa memakainya untuk panduan
blusukan atau wisata sejarah. Demikian warisan Mahbub yang berharga sebagai sosok
intelektual dan sastrawan yang taat fakta.



