S~

PENDAPA

Sastra dan Pasar

reproduksi sebuah karya sastra yakni bagaimana sebuah karya sastra

diolah untuk sampai ke tangan pembaca. Dalam hal ini adalah bagaimana
sebuah karya sastra diterbitkan, dipasarkan, disebarkan hingga sampai
ke tangan pembacanya. Di sisi yang lain juga tentunya akan menyinggung
bagaimana sebuah karya sastra sebaga bahan komoditi, sebagai sebuah produk
yang menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari masalah modal.
Karya sastra sebut saja sebuah novel akan menjadi populer ketika dicetak
diterbitkan dan kemudian dipromosikan melalui berbagai cara, iklan, temu
pengarang, dan lainnya secara gencar. Peran toko buku pun juga menjadi
penting untuk pemasaran sebuah karya sastra. Bahkan, kritik yang sensasional
pun dapat dikatakan sebagai sebuah promosi bagi sebuah karya sastra. Sebuah
karya juga seringkali dituduh sebagai karya yang mengikuti selera pasar.
Di sisi yang lain, karya puisi, misalnya, seringkali dihindari penerbit karena
pangsapasarnya tertentu. Beberapa penyair bahkan menerbitkan karyanya
sendiri dengan modal sendiri. Oleh sebab itu, hubungan antara karya sastra dan
pemilik modal tentunya tidak dapat diabaikan begitu saja.

Di era digital saat ini ketika penerbit digantikan dengan laman di internet
tentunya pola reproduksi karya sastra pun sedikit berubah. Apabila sebelumnya
seorang pengarang harus menunggu lowongnya penerbit untuk dapat
menerbitkan karyanya, atau berebut ruang di surat kabar dan majalah agar
dapat memuat karya sastranya. Kini, seorang pengarang dapat membuat laman
sendiri dan memuatkan karyanya di laman tersebut dan akhirnya dikenal oleh
masyarakat. Apabila sebelumnya peran editor menjadi sangat penting, kini di
era digital peran editorpun menjadi berkurang.

Era digital pun juga memungkinkan pemasaran karya sastra lebih luas.
Toko-toko online menjadi sarana alternatif pemasaran karya sastra. Dengan
adanya toko-toko tersebut sebuah karya yang dipajang tidak terancam dengan
masalah retur yang seringkali menghantui karya sastra yang dipajang di toko
buku. Hal lain yang menguntungkan dengan pemasaran online ini adalah
keterjangkauan wilayah pembeli. Seseorang dapat membeli sebuah karya sastra
walaupun berada di pelosok desa.

Modal dan pemiliknya menjadi sangat penting bagi sebuah karya sastra
sebenarnya sudah muncul saat Indonesia belum merdeka. Salah satunya adalah
ketika roman medan terbit di tahun 1930-an. Roman medan diterbitkan oleh
penerbit pribumi dengan modal pribumi. Ideologi yang muncul di dalam
roman tersebut menjadi berbeda dengan ideologi karya sastra yang diterbitkan
oleh Balai Pustaka. Roman medan mengemukakan hal-hal yang tidak dapat
dikemukakan oleh karya sastra terbitan Balai Pustaka. Salah satunya yang
diungkapkan dalam karya roman tersebut adalah semangat nasionalisme.
Sebagai karya budaya karya sastra juga selain memerlukan modal ekonomi juga
memerlukan modal budaya. Modal budaya merupakan hal yang cukup penting
bagi keberlangsungan reproduksi sebuah karya sastra. Sebuah majalah sastra
misalnya akan bertahan penerbitannya ketika memiliki modal budaya yang
kuat. Ketika orang-orang yang mengelolanya memiliki semangat kuat untuk
terus mempertahankan penerbitan majalahnya walaupun mungkin pembaca
majalah tersebut sangat terbatas. (ENM)

B icara mengenai sastra dan pasar tentu saja akan membicarakan sistem
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MATA AIR
SASTRA, MARITIM, PERDAGANGAN

Oleh Marhalim Zaini

“Bahasa Melayu sejak dahulu tidak hanya merupakan bahasa bagi etnos tertentu,
tetapi juga merupakan lingua franca, atau sebagai sarana hubungan
perdagangan, kebudayaan, dan keagamaan bagi penduduk di kawasan yang

mempunyai bahasa-bahasa...,” (V1. Braginsky, 1998).

Sebelum Portugis menguasai kerajaan Malaka (1511)—sebagaimana
catatan Tome Pires yang pernah tinggal di Malaka (1512-1515)—pelayaran dan
perdagangan sangat ramai dengan sistem perdagangan yang terbesar di zaman
itu. Pires menggambarkan bagaimana sistem pelayaran berikut komoditas
perdagangannya, yang telah dihubungkan oleh peran Malaka, dengan jalur-jalur:
ke Barat sampai India, Persia, Arab, Syria, Afrika Timur, dan Laut Tengah. Ke Utara
sampai Siam dan Pegu. Ke Timur sampai China dan Jepang.

Selat Malaka—sebagai salah satu penghubung perdagangan selain Selat Sunda,
Laut Jawa, Laut Makassar, Laut Maluku (Lombard, 2005)—yang menyatukan
daerah pantai Timur dan pantai barat Semenanjung, menjadi jalur perdagangan
laut bahkan sejak abad ke-1 M, terutama pelayaran dan perdagangan dari China
dan Nusantara ke Laut Tengah, dan sebaliknya (Hamid, 2013). Hubungan China
dengan negeri Melayu ini, berlangsung sangat lama, karena Selat Malaka adalah
ruang perlintasan kapal-kapal China, sampai kerajaan Malaka berdiri.

Tapi kitasemua mengetahui, bahwa faktor terbesar yang membuat Selat Malaka
menjadi demikian masyhur di kala itu selain ruang perlintasan yang strategis
adalah juga peran bahasa. Reid (dalam Collin, 2005: 32) menyebutkan bahasa
Melayu memiliki posisi istimewa pada “Abad Perdagangan.” Para pedagang dari

kota besar saat itu diklasifikasikan sebagai orang Melayu karena berbicara dalam
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bahasa itu dan memeluk agama

Islam, walaupun keturunannya
berasal dari Jawa, Mon, India, Cina,
dan Filipina.

Bahasa Melayu pada perkemba-
menunjukkan

ngannya  justru

keung-gulannya dalam berbagai

bidang ilmu, perdagangan,
diplomasi, agama, dan sastra.
Menjadi bahasa yang paling

berpengaruh di Asia Tenggara,
dan masuk dalam lima penutur
terbesar di dunia. Menurut Collin
dalam bukunya Bahasa Melayu,
Bahasa Dunia (2005), peran dan

posisi bahasa Melayu benar-benar

melampaui cakupan fungsi dan
bahasa-bahasa yang diketahui
yang ada di Eropa. Bahasa Melayu,
kata Collin, seperti bahasa Latin
di Eropa. Perumpamaan dan atau
oleh
Gubernur Portugis, Antonio Galvao,
di Maluku (1536-1539),

menunjukkan keunggulan bahasa

perbandingan ini dipakai

untuk

Melayu, seperti halnya bahasa Latin
di Eropa. Bahkan perumpamaan
itu disambung oleh Collin, “bahasa
Melayu sebenarnya adalah bahasa
Latin di Kepulauan Nusantara.”
Maka segera kita dapat melihat
antara letak

hubungan erat

strategis Selat Melaka sebagai
ruang peradaban maritim dan
faktor bahasa Melayu sebagai
lingua franca, terkhusus di dunia
perdagangan.  Sebagai  lingua
franca, bahasa Melayu meliuk dari
ranah satu ke ranah yang lain,
tentu termasuk ke ranah sastra
sebagai “nyawa” dari hidupnya
bahasa. Kita tahu, betapa syair,
pantun, gurindam, dan sejenisnya
telah menjadi “bahasa istimewa”
yang mampu memperlihat-kan
khas

dalam berkomunikasi, baik dalam

ekspresi orang Melayu

percakapan Kkeseharian maupun
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dalam ruang diplomasi, baik di
pasar maupun di istana.

Simaklah misalnya bagaimana
baris-baris surat tertua berbahasa
Melayu pada abad ke-17 (dicatat
oleh Valentyn dan tersimpan di Ing-
gris). Bagaimana indahnya bahasa
surat Sultan Iskandar Muda, raja
Kerajaan Aceh, kepada King James
I, untuk menolak memberi izin
kepada pedagang Inggris untuk
mendirikan pos di sepanjang pantai
Sumatera. Tidak hanya surat-surat,
tapi juga lisensi perdagangan, per-
janjian kontrak, sejarah, syair, buku
ketuhanan, dan sebagainya. Maka
tersebutlah bahwa pada masa ini,
literasi (sastra) berbahasa Melayu
berada di puncaknya. Kita bisa me-
nyebut sejumlah karya sastra klasik
terbesar Melayu

seperti Malay

Annals atau Sulalatus Salatin.
Selain itu kaya besar lain yang
ditulis di Aceh seperti Taj-al-Salatin
oleh Bukhari al-Jauhari, Bustan al-
Salatin oleh Nurudin al-Raniri, dan
Hikayat Aceh oleh Syam-suddin
Pasai.
Dan laut, dunia peradaban
maritim, pada gilirannya seolah
menjadi aspek yang tidak bisa

terlepas dari dunia sastra dan

perdagangan. Laut, melayarkan
kapal-kapal perdagangan, laut
melayarkan kata-kata. Kita

sempat dengar misalnya sebuatan

“Sastra Kepulauan” atau “Gerakan
Sastra tahun

2000-an.

Kepulauan”  di

Terlepas dari arah
gerakan itu ke mana, kita tentu
tetap dapat melihatnya sebagai
ikhtiar dan peran penyair untuk
mengembalikan kesadaran bahwa
potensi “kemaritiman” kita telah
melahirkan tradisi “sastra maritim”
itu sendiri. Maka kesadaran
semacam ini, bukan tanpa alasan
ketika tradisi lisan kita pun sangat
bersebati dengan laut. Mantera-
mantera para pelaut saat “turun ke
laut” yang disepah, dijampa-jampi,
adalah puisi. Syair-syair, pantun-
pantun, yang didendangkan ke
langit, dalam setiap ritual mereka,
adalah puisi-puisi doa. Puisi, adalah
juga bahasa percakapan dengan
alam, dengan laut. Puisi, sepertinya
yang paling mengerti bahasa

gelombang, bahasa hempasan,
bahasa pasir, bahasa buih.
Meskipun, bukan tanpa masalah
ketika laut dan darat menjadi ruang
perdebatan baru di dunia modern
hari ini. Ketika halaman depan
kita bertukar dari laut ke kota.
Maka daratan dan tanah kemudian
semakin

mempesona  sebagai

rumah, sebagai tempat tinggal
yang tenang, tak bergelombang,
maka laut pun seolah menjelma
“musuh”, menjelma “lawan” yang

kerap mendatangkan bencana.

Maka “kami telah meninggalkan
Takdir

Alisjahbana dalam puisinya Menuju

engkau,” kata  Sutan
ke Laut. Hidup nyaman di “tasik
yang tenang tiada beriak/diteduhi
gunung yang rimbun/dari angin
dan topan.” Meskipun kemudian
ketika tak lagi ia lihat “ombak riak
gelanggang
biru di tepi langit,” Takdir tak tahan,

berkejar-kejaran/di

tak bisa rupanya ia berpaling dari
laut, “sejak itu jiwa gelisah/selalu
berjuang tiada reda/ketenagan
lama serasa beku/gunung pelindung
rasa  pengalang/berontak  hati
hendak bebas/menyerang segala
apa mengadang.”

Jika kita sepakat dengan Ignas
Kleden, yang menandaskan bahwa
“laut dan kelautan adalah sebuah
pola pikir, suatu cara memandang
dunia, suatu weltanschauung,’
maka sastra Melayu, adalah tempat
kita melihat weltanschauung itu,
atau ideologi, atau world view.
Setidaknya Hamzah Fansuri,
melalui syair “Perahu” misalnya,
menunjukkan bahwa sastra Melayu
telah meluaskan pandangan kita
terhadap “laut yang fungsional” itu,
menjadi “laut yang simbolik” atau
“laut sebagai tubuh manusia itu

sendiri.”

kksk
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PUISI
Puisi-Puisi Boy Riza Utama

Toponimi Pekanbaru

Pada sungai, akhirnya, angin bertemu

Dengan namamu jua sejarah bertamu

Bukan tentang pohon ditebas
Lalu jerebu mulai bertunas
Melainkan sisa sakit keras

Lahirdari mantra lawas

Dirapalkan oleh para syah bandar

Demi menjaga batas terluar

Lantas, seorang Batin, dengan

Hati berpilin, menyalakan lilin

Kini aku melihat Payung Sekaki
Mengirimkan getaran kuat di hati
Tentang Chinapelan dan Sungai Pelam

Zapin yang menarikan perasaan lebam

“Ah, tapi, Bujang Sayang, mengapa harus

Portugis datang: bandar terkembang mesti

Dilipat, ditungkus dalam semesta umpat!”
Aku dengar bagero, pertanda

Tiba Jepang: tanpa rembuk tanpa

Tunggu kau kini dipanggil Riu Syu

Siapa yang datang dengan bedil
Terkokang sementara gadis menggigil

Menyuruk jauh kebawah jenjang?

Sebut lahia Cokan—muasal rasa benci
Yang membuat Babul Qawaid

Seperti pintu kehilangan kunci

Dengan bibir bergetar

Ku seru lagi syah bandar

Masih adakah batas terluar
Saat Disricthoop dikembang-gelar?

Mungkin ada, kata Datuk Pesisir

Ladang baru di dataran berpasir—Rotan,
damar, kayu, getah, perca

Segala ditanam segala dipendam—Benci,
pasai, hina, letih, sansai

Ingatan diungkai sejarah dicela

Tapi pada sungaijua
Ratap berpadu
Pada namamu akhirnya

Perih membatu

2018
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The Self Immolation

Akan selalu, Thich Quang Duc, Hanoi

Dilukis dalam paras sedih orang mati

Bulan-bulan dikremasi

Tahun-tahun penuh dupa

Dan 19 jutagalon gas racun

Tercurah kedalam tidurku

Aku tak berhenti berdoa, karena itu,
Karena kita butuh sesuatu yang sepi
Tentu bukan perang, juga aksi heroik,

Bukan aneksasia tau impian tak pasti

Karena Hanoi akan selalu dilukis, Thich Quang Duc,
Kuingat namamu dan kertas bergambar itu, serta
Keberanian Malcolm Browne pada hariitu

Juga Nam Mo A Di Da Phat dari bibirmu

Dan 19 jutagalon gas racun

Yang diseka habis tangisanku

2018
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Sekerat Daging Sapi Betina

Demi meralat masa lalu
Juga perasaan malu
Kuburu serat ototmu

Ke pinggan putih itu

Demi menggunting tali darah
Juga tengik cuka
Kujerat kau di mulutku

Semalang kemumu

Demi memutus rantai makanan
Juga bepaling dari keragu-raguan
Kujunjung-muliakan tulangmu

Semenjulang rusuk puanku

Demi tilas garam laut jauh
Juga kelat-masam susu
Kularung kau ke lambung

Dipertunggang Kopi Sidikalang

Demi menjelang hari depan
Juga penat penantian
Kurelakan kulit-jubahmu

Menjulai ke sekujurku

Tapi demi pucuk ubi kayu
Juga seledri kian layu
Jangan pernah memaksaku

Menari di ujung tandukmu

2018
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Di Monumen Lokomotif

R ibuan pekerja
Yang tiba dar ijJawa
[a kira sebuah tambo
Dari dusun di Muaro

Dan kapal Maru Junyo

Atau Waerwijk Van yang karam
Di laut tak bertuan, hanyalah
Dongeng-dongeng Nederland
Yang merangkak di mejamakan
Tiap kali dulu mereka sarapan

Sebab, di Loeboeksakat, ia tahu,
Niat jahat akan tercekat oleh buashutan
Tertahan karena kemilautanah Logas

Dan 215 kilometer bukanlah rampasan
Staatsspoorwegente Sumatra’s Westkust
Yang menegakkan satu tiang sejarah baru

Takadatiang-tiang lain yang runtuh,

Ia berkata, tapi ia melihat puing dan abu:
Jejak pribumi yang bukan hanya tafsir
Di rumah sendiri mereka jadi musafir
Peradaban, ia bertanya, mengapa
Dipahatkan sebagai kekejaman?

Dan meski ia berkata bahwa leluhurnya
Di Nederlands-Indische Staatssporwegen
Jelas menampik tudingan gelap itu

Ia teringat kepada sebuah lanskap

Yang membelah pemandangan

Di sekitarperon: gerbong bekas

Dari Deli dan Semarang-Cirebon

Hantu sepasang peranakan Belanda
Melintas dengan sarung dan kebaya

Ribuan pekerja

Yang tiba dari Jawa
[a kira sebuah tambo
Dari dusun di Muaro

Padahal, jejak mereka
Tertanam di punggungnya

2017
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Lebah dan Bunga

bersama Nung

Cinta itu lidah sang lebah
Yang menggili-gili nektar

Tapi perasaan cuma sarang rekah

Ada madumenghambur, hambar

Kangen adalah dengung searah

Dari derap waktu di balik trotoar

Bersama empat keputusan sejarah

: Pergi, mangkat, takluk, atau terbiar

Cinta itu, detik ini, lidah sang lebah

Terjulur kebunga yang menghindar

2017
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Puisi-Puisi Iyut FiTrA

Batang Hari

Masalampau

disebuah pulau emas

ia lihat sayembara itu dimulai
diantara bayang-bayang harta karun
mana raja negeri ini?

api berkobar disiapkan

rendaman sungai tiga hari

sampai digiling kilang besi

dari arah tujuh kuto bendera putih
berkibar-kibar

sembilan kuto, batin dua belas
orang-orang lagu menyerah
ksatria putus asa

berbalik ingin pada angin

ditempuhlah segala

kemana raja dicari?

matahari lengkung ke selatan
disana cahaya jatuh

dipatut semua patut
dijumlah seluruh lebih
dendanglah menuntun kepergian
berbalik pada kepulangan
berhari-hari
bersinggah-singgah
membawa raja dijumpa
dikepetangan hari

tegak silsilah dan ranji

tegak pula negeri jambi

batang hari kini
ikan-ikan menjadi bangkai

dari hutan kayu-kayu dihanyutkan

pulang sebab gelar tak mampu ditawar ditepinya orang-orang saling menikmati

jalan-jalan sulit, rimba belantara, sungai

dan perampok
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Bunga-Bunga Sungai Carang

tak ia kenali nama pompong itu
harum peluh orang laut

melintas-lintas

sungai carang dipagut payau dan semak bakau

ditubuh orang-orang perahu cuaca bersimpuh

dadaangin pun rebah

“kemana dirimu kucari bunga-bunga sungai carang?

bunga berlagut entang bandar
seorang laksamana pemanggul titah
dendang tentang bulang

kampung-kampung lengang di tepi sungai!”

kesepian serupa apa kauta bung

antara lamunriak sertaombak

musim berdesir-desir

gerombolan gonggong membarisi pantai
kendati purnama pulang terlambat

“kemana kucari dirimu

didepan makam pelaut-pelaut tua
diselingkaran pulau penyengat dan kota piring
hujan dan air mata tumpah bersamaan

1”

menjelma alir ulu riau

wahai, bunga-bunga sungai caran
ialah laksamana itu
menating hari dan bulan

menunggu berhabis waktu

PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018
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Orang Selat
dan Manusia Perahu

Fayentia, fayentia

jarak memutus di telaga punggur

ia tak akan singgah

karena punggungnya gemetar

disebelah matamu orang selat sedang berlayar
sejak 231 masehi

sampai segala teluk jadi perburuan seorang hang
laksamana memagar tepi-tepi laut
memuntahkan peluru

dari daratan berbukit dan lembah

antara cuaca berganti-tukar

kau bingkiskan segunduk tanah merah
padajalan-jalan panjang

sungguh ia tak bisa singgah

o, fayentia

padahal ia ingin syal di leher mu jernih
cerita-cerita manusia perahu cecer
dibelakang kapal-kapal menepi

jadi buih

juga jadi perih

meninggalkan lagu-lagu orang diburu
sebelah matamu lagi mengerjab lain
mungkin gambar-gambar kamp pengungsian
di pulau galang

sebagaimana penumpang diusir kedalam perpisahan

fayentia, fayentia orang selat

tentang riuh galangan kapal, pabrik baja, dan logam
betapa ia ingin menggambar tubuhmu di sudut
dermaga

dilengang cemas pulau

ia tak bisa singgah

ia kah manusia perahu itu?

14
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Perempuan Batang Air

Ia terlupakan, terlupakan

arah lebih berkasih pada laut

mula kedatangan

bukankah batang ini dulu dihiliri para raja
paradara

untuk menulis tambo orang berlayar,
saudagar, dan kepunglanun

budak-budak dijual

tak ada tanda ingatan

nama terpancang di kenang-kenang bayang
“aku perempuan batang air

bila tenangarus di muara

mengapa mengeruh keujung hilir?”

bagaimana melupakannya, o, bagaimana
mata sehitam silam

biduk, rakit, perahu,

segala telah lewat memuat sejarah

dari kayu ulin kerangkai baja

ia merasa tiap saat tubuh diguguh

sedang kania kah garis darah
membangun candi-candi dan pagoda
ia kah keturunan tersangkut setelah banjir besar

1tu

ia terlupakan, terlupakan

“aku perempuan batang air

tak akan pergi kendati masalalu datang
mengusir!”

tak ia dengar lagi suara biduk, rakit,
perahu, dan kapal melaju

ia lihat sampah berhanyutan selalu saban waktu

PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018
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DRAMA

Lomba Keharmonisasian
Rumah Tangga

Karta Kusuma

Pertamakali dipentaskan oleh Komunitas Seni Nan Tumpah
23 Desember 2015 di Teater Utama Taman Budaya Sumatera Barat

dalam festival seni pertunjukan Pekan Nan Tumpah 2015

DRAMATIC PERSONAE

DUA SUAMI
DUA ISTRI

Panggung terbagi atas dua bagian yang menjadi penanda
dua dimensi ruang dan waktu yang berbeda. Ruang pertama
adalah dimensi waktu masa kini, ruang kedua adalah dimensi

waktu masa lalu.

Di dua ruang panggung itu para aktor yang terdiri dari
dua pasang suami istri akan bermain dengan membelah diri

dan berganti posisi.

PROLOG
Kamar tidur d engan jendela yang terbuka.
Cahaya bulan samar-samar merayap dari celah jendela.
Masa kini. Malam hari.

(Suami. Istri)
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ISTRI

Seminggu lagi kami akan resmi bercerai.

SUAMI
Namun sebelum itu, kami mesti menunjukkan lagi

keharmonisan rumah tangga kami.

ISTRI
Semua itu gara-gara lomba brengsek yang diadakan

perusahaan tempat di mana kami bekerja.

SUAMI
Bayangkan saja, kami mesti mengingat kembali saat-
saat di mana kami merasa bahwa kami memang saling

mencintai.

ISTRI
Mengingat lagi kapan pertama kali kami merasakan

getaran di dada kami.

SUAMI
Dan meyakini bahwa getaran itu adalah tanda kami

jatuh cinta.

ISTRI
Atau kami mesti saling menebak makanan dan

minuman kegemaran masing-masing.

SUAMI
Atau kami mesti menyebutkan kebiasaan buruk yang
masing-masing kami kerap lakukan ketika bangun

tidur.

ISTRI

Dan sebelum tidur.

SUAMI

Dan ketika bercinta.

ISTRI
Astaga! Bayangkan, bagaimana mungkin aku mesti

mengatakan bahwa...

SUAMI

...bahwa ia gemar menghajarku...

ISTRI

...sampai memerah.

SUAMI
Sampai aku mesti menahan gairahku selama dua

minggu ke depan.

ISTRI

Menahan kemarau semusim.

SUAMI

Karena hujan sehari.

ISTRI

Bukan, karena hujan setitik.

SUAMI
Air di tempayan ditumpahkan.

ISTRI
Sebenarnya bisa saja aku tidak menggubris lomba

keparat itu.

SUAMI
Tapi, ya, bagaimana. Posisiku di mata atasan tentu akan

dipertaruhkan.

PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018
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ISTRI
Apalagi selama ini tidak pernah ada satu pun cela

pernah kuperbuat.

SUAMI

Aku pikir, lomba ini bisa jadi peluang promosi jabatan.

ISTRI

Bisa jadi. Tapi, tetap saja, bagaimana mungkin...

SUAMI

Kami mesti berlaku mesra di hadapan banyak orang...

ISTRI
Sementara kami sudah sama-sama yakin bahwa

keretakan rumah tangga kami tidak bisa ditambal lagi.

SUAMI
Dan, terpaksa mengingat kembali saat-saat di mana
kami bahagia adalah seperti menyembuhkan rasa sakit

dengan menciptakan rasa sakit yang lain.

ISTRI

Satu-satunya jalan yang mesti kutempuh adalah...

SUAMI

SATU

Ruang tamu yang cemerlang. Masa lalu. Malam hari.

(Suami. Istri)

Musik menyayup.

ISTRI

Kita mulai dari mana?

SUAMI
Memulai apa?

ISTRI

Pembicaraan ini.

SUAMI
Terserah.

ISTRI

Terserah? Biasanya kau membenci kata itu.

SUAMI

Aku tidak ingin membahasnya.

ISTRI

Biasanya setiap aku mengatakan terserah, kau selalu...

Benar, langkah paling tepat sekarang adalah... SUAMI
Tetapi kau berkata terserah karena menghindar dari
ISTRI dan SUAMI pilihan.
...kami harus...
ISTRI
Black Out. Aku berkata terserah karena tidak ada pilihan.
Musik melantun.
SUAMI
Tidak ada pilihan? Selama ini bukankah aku selalu
memberikanmu banyak pilihan?
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ISTRI

Bisa kau ulang lagi omongan ngawur barusan? Banyak
pilihan yang bagaimana? Banyak pilihan yang hanya
menguntungkanmu tanpa pernah mempertimbangkan

apa yang aku inginkan?

SUAMI
Maksudmu?

ISTRI
Ya, pilihan yang kau berikan tak pernah mengun-
tungkanku. Bisa jadi malah kau tak pernah mempertim-

bangkan bagaimana seharusnya menyiapkan pilihan.

SUAMI

Lantas mengapa bertanya aku mesti memilih apa
jika kau sendiri sudah punya pilihan? Apa aku harus
menebak dulu yang sesungguhnya akan kau pilih dan

aku mesti menjawab sesuai dengan terkaanku?

ISTRI

Seharusnya kau tahu apa isi hatiku.

SUAMI
Tidak selalu aku akan tahu apa isi hatimu, sebab itu

kita mesti bicara.

ISTRI

Tetapi kita sudah lima tahun menikah!

(Jeda)

SUAMI
Memangnya apa yang didapatkan pasangan lain di lima

tahun usia pernikahan mereka?

ISTRI
Apa peduliku?

SUAMI
Jelas kau harus peduli. Kau yang mulai menyebut-

nyebut lima tahun. Lima tahun. Lima tahun!

ISTRI

Ya, itu benar. Kita sudah lima tahun menikah!

SUAMI

Lantas

ISTRI

Lantas?

SUAMI

Ya, lantas apa masalahnya?

ISTRI
Lima tahun menikah, dan kau belum bisa menebak isi

hatiku.

SUAMI
[tu masalah? Haha, tidakkah lebih masalah jika lima
tahun kita menikah dan kau hanya bisa kutemui di

sepertiga pagi?

ISTRI
Aku tidak pernah pulang selarut itu.

SUAMI

[tu kiasan.

ISTRI

Apa maksudmu?
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SUAMI
Manakah lebih masalah: aku yang tidak bisa menebak

isi hatimu atau kau yang selalu sibuk di luar rumah?

ISTRI
Aku bekerja.

SUAMI
Aku pun bekerja.

ISTRI

Lantas, di mana masalahnya?

SUAMI
Bodoh.

ISTRI
Ulang sekali lagi!

SUAMI
Bodoh.

ISTRI

Bagus!

SUAMI
Kau jarang punya waktu untukku dan lebih banyak
bersama teman-temanmu dan kau bertanya di mana

masalahnya?

ISTRI
Halloooo. Bukankah kau pun begitu?

SUAMI
Tetapi aku bekerja!

ISTRI
Aku pun bekerja!

SUAMI

Tetapi aku suamimu.

ISTRI

Maksudmu? Aha, jadi kini kau berpikir bahwa karena
kau suamiku kau berhak sibuk bekerja dan aku istrimu
harus mendekam di rumah bersama kesepian-kesepian

yang lalu-lalang di sini?

SUAMI

Kira-kira seperti itu, tetapi tidak seperti itu juga.

ISTRI

Apa kau lupa? Sebelum kau meminangku, kita sudah
pernah membahas ini. Dan kau berkata aku boleh
melakukan apa saja yang aku mau demi hidupku. Dan
kau tak pernah memaksaku untuk hanya melayanimu

seperti seorang babu!

SUAMI
Tetapi aku tidak membayangkan bahwa akan begini

jadinya.

ISTRI
Sudah lima tahun kita menikah dan kau menyimpan
angan-angan menyedihkan di dalam kepalamu. Kupikir

tak ada lagi rahasia di antara kita, ternyata aku salah!

SUAMI

Jangan membentakku!

ISTRI

Kau yang memulai!

(Jeda)
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SUAMI
Jadi pertengkaran ini aku yang memulai? Bukankah

kau yang ingin kita bicara?

ISTRI

Tetapi aku tidak memulai pertengkaran!

SUAMI

Aku tidak mengatakan kau yang memulai pertengkaran.

ISTRI

Berarti sudah jelas, kau yang memulai pertengkaran.

SUAMI

Bukan begitu. Ini semua karena kau mengajakku bicara.

ISTRI
0, jadi menurutmu, kita tak perlu bicara? Lima tahun
aku menjadi istrimu dan aku tak boleh mengajakmu

bicara?

SUAMI
Cukup!

(Jeda)

ISTRI

Cukup? Aku rasa belum.

SUAMI
Aku lelah.

ISTRI
Aku pun lelah.

SUAMI

Lalu mengapa tidak kita akhiri saja pertengkaran ini?

ISTRI
Jadi kau masih menganggap bahwa aku yang ingin kita

bertengkar?

SUAMI
[tu hal yang tidak perlu didebat lagi.

ISTRI

Selama ini aku selalu memberikan apa maumu.

SUAMI

Aku tak tahu ke mana arah pembicaraanmu.

ISTRI
Memang, begitu mudah bagi seorang lelaki untuk

melupakan janji yang ia buat sendiri.

SUAMI

Apa maksudmu?

ISTRI

Semua lelaki itu sama!

SUAMI
Jangan berkata seolah-olah kau sudah pernah menjadi

istri semua lelaki.

ISTRI

Dulu, sebelum kita menikah, ingatkah kau bagaimana
menyedihkannya hidupmu? Tidakkah ingat bagaimana
selepas kuliah kau luntang-lantung demi menghidupi
dirimu? Tidakkah kau ingat sebelum aku menyelamat-

kan hidupmu kau hanya seorang penjaja karpet!
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SUAMI

Jaga bicaramu, aku suamimu.

ISTRI
Ya Tuhan, aku tidak pernah membayangkan bahwa
lelaki yang menjadi suamiku adalah lelaki yang

menyimpan angan-angan buruk di dalam kepalanya.

SUAMI

Kau sudah pernah berkata bahwa ketika kita menikah,
hidupmu dan hidupku adalah satu. Mengapa sekarang,
ketika tidak ada lagi alasan yang tepat untuk kaudebat,
kau membahas seolah-olah hidup kita berdiri masing-

masing?

ISTRI

Aku menyesal membagi hidupku denganmu.

SUAMI

Hanya itu yang bisa kau katakan?

ISTRI

Aku menyesal menjadi istrimu.

SUAMI
Apa lagi?

ISTRI

Aku menyesal mempunyai suami sepertimu.

SUAMI
Lagi!

ISTRI

Jangan membentakku.

SUAMI
Kau menyesali hidupmu seolah-olah aku demikian
bahagianya hidup denganmu, dan seolah kau demikian

sempurna buatku.

ISTRI
Aku memang perempuan sempurna buatmu. Kau

sendiri yang berkata demikian.

SUAMI
[tu dulu.

ISTRI
O, benar, bukan? Ternyata kau memang menyimpan

angan-angan buruk di dalam kepalamu.

SUAMI

Kau bukanlah perempuan sempurna.

ISTRI

Aku tahu arah pembicaraanmu.

SUAMI
Bagus jika kau tahu. Jadi kau tak perlu melimpahkan

semua permasalahan rumah tangga ini ke mukaku.

ISTRI
Tapi dulu kau tidak menjatuhkan semua beban itu pa-
daku. Kau pun berkata bahwa ketiadaan seorang anak

di rumah ini adalah karena kita berdua. Ingat, berdua!

SUAMI
Semakin lama aku semakin tahu, bahwa itu bukan

kesalahan kita berdua. Itu salahmu.

ISTRI

Salah yang bagaimana?
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SUAMI

Karena kau membagi dirimu kepada lelaki lain.

ISTRI
Ulangi sekali lagi!

SUAMI

Ya, kau menyimpan laki-laki lain dalam dirimu.

ISTRI

Kau menuduhku?

SUAMI
Aku mempunyai bukti.

ISTRI
Tak kusangka, kau tega menuduhku!

SUAMI

Kau sering bepergian bersama teman-temanmu.

ISTRI

Hanya karena itu kau tega menuduhku
sedemikian kejam?

SUAMI

Kau sering bermalam di luar.

ISTRI

Tetapi aku selalu bilang padamu, dan kau mengizinkan.

SUAMI
Aku sering menemukan kemeja lelaki di dalam

kopermu.

ISTRI

Oh ya? Kemeja apa? Biru?

SUAMI

Biru.

ISTRI

Bergaris putih?

SUAMI
Bergaris putih.

ISTRI

Dengan delapan kancing?

SUAMI

Benar, ada delapan kancing. Tapi bisa juga sembilan.

ISTRI

Dengar, itu kemejamu, bangsat!

SUAMI
Jangan memakiku! (Mengayunkan tangan, hendak

menampar, namun tertahan)

ISTRI
Pukul, ayo, pukul!

SUAMI
Tidak.

ISTRI
Ayo, pukul!

SUAMI
Tidak, aku tidak akan menyamakan rumah tangga kita

dengan sinetron.

(Jeda)
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ISTRI

Kau tidak mencintaiku lagi.

SUAMI
Jangan berkata begitu.

ISTRI
Aku yakin apa yang kukatakan barusan

itu benar.

SUAMI

Kau membuatku sedih.

ISTRI

Aku tidak tertarik dengan bualanmu.

SUAMI

Sungguh, aku mencintaimu.

ISTRI

Aku pun mencintaimu.

SUAMI

Kemarilah, peluk aku.

ISTRI
Tidak, kau tidak sungguh-sungguh.

SUAMI
Peluk aku.

ISTRI
Tapi berjanjilah bahwa kau tidak akan mengajakku
bertengkar lagi.

SUAMI

Kau yang mulai mengungkit-ungkit masa laluku.

ISTRI
Aku mengungkitnya karena kau tidak menepati

janjimu.

SUAMI

Janji apalagi?

ISTRI

Segala janji. Tak ada satu pun janjimu yang kau tepati.

SUAMI

Janji yang mana?

ISTRI
Kau lupa? Huh, itulah akibatnya jika terlalu banyak

berjanji.

SUAMI

Kau mengajak bertengkar lagi?

ISTRI
Bertengkar lagi? Memangnya kau berpikir perteng-

karan arusan sudah selesai?

SUAMI

Jadi belum selesai? Kupikir kau mencintaku, ternyata...

ISTRI
Aku memang mencintaimu. Tapi cinta kita ternyata
demikian sederhana, dan belum mampu menjadi solusi

pertengkaran ini.

24
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SUAMI

Pendusta!

ISTRI

Jangan mengalihkan pembicaraan.

SUAMI

Penipul!

ISTRI

Jangan mengalihkan pembicaraan, kataku!

SUAMI

Lantas apa maumu!

(Jeda)

ISTRI
Sebaiknya kita akhiri pernikahan kita.

SUAMI

Kau ingin kita bercerai?

ISTRI

Kupikir kau juga ingin demikian.

SUAMI
Aku tak pernah berpikir begitu.

ISTRI
Tetapi hubungan kita memang tidak bisa diselamatkan

lagi.

SUAMI

Keputusanmu sudah bulat?

ISTRI

Tetapi kita memang tidak bisa bersama.

SUAMI

Keputusanmu sudah bulat?

ISTRI
Tetapi...

SUAMI

Aku mencintaimu.

ISTRI

Aku pun mencintaimu.

SUAMI
Jadi maksudmu, karena kau mencintaiku dan aku men-
cintaimu, hubungan kita jadi tidak bisa diselamatkan

lagi?

ISTRI
Aku mencintaimu, kau mencintaiku, sebab itu pernika-

han kita terasa begitu rumit.

Fade out.
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Dua
Ruang tamu yang sama, namun di rentang waktu yang
berbeda. Masa kini. Malam hari.

(Suami. Istri)

SUAMI
Setiap kita selesai bertengkar, mengapa masakanmu

selalu terlampau asin?

ISTRI
Maaf, aku tidak tahu bahwa air mata ternyata lebih asin

daripada garam.

SUAMI

Kau masih sering menangis?

ISTRI

Menangis sudah jadi rutinitas bagiku.

SUAMI
Maafkan aku.

ISTRI
Tak perlu.

SUAMI

Kau membuatku sedih.

(Jeda)

SUAMI

Aku ingin bicara.

ISTRI

Bicaralah.

SUAMI

Soal lomba itu, hmm, bagaimana menurutmu?

ISTRI
Entahlah.

SUAMI
Kau tidak peduli?

ISTRI
Aku peduli. Tapi, entahlah.

SUAMI
Kupikir, lomba itu penting bagi kita. Maksudku, meski-

pun kita barangkali nanti akan hidup masing-masing.

ISTRI

Kau yakin kita benar-benar akan berpisah?

SUAMI
Aku berharap tidak, tetapi kau menginginkannya.

(Jeda)

ISTRI

Lalu menurutmu bagaimana baiknya?

SUAMI

Apa kau masih ingat kapan pertama kali kita bertemu?

ISTRI

Apa hubungannya dengan lomba itu?

SUAMI

Kita bisa memulainya dari sana.

26
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ISTRI

Memulai apa?

SUAMI
Mempersiapkan jawaban tes keharmonisan rumah

tangga itu.

ISTRI

Kira-kira mereka akan bertanya tentang apasaja, ya?

SUAMI
Aku tidak tahu pasti.

ISTRI

Aku hanya memintamu mengira-ngira.

SUAMI
Sepertinya mereka akan menguji sampai di mana kita

saling mengenal masing-masing.

ISTRI
Tentu saja kita saling mengenal. Kita sudah lima tahun

menikah.

SUAMI
Benar. Tapi ‘mereka tentu ingin bukti. Sampai ke hal-

hal terkecil.

ISTRI

Kau yakin kita benar-benar perlu mengikuti lomba itu?

SUAMI

Ya, aku pikir begitu. Menurutmu bagaimana?

ISTRI

Sama. Namun, apa perlu membeberkan hal-hal intim
rumah tangga kita sampai sedetail-detailnya? Haha,
lucu sekali. Apa aku harus menyebutkan bahwa kau
tidak pernah bisa tidur di ruangan ber-AC, sebab itu
kau membuat kama kini tanpa AC meskipun ruangan

yang lain ber-AC? Hahaha, lucu sekali.

SUAMI
Aku pun akan membeberkan bahwa kau tidak bisa
makan pakai sendok dan tersiksa jika terpaksa harus

melakukannya? Haha.

ISTRI

[tu bohong. Kau mengada-ada.

SUAMI
Aku bercanda. Haha.

(ISTRI berusaha mencubit SUAMI, SUAMI menghindar.
ISTRI tersenyum)

SUAMI
Aku senang melihat kau tersenyum. Sudah sekian lama
aku tak menikmatinya. Apa kau ingin dengar sesuatu

yang selama ini kurahasiakan darimu?

ISTRI

Kau merahasiakan apa lagi dariku?

SUAMI

Ingin dengar atau tidak?

ISTRI
Baiklah. Apa?
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SUAMI
Sebelum aku jatuh cinta padamu, aku sesungguhnya
lebih dahulu jatuh cinta pada senyummu. Dan itu jauh

sebelum aku berniat untuk menjadi suamimu.

ISTRI

[tu saja? Biasa.

SUAMI
Oh, biasa sajaya? Tapi bolehlah itu kau catat, barangkali
nanti itu akan menjadi salah satu soal yang akan dita-

nyakan pada kita.

ISTRI
Baiklah. (Mencatat) Sekarang giliranku.

SUAMI
Sebentar. Kita buat kesepakatan dulu. Kita gantian. Kau
sekali, aku sekali. Kau mengajukan pertanyaan, aku

menjawab. Begitu sebaliknya.

ISTRI
Oke, boleh juga. Itu ide yang cukup adil.

SUAMI

Giliranmu.

ISTRI
Ketika aku dulu mengubah gaya rambutku dari ikal

menjadi lurus, apa komentarmu pertama kali?

SUAMI

Aduh, bisa kau ganti pertanyaannya?

ISTRI
[tu dulu. Itu ujian yang sangat mudah.

SUAMI

Hmm, beri aku waktu lima menit.

ISTRI

Tiga menit.

SUAMI
Baiklah. Tiga menit.

ISTRI
Tiga... Dua... Sa...

SUAMI
Aku ingat, aku ingat!

ISTRI
Habis!

SUAMI
Aku saat itu berkata bahwa rambutmu seperti bulu
jagung! Dan aku, seperti kau tahu, tidak pernah suka

jagung. Benar, bukan?

ISTRI

Hahaha, brengsek. Kau masih mengingatnya.

SUAMI

Betapa menggelikannya rambutmu saat itu. Hahaha.
Seumur hidup belum pernah aku melihat perempuan
dengan rambut sekonyol itu. Hahaha. (Menarik nafas

panjang) Giliranku.

ISTRI
Silakan.

28
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SUAMI
Sederhana saja. Apa hal yang pertama kali membuatmu

mencemburuiku?

ISTRI
Tidak ada pertanyaan yang lebih sulit dari itu?

SUAMI

Jawab saja dulu.

ISTRI

Baiklah. Aku pertama kali cemburu padamu ketika kau
terlambat pulang dan berkata bahwa kau mengantar
Revalina ke rumahnya karena ayahnya tidak datang

menjemput.

SUAMI

Memang, ketika itu ayah Revalina tidak datang
menjemput. Tapi cemburumu berlebihan. Revalina itu
baru kelas 3 SMP dan jarak tempat lesnya yang berada

di sebelah kantor kita ke rumahnya itu jauh.

ISTRI
Saat itu aku mana tahu bahwa Revalina yang kau
maksud itu anak kelas 3 SMP.

SUAMI
Baiklah. Tapi jawabanmu salah! Itu bukan pertama kali

kau mencemburuiku.

ISTRI

Curang!

SUAMI

Memang bukan itu yang benar.

ISTRI

Lalu apa?

SUAMI
Ingatkah kau ketikaadaseorang perempuan menelepon

ke ponselku dan meminta kirimkan air galon?

ISTRI

Hahaha, iya, iya! Aku ingat! Ketika itu aku berkata
bahwa perempuan itu berkata demikian hanya sebagai
cara kalian untuk bisa saling berkomunikasi. Hahaha.

Memalukan!

SUAMI
Kaujelas sekalijarang berpikir. Untuk apa aku menjadi-

kan hal semacam itu sebagai modus.

ISTRI
Justru itu karena aku terlalu berpikir. Bisa saja bukan,

itu menjadi modus baru?

SUAMI
Hahaha, jadi kau ikhlas suamimu dianggap sebagai tu-

kang galon?

ISTRI
Bisa saja bukan? Tampangmu mendukung untuk itu.
Hahaha.

SUAMI

Giliranmu.

ISTRI

Lanjut. Kemarilah.
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SUAMI
Apa?

ISTRI
Mendekatlah.

SUAMI
(Mendekat) Lantas?

ISTRI
Peluk aku.

SUAMI

Hmm?

ISTRI

Peluk aku. Itu pertanyaannya.

SUAMI
(Hendak memeluk dari depan)

ISTRI
Eits, salah! Satu sama!

SUAMI

Apa? Maksudmu?

ISTRI

Jawabanmu salah! Kau biasanya memelukku dari
belakang. Bahkan sejak sebelum ketika kita belum

menikah. Kau pertama kali mencari pelukan dariku
ketika aku sedang memasak di rumah. Hingga lima
tahun ke depan kau pun masih gemar memelukku dari
belakang, dan kerap enggan ketika aku memelukmu.
Kau selalu berkata, “Biarlah aku memelukmu. Kau

hanya perlu membalasnya.”

SUAMI
Hahaha. Curang! Kemarilah, kupeluk kau!

ISTRI
(Menghindar)

SUAMI
(Mengejar) Kemari!

SUAMI dan ISTRI berkejaran di dalam rumah.
ISTRI tertangkap. SUAMI memeluk. Lama mereka

mematung.

ISTRI

Sudah, sayang, sudah. Sekarang giliranmu.

SUAMI
Apa? Maaf, aku tidak dengar. (Berpura-pura)

ISTRI

Giliranmu.

SUAMI

Giliran apa, ya?

ISTRI
(Melepaskan pelukan dengan lembut) Kau ingin kita

tidak melanjutkan latihan ini?

SUAMI
Oh iya, baiklah, kita lanjutkan. Giliranku, bukan?

Sebentar. (Ke sisi lain ruang)

ISTRI

Hei. Kemana?
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SUAMI

(Datang dengan membawa gitar) Kini, aku akan
memainkan satu lagu yang sangat kau gemari di masa
lalu, tapi aku tidak akan bernyanyi. Kaulah yang

bernyanyi.

ISTRI
Maksudmu, kau hanya genjrang-genjreng saja dan aku

yang menebak lagunya dengan menyanyikannya?

SUAMI
Tepat sekali! Ayo kita mulai.

SUAMI memainkan satu lagu. Bersiul-siul. ISTRI terus
berusaha mengingat lagu yang dimainkan SUAMI
SUAMI terus memainkan gitar hingga ISTRI perlahan
ingat dan kemudian menyanyikannya. Selesai mereka

menyanyikan lagu yang dimaksud.

ISTRI

[tu lagu sudah lama sekali.

SUAMI

Alah, baru juga delapan tahunan.

ISTRI

[tu sudah lama sekali bagiku.

SUAMI
Kau ingat, dulu setiap kau marah padaku, aku selalu

merayumu dengan lagu itu.

ISTRI
Meskipun tidak pernah berhasil?

SUAMI

Ya, meskipun tidak pernah berhasil.

ISTRI

Giliranku.

SUAMI

Ya, giliranmu.

ISTRI

Sebentar. Aku pun punya sesuatu untukumu.
(Kesisilain ruang dan kembali dengan membawa secarik
kertas bertuliskan puisi) Simak, ya! (Membacakan puisi)

Selesai membaca puisi.

ISTRI

Di mana kau pertama kali membaca puisi itu?

SUAMI

Aku tahu! Di undangan pernikahan kita!

ISTRI

Ya, benar! Hebat!
Selanjutnya, adegan berlangsung dengan cepat,
semakin cepat timpal menimpali hingga semakin
lama hanya meninggalkan kalimat yang terpotong-
potong diiringi dengan musik yang fade in. Ketika
musik sudah full, adegan berlangsung hanya dengan
gesture dan gerak bibir pemain saja. Seperti ketika
kita menyaksikan film bisu. Adegan berlangsung
riang, bisa dengan pasangan suami istri yang bermain
bantal, bergelut, kejar-kejaran atau apapun. Tunjukkan
seriang mungkin. Lampu semakin lama semakin fade
out, dengan sangat perlahan. Ketika lampu sudah black

out, permainan beralih ke adegan selanjutnya.
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SUAMI SUAMI

Aku ingin anak pertama kita laki-laki atau perempuan? Dan kau mencintaiku.

ISTRI ISTRI
Laki-laki! Aku lebih suka gulai ikan atau gulai ayam? Dan cinta kita tidak sederhana.
SUAMI SUAMI
Kau membenci ayam! Aroma parfum kegemaranku Dan aku satu-satunya yang...
apa?
ISTRI
ISTRI Dan aku perempuan yang...
Dunhill Blue. Warna bra favoritku?
SUAMI
SUAMI Dan aku...
Merah maroon! Siapa pengarang yang bila aku bertemu
dengannya akan kubunuh? ISTRI
Dan aku...
ISTRI
Karta Kusumah! Mengapa aku membenci hujan? SUAMI
Dan...
SUAMI
Karena hujan tidak bisa dipastikan kapan akan reda. ISTRI
Kapan aku pertama kali mencium bibirmu? Dan...
ISTRI SUAMI

22 Juli Sembilan tahun lalu. Di malam ulang tahunku
ketika kau tiba-tiba datang ke ruamhku membawa se-
buah boneka beruang merah muda yang besar sekali! ISTRI

Mengapa aku ingin menikah denganmu?

SUAMI
SUAMI ... Hahaha!
Karena aku tidak tampan. Mengapa aku ingin menikahi-
mu? ISTRI
... Hahaha!
ISTRI
Karena kau mencintaiku. Cahaya fade out.

32 PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018



DRAMA

EPILOG

DI SEBUAH LOKASI BULAN MADU. MALAM HARI.
MASA KINL

(Suami. Istri)

SUAMI

Dua hari lagi kami seharusnya bercerai.

ISTRI
Tapi, sebagaimana yang Anda lihat, kami sedang menik-

mati bulan madu kedua kami di sini.

SUAMI
Dan berusaha melepaskan diri kami dari angan-angan

buruk yang sudah kami rencanakan sebelumnya.

ISTRI
Kami salah. Keputusan yang kami ambil ketika kami
sedang dalam kondisi yang tidak tepat itu sudah meru-

sak hari-hari kami belakangan.

SUAMI
Seharusnya kami memang tidak secepat itu mengambil

keputusan.

ISTRI
Ternyata apa yang jadi masalah dalam rumah tangga
kami selama ini adalah masalah yang biasa terjadi

pada gadis-gadis dan bujang-bujang remaja.

SUAMI
Betapa kekanakannya kami saat itu. Tapi jika hal itu

kami ingat-ingat sekarang, lucu juga.

ISTRI
Dan justru bisa menjadi bumbu sebenarnya. Aku
akan menjadikan persoalan kemarin-kemarin sebagai

senjata jika suamiku mulai merajuk padaku.

SUAMI

Dan aku tentu akan tertawa karenanya.

(Jeda)

ISTRI

Lomba brengsek itu?

SUAMI
Kami tidak jadi ikut. Karena ya...

ISTRI
Ya... Bagaimana mungkin keharmonisan rumah tangga
bisa diperlombakan. Itu sesuatu yang sama sulitnya

dengan membalik telapak kaki.

SUAMI
Lagipula, kamitentutidakingin berpura-puraharmonis
hanya demi mengingat kembali dan mencatat kembali

masa lalu kami dan mengahafalnya hanya karena...

ISTRI
...Barangkali saja ada di antara hafalan kami itu yang

akan dipertanyakan. Hahaha.

SUAMI

Selain itu, bagaimana mungkin kami mesti memper-
taruhkan rahasia-rahasia rumah tangga kami hanya
untuk dipertunjukkan seperti dalam perayaan tujuh

belasan.
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ISTRI
Mustahil bukan? Apakah keharmonisan rumah tangga

itu bahan olok-olok?

SUAMI
Tapi, tentu saja, kami sedikit berterima kasih kepada

rencana pelaksaan lomba itu.

ISTRI
Sebab karena itu kami jadi bisa mengingat lagi saat-
saat di mana kami memulai segala sesuatu demi hidup

kami.

SUAMI
Berat memang, tapi jika tidak begitu, kami tidak akan
punya celah untuk lebih memikirkan persoalan kami

dengan lebih jernih.

ISTRI
Kini, jika kami mesti kehilangan pekerjaan karena gagal

mewujudkan lomba brengsek itu, ya tidak masalah.

SUAMI
[tu soal kesekian bagi kami. Karena hubungan kami
ternyata lebih berharga dari segala yang kami miliki

sebelumnya.

ISTRI
Apapun yang akan terjadi, ya beginilah dia.

SUAMI
Benar, begitulah dia.

ISTRI

Dan aku mencintainya.

SUAMI

Aku mencintainya.

ISTRI
Dan sepulang dari sini...
SUAMI

Kami akan memberi nama calon bayi kami...

ISTRI dan SUAMI

Pratama Su...

Black out.

Akeo, 20 November - 2 Desember 2015

Bersama Kurt Cobain.
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Identitas Perempuan Tionghoa

dalam Sastra Diaspora Indonesia Only A Girl Karya

Pendahuluan

Kecenderungan manusia untuk
berkomunikasi dan berinteraksi
telah muncul sejalan dengan per-
kembangan peradapan manusia.
Baik untuk motif mengembangkan
kekuasaan, mempertahankan hi-
sudah

sejak lama manusia keluar dari

dup, maupun perbudakan;

lingkungan sosial

Hal

terdekatnya.
inilah yang memunculkan
perpindahan manusia dari satu
wilayah ke wilayah lain, baik dalam
bentuk perorangan/keluarga mau-
pun dalam gelombang yang besar.
Perpindahan penduduk inilah
yang memunculkan istilah imigran.
Cohen (2008) mencatat bahwa
imigrasi manusia telah terjadi sejak
zaman Yahudi pada masa Babilonia,

imigrasi Afrika ke Amerika, dan

Lian Gouw

S.E. Peni Adjj, S.S., M.Hum.!

juga imigrasi orang Tionghoa ke
Asia Tenggara dan Eropa.

Para imigran yang telah lama
tinggal di daerah baru membentuk
budaya baru yang disebut diaspora.
Begitu juga para imigram Tionghoa
yangdatangkelndonesiasejaktahun
1644 (Greift, 1991:3, bandingkan
juga dengan Soekisman, 1975:37-
38) membentuk budaya dengan
identitas tersendiri yang berbeda
dengan orang pribumi, Belanda,
maupun dengan budaya Tionghoa
di negeri Tiongkok. Tentu saja
identitas ini bukanlah wujud yang
absolut, melainkan sebuah “proses
menjadi” (bandingkan dengan Hall,
2003). Identitas diaspora Tionghoa
di Indonesia ini jugalah yang ter-
gambar dalam Novel Only a Girl
(selanjutnya ditulis OaG) Kkarya

Lian Gouw.

Identitas perempuan kaum
diaspora Tionghoa tersebut ter-
konstruksi melalui nilai, sikap,
pilihan hidup, dan orientasi politik
dari tokoh tiga generasi Nana dan
Ocho(nenek),Caroline, (anak),serta
Jenny, dan Els (cucu). Kehidupan
tokoh-tokoh tersebut diletakkan
pengarang dalam konteks zaman
di Indonesia yang tengah berubah
dengan cepat (1932 - 1953), yaitu
masa penjajajahan Belanda, masa
penjajahan Jepang, dan masa awal
Indonesia merdeka.

Identitas perempuan Tionghoa
tersebut menjadi menarik karena
terungkap dalam karya sastra
diaspora yang ditulis oleh orang
Tionghoa WNI yang telah lama
bermigrasi di Amerika, yaitu Lian

Gouw. Lian Gouw lahir di Jakarta
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tahun 1942. Pada tahun 1962 ia
pindah ke Amerika hingga sekarang.
Namun bagi Lian Gouw, Indonesia
tetaplah kampung halamannya
(Budiman, 2010). Kerinduan akan
negeri yang ditinggalkan sebagai
kampung halaman ini - merupakan
bentuk tipikal kaum diaspora.
Dengan demikian, terdapat dua
lapis diaspora dalam karya ini, yaitu
diaspora Tionghoa yang terdapat
dalam novel dan diaspora dalam
produksi sastra.

Berdasarkan latar belakang
masalah yang telah dipaparkan,
artikel ini akan menfokuskan pada
konstruksi identitas perempuan
Tionghoa dalam sastra diaspora
Indonesia OaG karya Lian Gouw.

Tulisan yang mengulas novel
OaG belumlah banyak. Menurut
penulis hal ini terkait posisi karya
ini, apakah akan diklasifikasikan
sebagai karya sastra Amerika,
ataukah sastra diaspora Indonesia.
Sementara di Indonesia sendiri,
kajian sastra diaspora Indonesia
belum banyak dilakukan.

Penulis menemukan dua tulisan
berupa review buku terhadap
novel OaG. Pertama, dilakukan oleh
Widjajanti Dharmowijoyo dalam
majalah ilmiah Bijdragen tot de
Tall, Land, en Volkenkunde Vol 167,
No.1 (2011) hlm. 106-108. Kedua,

dilakukan oleh Dewi Anggraeni

dalam jurnal Wacana, Vol. 13 No. 1
(April 2011) hlm, 212-215. Ketiga,
Okezone (16 Februari 2017) secara
khusus mengulas Lian Gouw
sebagai sastrawan yang fokus pada
penulisan sastra berlatar sejarah.

Penelitian terhadap terjemahan
novel tersebut telah dilakukan
Wijayanti dan N.K. Mirahayuni yang
menfokuskan pada “An Analysis of
Translation Strategies for Non-
Equivalence Used in Lian Gouw’s
Novel Only A Girl And its Indonesian
Version Only A Girl-Menantang
Phoenix” yang dimuat dalam jurnal
Parafrase Vol. 14 No.01 Februari
2014 hlm. 31-37.

Sementara itu, telah terdapat
beberapa tulisan tentang sastra
diaspora Indonesia. Amir (2009)
dengan judul “Membaca Realitas
Sosial di Indonesia melalui Sastra
Diaspora” memaknai kumpulan
Cerpen Mini Yin Hua. Semula karya
itu ditulis dalam bahasa Mandarin
oleh pengarang Tionghoa perana-
kan yang tersebar di Indonesia.
Cerpen-cerpen tersebut mengang-
kat permasalahan masyarakat Indo-
nesia di wilayah negara Indonesia.
Kumpulan cerpen ini diterjemah-
kan ke dalam bahasa Indonesia
oleh Wilson Tjandranegara.

Gagasan tentang diaspora juga
ditulis oleh Holid (2006) berjudul

“Diaspora Orang Indonesia di Ame-

rika Serikat”. Tulisan ini dibuat
untuk memaknai kumpulan cerita
pendek Mantra Maira Kkarya
Sofie Dewayani. Cerpen tersebut
ditulis dalam bahasa Indonesia
dan bercerita tentang perempuan
Indonesia yang tinggal di Amerika
Serikat dengan berbagai latar
belakang dan alasan. Karya tersebut
ditulis oleh Sofie yang tinggal di
[llinois, Amerika Serikat.
Murniati (2014)

kajian

mengawali

ilmiah terhadap sastra
diaspora Indonesia dengan judul
“Indonesia Migrant Witing: A Trace
on Indonesia Diaspora Narratives”.
Kajian ini secara khusus membahas
antologi cerpen yang ditulis oleh
orang Indonesia yang menjadi
migran di Singapura berjudul
Ketika Pena BMI Menari yang ditulis

oleh Ade Capricodinas dkk.

Identitas Perempuan
Dalam Konteks Diaspora
Identitas perempuan dalam
artikel ini mengacu pada konsep
identitas secara umum yang
dikemukakan oleh Hall,
dan Wedon. Hall (2003: 223 - 225)

menjelaskan dua gagasan penting

Mercer,

tentangidentitas. Pertama,identitas
dipahami sebagai wujud, dihidupi
bersama-sama sebagai kebenaran
tung-gal, menyembunyikan hal-hal

lain di luar wujud tunggal tersebut.
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Dalam hal ini masyarakat mengakui
bahwa mereka telah bersama-sama
menghidupi identitas tersebut se-
bagai pengalaman sejarah. Kedua,
identitas dipahami sebagai “proses
menjadi”. Hal ini meliputi masa
depan dan juga masa lalu. Identitas
setelah

terbentuk melampaui

tempat dan waktu, sejarah,
maupun transformasi. Artikel ini
mendasarkan diri pada gagasan
kedua dari Hall. Identitas dipahami
entitas
hasil

negosiasi akar budaya lama dan

sebagai yang dinamis

sebagai konstruksi  dari
sekarang, serta hasil dari dialektika
antar entis, ras, dan bangsa.
Konsep identitas dalam pene-
litian ini diperkuat oleh gagasan
Mercer bahwa identitas seringkali
menjadi isu krusial ketika sudah
berada di ambang krisis, ketika
identitas yang diasumsikan pasti
stabil --

dan digantikan oleh

keraguan  dan
(dalam Wedon, 2004: 1). Kondisi

ketidakpastian

ketidakpastian

selalu membuat
orang berusaha mencari identitas

baru. Dan sebenarnya, ketidakpas-
tian ini disebabkan oleh beragam-
nya unsur pembentuk identitas
yang tidak semata berasal dari
satu aspek budaya; terutama di
era poskolonial dan global ketika
orang-orang berbeda ras dan etnik

saling berhubungan.

Lebih jauh Wedon menegaskan
bahwa identitas dibentuk secara
sosial, kultural,danjugainstitusional
(2014:6). Secara sosial, konstruksi
identitas dipengaruhi oleh relasi
kultural,

antar-manusia. Secara

konstruksi identitas berkaitan
dengan akar dan dinamika budaya.
Secara institusional, identitas
seringkali dikonstruksi dan difor-
oleh

seperti negara yang memberikan

malisasi institusi tertentu
atribut (identitas) penciri pada
warga negaranya.

Sementara itu, konsep diaspora
secara umum merujuk pada kehi-
dupan masyarakat di tanah asing
yang jauh dari tanah asalnya. Secara
kultural mereka masih memiliki
ikatan dengan identitas leluhur di
tanah asalnya. Biasanya diaspora
dikaitkan dengan peritiwa penjaja-
han, penindasan, dan perbudakan
sehingga menyebabkan trauma
kolektif pada masyarakat. Hal ini
menyebabkan mereka rindu untuk
pulang ke kampung halaman.
Namun, hal itu tidak bisa dilakukan
karena harus hidup dalam pembua-
ngan (Cohen, 2008: 2).

Judith M. Brown (via Aji,
2014:50-51) mengungkapkan bah-
wa fenomena diaspora yang ter-
jadi selama dua abad ini, telah
menyebabkan perpindahan pendu-

duk yang kemudian mengubah

wajah bumi; di antaranya, perpin-
dahan para budak dari Afrika yang
melintasi Atlantik, para pedagang
dan pekerja dari Tionghoa, orang
Eropa yang berpindah ke Amerika
Utara, Afrika Selatan, Australia
dan Selandia Baru, dan juga orang-
orang India yang menyebar ke
segala penjuru dunia dalam jumlah
yang cukup banyak.

Diaspora Tionghoa di Indonesia
dicatat oleh Wang Gungwu via
Cohen (2008: 85-86)
berikut.

sebagai

Lian Gouw

The founder of the Dutch colony
in Batavia, Jon Pieterson Coen,
enthused: ‘There are no people
who can serve us better then the
Chinese’ Coen was so excessive in his

zeal to aquire Chinese immigrants
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that he sent expeditionary parties
to kidnap some on the mainland
while blockading Manila and Macao
so that the junks would be diverted
to Batavia. However, the Chinese
traders had ambivalent attitudes
both to colonial powers and to their

places of settlement.

Sementara itu, Greift (1991:1)
dan Soekisman (1975:21) men-
catat bahwa migrasi Belanda dan
Tionghoa ke Indonesia disebabkan
oleh letak geografi yang strategis
dan kekayaan alam Indonesia
yang melimpah sehingga menjadi
tujuan para pedagang luar negeri.
Hampir empat ratus tahun yang
silam Belanda berangsur-angsur
menahklukan kepulauan ini, dan
pada saat yang bersamaan suasana
di negeri Tiongkok sedang mem-
buruk.

orang Tionghoa berdatangan ke

Hal ini menyebabkan

Indonesia.
Kemudian, Belanda (Soekisman,
1975:24-25, 38, Jahya, 1991:xi,
Vasanty, 1988: 356-357) mengusai
Indonesia secara politik dan mem-
buat peraturan untuk membagi
penduduk di daerah jajahannya
berdasarkan ras, sebagai berikut;
(1) golongan paling atas adalah
bangsa kulit putih, mereka men-
dapat hak dan perlakuan yang

paling menguntungkan; (2) golo-

ngan kedua adalah bangsa kulit
berwarna (keturunan Tionghoa,
Arab, India); (3) bangsa pribumi
(inderlanders) didudukkan di kelas
yang paling bawah. Pembagian
masyarakat secara hukum dan
politik tersebut sangat dipengaruhi
konstruksi

dan mempengaruhi

identitas Tionghoa di Indonesia.

Identitas Perempuan Tionghoa
Dalam Novel Only A Girl Karya
Lian Gouw

Padabagianiniakandipaparkan
identitas perempuan Tionghoa
sebagai diaspora di Indonesia yang
meliputi (a) social, budaya dan
bahasa, (b) politik, (c¢) ekonomi, dan
(domestik dan publik). Sebelum
masuk pada pembahasan tersebut,
akan dipeparkan terlebih dahulu
garis besar alur novel OaG.

Cerita diawali dengan subjudul
“Bandung, Indonesia/Hindia Belan-
da, 1932”. Dengan sudut pandang
diaan, pengarang langsung meng-
gambarkan Caroline (generasi ke-
dua) menyampaikan rencananya
menikah kepada keluarga besarnya
yang merupakan keluarga Tiong-
hoa. Keluarganya merupakan ke-
luarga terpandang dan mempunyai
posisi yang baik di tengah kolonial
Belanda. Ayahnya mendapat per-
lindungan Walikota Bandung di

awal tahun 1900-an saat membantu

aksi pemberangusan sebuah sarang
utama opium. Ayahnya tertembak
mati dalam suatu penggerebekan.
Wali Kota Bandung tidak hanya
menjamin pendidikan saudara laki-
lakinya Chip dan Ting, tetapi juga
memastikan tersedianya jabatan
bagi kedua kakaknya di jajaran
Kakak

sulung Chip telah memindahkan

pemerintahan  kolonial.
keluarganya di pemukiman ekslusif,
dan memastikan Caroline men-
dapat kesempatann untuk menge-
cap pendidikan Belanda.

Keluarga  menolak rencana
Caroline menikah dengan Po Han
karena pekerjaan Po Han hanya
sebagai penjual mesin ketik yang
secara ekonomi tidak menjanjikan.
Selain itu, Ocho, nenek Po Han tidak
mau melamar secara resmi. Namun,
Calorine bersikukuh karena dia
telah berusia 31 tahun sehingga
bisa menikah tanpa izin orang tua.
Bagi Caroline, Po Han mirip pria di
dalam buku-buku roman Belanda,
dia melamarnya langsung dan
bukan mendatangi keluarganya.

Ocho, yang merawat Po Han
sejak kecil karena orang tuanya
telah lama meninggal karena
wabah Kkorela, tidak menyetujui
pernikahan cucunya karena Caro-
sudah bukan

lagi.

line dianggapnya
orang Tionghoa Caroline
dinilainya telah menjadi Belanda

dan menghianati leluhurnya.
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Caroline dan Po Han menikah
di Kantor Cacatan Sipil tanpa per-
setujuan dan kehadiran orang tua.
Setelah menikah, mereka tinggal di
rumah nenek Ocho. Di sinilah
konflik Caroline dan Ocho semakin
meningkat, mulai memasak didapur
(Caroline terbiasa dengan gaya Be-
landa, Ocho menyukai adat Tiong-
hoa), menata rumah (Caroline me-
nginginkan kerapihan, sementara
Ocho selalu berantakan dengan
debu rokok bertebaran), berbahasa
(Caroline terbiasa berbahasa Be-
landa, Ocho menggunakan bahasa
Melayu).

Memasuki tahun 1933 dunia
mengalamidepresiekonomi.PoHan
dikeluarkan dari pekerjaannya; dia
mencari pekerjaan serabutan. Hal
ini berdampak pada pengelo-laan
rumah tangga mereka. Sementara
itu, Ocho tidak menginginkan cucu
Caroline,

dari dia meggunakan

dukun pribumi untuk menggu-
gurkan janin dalam kandungan
Caroline. Berkat bantuan Nana (ibu
Caroline) yang datang tepat waktu,
akhirnya Jenny, bayi itu, dapat lahir
dengan selamat. Kemudian, karena
dianggap mem-bahayakan Caroline
dan Jenny, Po Han memindahkan
Ocho ke Rumah Pensiun Waringin.

Masalah ekonomi menyebabkan

rumah tangga Caroline - Po Han

goyah. Caroline dan Jenny pindah

ke rumah Nana. Beberapa saat ke-
mudian Caroline menggugat cerai
Po Han dan secara hukum Belanda,
Po Han harus membayar sejumlah

uang tiap bulan kepada Caroline.

Caroline kembali bekerja di

kantor pemerintah kolonial
Belanda. Sementara itu, Po Han
berhasil memenangkan lomba foto
nasional yang menyebabkan dia
mendapat kesempatan belajar di
Belanda.

Kondisi dunia bergolak. Jerman
mengalahkan Belanda. Sementara
Jepang berpihak kepada Jerman.
Hal itu berdampak hingga di Indo-
nesia. Jepang menjadikan Hindia
Belanda ke dalam Lingkaran Ke-
makmuran Bersama Asia Timur
Hal ini menyebabkan Chip, anak
sulung Nana dan tulang punggung
keluarga, ditawan Jepang dan tidak
pernah kembali. Kondisi ini ber-

dampak pada keluarga besar Nana.

Dengan ditutupnya pemerintahan
Belanda dan tidak ada gaji yang
masuk, Ting dan Caroline mulai
berdagang di pasar gelap. Toko
tembakau yang dibuat oleh Ting

dan Chip sebagai kedok kegiatan
bawah tanah mereka, kini juga
menjual pakaian dan makanan.
Caroline menerima jahitan.

Bersama Eddie dan Ting, dia

terlibat aktif dalam gerakan bawah
tanah Belanda.

Dengan ditutupnya sekolah
Belanda, Els meng-ambil alih
tanggung jawab pendidikan Jenny.
Dia mengajar Jenny tiap hari agar
pelajarannya tidak tertinggal. Els
telah menerima ijazah guru tepat
sebelum pecah perang, tetapi
belum pernah
bekerja di sekolah. Keluarga-
nya tidak setuju dia mengajar di
sekolah pribumi dan sekarang
belum ada sekolah Belanda yang
dibuka kembali. (Gouw, 2009:130)

Kondisi dunia terus berubah,
Jepang.
Terdapat perubahan yang cepat

Amerika  mengebom
di Indonesia dan keluarga Nana.
Belanda berencana menata ulang
pemerintahan kolonial di bagian
selatan kota Bandung. Untuk itu
mereka perlu mengetahui apakah
warga Tionghoa mendukung ren-
cana tersebut. Untuk itu, gerakan
bawah tanah Belanda menugaskan
Caroline untuk memantau. Kete-
gangan kecil sering terjadi antara
ia dan Jenny. Sementara itu, Eddie
(sepupu Jenny) menikah dengan
Peggy Rose (janda Belanda) dan
Els menikah dengan orang Belanda.
Eddie dan Els akhirnya pindah ke
negeri Belanda. Kondisi ini semakin
membuat Nana bersedih karena

kehilangan.
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Di usianya yang sudah cukup
umur, Nana meninggal dunia karena
sakitparu-paru.Sebelum meninggal
ia telah memberi pesan kepada
Ting untuk membongkar meja
sembahyang. “Mama bermaksud
menghentikan semua upacara itu”.
Keengganan Caroline mengikuti tra-
disi telah menyebabkan kekhawa-
tiran dan kepedihan pada Nana,
tetapi dengan caranya sendiri, Nana
telah mendukung perjuangannya
untuk mandiri. (Gouw, 2009: 366-
367)

Jenny dibantu oleh guru Bahasa
Inggrisnya yang dari Amerika,
mendapat kemudahan beasiswa
untuk melanjutkan kuliah Kedok-
teran Hewan di Amerika. Jenny
tidak memilih mencapai cita-
citanya di negeri Belenda, tetapi di
Amerika. Hal ini disebabkan oleh
kenyataan bahwa di Belanda pun,
Eddie sepupunya, terus berjuang

melawan diskriminasi ras.

Identitas Perempuan
dalam bidang Sosial,
Budaya, dan Bahasa

Sama dengan pendapat Greift
(1991:1) dan Soekisman (1975:21)
teks OaG menggambarkan kedudu-
kan Tionghoa secara legal, sebagai
berikut.

Pada tahun 1619 Jan Pieter Zoon

Coen memberikan status istimewa

kepada warga China di koloni,
menempatkan kedudukan
mereka di bawah orang Belanda
tetapi di atas pribumi.
(Gouw, 2009:8).

Sebelum perang, pemerintah
Belanda mengeluarkan surat
dispensasi persamaan derajat
untuk orang China dengan biaya
satu setengah gulden. Surat
dispensasi itu memberikan hak
kepada pemegangnya sehingga
bisa masuk sekolah, kelompok, dan
lembaga Belanda.
(Gouw, 2009: 230)

Tentu saja, kedudukan ini
sangat berpengaruh terhadap iden-
titas perempuan dalam bidang
sosial, budaya, bahasa, bahkan
politik dan ekonomi.

Kedudukan yang lebih tinggi
di banding pribumi, bagi keluarga
Caroline tidak dinikmati karena
membeli, namun karena “hadiah’
walikota, orang Belanda yang
sangat berpegaruh di Bandung.
Hadiahinijugameliputikemudahan
untuk memperoleh pekerjaan di
pemerintahan dan pendidikan di
sekolah Belanda.

Dengan demikian, secara sosial
dan budaya keluarga Caroline
berorientasi pada Belanda, bukan
pada Tionghoa, apalagi pribumi.
Orientasi pada Belanda ini terlihat

melalui hal-hal berikut ini.

Pada generasi kedua (anak),
nama panggilan tokoh utama meng-
gunakan nama Belanda, yaitu
“Caroline” dan pada generasi ketiga
(cucu), nama panggilan juga meng-
gunakan nama Belanda, yaitu
“Jenny” dan “Els”. Walaupun sebe-
narnya mereka mempunyai nama
Tionghoa, yaitu Ong Kway Lien dan

Lee Siu Yin.

Keluarga besar Caroline menye-
kolahkannya di sekolah Belanda,
dengan harapan yang disampaikan
Ching si kakak sulung, kepala ke-
luarga setelah ayah meninggal,
“Kami mengirimmu ke sekolah
Belanda agar kamu menjadi asset
yang bernilai bagi rumah tangga
lelaki terhormat.... Pendidikanmu
akan meningkatkan martabatmu
(Gouw, 2009: 4-5). Sekolah Belanda
juga diterapkan untuk Jenny, anak
Caroline. Menurutnya, sekolah Be-
landa punya standar yang jauh lebih
tinggi dibanding sekolah untuk pri-
bumi dan orang Tionghoa. Bahkan
Els pun, yang merupakan seorang
guru diharuskan mengajar di seko-
lah Belanda. “Mengapa menyusah-
kan diri bekerja di sekolah negeri
di mana para siswanya merupakan
campuran antara pribumi dan mas-
yarakat China kelas bawah?”
(Gouw, 2009: 147).
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Internalisasi penggunaan bahasa
dan gaya hidup Belanda juga ter-
lihat dari apa yang dibaca. Digam-
barkan bahwa menjelang tidur,
Eddie (sepupu Jenny) selalu mem-
bacakan cerita untuk Jenny. Ke-
luarga itu meniru kebiasaan
membaca orang Belanda. Setelah
bertahun-tahun, Chip dan Ting
telah memenuhi rak-rak buku tinggi
di ruang perpustakaan mereka
(Gouw, 2009: 89).

Caroline  menikah  secara
Belanda di gereja dengan wali
William Wachter. Dia menentang
larangan keluarganya yang se-
benarnya lebih disebabkan oleh
Po Han,

suami Caroline, tidak mempunyai

alasan ekononi. calon
pekerjaan yang menjanjikan, dia
hanya penjual mesin ketik. Calorine
berdasarkan hukum Belanda bisa
menikah tanpa izin orang tua
karena dia telah berusia 31 tahun.
Imajinasi daya tarik Caroline
terhadap Po Han pun dipengaruhi
buku-buku roman Belanda, yaitu
dia melamarnya langsung dan
bukan mendatangi keluarganya.
Setelah menikah, Caroline
tinggal di rumah Ocho, nenek Po
Han. Di sini tampak, sikap Caroline
terhadap bahasa Melayu. “Caroline
merasa risau berada di dekat Ocho.
Apakah itu karena bahasa Melayu

yang Ocho pakai? Di rumah Nana,

hanya para pembantu yang biasa
menggunakan bahasa Melayu, se-
mentara yang lain menggunakan
bahasa Belanda (Gouw, 2009: 14).
Selain itu, Caroline juga tidak me-
nguasai bahasa Tionghoa. Berbeda
dengan warga Tionghoa pinggiran
Bandung yang ia temui, saat akan
mengembalikan anak bayi yang
ditemukannya.

Dari sini terlihat bahwa orien-
tasi penggunaan bahasa pada
warga Tionghoa berbeda, untuk
kelas atas, kelas yang menikmati
status sebagai setara (satu level di
bawah) dengan Belanda, mereka
menggunakan bahasa Belanda. Se-
mentara Tionghoa kelas bawah,
kelas yang tidak mampu membeli
surat dispensasi persamaan dera-
jat, menggunakan bahawa Melayu
dan Tionghoa.

Orientasi sosial dan budaya
kepada Belanda ini, ternyata ber-
beda antar-generasi. Nana, ibu
Caroline, yang termasuk kelas atas
Tionghoa mempunyai ambivalensi
sikap. Secara ekonomi dia menik-
mati status Ching, Ting, dan Caro-
line yang bekerja dan mendapat
gaji dari pemerintahan Belanda.
Dia juga bisa menerima gaya hidup,
bahasa, dan pendidikan Belanda
yang dibawa anak-anak di rumah

besarnya. Namun, secara keyaki-

nan beragama, dia masih memper-

tahankan budaya Tionghoa. Begitu
juga dia tidak setuju dengan per-
nikahan Caroline yang meninggal-

kan budaya Tionghoa.

Dia (Nana) menyulut sejumlah
dupa dan memberikannya kepada
Caroline sambil berkata, “Sini beri
hormat kepada ayahmu. Aku yakin

hal seperti ini tidak ada dalam

pikirannya ketika dia menerima
menjadi Belanda. (Gouw, 2009:16)

Bahkan

keputusan keluarga untuk menjadi

Nana bimbang akan
setara dengan orang Belanda dan

meninggalkan tradisi Tionghoa.

Apakah ini hukuman baginya
karena mengizinkan pengaruh
Belanda memasuki rumah
keluarganya? Apakah para dewa
akan menghukum Caroline karena
berpendapat bahwa wanita akan
lebih baik jika tidak bergantung
pada keluarga atau pada suaminya.
(Gouw, 2009:46)

Orang yang segenerasi dengan
Nana adalah Ocho. Dia menolak
gaya dan identitas Belanda dalam
diri dan keluarganya. Dia memper-
tahankantradisi Tionghoadalamke-
luarganya: ritual agama, mengolah
masakan, dan perkawinan. Oleh

karenaitu, dia sangat menolak calon
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istri cucunya yang dianggapnya
sudah bukan Tionghoa lagi. Dia
tidak mau melamar Caroline
kepada keluarganya, untuk Po Han.
Pandangan Ocho terhadap keluarga
besar Caroline sangatlah rendah
“Dalam usaha mereka meniru
orang Belanda, keluarga Caroline
menjadi tidak malu. Bagaimana
bisa mereka membiarkan Caroline
meninggalkan rumah dan menikah
tanpa izin? Bahkan gadis-gadis di
rumah pelacuran pun tidak pergi
begitu saja tanpa didahului acara
saling mengunjungi antara orang
pihak laki-
laki dan memiliki rumah bordil.

Kelakukan Caroline bahkan lebih

tua yang mewakili

buruk dibanding pelacur atau
(Gouw, 2009:17)

Tokoh perempuan yanglain, Els,

pun gundik.

cucu Nana, menikah dengan orang
Belanda dengan tradisi Belanda
tanpa restu dan kehadiran Nana.
Bahkan, ketika Indonesia merdeka
ia memilih pindah ke negeri Belan-
da mengikuti suaminya. Hal ini
sungguh menyedihkan hati Nana.
Setelah Indonesia merdeka,
pembauran antara orang Tionghoa
dan pribumi dengan cara kawin
campur sangat dianjurkan untuk
memperkuat Negara Indonesia
baru. Namun, Caroline tidak men-
dukung anjuran itu. Dia sangat

berharap Jenny menikah dengan

Ching Lam, anak keluarga Tionghoa
terpandang di kota Bandung. Dia
membayangkan Nana pun akan

senang memiliki satu cucu yang

pernikahannya direstui (Gouw,
2009: 327).
Setelah Indonesia merdeka

dan Belanda tidak lagi berkuasa di
Indonesia, Caroline tetap merawat
keluarga  besar  Tionghoanya.
Setelah Nanameninggal,iadan Ting,
berdagang dan menjahit, ia tetap
bertanggung jawab menghidupi Sue
dan Emma (saudara kandungnya).
“Caroline menarik napas. Pengaruh
Barat tidak bisa menghapuskan
perasaan yang telah berurat akar
akan tanggung jawabnya terhadap

keluarga (Gouw, 2009: 367).

Identitas Perempuan

dalam Politik
Paparan tentang identitas
perempuan dalam politik

difokuskan pada orientasi orang
Tionghoa terhadap pemerintahan
resmi di wilayah Hindia Belanda.
Generasi kedua Tionghoa, yaitu
Caroline, bahkan generasi ketiga
Els;

Mereka sangat berharap Belanda

berpihak kepada Belanda.

tetap memerintah. Mereka tidak
menyukai kemerdekaan Indonesia.
Hal ini tergambar dari sikap
Caroline yang menyebutkan bahwa

Sukarno, insinyur pribumi muda,

yang adalah
membuat onar. Melepaskan Soe-

(dari

mengizinkannya menyulut

sangat nasionalis
karno tawanan) berarti
lebih
banyak kekacauan (Gouw, 2009:
10).

Ketika Jepang mengalahkan
Belanda di Hindia Belanda, Caroline
terlibat dalam gerakan bawah
tanah Belanda. Hal ini berbeda
dengan Nana; ia tidak begitu
setuju dengan Belanda. Bagi dia
hadiah status sosial Belanda tidak
seimbang dengan perngorbanan
yang ia berikan. Apalagi setelah
perang, Belanda tidak lagi mem-
berikan perlindungan, tetapi justru
kemalangan.

Setelah perang, rumah Nana
dipakai untuk tempat tinggal se-
mentara bagi orang Belanda yang
ditawan Jepang. Hal ini membuat
Nana sangat enggan. Dia enggan
merawat orang asing yang mem-
buat Chip (anak sulungnya) harus
mengorbankan nyawanya (Gouw,
2009:144). Bahkan dengan tegas
ia menegur Caroline, “Kapan kamu
akan melihat bahwa tidak semua
orang Belanda merupakan titah
suci? (Gouw, 2009:217).

Ketika kekuasaan Belanda
semakin melemah di Indonesia, ia
memanjatkan doa kepada leluhur

dengan tradisi Tionghoa, sebagai
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berikut.

Nana menyalakan seikat besar
dupa di meja sembahyang di
ruang makan lalu memberikan
setengahnya kepada Eddie. Sambil
berdiri di samping Eddie, dia
memohon pada para roh agar
menjaga cucunya (Gouw, 2009:
105).

Nana menutupi kuncup bunga
mawar dengan cangkang telur
kosong untuk melindunginya dari
serangga. Dia berharap seandainya
bisa semudah itu melindungi
keluarganya dari bahaya. Dia tahu
bahwa para leluhur dan para dewa
tidak akan mampu melindungi
mereka sampai perang usai. Nana
selalu menganggap perang adalah
urusan laki-laki, tetapi perang ini
tidak saja melibatkan Caroline,
tetapi juga Jenny. (Gouw, 2009:
123)

Nana berjalan menuju meja
sembahyang. Dia menyala-kan
seikat dupa dan meng-angkatnya
tinggi-tinggi sam-bil berdoa.
“Belanda meminta terlalu banyak,”
(Gouw, 2009: 131)

Selain itu, Nana juga tidak

berorientasi pada  Indonesia.
Baginya tidak mungkin pribumi
yang merupakan para petani dan
jongos bisa menjalankan pemerin-
tahan (Gouw, 2009:144). Dengan
Krisis

demikian, dalam kondisi

politik di Indonesia, Nana meng-
orientasikan dirinya pada Tionghoa.

Pada generasi ketiga, yaitu
Els, dan Jenny, digambarkan bah-
tidak

berorientasi kepada Indonesia. Els

wa mereka sama sekali
menjadi guru di sekolah Belanda. Ia
akhirnya memilih pindah menjadi
warga Negara Belanda setelah
Indonesia merdeka. Namun, Jenny
tidak memilih Belanda, ia memilih
sekolah dan melanjutkan hidupnya
di Amerika.lameninggalkanibunya,
yang secara politik dan budaya
berorientasi kepada Belanda, ia
Lam

meninggalkan kekasihnya

yang keluarganya berorientasi

kepada Tionghoa. la memilih
Amerika karena di sana tidak ada
rasial

permasalahan dibanding

Belanda.

Identitas Perempuan
dalam Bidang Ekonomi
Status legal orang Tionghoa
yang ada di bawah Belanda dan di
di atas pribumi, berdampak pada
identitas ekonomi orang Tionghoa
yang tergambar dalam OaG.
Keluarga besar Nana, sangat
mapan secara ekonomi Kkarena
penghasilan yang besar diperoleh
anak sulung dan anak keduanya
yang bekerja di pemerintah Belan-
da. Mereka mempunyai empat pem-

bantu pribumi. Status ekonomi

yang tinggi ini menyebabkan me-
reka juga memandang Po Han,
calon suami Caroline dengan sudut
pandang ekonomi. Pekerjaan men-
jadi penjual mesin ketik, tidak
menjanjikan untuk membina rumah
Bahkan,

setelah bersikeras menikah dengan

tangga yang nyaman.

Po Han, Caroline pun berubah

menjadi bersikap materialis.

Dia bodoh telah termakan
impian-impian Po Han. Hidup itu
tergantung pada hal-hal penting

seperti pekerjaan. Seharusnya
mereka membebaskan diri dari
kebiasaan kuno untuk hidup
nyaman dan terjamin, bukannya
untuk bersusah payah berjuang
dari hari ke hari, bahkan hanya
untuk memenuhi kebutuhan pokok
saja (Gouw, 2009: 95)

Caroline mulai terbuai dalam
impian Po Han, tetapi dengan cepat
dia mengembalikan kesadarannya.

Dia teringat tumpukan ragihan
yang belum dibayar dan rekening
bank yang kosong. Po Han telah
merayunya untuk menikah dengan
cerita mengenai kebahagiaan yang
tidak berlandaskan kepastian
kondisi finansial. (Gouw, 2009:87)

Dan akhirnya, pernikahan Caroline
dan Po Han kandas karena perma-

salahan ekonomi.
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Suami Ocho, kakek Po Han, juga
merupakan kelas atas Tionghoa.
Kakek Po Han merupakan raja
gula, namun karena istrinya tidak
Ocho

diusirdarirumah. Namun demikian,

melahirkan anak laki-laki,

meskipun Ocho digambarkan seba-
gai kelas bawah Tionghoa, ia tetap
mempunyai pembantu pribumi.
Dengan demikian, dalam teks
OaG, identitas perempuan Tiong-
lebih tinggi
dibanding pribumi. Bahkan dalam

hoa digambarkan
kasus keluarga Nana, mereka seta-
ra dengan Belanda. Sementara
orang pribumi hanya digambarkan
sebagai pembantu rumah tangga,

petani, dan dukun.

Identitas Perempuan
dalam bidang Domestik
dan Publik
Identitas perempuan dalam
bidang domestik dimaknai dalam-
dalam dua hal. Pertama, perem-
puan dalam fungsinya sebagai ibu
melahirkan anak. Kedua, perem-
puan dalam fungsinya sebagai ibu
rumah tangga yang bertanggung
jawab akan keberesan rumah
tangga, merawatanak, dan melayani
suami. Identitas perempuan dalam
bidang publik dimaknai sebagai
perluasan peran perempuan dalam
bidang domestik. Ketika bidang

domestik, dianggap perempuan

tidak mencukupi aktualisasinya,
mereka akan merambah bidang
publik.

Pada generasi pertama digam-
barkan bahwa Ocho diceraikan oleh
suaminya karena tidak bisa mela-
hirkan anak laki-laki. Suaminya
menikahi wanita lain yang bisa
memberikan anak laki-laki. Pada
generasi ini ada juga Nana yang
mempunyai anak sulung dan
adalah laki-laki. Ia

dianggap perempuan ideal.

keduanya

Salah satu penyebab Ocho tidak
setuju cucunya menikah dengan
dengan Caroline adalah dugaannya
bahwa Caroline tidak bisa masak
dan megurus rumah tangga.
Dengan demikian, pada masa itu
perempuan yang dianggap ideal
adalah yang bisa melahirkan anak
laki-laki dan bisa menguus rumah
tangga.

Pada generasi kedua, digam-
barkan bahwa laki-laki Po Han
bisa menerima kelahiran putrinya,
Jenny yang perempuan. la sangat
bahagia dan tidak peduli dengan
jenis kelamin anaknya. Pada
generasi ini, Caroline sudah memi-
liki kebebasan wuntuk menikah
dengan caranya. la bisa tidak setuju
dengan keluarganya. Dalam bidang
publik,ila bekerja di luar rumah
sehingga mempunyai kemandirian

secara ekonomi. Ketika Po Han

tidak lagi memberikan kecukupan
ekonomi, dia mengajukan cerai di
pengadilan dan menuntut sejum-
lah uang kepada Po Han utuk
menghidupi Jenny. Pada generasi
ini ada juga Els yang bekerja
sebagi guru, juga Emma yang tetap
berlindung dan mengabdikan diri
untuk mengurus keluarga besarnya.

Pada generasi

cucu, Jenny

lebih  memiliki kebebasan. Ia
anak yang pandai di sekolahnya.
Penampilannya tomboy dan dalam
beberapa hal bisa melakukan
pekerjaan lelaki. Karena itu, ia
sering berselisih dengan ibunya
yang sangat menginginkan dia
bersifat feminine. Dia mempunyai
kebebasan untuk menentukan cita-
cita dan masa depannya. [a dengan
ringan meninggalkan Lam yang
keluarganya sangat mapan dan
terpandang dari segi ekonomi dan
sosial, serta harapan pernikahan
yang ideal secara Tionghoa. Ia
dengan mudah meraih cita-citanya

di Amerika.

Penutup

Identitas perempuan Tionghoa
OaG diklasifikasi
identitas  (a)
(b) politik,
(c) ekonomi, (d) domestik dan
publik. yang

pertama sangat berkaitan dengan

dalam novel
menjadi sosial,
budaya, dan bahasa,

Tiga  identitas
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kebijakan Belanda terhadap status
istimewa warga Tionghoa yang
menempatkan kedudukan mereka
di bawah Belanda dan di atas
bukanlah

wujud yang absolut, melainkan

pribumi. Identitas ini
dinamis, sebuah “proses menjadi”
sebagai hasil konstruksi budaya
lama dan sekarang, serta hasil
dialektika antar etnis.

Identitas perempuan Tionghoa
bidang sosial, budaya, dan bahasa
tokoh

kedua dan

memperlihatkan  bahwa
utama pada generasi
ketiga mempunyai nama panggilan
Belanda, meski mereka mempunyai
nama Tionghoa. Mereka memiliki
keberanian untuk menentukan per-
kawinan secara Belanda. Mereka
menggunakan bahasa Belanda dan
merasa aneh dan enggan meng-
gunakan bahasa Melayu. Setelah
Indonesia merdeka, mereka kurang
setuju dengan perkawinan campur
Tionghoa dan pribumi. Mereka
lebih memilih pernikahan sesama
etnis Tionghoa. Sementara dari
generasi pertama, mereka masih
mempertahankan tradisi Tionghoa:
menyembah leluhur, mengolah
masakan, serta mengidelakan per-

kawinan sesama Tionghoa.

Identitas perempuan Tionghoa
dalam bidang politik memperlihat-
kan bahwa generasi kedua dan
ketiga berorientasi kepada Belanda.
Mereka bahkan ikut perjuangan
bawah tanah Belanda. Setelah
Indonesia merdeka, generasi ketiga
meninggalkan Indonesia untuk
tinggal di Belanda dan Amerika.
Mereka cenderung menghindari
permasalahan rasial.

Generasi pertama dari kelas
atas cenderung ambivalen mensi-
kapi kecenderungan politik. Mereka
lebih cenderung bersikap bahwa
orang Tionghoa tidak berpihak ke
Belanda maupun pribumi. Dia
menganggap pilihan politik untuk
berorientasi kepada Belanda me-
makan banyak korban. Sementara
generasi pertama dari kelas bawah
tidak digambarkan identitas politik
mereka. Mereka lebih condong ke

Tionghoa.

Identitas perempuan Tionghoa
dalam bidang ekonomi digambar-
lebih tinggi
dibanding pribumi. Kelas bawah

kan dan mapan

Tionghoa pun digambarkan mem-

punyai pembantu pribumi.

Identitas perempuan Tionghoa
dalam bidang domestik dan publik,
memperlihatkan bahwa generasi
tua mengalami subordinasi karena
tidak bisa melahirkan anaklaki-laki.
Generasi kedua lebih mempunyai
kebebasan dalam menentukan per-
kawinan, pekerjaan, dan anak.
Mereka tidak lagi tersubordinasi
karena gender. Bahkan generasi ke
tiga mempunyai kebesanan untuk
menentukan cita-citanya setinggi
mungkin, yaitu ke Amerika.

Keseluruhan identitas perem-
puan Tionghoa dalam OaG ber-
muara pada satu identitas, yaitu
migrasi dan penghindaran masalah
rasial. Generasi pertama hingga
ketiga Tionghoa yang ada di
Indonesia merupakan hasil migrasi
orang Tionghoa ke Indonesia; me-
reka membentuk budaya baruy,
yaitu budaya diaspora. Generasi
ketiga yang ada di Indonesia
melakukan migrasi lagi, ke Belanda
dan Amerika. Tokoh utama pada
generasi ini memilih bermigrasi
ke Amerika karena di sana lebih
sedikit masalah rasial. Hal ini linear
dengan pilihan penulis, Lian Gouw,
yang juga bermigrasi ke Amerika
pada tahun 1962.
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CUBITAN

Asal Usul dan Ranah Pertaruhan Sastra

Mashuri

“Saya adalah putra dua peradaban yang di waktu
tertentu dalam sejarah telah melangsungkan sebuah
perkawinan bahagia. Yang pertama telah berusia
tujuh ribu tahun, peradaban Firaun; yang kedua,
seribu empat ratus tahun usianya, peradaban Islam...
Nasib sayalah, Bapak dan Ibu sekalian, terlahir dalam
pangkuan dua peradaban ini, menghisap susu mereka,
hidup dengan seni dan sastra mereka. Kemudian saya
meminum madu dari kebudayaan Anda yang kaya

dan mempesona.”
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Pidato Mahfouz,
ketika

memenangkan Nobel Sastra 1988

Naguib
pengarang Mesir,
itu tidak hanya menegaskan
tentang asal sebuah ilham tetapi
juga juga
sebuah kesadaran. Sebuah sikap

asal-usul, identitas,
‘mawas diri’ yang telah menguak

dan  memberi notasi ihwal
peneguhan eksistensi. Pidato itu
lebih dari sekedar pengukuhan
pertanggungjawaban kreatif tapi
juga kehadiran sebuah diri secara
utuh di depan Dunia.

Perihal

genealogi, asal-usul,

dan  paran-sangkan,  menjadi

demikian penting ketika arah
peradaban tak lagi bisa diprediksi
denganjernih dan seakan sengkarut
seperti saat ini. Juga ketika gagasan
tidak

sekedar berhenti pada taraf ide.

‘perbenturan  peradaban’
Juga, ketika Barat tak lagi sebagai
‘sumbu’ penentu, dan lewat Oktavio
Paz, kita tahu, Barat berada di akhir
Waktu...
BilaGayatriSpivakmenganggap
bahwa klaim yang kelewat ekstrim
pada masalah asal-usul dan
identitas/sektarianis adalah narsis,
lalu dia menunjukkan adalah ‘jalan
selamat’ bernama esensialisme
strategis dengan mempertanyakan
kembali relativitas identitas, hal itu
semata karena ia telah melampaui

persoalan identitas diri dan asal-

usul kulturnya. Pada taraf tertentu,
menjadi universalis adalah sebuah
pilihan yang paling mungkin dan
realistis, dengan mendaku sebagai
dan melekatkan

warga dunia,

diri pada sebuah entitas ‘besar’
yang
Pengalaman yang dicapai Spivak,

bernama: kemanusiaan.
juga yang dicapai seorang diaspora
lain, Edward Said, masih bisa
kita ambil hikmah dalam konteks
posisi kita, bahwa bagaimana pun
identitas itu menjadi penting, agar
kita sadar diri pada ke-Liyan-an
kita, dan dari mana kita harus
berawal dan berpijak, lalu kita
menuju dan tak terpaku pada jejak
semata.

Mungkin kita harus sadar,
untuk menggapai level tersebut
sebuah

diperlukan penggalian

mendalam terhadap persoalan-
persoalan yang telah melampaui
diri, tapi sudah mengerti asal-
usul diri, bibit, dan benih yang
menopang sebuah pertumbuhan
kesadaran yang menubuh. Kiranya
ungkapan Mahfouz dalam pidato
yang
landasan dia berkarya dan sebuah

Nobelnya, merupakan
jawaban tegas dan berani ihwal
jati diri, meneguhkan bahwa hasil
kerjanya bukan hanya sekedar
memberi tawaran estetika dengan
menggali corak khas peradaban

Arab dari masa ke masa, khususnya

Mesir, tetapi karyanya turut
menopang kehidupan sastra dunia,
dengan nilai-nilai kemanusiaan
yang tak hanya dipahami oleh
bangsanya sendiri. [atelah memberi
pemahaman besar kepada ahli
waris dunia tentang pergulatan
manusia.

Dan, di sinilah peran sastra.
Terlalu naif bila kita menepuk
dada dengan slogan besar untuk
mengubah dunia. Sebagaimana
wataknya yang kadang ambiguy,
‘menyembah’ sublimitas, serba
mungkin, dan selalu erat kaitannya
dengan penghayatan pada nilai-
nilai manusia yang paling dalam,
kita bisa merintis langkah-langkah
kecil. Kita bisa bermain dalam dunia
mungkin

kita

yang memungkinkan
untuk melacak seberapa
jauh kesejarahan diri, asal-usul,
juga peradaban yang hidup dan
menghidupi kita. Kita bisa bermula
dari sebuah arus kesadaran yang
melandasi sebuah karya. Kiranya
klaim itu bukan jargon semata,
menghamba pada mode pemikiran
dan sekedar konsep gagah-gagahan
dari dunia antah berantah yang
jatuh begitu saja dari angkasa
kekosongan dan bumi yang tandus
sebuah

kerontang, melainkan

problem realistis yang harus

dituntaskan dalam kekinian ‘kita’

Hal itu karena untuk saat
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ini berkarya adalah menerima

sekaligus memberi, bisa pula

dikatakan  bertahan
Langkah

penting,

sekaligus
menyerang. awal ini
menjadi sebagaimana
seorang yang sedang belajar pencak
silat yang tidak hanya diajari kuda-
kuda,

bertahan dan menghantam, karena

tetapi juga kemampuan
tak bisa dipungkiri, bagaimanapun
masa lalu kita memang belum
selesai, trauma-trauma sejarah
belum tuntas untuk dijinakkan, dan
kita tak bisa terus ‘mati’ dan beku
dalam masa lalu. Kita harus hadir
dalam kekinian, juga merenda

masa depan dalam kekinian,

meski kita kadang juga sadar
kita seringkali tidak bisa benar-
benar hadir dalam waktu kini dan
menafsirkan masa lalu dengan
bening. Ada yang terbelah dalam
diri kita. Ada yang meneguhkannya
dengan antroposentrisme tak utuh,
jiwa yang rekah, dan sebagainya,
karena perkembangan diri dan di
luar diri seringkali tak berimbang,
juga apa yang tampak dan apa yang
diresapi tak sepadan. Lacurnya,
kita dituntut untuk berlaku
seimbang oleh sejarah. Adonis atau
Ali Ahmad Said, penyair Syria, telah
mengingatkan tentang kekinian:
“kurang tepat jika kita memusuhi
masa sekarang”, juga kurang tepat
jika kita juga tak berlaku adil pada

masa lalu, seperti kesannya ketika

ia membaca syair-syair Arab sejak
zaman kuno sampai abad XX.

Para penulis Indonesia Kkini
berhadapan

memang  sedang

dengan hadirnya ‘seluruh
waktu’. Masa lalu, kini dan nanti
hadir

yang tak sama.

seakan-akan bersama
dengan porsi
Inilah yang menjadikan kenapa
asal-usul itu demikian penting
untuk didedahkan, ‘dibaca’,

digali kembali tanpa harus terus

dan

tertimbun dalam alur masa lalu
dan terjebak pada sihir bayang-
bayang masa depan yang terus
bergulir. Sebagai langkah taktis,
apa yang dinyatakan Mahfouz
dalam pidato, dengan menyapa
perabadan ‘Anda’, alias peradaban
Barat untuk diminum madu-nya,
adalah niscaya. Hal yang sama juga
berlaku bagi Adonis, ketika dia
memasukkan unsur-unsur Eropa
dalam gerakan puitika Arab. Tapi
mereka memiliki latar belakang ego
kultural dan ego sebagai bangsa
yang tidak kita punya. Keduanya
hidup dan dihidupi oleh peradaban
yang menjunjung begitu tinggi
harga diri bangsa, Sejarah dan
kebudayaannya.

Perihal merunut asal-usul,
sebuah karya menarik dari masa
sastra Jawa Pertengahan, Pararaton,
sudah lebih dulu menggali dengan
lebih netral. Meskipun pengarang

karya yang mirip ‘Bustan as Salatin’-

Nuruddin Ar Raniri itu anonim
dan hanya berisi kronik sejarah
penguasa, tetapi ‘model’ prosanya
tentu saja telah menyumbang

sebuah ‘gaya’ tersendiri dalam
sastra, juga menyangkut satu soal
yang berupa jati diri. Pararaton
menabalkan sebuah energi atau
spirit untuk mengubah sebuah
jalan nasib. Lewat penggambaran
sejarah dan diri Ken Angrok yang
sarat dengan momen-momen
puitika, kita disadarkan bahwa asal-
usul itu menjadi satu penopang
untuk melaju ke arah cahaya, bukan
dalam ratap masa lalu yang sia-sia.

Oleh karena itu dalam

menghadapi  kehadiran ‘waktu

yang
pusat yang menyebar, dan manusia

jumbul’, ruang rumpang,

berada pada posisi ambang,

kiranya langkah realitis adalah
menggabungkan semuajurusdalam
banyak ruang. Kita punya banyak
pilihan: membaca ulang masa lalu
dan asal usul kita, sekaligus kita
hadapi waktu kini dan masa depan;
atau kita harus menggagas Waktu
kita sendiri dengan ruang sendiri;
atau, ada metode lain, misalnya
meniru Polemik Kebudayan di
masa lampau dalam menentukan
kiblat kebudayaan, dengan masih
tetap bersiteguh pada dua pilihan:
Timur atau Barat; atau membuat

jalan sendiri menuju kiblat; atau...

)
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LEMBARAN

ASTERA

MA]JELIS SASTRA ASIA TENGGARA

Brunei Darussalam

Puisi Shukri Zain
Puisi Z. A. Brunei

Cerpen Sri Munawwarah H. A. L.

Indonesia
Esai Afrizal Malna
Puisi Didi Tri Riyadi
Cerita Pendek Eka Kurniawan

Puisi Gunawan S. Mohamad

Malaysia

Puisi Sit Zainan Ismail
Puisi Mohd. Ramly
Cerita Pendek Lee Keok Chic

Singapura

Cerita Pendek M. Khairool Haque
Puisi Noor Aisya
Puisi Nordita Taib
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Puisi

Melintas Jejak

Shukri Zain
(Brunei Darussalam)

Bersama kita melangkah yang janjit bubus usai bisaikan.

kita pantuni kemerdekaan ini

Melayunya, Islamnya dan rajanya Kita pantuni kemerdekaan ini

sinar harapan wangi berkembang. rimbun ranum berteras iman
jejak hanyalah suatu cabaran

Melintas jejak kain sapipir generasi takwa kita jelmakan.

suak-suak pancur meluncur

sauk-sauk kikik bertabur 21 Zulhijjah 1420/27 Mac 2000

simpai janjit selusur jarang.

*Sumber:
Warna kelabu kemarau berjerebu Sajak ini terbit dalam majalah Bahana
sedekah malim jangan dimimpikan keluaran Julai-Ogos 2000 dan telah
kemerdekaan bukannya igauan menerima Hadiah Penilaian Kreatif
mun mata iyu melangui kasau. Bahana DBP-BSP.
Kaki masih berpijak tegap SISIPAN EDISI 49/APRIL 2017

ke bukit ke lurah bicara ilmu

rigis buris bicara teknologi
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Shukri Zain

merupakan nama pena
bagi Yang Berhormat Pehin
Jawatan Luar Pekerma Raja
Dato Seri Utama Dr. Ustaz

Haji Awang Mohd. Zain bin

Haji Serudin. Shukri Zain
merupakan seorang tokoh agama, sasterawan,
sejarawan, budayawan, pendidik, ahli pentadbir,
pembesar negara, pendakwah, pembentukan
dan pencorakan Kementerian Hal Ehwal Ugama,
Brunei Darussalam khususnya dan pertubuhan-
pertubuhan lain amnya. Shukri Zain dilahirkan
di Kampung Lurong Sikuna pada 30 Ogos 1936.
Shukri Zain merupakan Mantan Menteri Hal
Ehwal Ugama, Brunei Darussalam.

Shukri

sekolahan sewaktu pendudukan tentera Jepun

Zain mula memasuki alam per-
di Brunei pada tahun 1941. Setelah perang
dunia kedua berakhir, Shukri Zain meneruskan
pengajiannyadi Sekolah Melayu Pekan Brunei. Atas
kecenderungannya yang mendalam dalam bidang
agama, Shukri Zain telah dihantar ke Sekolah Arab
Al-Junied, Singapura pada tahun 1950. Pada tahun
1955-1956, Shukri Zain meneruskan pengajiannya
ke Kolej Islam Malaya, Kelang. Pada tahun 1959-
1963, memperolehi ljazah Sarjana Muda dalam
bidang Syariah dari Universiti Al-Azhar, Mesir.
Shukri Zain juga merupakan anak Brunei pertama
yang memperolehi ijazah ‘Alamiyyah (B. A.) dari

universiti yang sama.

MASTERA

Selain berbakat dalam bidang pentadbiran
dan kepimpinan, Shukri Zain juga proaktif dalam
bidang penulisan ilmiah dan kreatif sejak tahun
1950-an. Selain itu Shukri Zain juga pernah
menghasilkan beberapa buah drama semasa
masih lagi bergelar penuntut. Karya drama Shukri
Zain yang pernah dipentaskan semasa Penukaran
Bandar Brunei menjadi Bandar Seri Begawan
pada bulan Oktober 1979 ialah Seri Begawan I dan
drama yang berjudul Sultan Omar Ali Saifuddin I
dipentaskan
Queen Elizabeth ke Brunei pada 27 Februari1972.

Shukri Zain juga ada menghasilkan beberapa buah

semasa Keberangkatan Baginda

lirik-lirik lagu antaranya ialah Pulau Chermin;
Laila Menchanai; Jong Batu; Lumut Lunting; Lagu
Rasmi Majlis Belia-belia Negara Brunei; Lagu
Keputeraan Sultan; Lagu Perpuspaan; Lagu Purih
Bangsa; Lagu Rasmi Mahkota Pengumuman
Bandar Seri Begawan dan Lagu Rasmi Maktab
Perguruan Ugama Seri Begawan.

Sumbangan dan jasa-jasa Shukri Zain dalam
bidang penulisan telah mendapat penghormatan
dan pengiktirafan dalam dan luar negara. Pada
tahun 1985, Shukri Zain dipilih sebagai “TAMU’
oleh Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur
dan pada tahun 1991, Shukri Zain telah menerima
Anugerah Penulis Asia Tenggara (S.E.A. Write
Award). Sementara kebolehan dan kepakaran
Shukri Zain dalam bidang agama Islam juga diberi
pengiktirafan sehingga Shukri Zain dianugerahkan

“Tokoh Hijrah 2010”.
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Puisi

Astaka Terkunci di Taman Merdeka

Merenung taman merdeka dalam
pandangan susut ke tengah astaka
tangga-tangga bersusun bagai
piramid belum kemas

garis-garis jangka berbunga putar
yang keliru

sebuah grandstand untuk mereka
yang tiada kad jemputan rasmi:

esok taman ini terpenuh
dengan langkah sorak
gema alun suara muzik
berdansa di dinding kota
aroma panas sejuk
menyingkap udara.

Aku di taman merenung astaka
yang kacau
garis-garis langkah semakin kalut.

Siang bersinggah renyai kota
menyiram persada

matahari bangkit untuk bertetamu
yang tiada kad jemputan rasmi
dikelilingi sorak-sorai langkah
bersedia membelah kekosongan
dodoi semakin racau

merenung taman merdeka di dada
kaca

astaka dan taman tenggelem

liuk lambai terbias sangka kalimat
belon-belon panas dipasang akan

Z.A. Brunei
(Brunei Darussalam)

mengecut juga disalut mentari;
membaca gerak yang kabur
semakin disusur kalimat tiada
bernahu

ketika wacana setia terlaung
menjadi-jadi persembahan
hamparan warna dan kaca Cuma
peristiwa tanpa suasana.

Malam kembali merenung astaka
tenggelam

gerak tangkas tapi kurang perkasa
bertarung di medan wacana
berdiri bagai turus bengkok
duduk bagai semalu kelayuan
belon-belon panas yang mula
menguncup

menari tanpa irama

lensa bosan merakam potret,
bangsaku bernama

bukan mudah mengisi taman
merdeka

ketika bergerak menurut petak
buta

ketika menaiki tangga bercerun
tiada dicabar

lantun suara membisik

bukan ruang terpenuh ukuran
semangat

tetapi gerak mengisi ruang secara
bijaksana

mereka yang terpacak kaku
melangkah hanya sekadar

mengalai, melambai

dan terabai.

Cerita taman merdeka berulang
dengan kalimat gusar tanpa suara
bangsaku bukan sekadar
memenuh ruang

pun bukan membeza ruang
grandstand

atau sekadar melambai dan
mengalai.

Kata dua untukmu, bangsaku mulai
iltizam muncul dari lubuk hati
yang hangat dan sejuk pada tutur
tingkah

yang tiada beralah Cuma mengelak
teman yang berjaya hanya sebelah
tangan menyapa

hutan kata menjadi belukar di hati.

Air Asia
25 Februari 2007

*Sumber:

Sajak ini terbit dalam majalah
Bahana Keluaran Februari 2008
dan telah menerima Hadiah
Penilaian Kreatif Bahana DBP-BSP.
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Zefri  Ariff Brunei, Z.A.
Brunei dan ZAZA nama
penaMohammed Zefri Ariff

bin Mohammed Zain Ariff.

Beliau merupakan Pensyarah

Program Kesusasteraan
Melayu, Fakulti Sastera
dan Sains Kemasyarakatan,

Universiti Brunei Darussalam.

Zefri Ariff Brunei Berkelulusan Sarjana Muda
Sastera B.A. (hons.) Penulisan Kreatif dan Deskriptif,
Universiti Malaya, Malaysia (1989) dan M.A. in Theatre
Practice, University of Exeter, United Kingdom (1998).

Zefri Ariff Brunei berpengalaman dalam penyiaran,
melibatkan diri dengan penerbitan program radio
(1982) dan program TV (1989), penyunting skrip
drama kanan di Radio Televisyen Brunei (1990-
1996), deklamatori sajak di dalam dan luar negara,
pembimbing/pembengkel penulis pelbagai genre/
pengamal teater pengamal media/jurufoto di dalam
dan luar negara, pembentang kertas kerja/panel/
penceramah pelbagai persidangan seminar/forum
pelbagai bidang di dalam dan di luar negara, hakim
pelbagai peraduan penulisan, lakonan, deklamasi
puisi, mari bercerita, bahas, pidato dan fotografi
peringkat negara, pengarah dan penulis skrip pelbagai
sketsa/pantomin/drama anjuran pelbagai agensi
pertubuhan awam/jabatan dan kementerian Negara
Brunei Darussalam dan menjawat beberapa portfolio
kepimpinan dalam beberapa buah organisasi awam/
belia (NGO).
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Zefri Ariff Brunei menghasilkan beberapa buah
buku yang memuatkan karya penulisan kreatif dan
ilmiah. Buku Penulisan Perseorangan: Rapat (skrip
drama pentas), (UBD, 2002); Di Balik Kertas dan
Pentas (artikel tentang sastera dan seni pentas), (UBD,
2003); Tik Tik Tik (puisi kanak-kanak), (DBP, 2005);
Kata Kita Kota I (kumpulan sajak), (NeoBook, Kuala
Lumpur, 2007); Bingkai Seni Budaya Brunei (esei
budaya), (NeoBook, Kuala Lumpur, 2007); Sukma Nitra
(skrip drama pentas), (DBP, 2010); Bicara Sastera dan
Budaya Brunei (esei sastera dan budaya), (DBP, 2011).
Buku Antologi/Kompilasi Bersama: Merpatiku Sayang
(antologi puisi kanak-kanak), (DBP, 1988); Basikal
Idaman (antologi cerpen kanak-kanak), (DBP, 1989);
Pelari 3 (antologi sajak), (DBP, 1993); Prosiding
ASEAN-ROK Future-Oriented Cooperation Project, 2000,
terbitan Korea National Commission for UNESCO;
Cakrawala P Ramlee Nusantara (kompilasi esei bersama
penulis lain), (Arkib Negara Malaysia, 2002); Seminar
Pemikiran Semula P Ramlee, (UNIMAS, Sarawak, 2003);
Antologi Puisi Kembara Merdeka Dua Dekad Meniti
Usia (antologi sajak), (DBP, 2004); Iktibar Tsunami
Peringatan Ilahi (antologi sajak), (DBP, 2005); Legasi
(antologi penyajak ASEAN), (Warisan Wong Kampong,
Kuala Lumpur, 2006); Medan Puisi (antologi penyajak
Nusantara),
2007); Titik (antologi sajak), (NeoBook, Kuala Lumpur,

2007); Prosiding Seminar Kesusasteraan Bandingan

(Buku Laboratorium Sastra Medan,

Antarabangsa (“Nasionalisme Melayu dalam Drama
Sejarah”), (Persatuan Kesusasteraan Bandingan Kuala
Lumpur, 2007) dan Becomings (an-tologi penyajak
ASEAN dan Korea Selatan), (Asia Poet Society, South
Korea, 2010).
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CERITA PENDEK

Kuadratik

Sri Munawwarah Haji Awang Lamat
(Brunei Darussalam)

Adina menutup pintu biliknya dengan rapat.
Telefon bimbit dicapainya dari dalam tas tangannya.
Lincah jarinya menari di atas skrin sentuh itu. “Guess
what?” Hantar. Tidak sampai dua minit kemudian
telefonnya berteriak minta dilayan.

“Ummm... ada apa?” Bibirnya melakar senyum
melihat balasan itu. Selendang yang melitupi
kepalanya lantas ditanggalkan, lalu dia mengambil
gambarnya sendiri menggunakan telefon bimbitnya.
Dia membalas pula pesanan tersebut dengan gambar
tadi. Tiga minit, dan telefonnya berdering lagi.

“Wow... cantiknya! The new hair cut looks really
great on you. You look so pretty, sayang.” Berbunga
hatinya menerima pujian daripada Thaqif, jejaka
yang berjaya mencuri hatinya beberapa bulan yang
lalu.

“Hehe... terima kasih,” balasnya. Terbayang

di mindanya wajah sang kekasih. Matanya yang
galak bisa mencairkan hati perempuan, senyumnya
menampakkan sebaris mutiara tersusun rapi,
ketawanya yang dapat membuat sesiapa saja
di sekelilingnya tertawa. Siapa yang tidak jatuh
hati pada lelaki seperti Thaqif. Seorang yang

peramah dan bijak, juga segak dan kacak. Bayangan
Adina merantau jauh ke zaman silam, ke saat
pertemuan mereka yang seperti babak klise yang
berlatarbelakangkan perpustakaan dalam filem-
filem romantis tentang cinta zaman sekolah.
Pertama kali pandangan mereka bertemu, hanya
senyuman yang mereka lafazkan lalu masing-masing
kembali fokus dengan tujuan asal mereka, mencari
buku. Entah bagaimana, hampir setiap langkah mereka
yang seterusnya bertembung padahal sebelum itu
Adina cuma melihat Thagqif dua tiga kali dari jarak jauh.
[tu pun cuma sekilas. Akhirnya takdir menemukan
mereka lagi di bilik belajar di perpustakaan. Sedang
Adina khusyuk mencari penyelesaian bagi soalan kerja
rumah Matematiknya, bunyi seretan kerusi sebelah
mengganggu perhatiannya. Dia menoleh sekilas lalu
menyambung Kkerjanya. Belum pun pensilnya sempat
mencecah kertas, dia menoleh lagi. Thaqif! Ruang yang
tadi diduduki orang lain memisahkan mereka, dan kini
di antara mereka hanya ada ruang kosong. Mereka
cuma berpandangan, renungan mereka tepat memanah
sesama sendiri. Rasa kekok menyelubungi mereka, dan

akhirnya Thaqif menghadiahkan senyumannya yang
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manis. Saat itu juga rasa gemuruh menyerang Adina.
Jantungnya bergoncang kuat, namun mata mereka
masih bertentangan. Thaqif mengemaskan barangnya
lalu berpindah duduk ke ruang kosong sebelah Adina.

Thaqif menghulurkan salam perkenalan, dan di
dalam rasa gemuruhnya Adina cuba untuk bertenang
dan menyambut salam itu. Mereka mula berbual
mengenai hal sekolah, diri sendiri dan keluarga.
Debaran di dada Adina yang tadi dirasakan hampir
memecahkan jantungnya mula reda dan tanpa
sedar masa berlalu begitu pantas. Loceng berbunyi
menandakan permulaan waktu pembelajaran. Masing-
masing berasa berat untuk mengucapkan selamat
tinggal. Dengan selamba Thaqif mencatat nombor
telefonnya di atas kulit buku diari Adina, dan dari
saat itu persahabatan mereka mula terjalin tanpa
sedar, waktu berputar menyuntik perasaan cinta di
dalam jiwa remaja mereka. Meski sekarang mereka
terpaksa dipisahkan oleh samudera demi cita-cita
Thaqif untuk menggapai awan, cinta mereka masih
seutuh permata. “Allahuakbar! Allahuakbar!” Angan-
angan Adina terhenti oleh laungan azan Asar dari radio
yang dipasang di luar biliknya. Dia cemas. Zohor masih

belum lagi ditunaikannya!

*kk

Entah untuk kali keberapa dia menguap. Hidup
di Tingkatan Enam ada kalanya menuntut waktu
yang lebih untuk menyiapkan tugasan. Jam tangan
direnungnya lagi. Masih ada dua minit sebelum
kelas tamat. Tangannya menongkat dagu dan jarinya
mengetuk-ngetuk meja, kesabarannya mengurang.
Segala kata yang keluar daripada mulut guru subjek
Sosiologi itu kedengaran seperti buih-buih yang
meletup di telinga Adina. Rasa menyesal mula

menyelinap ke dalam hatinya. Kalau aku tahu kelas

MASTERA

dibatalkan hari ini, sudah tentu aku tinggalkan saja
tugasan itu tidak siap semalam, dengus hatinya. Terasa
sungguh lesu badannya akibat berjaga hingga lewat
malam menyiapkan tugasan Matematik.

Loceng akhirnya berbunyi. Tangannya pantas
mengemas alat tulis dan kertas di atas meja belajar itu.
Masih sempat untuk tidur sebelum kelas seterusnya
bermula sejam lagi, fikirnya. Bahunya dipaut oleh
seseorang dari belakang sebelum sempat dia
melangkah.“Adina! Ke mana lepas ini? Eh, pucatnya. Are
you okay?” Tanya Annisa, gadis ayu betudung labubh,
juga rakan sekelasnya.

“Ya, saya okay. Cuma letih, akhir tidur buat

Maths semalam. Sekarang saya hendak ke kelas

Psychology,”
tidur

dalam nada separuh berbisik,
sekejap.” Adina menguntum senyuman
nakal, membuatkan Annisa tertawa geli hati.
Tidak dinafikan, Adina adalah seorang yang lucu.
Gelagatnya kadang-kadang membuat orang di
sekelilingnya sakit perut kerana ketawa.

“Eh, lekaslah solat dulu sebelum masuk kelas.
Nanti kita sama-sama masuk selepas solat.” Annisa
memang selalu mengajak Adina untuk solat Zohor,
namun ajakannya lebih selalu ditolak oleh Adina.
Alasan yang paling kerap digunakan Adina ialah
takut kain sekolahnya terkena air kotor ketika dia
menggunakan tandas. Riak muka Adina mampu
dibaca oleh Annisa.

“Awak ke tandas tadi?” Adina mengangguk.
“Okaylah, saya ke surau dulu. Jumpa nanti di kelas,
in shaa Allah. Assalamualaikum.” Kaki Annisa pantas
melangkah meninggalkan Adina keseorangan
setelah salamnya dibalas. Adina pula melangkah ke
arah bertentangan, pantas menuju ke bilik darjah
di tingkat bawah. Tanpa membuang masa dia terus
merehatkan matanya selepas mengambil tempat

duduk.
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Puas dia melepaskan rasa
mengantuk sehingga tajuk yang
dibentangkan oleh gurunya
mudah difahami olehnya. Tanpa
disedari sejam berlalu dengan
pantas dan kelas pun tamat.
Annisa menghampirinya lagi.

“Belia masjid kampung kita
in shaa Allah akan mengadakan
giamullail malam nanti. Ikutlah,
rumah awak

lagipun cuma

sepuluh minit dari masjid,
bukan? Banyak aktiviti lain lagi
akan diadakan, seperti tazkirah
dan ice breaking.” Hatinya
berharap ajakannya kali ini
diterima. Mungkin sudah dua
tiga kali dia menjemput Adina
namun ada saja halangan
yang timbul di saat-saat akhir.
Adina juga terlihat seperti
teragak-agak untuk menerima
ajakannya.

Fikiran Adina masih ligat
membuat keputusan. Annisa

menanti jawapannya penuh
harapan. “In shaa Allah, saya
datang,” jawab Adina penuh
yakin. Annisa tersenyum lebar.

“Alhamdulillah. Okay,
jumpa nanti, in shaa Allah.
Majlis akan bermula selepas
Isyak nanti. Saya balik dulu.

Assalamualaikum.”

“Waalaikumsalam.”  Jelas

terlihat oleh Adina keceriaan

yang terpancar di air
muka Annisa. Sepanjang
perjalanannya pulang ke
rumah mindanya tertumpu

kepada Annisa. Alim. Kata itu
cukup untuk menerangkan
tentang Annisa. Tudungnya
labuh hampir menutup badan.
Tidak pernah terlihat sehelai
rambut pun terkeluar. Lengan
bajunya tidak pernah disinsing.
Auratnya dijaga dengan begitu
Tutur

sempurna. katanya

sopan, nama sang pencipta
sentiasa keluar daripada bibir-
nya, tanpa mengira tatkala
duka. Tidak

pernah Adina melihat Annisa

gembira atau

berbual dengan lelaki tanpa hal
penting. Jika keadaan memaksa,
pandangannya tidak pernah
tepat ke arah lelaki itu. Al-Quran
pula umpama sahabatnya, ja-
rang tidak terlihat di tangan-
nya.

Ada kalanya Adina berasa
Annisa begitu ekstrem dalam
beragama. Tudungnya labuh,
labuh,

semuanya labuh. Bicaranya pula

bajunya pokoknya
kadang-kadangmenjuruskearah
kata yang berbaur keislaman.
Hampir setiap tempoh belajar
waktu

persendirian  pada

sekolah digunakannya sekejap
melaksanakan solat
Dhuha. Ah, biasalah.

Anak ustaz dan ustazah yang

untuk

sunat

terkenal di kawasan mereka, di
mana tumpahnya kuah kalau
tidak ke nasi. Lebih-lebih lagi
dia dilahirkan dan dibesarkan
di Mesir. Sebelum pulang ke
tanah air ketika berusia lapan
tahun berpindah dari sekolah
biasa ke sekolah Arab setahun
kemudian. Sebab itulah mereka
tidak begitu mengenali satu
sama lain walaupun tinggal
yang
Lamunannya terhenti saat enjin

di kampung sama.
kereta dimatikan oleh ayahnya
setelah mereka tiba di rumabh.
“Papa, nanti malam Dina
hendak ikut Papa ke masjid. Ada
giamullail, kawan Dina jemput,”
katanya sebelum ayahnya turun
dari kereta.
“Okay.

bersiap nanti, or else Papa

Jangan  lambat

tinggalkan,” balas ayahnya

sambil tersenyum mengusik.
Usikan ayahnya membuatnya

tersenyum simpul.

Dia mengangguk dan terus
berlalu ke tingkat atas menuju
biliknya. Tubuhnya dihempaskan
ke katil. Dia melihat waktu yang
terpapar di jam dinding. Masih ada
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lebih kurang sejam sebelum azan
Asar dilaungkan. Dia memutuskan
untuk berehat sebelum menunaikan
solat Zohor. Matanya tertancap pada
siling. Fikirannya menerawang
memikirkan Thaqifsi buah hati yang
jauh di rantau orang. Tiba-tiba dia
teringat satu ketika dia menguping
dua rakan sekolahnya yang berbual
fenomena

tentang pasangan

remaja bercinta. Perbincangan
mereka kedengaran begitu serius
sehingga keluar segala dalil-dalil
agama yang secara tidak langsung
melarang perbuatan yang semakin
menjadi-jadi  dalam  kalangan
remaja masa kini. Walaupun tidak
begitu jelas, ingatan Adina begitu
jelas mendengar ungkapan salah
seorang daripada mereka. Bercinta
itu haram!
Fikirannya berputar. Hmm,
ia tidak boleh?

Bukankah selagi pasangan itu tidak

mengapa pula

melakukan perbuatan terkutuk ia
tidak mengapa? Bukankah bercinta
itu lahir daripada fitrah manusia?
Bukankah

sendiri

ia menyeksakan diri

jika melawan fitrah?
Bermacam-macam soalan menerjah
fikirannya. Semakin banyak
jawaban yang perlu dicari. Beralih
pula fikirannya ke arah ajakan
Annisa tadi. Rasa hairan menerpa.
Seingatnya

majlis  keagamaan

sebegitu bukanlah sesuatu yang

pernah dihadirinya. Bukan tidak
pernah dia diajak untuk menghadiri
maijlis serupaitu tapidialebih selesa
menolak. Bukannya tidak suka
ataupun tidak mahu. Dia sendiri
tidak dapat merungkai sebab yang
menghalangnya daripada menda-
tangi majlis sedemikian tetapi
tadi, entah dengan mudah saja dia
mengatakan ya.

Hendak dikatakan kerana dia
seorang yang tidak berpegang kuat
kepada agama, tidak juga. Begitu
juga keluarganya. Ayahnya seorang
peniaga yang boleh dikatakan
berjaya dan sangat taat dalam
menjalankan perintah agama. Solat
jemaah di masjid jarang sekali
ditinggalkan, waima solat fardhu
Sububh. Selesai solat Subuh ayahnya
tidak terus pulang ke rumah.
Sehingga matahari menerjah di
kaki langit ayahnya bersama-sama
dengan ahli masjid yang lainnya
mengaji Al-Quran setelah selesai
solat. Ibunya lebih kurang seperti
ayahnya, kecuali ibunya jarang
ikut ke masjid. Adina pula seorang
yang patuh mendirikan solat lima
waktu walaupun kadang-kadang
melewatkan waktu solat. Caranya
berfesyen yang sering mengikut
trend terkini menyerlahkan per-
sonalitinya sebagai seorang remaja
Muslim yang moden. Otaknya yang

aktif berfikir membuatnya lalai,

sehingga tanpa disedarinya waktu
solat fardhu Asar akan masuk dalam

15 minit lagi.

kksk

Lipatan tudungnya dirapikan
dan telekung yang sudah dilipat
kemas disimpan di sebuah beg
sandang. Dia memeriksa keperluan
lain agar tidak ada satu pun yang
tertinggal. Kegiatan Sampaidimasjid
Adina bersalam dengan ayahnya
dan terus melangkah menuju ke
ruangan jemaah perempuan. Annisa
sudah menantinya. Kedatangannya
disambut dengan senyuman manis
oleh Annisa dan

tiga orang

perempuan lain yang kelihatan
sebaya dengan mereka. Annisa
mengenalkan mereka kepada Adina
yang hampir jelas kelihatan kekok.
berbual

azan Maghrib dilaungkan. Masing-

Belum sempat mereka

masing bergegas menyarungkan
telekung dan mengambil tempat di
saf yang tersedia. Adina duduk di
barisan hujung manakala Annisa
dan kawan-kawannya duduk di
sebelah Kkiri Adina.

dengan jelas di telinga Adina suara

Kedengaran

halus mereka separuh berbisik
berzikir memuji kebesaran Ilahi.
Tanpa sedar, mulutnya mula
terkumat-kamit berzikir mengikut
rentak Annisa. Dia mula khusyuk

bertasbih, bertahmid, bertakbir
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dan bertahlil. Tanpa sedar juga
hatinya menjadi tenang, setenang
air tasik yang tidak berpenghuni.

Semakin ramai jemaah perem-
puan mengisi

ruangan. Igamat

berkumandang beberapa minit
Pada

mereka berdiri

suci
betul,

bersedia untuk menunaikan rukun

kemudian. kalimah

terakhir

[slam yang kedua itu. Suara imam
mengangkat takbiratulihram kede-
ngaran di pembesar suara. Solat
Maghrib pun bermula. Satu rakaat
demi satu rakaat berlalu sehingga
berakhir

disertai dengan bacaan wirid dan

dengan dua salam,
doa sesudah sembahyang. Usai doa,
semua ahli jemaah bersalaman.
Selesai semuanya Adina melipat
telekung dan memasukkannya ke
dalam beg sandangnya tadi, lalu
tangannya mencapai novel yang
dibawanya tadi. Annisa menyentuh
bahunya dari belakang dan seraya
Adina
Annisa.

“Marilah
Al-Quran
Isyak masuk,” ujar Annisa lembut.
Tadabbur? Berkerut dahi Adina

cuba memahami maksud Annisa.

berpusing  menghadap
ikut kami tadabbur

sementara menunggu

Bagaikan dapat membaca fikiran
Adina,
maksud tadabbur.

Annisa  menerangkan

“Tadabbur maksudnya mema-
hami dan menghayati ayat Al-
Quran.” Adina mengangguk tanda

mengerti. Annisa menarik lembut

tangan Adina supaya mengikuti

mereka.
Mereka duduk membentuk
bulatan. Masing-masing mereka

membawa sebuah kitab tafsir Al-
Quran yang kecil, kecuali Adina.
Annisa terlihat tangan Adina yang
kosong tidak membawa apa-apa.
Lalu dia teringat yang dia lupa
berpesan kepada Adina untuk
membawa kitab tafsir.

“Astaghfirullahal’azim, saya ter-
lupa untuk beritahu awak tadi
untuk bawa kitab tafsir! Maafkan
saya.” Kealpaannya melahirkan rasa
kesal yang begitu mencengkam
hatinya.

“It’'s okay. Masjid tentu ada
memiliki kitab tafsir kan? Saya cari
sekejap.” Adina pantas berdiri dan
melangkah laju ke arah rak buku.
Sangkaannya tepat. Dia mengambil
sebuah dan kembali ke tempat
duduknya. Annisa memohon maaf
sekali lagi kepada Adina. Baginya
itu cuma perkara kecil dan remeh.
Khalisah, salah seorang daripada
kawan Annisa mencadangkan me-
reka untuk mentadabbur surah-
surah lazim bermula daripada
Surah Ad-Dhuha sehingga Surah At-
Takathur. Mereka semua bersetuju
dengan cadangan Khalisah itu.
Khalisah memulakan bacaan tafsir
Ad-Dhuha.

Bacaan

“Demi waktu Dhuha.”

disambung pula oleh

Annisa dan seterusnya mengikut
arah putaran jam. “Dan malam
apabila ia sunyi sepi. (Bahawa)
Muhammad)

tidak meninggalkanmu, dan la tidak

Tuhanmu  (wahai

benci (kepadamu, sebagaimana
yang dituduh oleh kaum musyrik).”

“Dan sesungguhnya kesudahan
keadaanmu adalah lebih baik bagi-
mu daripada permulaannya. Dan
akan

sesungguhnya  Tuhanmu

memberikanmu (kejayaan dan

ke-bahagiaan di dunia dan di
akhirat) sehingga engkau reda-
hati. Bukankah dia

engkau yatim piatu

berpuas
mendapati
lalu Ia memberikan perlindungan?
Dan didapati-Nya engkau mencari-
cari (jalan yang benar), lalu Ia
memberikan hidayah petunjuk
(dengan wahyu Al-Quran)? Dan
didapati-Nya engkau miskin, lalu
[a memberi kekayaan? Oleh itu,
adapun anak yatim maka janganlah
engkau berlaku kasar terhadapnya.
Adapun orang yang meminta (ban-
tuan pimpinan) maka jangan-
lah engkau tengking herdik. Adapun
nikmat Tuhanmu, maka hendaklah
engkau sebut-sebutkan (dan zahir-
kan) sebagai syukur kepada-Nya.”
Selesai  Khalisah membaca
ayat yang terakhir dia pun mula
menerangkan Asbabun Nuzul atau

sebab turunnya ayat Ad-Dhuha.
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Ayat pertama sehingga ketiga
diturunkan setelah kaum Musyrikin
mengatakan bahawa Allah telah
meninggalkan dan membenci Ra-
sulullah Sallallahu Alaihi

lam setelah tiada wahyu yang

Wassa-

turun kepadanya selama beberapa
waktu. Allah bersumpah demi
waktu Dhuha, atau waktu matahari
sepenggalan naik dan sebahagian
terakhir waktu malam, ketika
suasana sudah menjadi sunyi dan
sepi bahawa Dia tidak membenci
Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassa-
lam sebagaimana yang dituduh
oleh kaum musyrikin. Seterusnya
menurut beberapa tafsiran ayat
keempat bermaksud perjuangan
Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassa-
lam akhirnya akan menemui keme-
nangan, sedang permulaannya
dipenuhi dengan kesulitan. Allah
juga menjanjikan nikmat yang
melimpah-ruah kepada Rasulullah
Sallallahu Alaihi Wassalam. Kemu-
dian Allah memerintah supaya
berlaku baik kepada anak yatim,
orang yang meminta tunjuk ajar dan
bersyukur ke atas nikmat yang
Allah kurniakan.

Adina memandang sekeliling
bulatan mereka. Kelihatan mereka
khusyuk mendengar bicara Khali-
sah. Mengkagumkan. Situasi itu
sangat baru baginya tapi sangat

menenangkan. Satu rasa yang tidak

dapat didefinisikan dengan kata-
kata terbit dalam hatinya. Dia mulai
sedar bagai ada satu ruangan yang
kosong dalam hidupnya yang tidak
pernah diisi. Ruangan itu bagaikan
mula terisi. Annisa menyentuh
tangan Adina, menarik Adina keluar
daripada dimensi lain yang tercipta
di mindanya.

“Are you okay? Diamnya awak,”
bisik Annisa. Adina cuma mengang-
guk dan menghadiahkan Annisa
senyuman.

“Marilah bersiap untuk Isyak.”
Annisa mula berdiri dan berjalan
menuju ke ruangan berwudhu,
Adina menurut dari belakang.

Kelihatan  beberapa
berada di

ruangan itu. Annisa memberi salam

orang
perempuan dalam
kepada mereka semua, kemudian
mereka bersalaman. Kemesraan
merekabegitujelas daripadabahasa
tubuh dan suara mereka yang
ceria. Seronoknya mereka, punyai
teman yang kelihatan begitu rapat
dan mesra, fikir Adina. Bukannya
dia tidak mempunyai kawan yang
rapat tetapi dalam persahabatan
yang terjalin itu bagai ada sesuatu
yang hilang. [a tidak sama seperti
apa yang terjalin di antara Annisa
dan sahabat-sahabatnya. Annisa
memperkenalkan Adina kepada
teman-temannya tadi. Mereka ber-

salamdenganAdina,layananmereka

terhadap Adina hampir sama se-
perti layanan mereka terhadap
Annisa. Kekaguman Adina terhadap
mereka  semakin  bertambah.
Sungguh, dia tidak pernah dilayan
oleh

orang yang baru pertama kali

dengan sebegitu mesra
ditemuinya. Dia sudah berasa bagai

sebahagian daripada kelompok
mereka. Selesai berkenalan, mereka
terus

menyempurnakan  hajat

asal mereka untuk berwudhu.
Azan Isyak dilaungkan tidak lama
kemudian, masing-masing sudah
bersedia duduk membentuk satu
duabarisan. Beberapaorangjemaah
mendirikan sembahyang sunat
sebelum Isyak. Adina tetap duduk
menunggu iqamat dilaungkan.
Kurang daripada sepuluh minit
kemudian igamat dilaungkan dan
solat Isyak dimulakan. Setelah
selesai solat, wirid dan doa semua
ahli jemaah bersalaman. Jumlah
bertambah
didirikan

tadi. Ahli belia masjid kemudian

mereka kelihatan

dari sebelum solat

dipanggil untuk berkumpul di
sebelah kanan ruangan solat yang
mampu menampung lebih kurang
itu. Annisa

100 orang jemaah

membawa Adina menghampiri
seorang wanita yang kelihatan tua
beberapa tahun daripada mereka,
Adina

lalu memperkenalkan

kepada wanita itu. Wanita itu, yang
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dipanggil oleh semua ahli belia
masjid itu sebagai Kak Humaira
merupakan ketua kumpulan belia
masjid perempuan. Kedatangan
Adina sekali lagi disambut mesra
oleh Kak Humaira. Beberapa
orang perempuan yang berdiri
berhampiran mereka turut diper-
kenalkan kepada Adina. Semua
mereka melayan Adina dengan
mesra seperti yang lain. Tersentuh
hatinya dengan kebaikan yang
mereka tunjukkan, walaupun dia
tidak pernah mereka kenal antara
satu dengan yang lain.

Sebelum aktiviti dimulakan
mereka dijamu dengan hidangan
makan malam yang ringan. Maka-
nan disediakan di luar ruangan
solat perempuan. Adina duduk
bersebelahan Annisa, yang rancak
bercerita dengan kawan-kawannya
yang lain. Begitu juga dengan yang
lain. Adina meninjau suasana. Lebih
kurang 30 orang menyertai acara
itu, semua mereka terdiri daripada
remaja perempuan sebaya Adina.
Adina kemudian cuba menghabis-
kan makanannya tanpa menghirau-
kan keadaan sekeliling. Tanpa dise-
juga  Kak
sudah melabuhkan punggung di

darinya Humaira
kerusi sebelahnya. Kak Humaira
menyapanya, membuatkannya ter-
kejut dan hampir tersedak. Gelagat-

nya membuatkan Kak Humaira

ketawa kecil. Kak Humaira me-
minta maaf kerana mengejutkan
Adina. Adina turut tertawa. Terasa
telinganya panas menahan malu.
“Adina pernah mengikuti qia-
mullail?” Tanya Kak Humaira mem-
buka perbualan. Adina cuma meng-
geleng. Mulutnya penuh dengan ma-
kanan. Kak Humaira mengangguk.
Dia mula bertanya tentang diri
Adina. Adina menjawab semua
pertanyaan Kak Humaira dengan
panjang lebar. Menyedarijam sudah
menghampiri pukul 9.00 malam
Kak Humaira terus mengingatkan
semua mereka supaya segera ber-
sedia untuk aktiviti seterusnya.
Semua orang bergegas meng-
habiskan makanan, ada yang meno-
long mengemas tempat jamuan.
Sesudah selesai mereka semua

kembali berkumpul di dalam
masjid. Aktiviti mereka dimulakan
dengan aktiviti kelompok, setiap
ahli

tangan untuk membina rangkaian

kumpulan  berpegangan
dan salah seorang yang berada di
hujung mesti bergerak dan menarik
yang
‘simpulan manusia’ dan setelah

lain untuk membentuk
selesai mereka harus merungkai
kembali ‘simpulan’ itu. Ruangan
masjid dipenuhi dengan ilai tawa
peserta yang bersusah-payah men-
cuba untuk meleraikan ‘simpulan’

mereka, termasuk Adina. Mereka

kemudian diarahkan untuk mem-
buatbulatandanberkenalandengan
ahli kumpulan dan fasilitator me-
reka. Waktu sudah menapak ke
pukul 9.45 malam. Semua peserta
kemudian diarahkan berkumpul
dan duduk di bahagian hadapan
masjid untuk sesi tazkirah.

“Apa maksud tazkirah sebenar-
nya?” Bisik Adina kepada Annisa.

“Hmm... awak dengar sajalah
dulu, sayatidakbegitu pandai mene-
rangkan apa artinya. Yang penting,
ia ada unsur-unsur ceramah, tetapi
tidak membuatkan awak tertidur,’
balas Annisa berseloroh. Adina
hanya mampu tertawa kecil men-
Kak
Humaira yang duduk di hadapan

dengar jawapan Annisa.
mereka sudah bersedia dengan
pengisian tazkirahnya yang akan
disampaikan dengan bantuan pem-
bentangan powerpoint. Tazkirah
dimulakan dengan Al-Fatihah dan
doa sebelum belajar yang diketuai
oleh Kak Humaira.

“Baiklah, sebelum kita mulakan,
Kak Humaira ingin semua yang ada
di sini sudah bersedia. Sudah sedia
untuk tazkirah, semuanya?” Soalan
Kak Humaira dijawab dengan
serentak.

“Okay, sebelumitu, Kak Humaira
mahu kamu semua pegang bahu
orang yang duduk di sebelah kiri

kamu, kemudian katakan kepada
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mereka seperti apa yang Kak
Humaira cakap. Wahai sahabatku,”
kata Kak Humaira kemudian diikuti
oleh yang lain. Dengar ya, kata
Kak Humaira lagi, dan yang lain
“Aku

kerana Allah. Yang lain mengulang.

mengulang. mencintaimu
Aku harap kau juga mencintaiku.
Baiklah sekarang pegang telinga

mereka.” Arahan Kak Humaira itu

membuatkan suasana menjadi
sedikit riuh. Fasilitator yang
duduk berhampiran menggesa

mereka dengan lembut untuk
mengikut arahan Kak Humaira.
Semua mereka menurut tapi ada
yang tidak berhenti ketawa kerana
kegelian. Kak Humaira menyuruh
mereka mengulang katanya seperti
tadi. “Wahai sahabatku,” mula Kak
Mereka

Humaira. “Dengar ya.

mengulang kata Kak Humaira
seperti tadi. “Kita akan memulakan
tazkirah  kita,” sambung Kak
Humaira. “Kalau tidak, telingamu
aku tarik” Suasana menjadi riuh
semula dengan ketawa kerana ayat
terakhir Kak Humaira. Adina turut
ketawa mengekek.

Suasana  beransur  senyap
setelah Kak Humaira menarik
perhatian mereka semula. Semua
Kak

Humaira. Terpapar di skrin tajuk

mata tertumpu kepada

tazkirah mereka, Manusia dan

[slam. “Siapakah kamu?” Tanya

Kak Humaira kepada mereka
semua. Beberapa orang peserta
yang terkenal dengan sifat nakal
mereka memberikan jawapan yang
membuatkan yang lain ketawa
kelucuan. Kak Humaira melayan
kerenah mereka dengan selamba
tanpa nampak sedikit pun rasa
tidak senang hati, membuatkan
sesi tazkirah mereka saat itu
semakin galak dengan ketawa.
Terserlah sifatnya yang terbuka dan
memahami, juga karismanya yang
membuatkan dirinya dihormati
dalam kalangan ahli belia masjid
itu. Kak Humaira menerangkan
bahawa manusia terdiri daripada
tiga komponen, iaitu akal, hati dan
jasad dan tiga komponen ini perlu
seimbang supaya manusia dapat
menjadi seorang manusia yang
hebat secara menyeluruh.

Tazkirah itu menyentuh

tentang  kerohanian = manusia,
bagaimana ketiga-tiga komponen
itu memerlukan ‘makanan’ untuk
terus hidup. Bagi Adina, tazkirah
itu dirasakan seperti satu kembara
ilmu yang begitu menakjubkan.
Semakin jauh diterokai, semakin
Adina sedar bahawa selama ini dia
tersasardarilandasansebenar.“Dan
(ingatlah) Aku tidak menciptakan
jin dan manusia melainkan untuk
mereka menyembah dan beribadat

kepada-Ku” Ayat ke-56 dalam

Surah Az-Zariyat yang dibacakan
oleh Kak Humaira bagaikan
menampar pipinya. Perasaannya
bercampur takut dan keliru
Kalau begitu, bagaimana hendak
menyeimbangkan  dunia  dan
akhirat, fikirnya. Namun persoalan
itu tidak berani dilontarkannya.
Dia terus Kkhusyuk mendengar
ilmu yang disampaikan oleh Kak
Humaira.

Penyampaiannya diselangseli-
kan dengan tayangan video [slamik
yang menyentuh jiwa dan mengge-
rakkan minda untuk berfikir. Sese-
kali juga Kak Humaira berinteraksi
dengan mereka, menjadikan pe-
lebih mudah

difahami dan tidak membosankan.

nyampaian isinya
Akhirnya, sesi tazkirah itu pun
tamat. Mereka kembali ke kumpulan
masing-masing untuk membaca
Surah Al-Mulk bersama-sama dan
sebelum

mentadabbur  artinya

masing-masing beredar untuk
menyiapkan diri sebelum tidur.
Sepanjang malam itu Adina tidak
berpisah dengan Annisa. Annisa
mempelawanya untuk berwudhu
sebelum tidur. Adina tercengang.
“Mengapa harus berwudhu,” tanya
Adina.

“Berwudhu bukan sekadar dila-
kukan ketika hendak sembahyang

dan menyentuh Al-Quran sahaja.

[a salah satu sunnah yang dijaga
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oleh Rasulullah Sallallahu Alaihi
Wassalam semasa hayat baginda.
Baginda sering berada dalam
keadaan suci. Lagi pula ada riwayat
mengatakan bahawa sesiapa yang
tidur dalam keadaan berwudhu
akan didoakan oleh malaikat supaya
diampunkan dosanya. Wallahuak-
lam,” jelas Annisa. Adina hanya
mengangguk tanda mengerti. Dia
menanggalkan tudung dan sarung
kakinya dan membuka paip. Air
yang menyentuh kulit terasa dingin
dan nyaman saat Adina mensucikan
diri. Selesai mengambil wudhu dia
kembali ke dalam masjid untuk me-
nyediakan tempat tidur.

Beg tidur dibentangkan di
antara peserta lain yang sudah
memilih tempat tidur mereka.
tidak
kemudian. Annisa terus tertidur
juga
dengan yang lain. Lampu sudah

Annisa menyusul lama

setelah berbaring. Begitu

dipadamkan namun sukar bagi
Adina untuk melelapkan matanya.
Malam itu rasanya sungguh ajaib.
Terlalu banyak yang telah dipela-
jarinya sehingga dia berasa dirinya
begitu kerdil. Terasa cetek sekali
ilmu agamanya selama ini. Dia insaf.
Layakkah aku digelar seorang Mus-
limah sedangkan aku begitu cuai
dalam soal agama, fikirnya. Sekadar
sembahyang fardhu dan bertudung

tidak menjanjikan syurga di akhirat

kelak. Dia teringat salah satu video
yang ditayangkan oleh Kak Humaira
mengenai gaya perempuan masa
kini.

Berpakaian tetapi hakikatnya
seperti telanjang. Walaupun meng-
enakan tudung Adina memakai
juga pakaian yang menampakkan
figura tubuhnya yang dapat mende-
barkan hati lelaki. Dia juga masih
mendedahkan auratnya kepada
Thaqif. “Walaupun kekasih, selagi
belum berkahwin selagi itu kita
masih berdosa jika melihatkan
aurat kita kepada kekasih kita,”
tegas Kak Humaira di dalam taz-
kirahnya tadi. Manik-manik jernih
timbul di permukaan matanya, lalu
mengalir keluar dan membasahi
sisi matanya. Sendu tangisnya
tenggelam di sebalik selimut yang
ditekup ke mulut.

“Berdosanya aku ya Allah...
Ampunilah aku.” Esaknya tidak
lagi dapat dibendung. Dalam sunyi
malam itu, tiada siapa yang sedar
akan tangisan sayu seorang hamba
Rabb-nya
dengan lebih dalam, kecuali Kak

yang baru mengenali

Humaira. Kak Humaira yang belum
lagi lena dibuai mimpi terdengar
akan tangisan Adina. Kak Humaira
menghampiri tempat perbaringan
Adina dan bertanya kenapa dia me-
nangis. Adina cuma menggelengkan

kepalanya. Kak Humaira terus

membawa Adina keluar dari masjid.
Adina patuh tanpa membantah.
Mereka duduk di bangku bersebe-
lahan pintu.

“Kenapa Adina menangis?”
Tanya Kak Humaira lembut. Bahu
Adina dirangkulnya erat, cuba
menenangkan Adina. Tanpa berse-
lindung Adina terus meluahkan
perasaannya. Bagaimana dia tidak
begitu berhati-hati dalam soal
agama. Betapa insaf hatinya saat
menyedari kekhilafannya. Betapa
menyesalnya tidak menjalankan
tanggungjawabnya sebagai khalifah
di muka bumi ini, sebagaimana
yang telah dijelaskan oleh Kak
Humaira dalam tazkirahnya tadi.
Sedunya mencelah katanya bebera-
pa kali. Terhambur segala gejolak
hatinya yang menikam jiwa sejak
Subhanallah...

Alhamdulillah... Cuma itu kata yang

sesi tazkirah tadi.

terkeluar dari mulut Kak Humaira.
Kehebatan Allah menggetarkan
jiwanya. Benar kata Allah dalam
firman-Nya surah  Al-
Muddathir, Dia

memberikan hidayah kepada se-

dalam
bahawa akan
siapa yang dikehendaki-Nya, dan
di hadapan matanya kini hidayah
Allah
makhluk-Nya. Begitu besar hikmah
Allah, Al-Ghafur, Maha Pengampun,
Ar-Rahim, Maha Mengasihani.

sedang memasuki hati
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Kak Humaira menjelaskan itu-
lah tanda kebesaran Allah, yang
berkuasa ke atas setiap yang
berlaku, yang mengasihani dan me-
nyayangi hamba-hamba-Nya. Itulah
hidayah yang telah diberikan oleh
Allah, jelas Kak Humaira lagi. Kak
Humaira terus mengajarkan Adina
bagaimana hendak melaksanakan
solat sunat taubat. Adina kemudian
mengambil wudhu untuk melaksa-
nakan solat seperti yang diajarkan
oleh Kak Humaira. Kak Humaira

kembali ke

Sebelum melelapkan mata dia

tempat tidurnya.
sempat mencuri pandang ke arah
Adina. Terpapar ketenangan di

wajah itu, wajah pengembara
yang mula mengemudi di atas
lautan cinta Tuhannya yang kekal,
cinta yang suci, cinta yang abadi.
Airmata Kak Humaira menitis ke-
rana terharu. Ia adalah kisah cinta
yang lebih menyentuh hati ia itu
kisah cinta seorang makhluk Allah
dengan Penciptanya.

“Adina, bangun Adina.” Annisa
menggoyangkan tubuh Adina deng-
an hati-hati. Adina membuka mata-
nya perlahan. Silau lampu menerjah
matanya. Sungguh memeritkan.
Rasa mengantuk pun masih tersisa.
Dia melihat jam tangannya. Sudah
pukul 4 pagi. Solat sunat Tahajjud
akan dimulakan dalam sepuluh

minit lagi. Adina berdiri dengan

perlahan. Tudung yang dipakainya
ketika tidur sudah tidak menentu.
Semalam dia berjaga sehingga kira-
kira pukul satu pagi. Waktunya
dihabiskan dengan bermunajat
kepada Allah. Dia menuju ke
tandas yang dipenuhi oleh peserta
lain yang juga bersedia untuk
Tahajjud. Setelah selesai mereka
sembahyang Tahajjud berjemaah
sehingga masuk waktu solat Subuh.
Setelah siap solat mereka pun
berkumpul untuk kuliah sububh.
Kuliah subuh mereka disampaikan
oleh salah seorang daripada ahli
jawatankuasa belia masjid yang
digelar Kak Hanim.

Cara penyampaian Kak Hanim
sama seperti Kak Humaira, cuma
Kak Hanim menyampaikan kuliah-
nya dengan lebih humor. Mungkin
kerana dia tahu semua orang berpe-
rang dengan perasaan mengantuk.
Kuliahnya adalah mengenai solat
Tahajjud, solat sunat yang paling
jarang sekali ditinggalkan oleh
Rasulullah sallallahu alaihi wassa-
lam. Solat ini dikatakan mempunyai
fadilat yang sungguh besar. Ia
membuktikan keikhlasan seorang
hamba yang sanggup bangun pada
akhir

kebanyakan orang masih tidur

sepertiga malam ketika
Solat sunat Tahajjud meneguhkan
iman, jiwa, dan mental seseorang,
membuatkan

orang itu dapat

menghadapi masalah  duniawi
dengan mudah. Berkerut dahi
Adina mendengar  informasi
ini. Tidak disangka solat sunat
yang hanya bermain di bibir dan
telinganya rupanya mempunyai
kelebihan yang teramat besar
sehingga kelebihannya disebut di
dalam surah Al-Muzammil.

Antara tujuan solat Tahajjud
yang disebutkan dalam surah ini
adalah untuk menambah amal iba-
dat manusia yang kebanyakannya
sibuk dengan urusan mereka
masing-masing di siang hari.
Sungguh tidak disangka-sangka!
Setelah selesai kuliah mereka
duduk di dalam kumpulan seperti
semalam, untuk mentadabbur
surah Al-Muzammil. Adina meman-
dang sekeliling. Dia bagaikan jatuh
cinta dengan setiap orang yang
ditemuinya dalam acara giyamullail
itu. Mereka dirasakan seperti
saudara-saudaranya yang selama
ini terpisah. “Alhamdulillah, terima

kasih ya Allah!”

*kk

sudah
Adina

Hampir tiga minggu
berlalu. Perubahan diri
semakin ketara. Pakaiannya mula
longgar dan menutup aurat dengan
sempurna. Dia lebih berhati-hati

dengan penampilannya. Dia mula
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mengikuti Kelab Hijrah dan Kelab
Al-Quran,

sekolahnya. Diajugamuladikelilingi

kelab keagamaan di

oleh sahabat-sahabat yang sole-
hah yang selalu menolong dan
membimbingnya dalam hal agama.
Ketenangan yang dirasakannya
tidak pernah dirasakannya sebelum
ini, dan semakin hari ketenangan
itu semakin bertambah. Sokongan
keluarga dan kawan-kawannya
bagaikan minyak yang menyimbah
api semangatnya untuk berjuang
yang
kerana dia sudah mengerti bahawa

meraih  iman tertinggi,
hanya iman dan taqwa yang dapat
memberikannya tempat di sisi
Allah Ta’ala. Rasulullah sallallahu

alaihi wassalam telah bersabda,

rebutlah lima perkara sebelum
terjadi lima perkara: waktu muda-
mu sebelum tiba waktu tuamu,
waktu sihatmu sebelum tiba waktu
sakitmu, waktu lapangmu sebelum
tiba waktu sibukmu, waktu kayamu
sebelum tiba waktu miskinmu
dan waktu hidupmu sebelum tiba

ajalmu.

Syukur, Allah telah memberi-
kannya hidayah pada masa muda-
nya, pada masa sihatnya, ketika
dia belum terikat dengan begitu
banyak komitmen dan yang paling

penting ketika ajal masih belum

menjemputnya. Hatinya menanam
tekad untuk menjalankan tanggung-
jawabnya sebagai seorang Mus-
limah dan manusia untuk menjadi
khalifah sebagaimana yang dipe-
rintahkan Allah. Dia faham, men-
khalifah tidak

memimpin umat yang besar tetapi

jadi semestinya
juga golongan yang kecil malahan
individu. Rasulullah  Sallallahu
Alaihi juga pernah

bersabda bahawa setelah sese-

Wassalam

orang itu mati semua pahala
amalannya akan terputus kecuali
sedekah, ilmu yang diajarkan dan
anak-anak yang mendoakannya.
Semakin banyak difikirkan dan
dipersoalkannya tentang Islam
semakin banyak jawapan yang
ditemuinya semenjak dia mula
berpegang teguh kepada dua
warisan peninggalan Rasulullah
Sallallahu Alaihi Wassalam, iaitu Al-
Quran dan as-sunnah. Bukti kemu-
dahan Islam nampak jelas dilihat.
Sekarang dia mengerti bahawa
ibadat itu bukan sekadar solat, zikir,
membaca Al-Quran dan sebagai-
nya. Malahan apa saja yang dilaku-
kannya boleh dikira sebagai ibadat
jika tatacaranya mengikut seperti
ajaran Islam, walau masuk tandas
sekali pun.

“Bagaimana hubungan awak
dengan Thaqif?” Soalan Annisa

membuat Adina tersentap ketika

mereka selesai memberi tazkirah
kepada sesama sendiri. Hubungan
mereka semakin rapat. Dia tahu
mengapa Annisa bertanya sedemi-
kian. Diam Adina membenarkan
tekaan Annisa. “Tidak akan pernah
lelaki
seorang perempuan kecuali yang
Adina.

berduaan seorang dan
ketiganya adalah syaitan,
Ingatlah pesan Rasulullahitu. Dalam
zaman canggih begini, yang jauh
dapat dirapatkan menggunakan
teknologi terkini, sehinggakan ber-
duaan pun tidak semestinya berada
di satu tempat. Kita berada dalam
zaman fitnah, Adina. Maksiat sema-
kin berleluasa. Zina tidak hanya
bermaksud melakukan hubungan
terkutuk itu. Sedangkan hati lagi
bolehberzinadenganmenginginkan
perbuatan zina, dan awak tahu hati
adalah satu daging yang menentu-
kan baik buruk diri kita. Jaga hati
awak, jangan sampai syaitan meno-
lak awak dan Thaqif menghampiri
zina, kerana Al-Quran telah mela-
rang kita daripada mendekati zina.
Ingatlah, syaitan akan selalu beru-
saha menggoda kita, apalagi apabila
kita membuka peluang kepadanya.
Zina itu satu jalan yang keji,” tegas
Annisa.

Adina mengerti akan maksud
Annisa. Sejujurnya hubungannya
dengan Thaqif selalu mengasak

fikirannya  kebelakangan  ini.
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Di antara cintanya kepada
Allah dan cintanya kepada Thagqif,
dia buntu. Walaupun dia tidak
memilih di antara keduanya namun
itu seperti sengaja bermain api.
“Fikir-fikirkanlah, Adina.

tidak bermaksud untuk melukakan

Saya

hati awak tetapi hubungan awak
dan Thaqif akan membahayakan
kamu berdua. Syaitan mampu
menarik kamu ke lembah terkutuk
dalam zaman serba moden ini.
Reda Allah

dalam hidup kita, jangan sampai

itu paling penting

Allah murka. Hidup kita di sini
akan menentukan hidup kita di
akhirat sana. Hanya pernikahan
yang dapat menyelamatkan kamu
tetapi buat masa sekarang lebih
baik kita tumpukan perhatian
kita pada masa depan. Di situlah
awak pasti akan bersama dia
jika Allah mengizinkan.” Annisa
menggenggam erat tangan Adina,
untuk

memberinya  semangat

terus kuat. Airmata Adina deras
mengalir menahan pedih ujian ini.
Dia sedar dan harus mengorbankan
cintanya yang lain untuk cintanya
kepada Yang Maha Esa. Benar kata
temannya, hidup di jalan Allah
adalah satu perjuangan yang tidak
pernah henti, sakitdan pedih adalah
perisa kehidupan dalam mencari

reda-Nya. Esakannya menguat.

“Wahai  orang-orang

Mahukah kamu

yang
beriman! aku

tunjukkan suatu perdagangan
yang dapat menyelamatkan kamu
daripada azab yang pedih? laitu
kamu beriman kepada Allah dan
Rasul-Nya dan berjihad di jalan
Allah dengan harta dan jiwamu.
[tulah yanglebih baik bagi kamujika
kamu mengetahui. Surah As-Saff,
ayat sepuluh hingga sebelas.” Adina
mengangkat mukanya memandang
dia

Annisa dengan erat, melepaskan

Annisa. Lantas memeluk
tangisnya ke bahu Annisa. Annisa
berbisik,  “Berjihadlah

dengan jiwamu, itu lebih baik

engkau

bagimu.” Adina mengangguk, masih
menangis di bahu Annisa.

Malam itu Adina menggagahkan
dirinya untuk menghubungi Thaqif
menggunakan satu

telefon untuk ber-SMS

Whatsapp,
aplikasi
internet.

menggunakan Jarinya

terketar-ketar.

Assalamualaikum Thagqif. Saya
perlu beritahu sesuatu kepada
awak...

Waalaikumussalam, apa dia?

Saya rasa, kita terpaksa putus...
I'm sorry.. saya rasa berdosa

menjalinkan  hubungan dengan
lelaki yang bukan mahram tanpa

ada ikatan yang sah di sisi agama..

Thaqif

selama ini telah dikabulkan oleh

tersenyum. Doanya
Allah. Hidayah yang diterimanya
di bumi asing itu membuatkannya
sedar tentang status hubungan
cintanya dengan Adina di mata
Allah. Air matanya menitis, gembira
bercampur sakit. Gembira kerana
doanya telah dimakbulkan, sakit
kerana harus melepaskan gadis
yang dicintainya itu. Namun
gembiranya hampir meninjak rasa
sedihnya, kerana Adina juga telah
diberikan hidayah oleh Allah. Rasa
syukur membuak-buak di hatinya
It’s okay, I've been wanting to
tell you the same thing. Allah telah
mengabulkan doa saya supaya
kita dapat mengakhiri hubungan
kita dengan baik. Saya faham,
Adina. Awak tidak perlu risau. Saya
percaya pada ketetapan Allah.
Saya percaya jika kita ada jodoh
kita akan bertemu lagi. Saya juga
percaya ketetapan Allah itu adalah
yang terbaik...jangan risau Adina.
Anak mata Adina buntang
membaca teks yang dihantar oleh
Thaqif kepadanya. Hampir dia
tidak percaya dengan apa yang
dibacanya. Air matanya menitis.
Sudah banyak air matanya yang
tumpah hari itu tetapi kali ini air
matanya berpunca daripada rasa
syukur dan gembira. Benarlah kata

teman-teman  seperjuangannya,
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Allah

segala urusan jika kita benar-benar

akan mempermudahkan
ikhlas menuju ke jalan-Nya. Telefon
bimbit terlepas dari tangannya.
Dengan spontan dia rebah bersujud,
mensyukuri dan berterima kasih
atas pertolongan yang telah Allah
berikan kepadanya. Di sisi dunia
yang lainnya, Thaqif juga bersujud
syukur. Air mata mereka mengalir.
Cinta di hati mereka semakin kuat,

cinta kerana Allah Ta’ala.

kksk

Adina duduk bersendirian di
kantin. Tangankanannyamemegang
minuman, manakala tangan kirinya
menyelak muka surat demi muka

surat buku yang diletakkannya di

Bahasa Arab.

atas meja. Matanya tertancap dari
satu perkataan ke satu perkataan.
Annisa menerpa Adina dari
belakang, mengejutkan Adina dari
kekhusyukannya. Hampir terlepas
minuman Adina dari tangannya.
Dia berpura-pura memarahi Annisa
yang ketawa kerana berasa terlalu
lucu dengan reaksi Adina. Annisa
beristighfar. Teringat dia Kkata-
kata bapanya yang malaikat maut
sering melawat manusia dan hairan
melihat ada manusia yang masih
mampu ketawa walaupun kematian
itu sangat hampir.

Dua sahabat itu berjalan
beriringan ke surau sekolah untuk
menunaikan solat fardhe Zohor.
Selesai berwudhu mereka solat

berjemaah dan Adina mengimami

solat mereka. Dengan khusyuk dia
melafazkan bacaan sembahyang,
mengingati erti setiap kata yang
membesarkan dan memuji Allah.
Ada riwayat mengatakan
bahawa  Rasulullah  Sallallahu
Alaihi Wassalam telah bersabda,

satu

Saat-saat  yang paling dekat
dengan Tuhannya adalah disaat
sujud, maka perbanyakkanlah doa.
Mereka sudah memasuki rakaat
yang terakhir. Adina tunduk ruku’.
Kemudian dia berdiri betul dan
kemudian dahinya mencecah bumi.

Dalam sujud terakhirnyaitu, hatinya

meminta, dengan bersungguh-
sungguh, agar istigamah dapat
dicapainya.

Sri Munawwarah binti Haji Awang Lamat merupakan kelahiran 19 Juni 1996 di Daerah
Tutong, Brunei Darussalam. Mendapat pendidikan awal di Sekolah Rendah Keriam, Tutong.
Sri Munawwarah merupakan pelajar Brunei yang pertama menerima Turkiye Scholarship
(Biasiswa Kerajaan Turki) dan pada masa ini sedang berada di Tahun Kedua pengajian
peringkat Sarjana Muda dalam bidang Pengajian Islam di Universiti Marmara, Istanbul. Beliau

mampu bertutur dalam empat bahasa iaitu bahasa Melayu, Bahasa Inggris, Bahasa Turki dan

Sri Munawwarah mulai meminati bidang penulisan kreatif khususnya cerpen ketika berada di bangku sekolah

menengah, dan mulai mengikuti perlombaan penulisan, aktifitas linguistik di dalam bahasa Melayu dan bahasa
Inggris di sekolah, dan mengikuti pelombaan Menulis Cerpen anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei pada
tahun 2013 dan berhasil meraih Hadiah Penghormatan Pertama dengan karya beliau yang berjudul “Kuadratik”.

Kini Sri Munawwarah aktif dalam penulisan blog dan beliau berkongsi pengalaman dan cerita di laman

peribadi beliau srimunawwarah.com.
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ESAI

Enam Hari Kota Tanpa Media Massa

Afrizal Malna
(Indonesia)

Di Semarang terdapat kelompok sastrawan Jawa

Tengah. Mereka menamakan dirinya sebagai
“Revitalisasi Sastra Pedalaman”, Sebuah nama aneh,
seakan-akan datang dari sebuah wilayah yang tidak
tersentuh informasi dan tertutup. Tetapi, nama
itu, mungkin lebih sebagai sebuah reaksi terhadap
kehidupan sastra. Karena Kkernudian, kelompok
ini menyatakan diri ‘tidak tergantung pada media
massa’. Lalu mereka menerbitkan sendiri karya-karya
mereka, membacakan keliling kota. Mereka seperti
sedang bereaksi terhadap bagaimana kesusastraan
dipublikasi dewasa ini, tanpa revitalisasi yang sungguh-
sungguh. Dan dunia sastra seperti menjadi “informasi
pedalaman” yang bersaing tanpa kekuatan, berhada-
pan dengan publisitas lain.

Dan, 23 Oktober silam, di Aula Bengkel Teater Ren-
dra, Bojong Gede, Bogor, berlangsung pembacaan
puisi dari tiga penyair Tegal dan pernbacaan cerpen
dari tiga cerpenis Tegal juga. Kehadiran mereka
seperti memperlihatkan revitalisasi itu, dalam arti
sesungguhnya. Karena, mereka lah para sastrawan
yang hidup dalam sebuah kota tanpa media massa.
SN Ratmana, seorang cerpenis Tegal dengan usia

yang cukup lanjut, membacakan sebuah cerpen yang

bercerita mengenai hubungan pate-rnalistik-feodal
dalam birokrat Hindia Belanda. Dengan cara tenang,
Rat-mana membacakan cerpen itu mengenai seorang
bawahan pribumi, yang menyampaikan Kkritiknya
terhadap atasan yang Belanda totok, dengan cara
menghinanya sebagai memiliki udel (pusar) yang besar.
Sementara Nurhidayat dan Daryono, dengan cara
pembacaan yang lebih teaterikal, membacakan cerpen
yang bercerita sisi-sisi gelap dari tipe masyarakat
yang histeria berhadapan dengan tekanan yang tak
tertangani. Tokoh yang dipresentasi Nurhidayat,
adalah tokoh yang mernbakar diri di tengah bangunan
pasar yang dibakarnya. Dan, Daryono adalah tokoh
yang rnenjerit-jerit rnenghadapi anaknya yang sakit
dan sekarat.

Ketiga cerpen itu memperlihatkan satu pola
personifikasi yang tidak berorientasi pada sistem tetapi
pada dunia orang perorang. Kondisi objektif diubah
menjadi kondisi subjektif. Personifikasi di sini menjadi
keras dan konkrit, dengan bawaan histeriannya.
Kondisi objektif seakan-akan tidak bisa dikenali, tanpa
melihatnya sebagai dunia orang-perorang. Oleh karena
itu, kritik terhadap birokrasi Hindia Belanda yang

feodal, dilakukan dengan cara menyerang atasan yang
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Belanda totok sebagai berudel besar. Cara ini menjadi
anakhis pada tokoh Nurhidayat yang membakar pasar
dan dirinya sendiri. Begitu juga pada tokoh Daryono
yang rnemperbesar tangisan dalam menghadapi
anaknya yang sakit.

Pola personifikasi seperti itu, seperti bersumber dari
pemahaman bahwa manusia merupakan perwujudan
konkrit dari sistem yang berlaku di sekitarnya. Oleh
karena itu, personifikasi di sini terasa keras dan histeria
untuk hubungan orang-rorang maupun terhadap
diri sendiri. Tidak ada peran lain yang harus diambil.
Karena setiap peran melakukan totalisasi terhadap
hubungan-hubungan yang terjalin di sekitarnya. Dan,
ketika terjadi kerusakan dari hubungan tersebut, ia
ditangani dengan personifikasi yang keras pula.
Sementara pada pem-bacaan puisi, memper-lihatkan
model dari po- sisi kepenyairan yang berbeda dalam
melakukan pementasan.

Penyair Piek Ardijanto Soeprijadi, di mana banyak pe-
nyair di sekitar Tegal dan Purwokerto yang pernah
magang padanya, memperlihatkan sosok penyair yang
hening de-ngan gitar di tangan. Dan Piek menyanyikan
puisi-puisinya seperti bergumam di telinga pendengar.
Melalui puisi-puisinya, ia melakukan persuasi yang
hening pada pembaca, seperti sebagaimana dengan
puisi-puisinya yang tidak pernah berteriak. la diam
di antara keheningan baris-baris alam yang dipre-
sentasi bersama petikan gitar yang hening juga. Piek
dalam pembacaan dan puisi-puisinya, seperti mau
memperlihatkan kepenyairan sebagai seorang guru
dalam arti yang dalam: ia membuat alam jadi ajaran-
ajaran yang bernyanyi, yang hidup dan berevolusi
tanpa instruksi.

Model kepenyairan lain, datang dari Eko Tunas yang
juga tenang ketika membacakan puisi-puisinya, tetapi

dengan tekanan khusus. Me-lalui puisi-puisinya, Eko

MASTERA

memperlihatkan dunia kepenyairan yang posisi-nya
menyurut ke belakang. Ia tampil sebagai pengamat
sosial yang berada di belakang gejala. Dan bukan gejala
itu sendiri yang dipersoniflkasi oleh penyair. Oleh
karena itu, ia tidak berteriak, ia hanya menyampaikan
hasil amatannya. Oleh karena itu, tuturannya menjadi
jernih, seperti melihat gejolak dari balik kaca.
Kehadiran Wijati, memperlihatkan model lain dalam
kepenyairan Tegal ini. Sebagai penyair yang berusia
lanjut, ia masih memperlihatkan kegelisahan dan
kegagapan yang nyaris otentik. Dan Wijati lah yang
malam itu hadir sebagai diri yang sepenuhnya penyair
juga. Hampir tidak ada jarak antara diri dengan
kepenyairan. Oleh karena itu, ia tidak mempunyai
kompleks kepenyairan. Kepenyairan adalah hidupnya
sendiri, walaupun dunia “sajak telah pingsan” (salah
satu ungkapan puisinya) berada bersamanya, seperti
harus percaya ada makhluk yang hidup dalam dunia
puisi. Penampilan dari enam sastrawan Tegal itu
dengan pengalaman dan usia mereka yang beragam,
seperti menyaksikan bagaimana dunia sastra ber-
gulat terus untuk hidup tanpa infrastruktur yang
mendukungnya. Terutama dari sastrawan yang hidup
di sebuah kota tanpa media massa.

Terbitnya antologi puisi Dari Negeri Foci yang memuat
banyak penyair yang berhubungan dengan kota itu,
memperlihatkan revitalisasi sastra yang mereka
lakukan. Dan inilah antologi yang paling tebal yang
pernah lahir di Jawa Tengah, setelah Yogyakarta, ia
justru melampaui Semarang dan Solo. Sebagian besar
dari penyair-penyair ini, kini menyebar di berbagai kota
(seperti halnya warung Tegal), yang sebagian besar
justru hidup di berbagai media massa yang tidak terbit
di kotanya sendiri. Aktivitas mereka yang terbuka ke
luar, seperti memperlihatkan kekhasan dari kota-kota

pesisir di sepanjang pantai Jawa. Tetapi, dari mereka,
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orang mungkin masih merin-dukan narasi-narasi
pesisir, yang liris sebagaimana dengan kebanyakan
sajak-sajak mereka: Bahwa secara kultural, mereka
tidak terserap ke pusat-pusat Jawa yang berada di
tengah-tengah daratan, lalu menjadi priyayi baru
dalam dunia sastra.

Ketegangan yang mereka hadapi, berangkali justru
berlangsung ketika mereka berhadapan dengan bahasa
Indonesia yang kian terlalu resmi dan priyayi juga.
Kramanisasi dari bahasa Indonesia inilah, yang bisa

menjadi soal memisahkan mereka dari narasi pesisir,

MASTERA

berbagai jenis makanan, dan menyebar ke berbagai
kota lain. Kita melihat kehidupan sastra mereka, seperti
melihat kemungkinan dari sastra kepulauan di negri
ini, yang beragam, yang tidak semata-mata mengabdi

pada satu mainstream.

kksk

Artikel/eseiiniterbit di harian Media Indonesia, Nomor:
48, Minggu, 31 Oktober 1993, Halamam 4, Kolom 3-6

yang memiliki norma-norma yang lebih longgar dalam

tatanan sosial mereka. Sebuah kota yang memiliki

Afrizal Malnalahir diJakarta, 7 Juni 1957 adalah sastrawan yang dikenal
secara luas melalui karya-karyanya berupa puisi, cerita pendek, novel, esai
sastra yang dipublikasikan di berbagai media massa. Ia menyelesaikan
pendidikan SMA pada tahun 1976, namun baru pada 1981 ia melanjutkan
kuliah di Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta, sebagai mahasiswa
~ khusus, hingga pertengahan dikeluarkan pada tahun 1983. Selama kurang

lebih sepuluh tahun ia bekerja di perusahaan kontraktor bangunan, ekspedisi
muatan kapal laut, dan asuransi jiwa. Sekarang lebih banyak berkiprah di bidang seni sebagai penulis esai sastra,
kurator seni rupa, dan penyair. Puisi, cerita pendek, dan esai sastranya dimuat di berbagai media massa antara
lain Horison, Kompas, Berita Buana, Republika, Kedaulatan Rakyat, Tempo, Jawa Pos, Surabaya Post, Pikiran
Rakyat, Ulumul Qur’an, dan lain-lain. Imaji-imaji dalam kehidupan sehari-hari, secara berdampingan ditampilkan
secara gaduh, hiruk-pikuk, hampir-hampir chaotic, kacau balau, semrawut, tercermin dalam judul-judul puisinya,
seperti: Antropologi Kaleng-Kaleng Coca Cola, Fanta Merah untuk Dewa-Dewa, Migrasi di Kamar Mandi, Pelajaran
Bahasa Inggris Tentang Berat Badan.

Pada tahun 1981, sebuah naskah dramanya mengantarkan Afrizal menerima penghargaan dalam
sayembara Kincir Emas Radio Nederland Wereldomreop. Karya dramanya berjudul Pertumbuhan di atas Meja
Makan, terpilih dalam Antologi Drama Indonesia yang diterbitkan oleh Yayasan Lontar dan diterjemahkan dalam
bahasa Inggris dengan judul Things Growing on the Table. Naskah drama tersebut merupakan salah satu contoh
representatif untuk karya yang muncul pada era postmodernism. Karya ini menentang penggunaan narasi
keseragaman yang dibentuk oleh Orde Baru. Dalam karya dramanya ini, Afrizal yang juga bertindak sebagai editor,
membangun suatu “perpecahan” dengan memecah belah atau membuat potongan-potongan dialog dari berbagai

sumber berlainan, misalnya potongan pidato presiden Soekarno dan wakilnya, Mohamad Hatta, digabungkan
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dengan dialog Caligula karya Albert Camus dan Sandyakala Ning Majapahit karya Sanusi Pane. Dengan demikian,
ia menolak hubungan kausalitas dan struktur naratif, ketika tokoh Suami dan Istri dalam drama ini mengucapkan
kutipan potongan-potongan kalimat yang tidak berhubungan tersebut, sekaligus memaksa audiens untuk

membangun sebuah cerita bagi diri mereka sendiri.

Afrizal juga menulis esai pengantar untuk sejumlah buku karya para sastrawan Indonesia, antara lain
Eko Tunas, Juniarso Ridwan, Soni Farid Maulana, Dorothea Rosa Herliany, Made Wianta, dan lain-lain. Esai sastra
karyanya yang pernah diterbitkan pada antologi bersama antara lain: Perdebatan Sastra Kontekstual (Ariel
Heryanto ed., 1986). Sesuatu Indonesia: Esei-Esei dari Pembaca Tak Bersih adalah salah satu buku kumpulan
esainya, diterbitkan oleh Yayasan Bentang Budaya pada tahun 2000. Esainya dalam Senimania Republika, Harian
Republika, 1994, memenangi Republika Award. la juga menjadi pemenang esai di Majalah Sastra Horison pada
1997. Sejak 1983 hingga 1993 menulis teks pertunjukan Teater Sae.

Tahun 1995, bersama Beeri Berhrard Batschelet dan Joseph Praba, Afrizal mementaskan seni instalasi
Hormat dan Sampah di Solo. Pada tahun 1996 berkolaborasi dengan berbagai seniman dari beragam disiplin
mengadakan pertunjukan seni instalasi Kesibukan Mengamati Batu-Batu di Taman Ismail Marzuki, Jakarta.
Sedangkan tahun 2003, mementaskan karyanya, Telur Matahari, berkolaborasi dengan Harries Pribadi Bah dan
Jecko Kurniawan.
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PUISI

Berlatih Solmisasi

Dedy Tri Riyadi
(Indonesia)

/do/

Seperti kau yang ingin
Menuntaskan cemas,
ia pun berhasrat

menunaikan gegas

perjalanan yang dimulai
dengan pertanyaan sendiri
: mau dan mampukah kau

berjalan sampai batas paling nyeri?

/re/

Hanya kau, katanya, yang harus
menjawab seluruh perjalanan

dengan sepenuh kesanggupan.

[a hanya beringsut - menjauh sedikit
pada sebuah sudut agar kau semakin

mengerti

: hidup tak cukup dijalani

dengan bersungut-sungut.

/mi/

Jika kau - lagi-lagi - berhenti
dan memikirkan untuk kembali

pada awal perjalanan ini,

ia

justru menyesali keputusannya
untuk bermimpi. Menaruh harapan
sejauh-jauhnya ke sebuah ujung
yang akan membuatnya bertarung
dengan siapa pun.

Termasuk dengan dirinya sendiri.

/fa/

Kau inginkan fajar yang lain.

Fajar dengan seekor kucing meringkuk
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di atas keset di depan pintu
dan tak mengganggu seekor burung coklat

yang baru turun dari ranting jambu.

[a tahu, namun tak bias menjanjikan

Hal semacam itu setiap pagi.

Dengan kecupan penuh ragu di dahimu

ia ingin buktikan - selalu ada cara berbeda

untuk memulai hari denganmu.

/so/

Perjalanan ini tidak ditentukan
oleh siapa pertanyaan: siapa memulai

dan mengakhiri? Juga bukan dengan

[a selalu melatih pita suaranya
agar semakin merdu bernyanyi.

Nanti.

/la/

“Jangan tanyakan berapa lama

kau harus bertahan,” katanya.

[a terdengar seperti suara

manja di tengah pertempuran.

“Jangan pula tanyakan kapan

aku harus berhenti,” pintanya.

- mengapa dimulai dan diakhiri?

la seperti nyeri. Bertubi-tubi.
Seperti seorang berlatih solmisasi
dari kunci nada paling rendah, Jti/

Pada akhirnya, yang kau bisa
hanya mengetuk dan bernyanyi,
bukan lagi mengutuk dan bermimpi.

sampai pada suaranya terasa tak sampai lagi,

tapi ia tidak berhenti.

Dedy Tri Riyadi lahir di Tegal Jawa Tengah 42 tahun silam, sekarang bermukim di Jakarta
tepatnya di sebuah rumah kontrakan dengan alamat Jalan Haji Batong IIIm No. 28. RT 05, RW
06, Kel. Cilandak Barat, Jakarta Selatan. Rajin menulis puisi untuk kebutuhan blogger yang
beberapa di antaranya lolos kurasi di beberapa media masa dan antologi bersama Dewan

Kesenian Jakarta, 2010. Buku antologi pertamanya lahir dari penulisan di komunitas Bunga

Matahari berjudul “Sepasang Sepatu Sendiri dari Hujan”. Selanjutnya melahirkan buku puisi
sendiri berjudul ‘Gelembung’ yang dicetak terbatas. Tahun 2014 melahirkan buku berjudul

‘Liburan Penyair’. Selain itu ia sangat aktif menulis puisi dan sering dimuat di banyak media.
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CERITA PENDEK

Pengantar Tidur Panjang

Eka Kurniawan
(Indonesia)

Aku muncul di rumah menjelang subuh. Tak berapa lama kemudian adik perempuanku

juga muncul. la membuka pintu sambil menangis, "Bapak sudah meninggal?”
"Belum,” kataku.
"Kata dokter sudah.”

Setelah melihat Bapak masih hidup, meski hanya berbaring tanpa bisa bergerak,
tangisnya reda. Adikku bilang, setelah menerima telepon dari Ibu untuk pulang, ia
mampir dulu ke pusat kesehatan di kampusnya untuk memeriksa matanya yang gatal.
Apa yang dikatakan Ibu kepadanya persis seperti yang kudengar: kalau sempat, kamu

pulang, kata perawat yang mengurusnya, ginjal Bapak sudah tidak berfungsi.

Adik perempuanku sambil lalu bertanya kepada dokter yang memeriksa matanya, "Oh
ya, Dok, ngomong-ngomong kalau orang sudah enggak berfungsi ginjalnya, apa yang

akan terjadi?”
Tanpa menoleh, sambil menulis resep, si dokter menjawab, "Mati.”

"Astagfirullah,” pekik adikku, air matanya tak tertahankan tumpah, membuat si dokter

terkejut. Sepanjang perjalanan pulang ia menangis, berpikir Bapak sudah mati.

Aku yakin jika Bapak masih mendengar obrolan kami, ia akan tertawa. Ia suka tertawa.

Barangkali ia mendengarnya, tapi ia tak bisa menggerakkan mulutnya, bahkan untuk
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tertawa. Tapi aku yakin ia tertawa
di dalam hatinya. Tertawa hingga

tertidur.

*kk

Kami berkumpul di sekitar Bapak.
Ibu dan adik perempuanku yang
paling tua sedang membaca Yassin.
Aku tak ikut membaca. Aku bisa
membaca, tapi tak bakalan secepat
mereka, karena itu aku memilih
mendengarkan saja. Adik-adikku
yang lain sama buruknya dalam

membaca Al Quran denganku.

Bapak sendiri yang mengajari kami
mengaji. Aku khatam Al Quran tiga
kali, jika aku tak salah ingat. Bapak
mendirikan surau kecil di belakang
rumah dan kemudian mengajari
pula anak-anak tetangga mengaji.
Ia juga memberikan khotbah Jumat
di masjid. Aku selalu melihatnya
setiap Jumat pagi menulis khot-
bahnya. Ketika modin masjid itu

meninggal, ia menggantikannya.

Karena masjid itu milik Muham-
madiyah, banyak orang berpikir
Bapak orang Muhammadiyah. Ia
tak keberatan dengan anggapan itu,
tohia selalu Puasa maupun Lebaran
mengikuti kalender orang-orang
Muhammadiyah. Termasuk shalat
tarawih sebelas rakaat, meskipun
jika terpaksa, ia mau mengikuti
tarawih bersama orang-orang NU

(misalnya bersama kakekku, yang

selalu ngotot shalat tarawih dua

puluh tiga rakaat).

Sambil duduk menghadap Bapak,
aku bertanya-tanya apakah Bapak
pernah berharap salah satu anak-
nya akan menggantikannya menjadi

pengkhotbah Jumat?

"Jangankan kasih khotbah, kamu

ngaji saja enggak benar,” kata ibuku.

Benar juga. Jika Bapak meng-
inginkan itu, mestinya ia mengirim-
ku ke pesantren. Nyatanya, ia mem-
biarkanku pergiuntukkuliah filsafat
dengan risiko besar menemukan
anaknya tak lagi pernah shalat dan
puasa. Ketika aku pulang semester
tiga mengenakan kaus bergambar

Lenin, justru ibuku yang berseru.

"Lihat, anakmu jadi kuminis.” (la

tidak bilang komunis tapi kuminis).

Bapak, seperti biasa, hanya ter-

tawa. Bapak juga membiarkan
adik lelakiku kuliah di jurusan
peternakan, dan setelah berbagai
penelitian dengan ayam ras, adik-
ku mengamini Charles Darwin,
percaya nenek moyang manusia
dan monyet (juga ayam) memang
sama. Tidak ada Adam dan Hawa.
Bapak tak peduli dan memberinya
modal untuk membuat peternakan

ayam.

Waktu Pemilu 1999, Ibu yang memi-
lih Partai Bulan Bintang (begitu

juga Bapak setelah bertahun-tahun
lalu memilih Masyumi, lalu Partai
Persatuan Pembangunan) kembali
mengadu. Kali ini gara-gara di
seantero desa hanya satu orang
yang mencoblos Partai
Demokratik (PRD) dan

orang tahu itu kelakuan adikku si

Rakyat

semua

peternak ayam, karena hanya ia
yang memasang bendera partai itu

di depan rumabh.
”Satu lagi anakmu jadi kuminis.”
Kembali Bapak hanya tertawa. Aku

tahu ia lebih risau jika anaknya

mencuri ikan di kolam tetangga

daripada melihat anak yang
memakai  kaus Lenin  atau
mencoblos PRD.

Meskipun begitu, salah satu adik
perempuanku, yang kini membaca
Yassin bersama Ibu, akhirnya kuliah
ke Institut Agama Islam Negeri di
Yogyakarta. Tapi tak ada tanda-
tanda Bapak merencanakannya
menjadi guru mengaji. Paling tidak,
ia pernah berkata kepadaku saat
itu.

"Biar ia pergi dari rumah dan
ketemu jodoh.”

Adikku yang ketiga, yang menangis
kuliah
di sastra Indonesia. Adikku yang

kuliah
Hanya adik kami

setelah bertemu dokter,

keempat, manajemen.

yang paling
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laki-laki,

sekolah. Ia duduk bersila bersama

bungsu, yang masih
kami, gelisah. la ingin pergi dari
sana. Aku tahu ia ingin pergi ke
kamarnya dan bermain PlayStation.
Akhirnya aku, memiliki sedikit hak
menyuruh sebagai anak paling tua,

memperbolehkannya pergi.

"la lagi jatuh cinta, dua hari
lalu ketemu cewek di bus,” kata
adik perempuanku setelah usai

membaca Yassin.
"Cewek?”

"Heeh. Katanya cewek itu menge-

dipkan mata ke arahnya.”
"Terus?”

Adikku jadi tertawa kecil. "Terus ia
bilang, jantungnya serasa berhenti
seketika. Sepanjang jalan ia enggak
berani melihat cewek itu. Ia pengin
mendekatinya, mengajaknya berke-

nalan, tapi enggak berani. Ha-ha...”
"Terus?”

"Nah, ini yang paling lucu. Akhirnya
ia sampai ke tempat tujuan. Takut
tak punya kesempatan untuk
melihatnya lagi, ia memberanikan
diri memandang cewek itu. Si
cewek konon masih melihat ke
arahnya. Maka sambil turun dari
bus, ia membalas mengedipkan
mata untuk cewek itu. Gara-gara
itu ia tersungkur ke selokan pinggir

jalan.”

"Ha-ha..”

Jika ada yang disesali Bapak kalau
mati saat itu, mungkin karena
ia belum sempat melihat adik
bungsuku tumbuh besar dan pergi
dari rumah seperti yang lainnya.
Tapi barangkaliia mendengar cerita
adikku, dan jika ia mendengarnya,
aku yakin ia akan tersenyum
Senyum kecil di sudut hatinya,

pengantar tidur panjangnya.

Anaknya yang paling kecil sudah
besar. Sudah bisa mengedipkan
sebelah mata untuk seorang gadis
di dalam bus.

kksk

Waktu aku masih di awal umur
belasan tahun, aku tak punya malam
teman-

Minggu  sebagaimana

temanku. Tak ada pacar, tak ada
genjreng gitar memainkan “Party
Doll”

menyukai The Rolling Stones dan

(tak masalah, aku baru
Mick Jagger bertahun-tahun setelah
itu), dan tak ada acara menonton
televisi. Bapak mengajakku ke

pengajian.

Bukan hal yang buruk, sebenarnya.
Pengajian itu dilakukan di rumah
pemilik penjagalan sapi. Di akhir
acara selalu ada penutup istimewa
(dan ini yang paling kutunggu):
makan malam dengan berbagai
hidangan daging sapi. Aku tak ingat

dari mana ustaz yang memimpin

pengajian. Yang aku ingat, ia hafal
Al Quran dan artinya di luar kepala.
Jika seseorang bertanya mengenai
suatu masalah, dengan cepat
ia bisa menunjukkan surat dan
ayat berapa sebagai jawabannya.
Untuk itulah, setiap orang harus
membawa Al Quran dengan terje-
mahan, untuk mencocokkan dan

membuktikannya.

Kalimatnya yang paling terkenal
adalah ”"Semua jawaban ada di

Buku ini.”

Hingga suatu ketika ia bercerita
tentang "saudara-saudara kita” di
Afganistan. Aku lupa berapa lama
isu ini dibawakan. Pasti berminggu-

minggu.

Lalu suatu malam, aku bilang
kepada Bapak, "Aku mau pergi ke

Afganistan.”

Bapak tak menjawab apa pun.
Malahan ia tak mengajakku ke
pengajian minggu depannya dan
minggu depannya lagi. Aku tak
ingat apakah ia sendiri masih
mengikuti pengajian itu atau tidak,
yang jelas kemudian seluruh rumah
terjangkit cacar air, kecuali aku.
Bapak menyuruhku mengungsi
sementara waktu ke rumah salah
satu pamanku. Di sana paman

meminjamiku radio.

Begitulah malam Minggu-malam

Minggu selanjutnya lebih banyak
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kuhabiskan di dekat radio. Lagi pula
aku baru saja berkenalan dengan
seorang gadis adik kelasku. Aku
selalu mengiriminya pesan lewat
radio, bersama dengan lagu. Ia tak
pernah membalasnya, tapi aku
tetap mengejarnya. Usaha penge-
jaranku yang memakan waktu ber-
bulan-bulan membuatku lupa akan

gagasan pergi ke Afganistan.

Kini, sambil memandang Bapak
yang berbaring di tempat tidur,
aku memikirkan waktu-waktu itu.
Aku tak tahu apakah aku harus
bersyukur atau tidak. Jika Bapak
mengizinkanku pergi ke Afganistan,
mungkin sekarang aku tak akan
ada di sisinya. Mungkin sekarang
aku berada di dalam daftar buron
karena peledakan gereja atau

hotel. Barangkali lebih dari itu.

Karena menurutku, aku lebih
pintar daripada kebanyakan orang,
barangkali nasibku jauh lebih

buruk: di penjara Guantanamo.

Siapa tahu?

Kupandangi Bapak. Jika ia sehat
sebagaimana dulu, dengan mudah
ia pasti bisa membaca pikiranku.
Dan ia pasti akan tertawa sampai
air matanya meleleh. ”"Enggak
mungkin,” begitu ia akan bilang.
"Kamu memang pintar, tapi tak
akan seberani itu. Kamu penakut,

dan itulah mengapa kamu tak

pergi ke Afganistan. Kamu selalu
takut dengan polisi dan tentara,
meskipun kamu tampaknya tak
pernah takut dengan neraka.”

*kk

Akhirnya Bapak meninggal, di
malam kedua keberadaanku di
rumah. Menjelang subuh. Umurnya
63 tahun, menjelang 64. la pasti

senang sekali, sebab itu umur

yang
Ibuku

karena ia mendengar kata terakhir

sama dengan Rasulullah.

juga senang, terutama
yang diucapkan Bapak sebelum

meninggal adalah "Allah”.

Kata Ibu, sudah beberapa hari
Bapak tak mengeluarkan suara apa
pun, selain tidak bergerak. Tapi
setengah jam sebelum meninggal,
ia mulai mengerang lagi. Napasnya
pendek-pendek. Ibu yang pernah
menunggui kakek dan nenekku
meninggal tahu waktunya hanya

beberapa menit lagi.

"Tercium dari aromanya,” begitu
Ibu bilang. Aku sendiri mencium
aroma itu, seperti bau bayi yang
baru dilahirkan. Ibu meletakkan
piring berisi serbuk kopi di samping
Bapak, aku menyemprotkan peng-

harum ruangan.

Bertiga dengan seorang paman,
kami membisikkan nama Allah
ke telinga Bapak. Akhirnya Bapak

berhasil mengucapkannya, "Allah”

... "Allah” ..."Allah”. Setelah itu Bapak
meninggal. Ibu menitikkan air
mata. Paman menutup mata Bapak.
Adik-adikku sudah di sekeliling
kami. Aku menelepon istriku yang

kutinggal di Jakarta.

Percayalah, aku selalu berpikir
bahwa nasib Bapak akan selalu

sama dengan nasib Republik Indo-

nesia. la lahir sebulan setelah
Proklamasi. Menurut astrologi
China, Bapak dan Republik

Indonesia memiliki shio yang sama.
Ayam dengan unsur Kayu. Nasib

mereka tak akan jauh berbeda.

Misalnya, pada tanggal 28
November 1975 aku dilahirkan.
Pada

memerdekakan Timor Timur dan

saat yang sama Fretilin

Republik Indonesia mencaploknya.
Mereka (Bapak dan
Republik Indonesia)

memiliki anggota keluarga baru.

berdua

Sama-sama

Sejak itu usaha Bapak (bermacam-

macam) menuai keberhasilan. Di
tengah puncak kemakmuran, Bapak
bangkrut di tahun 1998. Ha, bukan-

kah begitu juga Republik Indonesia?

Bapak memperoleh  serangan
stroke dan sejak itu kesehatannya
tak pernah sebaik sebelumnya.
Tahun 1999 ia mulai membekali
dirinya dengan tongkat. (Ya, tahun
itu Indonesia dipimpin Gus Dur,
yang juga
dengan tongkat).

Presiden ber-jalan
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Dengan kematian Bapak apakah Republik Indonesia
juga akan tamat? Sungguh aku mengkhawatirkannya.
Tapi daripada sibuk memikirkan urusan semacam
itu, lebih baik aku menyibukkan diri dengan uru-san
pemakaman Bapak. la akan diku-burkan persis di

samping kuburan ibu mertuanya, nenekku.

Dari tanah kembali ke tanah. Ada empat penggali kubur
yang perlu dibayar.

Ada tamu-tamu yang perlu disam-but. Ada kerabat
yang perlu diberi tahu. Begitulah.

*kk

Empat hari kemudian, aku kembali ke Jakarta dengan
bus malam. Tujuh jam perjalanan dan aku akan tiba di
Kampung Rambutan. Aku duduk, suara AC berdengung
di atasku. Kurebahkan sandaran kursi. Selama lebih

dari satu jam, aku hanya melamun.

Lalu kondektur datang mendekat. Aku merogoh
dompet di saku celanaku. Si kondektur berhenti di
sampingku, memandang ke arahku. Aku mendongak ke
arahnya. la sedikit terkejut dan setelah beberapa saat,

menyapa, "Apa kabar?”
Sungguh, aku tak merasa mengenal-nya.

Sebelum aku sempat membuka mulut, ia sudah berkata

lagi, "Ikut berduka atas kepergian Bapak.”

MASTERA

Aku mengangguk dan mengucapkan terima kasih. Aku
hendak mengeluarkan uang dari dompet, tapi ia segera
menghalanginya. Tidak usah, katanya. Lalu ia bercerita,
beberapa tahun lalu ia sempat sakit gigi, tak sembuh
oleh obat. Dokter tak berani mencabut giginya sebelum
sakitnya hilang. Hingga seseorang menyarankannya
menemui seorang kiai. Ia pergi menemui kiai tersebut.
Sang kiai memberinya minum. Air putih biasa dari
dapur. Sakitnya mendadak hilang dan dokter kemudian

mencabut giginya.
”Kiai itu bapakmu,” kata kondektur.

Sejujurnya, aku belum pernah mendengar cerita ini.
Kondektur pergi setelah menepuk bahuku, meng-
hampiri penumpang lain. Aku hanya menoleh, memer-
hatikan punggungnya. Apa boleh buat, kuma-sukkan

kembali dompet ke saku celana.

Bahkan, pikirku, setelah meninggal Bapak masih
memberiku ongkos bus. Aku tersenyum sambil kembali
bersandar. Kukeluarkan iPod dan kupilih lagu: "Seasons
in the Sun” dari Terry Jacks. Kupasang earphone dan

kupejamkan mata.

“Goodbye, Papa, it’s hard to die ...”

Dan segera aku terlelap.
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Eka Kurniawan lahir di Kota Tasikmalaya, Jawa Barat, 28 November 1975
menamatkan pendidikan tinggi di Fakultas Filsafat Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta.
Skripsinya diterbitkan dengan judul Pramoedya Ananta Toer dan Sastra Realisme Sosialis
(diterbitkan pertama kali oleh Yayasan Aksara Indonesia, 1999; diterbitkan kedua kali
oleh Penerbit Jendela, 2002; dan diterbitkan ketiga kali oleh Gramedia Pustaka Utama,
2006). Karya fiksi pertamanya, sebuah kumpulan cerita pendek, diterbitkan setahun

kemudian: Corat-coret di Toilet (Aksara Indonesia, 2000).

Debut novel pertamanya meraih banyak perhatian dari pembaca sastra Indonesia, Cantik

itu Luka terbit pertama kali oleh Penerbit Jendela, 2002; terbit kembali oleh Gramedia
Pustaka Utama, 2004; diterjemahkan ke dalam bahasa Jepang oleh Ribeka Ota dan diterbitkan oleh Shinpu-sha,
2006; dialihbahasakan oleh Annie Tucker (New Directions Publishing, 2015). Disusul kemudian oleh novel kedua,
Lelaki Harimau (Gramedia Pustaka Utama, 2004) dialihbahasakan oleh Labodalih Sembiring dengan judul Man
Tiger (Verso Books, 1 Oktober 2015). Pada tahun 2016, Man Tiger masuk nominasi panjang penghargaan The

Man Booker International Prize 2016.

Karyanya yang lain adalah dua jilid kumpulan cerita pendek Cinta tak Ada Mati dan Cerita-cerita Lainnya
(Gramedia Pustaka Utama, 2005), dan Gelak Sedih dan Cerita-cerita Lainnya (Gramedia Pustaka Utama,
2005; di dalamnya termasuk kumpulan cerita pendek Corat-coret di Toilet). Beberapa cerita pendeknya telah
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan Swedia. Pada tahun 2014 Eka kembali mengeluarkan novel yang
berjudul Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas, dan di awal tahun 2015, buku kumpulan cerpennya yang
berjudul Perempuan Patah Hati yang Kembali Menemukan Cinta Melalui Mimpi dirilis. Ia kini tinggal di Jakarta

bersama istrinya, penulis Ratih Kumala.
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PUISI

Tentang Usinara

Goenawan Soesatyo Mohamad
(Indonesia)

Usinara, yang menyerahkan jagat dan darahnya

untuk

menyelamatkan seekor punai yang terancam

kematian,

tahu dewa-dewa tak pernah siap. Mereka makin

tua.

Langit menggantungkan dacin pada tiang lapuk

Neraka

sejak cinta dibunuh. Timbangan terlambat. Telah

tujuh

zaman asap & api penyiksaan mengaburkan mata

siapa
saja.

Di manakah batas belas, Baginda? “Mungkin tak

»

ada,

jawab Usirna. [a hanya menahan perih di

rusuknya

ketika tujuh burung nasar sibuk di kamar itu,
(tujuh,

bukan satu), merenggut dagingnya, selapis demi
selapis.

Sering aku bayangkan raja yang baik hati itu
tergeletak

di lantai, memandang ke luar pintu, melihat debu

sore

dan daun-daun yang pelan-pelan berubah ungu.

[a ingin
punai itu segera lepas. “Ayo, terbang. Aku telah

menebus nyawamu,” ia ingin berkata. Tapi

suaranya
tak terdengar.

Sementara itu, di sudut, si punai menangis: “Tak

ada
dewa yang datang dan mengubah adegan ini jadi

dongeng!” Usirna hanya menutup matanya. la
tahu

kahyangan adalah cerita yang belum jadi.
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oenawan Soesatyo

Mohamad

Lahir di Batang, 29 Juli 1941; umur
75 tahun adalah seorang sastrawan
Indonesia terkemuka. Ia juga salah
seorang pendiri Majalah Tempo.
Ia merupakan adik Kartono
Mohamad, seorang dokter yang
menjabat sebagai ketua IDI Ia
adalah seorang intelektual yang
memiliki pandangan yang liberal
dan terbuka. Pendiri dan mantan
Pemimpin Redaksi Majalah Berita
Tempo, ini pada masa mudanya
lebih dikenal
penyair. la ikut menandatangani
1964

yang mengakibatkannya dilarang

sebagai seorang

Manifesto  Kebudayaan
menulis di berbagai media umum.
Ia menulis sejak berusia 17 tahun,
dan dua tahun kemudian mener-
jemahkan puisi penyair wanita
Amerika, Emily Dickinson. Sejak
di kelas 6 SD, ia mengaku menye-
nangi acara puisi siaran RRIL
Kemudian kakaknya yang dokter,
ketika itu berlangganan majalah
Kisahasuhan H.BJassin. Goenawan
yang biasanya dipanggil Goen,

belajar psikologi di Universitas
Indonesia, ilmu politik di Belgia,
dan menjadi Nieman Fellow di
Harvard University, Amerika
Serikat.

dengan Widarti Djajadisastra dan

Goenawan  menikah
memiliki dua anak.

Karier GM — panggilan singkatnya

—dimulai dari redaktur Harian
KAMI (1969-1970), redaktur Ma-
jalah Horison (1969-1974), pemim-
pin redaksi Majalah Ekspres (1970-
1971), pemimpin redaksi Majalah
Swasembada (1985).21 Dan sejak
1971, Goenawan bersama rekan-
rekannya mendirikan majalah
Mingguan Tempo, sebuah majalah
yang mengusung karakter jurna-
lisme majalah Time. Di sana, ia
banyak menulis kolom tentang
agenda-agenda politik di Indo-
nesia. Jiwa kritisnya membawanya
untuk mengkritik rezim Soeharto
yang pada waktu itu menekan
pertumbuhan demokrasi di Indo-
nesia. Tempo dianggap sebagai
oposisi yang merugikan kepen-
tingan pemerintah, sehingga di-
hentikan
1994.

Goenawan Mohammad awalnya

penerbitannya pada

berharap bisa membangkitkan
Tempo lagi lewat PWI (Persatuan
Wartawan Indonesia), di mana
ia menjadi salah satu anggota.
Setelah PWI yang terkooptasi

rezim Soeharto ternyata tak bisa

diandalkan, Goenawan kemudian
mendukung inisiatif para jurnalis
muda idealis yang mendirikan
Aliansi Jurnalis Independen (AJI),
asosiasi jurnalis independen per-
tama di Indonesia. la juga turut
mendirikan Institusi Studi Arus
(ISAI) yang bekerja

mendokumentasikan

Informasi
kekerasan
terhadap dunia pers Indonesia.
Ketika Majalah Tempokembaliterbit
setelah Soeharto diturunkan pada
tahun 1998, berbagai perubahan
dilakukan seperti jumlah halaman
namun tetap mempertahankan
mutunya. Tidak lama kemudian,
Tempo memperluas usahanya
dengan menerbitkan surat kabar

harian Koran Tempo.

Setelah terbit beberapa tahun,
Koran Tempo menuai masalah.
Pertengahan Mei 2004, Pengadilan
Negeri Jakarta Timur menghukum
Goenawan Mohammad dan Koran
Tempountukmemintamaafkepada
Tommy Winata. Pernyataan Goe-
nawan Mohammad pada tanggal
12-13 Maret 2003 dinilai telah
melakukan pencemaran nama
baik bos Artha Graha itu.

Selepas jadi pemimpin redaksi
majalah Tempo dua periode (1971-
1993 dan 1998-1999), Goenawan
praktis berhentisebagai wartawan.
Bersama musisi Tony Prabowo
dan Jarrad Powel ia membuat

libretto untuk opera Kali (dimulai
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1996, tetapi dalam revisi sampai
2003) dan dengan Tony, The King’s
Witch (1997-2000). Yang pertama
dipentaskan di Seattle (2000), yang
kedua di New York. Pada tahun
2006, Pastoral, sebuah konser Tony
Prabowo dengan puisi Goenawan,
dimainkan di Tokyo, 2006. Pada
tahun ini juga ia mengerjakan
teks untuk drama-tari Kali-Yuga
bersama  koreografer = Wayan
Dibya dan penari Ketut beserta
Gamelan Sekar Jaya di Berkeley,

California.

Dia juga ikut dalam seni pertun-
jukan di dalam negeri. Dalam
bahasa Indonesia dan Jawa, Goe-
nawan menulis teks untuk wayang
kulit yang dimainkan Dalang
Sudjiwo Tedjo, Wisanggeni, (1995)
dan Dalang Slamet Gundono,
Alap-alapan Surtikanti (2002), dan
drama-tari Panji Sepuh koreografi

Sulistio Tirtosudarmo.

Selama kurang lebih 30 tahun me-
nekuni dunia pers, Goenawan
menghasilkan  berbagai karya
yang sudah diterbitkan, di antara-
nya dalam

Parikesit

kumpulan
(1969)
(1971), yang diterjemahkan ke

puisi

dan Interlude

bahasa Belanda, Inggris, Jepang,
dan Prancis. Sebagian esainya
terhimpun dalam Potret Seorang

Penyair Muda Sebagai Si Malin

Kundang (1972), Seks, Sastra, dan
Kita (1980). Tetapi lebih dari itu,
tulisannya yang paling terkenal
dan populer adalah Catatan Pinggir
(Caping), sebuah artikel pendek
yang dimuat secara mingguan di
halaman paling belakang Majalah
Tempo. Konsep dari Caping adalah
sekadar sebuah komentar ataupun
kritik terhadap batang tubuh yang
utama. Artinya, Caping mengambil
posisi di tepi, bukan posisi sentral.
Sejak kemunculannya pada akhir
tahun 1970-an, Catatan Pinggir
telah menjadi ekspresi oposisi
terhadap pemikiran yang picik,
fanatik, dan kolot.

Catatan Pinggir, esai pendeknya
tiap minggu untuk Majalah Tempo,
(kini terbit jilid ke-6 dan ke-7)
di antaranya terbit dalam terje-
mahan Inggris oleh Jennifer Lind-
say, dalam Sidelines (Lontar
Foundation, 1994) dan Conversa-
(19....).

keyakinan

tions with Difference

Kritiknya diwarnai
Goenawan bahwa tak pernah ada
yang final dalam manusia. Kritik
yang, meminjam satu bait dalam
sajaknya, “dengan raung yang tak

terserap karang”.

Kumpulan berturut

Potret

esainya
turut: Seorang Peyair
Muda Sebagai Malin Kundang

(1972), Seks, Sastra, Kita (1980),

Kesusastraan dan Kekuasaan
(1993), Setelah Revolusi Tak Ada
Lagi (2001), Kata, Waktu (2001),

Eksotopi (2002).

Sajak-sajaknya dibukukan dalam
Parikesit (1971), Interlude (1973),
(1992), Misalkan
Kita di Sarajevo (1998), dan Sajak-
Sajak Lengkap 1961-2001 (2001).

Terjemahan sajak-sajak pilihannya

Asmaradana

ke dalam bahasa Inggris, oleh
Laksmi Pamuntjak, terbit dengan
Mohamad:

judul  Goenawan

Selected Poems (2004).

Setelah pembredelan Tempo pada
1994, ia mendirikan ISAI (Institut
Studi Arus Informasi), sebuah
organisasi yang dibentuk bersama
rekan-rekan dari Tempo dan Ali-
ansi Jurnalis Independen, serta
sejumlah cendekiawan yang mem-
perjuangkan kebebasan ekspresi.
Secara sembunyi-sembunyi, anta-
ra lain di Jalan Utan Kayu 68H,
ISAI
media dan buku perlawanan
terhadap Orde Baru. Sebab itu di
Utan Kayu 68H bertemu banyak

menerbitkan serangkaian

elemen: aktivis pro-demokrasi,
seniman, dan cendekiawan, yang
bekerja bahu membahu dalam

perlawanan itu.

Dari ikatan inilah lahir Teater
Utan Kayu, Radio 68H, Galeri

Lontar, Kedai Tempo, Jaringan
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Islam Liberal, dan terakhir
Sekolah Jurnalisme Penyiaran,
yang meskipun tak tergabung
dalam satu badan, bersama-sama
disebut “Komunitas Utan Kayu”.
Semuanya meneruskan cita-cita
yang tumbuh dalam perlawanan
terhadap pemberangusan
ekspresi. Goenawan Mohamad
juga punya andil dalam pendirian

Jaringan Islam Liberal.

Tahun 2006, Goenawan dapat
Dan David
Prize, bersama esais dan pejuang
kemerdekaan Polandia, Adam
Michnik, dan musikus Amerika,

Yo-yo-Ma. Tahun 2005 ia bersama

anugerah sastra

wartawan Joesoef Ishak dapat
Wertheim Award.

Karya terbaru Goenawan
Mohamad adalah buku berjudul
Tuhan dan Hal Hal yang Tak Selesai

(2007), berisi 99 esai liris pendek.
Edisi bahasa Inggrisnya berjudul
On God and Other Unfinished
Things diterjemahkan oleh Laksmi
Pamuntjak.
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PUISI

Kepada Perempuan Laut

Siti Zinon Ismail
(Malaysia)

L

Kau paut tiupan badai

tanpa resah tanpa gundah

tiap kali lelakimu pergi

kau iringi doa seteguh hati

hidup memang digeluti gelombang
viar sekecil payang

kau susuri selat dan tanjung

menyambut lelakimu pulang.

Tapi kini

kau si perempuan laut

langkahmu meniti seluas pulau
ilmu yang membesar fikir dan rasa
jiwamu menebar jaring sejarah
sekepal tanah membenih kasih
juga tidak kau khuatiri

mata mengintip iri.

Kitalah pengasuh berani - berlari

kibarkan layar selendang panjangmu

ya, biar mereka lupa

siapa pengasuh pahlawan perkasa
biar dongeng kata mereka.

Ah masa lalu ibu kita!

IL.

Kini kau si pembicara kampus
menyebar ilmu sejarah nenek moyang
pendebat perihal kepalsuan
tentang hukum dan peri laku

kerja algebra hingga bulan muncul
pasang surut laut

sambil kau intipi keong rezeki
nyanyian lokan

atau gelepar helang

siapakah yang pulang?

Perempuan pulau

telah kujejaki langkahmu

sejak di Penyengat Tembilahan
kukunyah rempeyek asal Rengat

kau ibu berzuriat pahlawan nadim takkan ku lupa cicipan ampang tenggiri

tempek putera menghampar sayap helang Menemukan kau dan aku

mengejar musuh, Perempuan pulau sejati.
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Di Bulan Lintang

sisa waris bergema

dalam tandak anak joget

di celah nisan Aceh patang dan terpancug
Ya Aulia

retak pusara Temenggung

sendu semakin luka

jejak bayang goyah

sisi sanggul tujuh tiga

gendit hilang permata

sulaman emas berganti kertas cina
kutanya diriku di mana hilang celak purba?
yaaa tergadai di kedai antik Jakarta

berganda di lelongan Singapura.

Perempuan pulau
Ingin berkongsi sepi

Kudengar desahmu!

Siti  Zainon Ismail
merupakan penerima S.E.A.
Write Award (Malaysia) pada
tahun 1989. Anak kelahiran
Gombak,
memperolehi [jazah Sarjana

Muda Seni Rupa (B.FA) dari

Selangor ini

Sekolah Tinggi Seni

(SRI) pada tahun 1973 di Yogyakarta, Indonesia, ljazah

Rupa

Sarjana Sastera (1980) dari Universiti Kebangsaan
Malaysia (UKM) dan Ijazah Doktor Falsafah dari
Universiti Malaya (1992). Pada tahun 1980, beliau
dilantik menjadi pensyarah di Jabatan Persuratan
Melayu, Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM). Selain

itu, beliau pernah menjadi Felow Penyelidik di Institut

MASTERA

Kerana kilau matamu

menembusi kaca istana di sana
mari kembalikan khazanah nenda
dengan akal dan cinta

biarku hisab helah puaka

tidak sekali terjual pulau pusaka.

Dengar debar jantung kami
perempuan pulau

dengan setia janji

kuikat

mari pulangkan mahkota

kubawa ke pulau cinta!

Alam dan Tamadun Melayu (1994-1996) dan Pengarah
Kebudayaan UKM (1996-1999). Siti Zainon merupakan
Profesor Madya di UKM (1995) dan seterusnya dilantik
sebagai Profesor pada tahun 2000. Setelah bersara
beliau dilantik sebagai Profesor Tamu di ATMA UKM
(2007) dan pada tahun 2014-2016 diundang sebagai
Profesor di Fakulti Kemanusiaan, Seni dan Warian,
Univerisiti Malaysia Sabah.

Siti Zainon dikenali sebagai penyair dan pelukis yang
aktif dalam pengkajian dan penulisan ilmiah, cerpen,
novel, puisi dan kritikan. Siti Zainon memiliki bakat
besar dalam bidang lukisan dan penulisan karya
kreatif. Karya-karya beliau banyak memenangi Hadiah

Sastera Perdana Malaysia.
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Hanya satu permin-taan Emak
ketika

dan tinggal dengan E Liang di kota.

disuruh  berpindah

Permintaan emak adalah supaya
pohon cekur yang tumbuh di tepi
anak tangga dibawa ber-sama.
Sebelum ini, pohon cekur itu dibiar-
kan tumbuh liar di atas tanah.
Setelah dipaksa juga berpindabh,
Emak

pohon anak cekur ke dalam pasu.

mengalihkan  beberapa
Emak memilih dan mengalihkan
pohon cekur dengan cukup berhati-
hati.

dalam pasu juga ialah tanah di

Tanah yang dimasukkan ke

bawah reban ayam yang dianggap
paling subur. Kerja mengalihkan
telah dilakukan

oleh Emak seperti menjalankan

pohon cekur
kerja yang amat mus-tahak. E
Liang sebenarnya agak keberatan
Dia

tinggal di sebuah apartmen, tiada

menurut kemahuan Emak.

CERITA PENDEK

Cekur

Lee Keok Chih
(Malaysia)

tempat untuk bercucuk tanam.
Lagipun, dia selalu sibuk. Bertam-
bahnya pasu pohon cekur, ber-
makna bertambah tugas harian E
Liang - pagi petangnya terpaksa
menyiram air. Lupa sahaja, pohon-
pohon akan layu dan mati. Sekali
pun emak menekankan Emak
sendiri akan menjaga pohon cekur,
E Liang masih berasa curiga.
Bercucuk tanam di apartmen
tidak sama dengan bercucuk tanam
di kampung. Di kampung, tumbuh-
tumbuhan dibiarkan hidup terde-
dah. Pepohon dibiarkan hidup ter-
dedah kepada embun, hujan, dan
cahaya matahari.
Tanpa penjagaan rapi, pohon masih
tumbuh segar dan subur. Diaparte-
men pula, semuanya terkurung dan
tertutup. Tiada embun,
atau

hujan, cahaya mata-hari.

Paginya terpaksa di-pindahkan ke

tepi jendela dan jendela terpaksa

dibuka supaya pohon mendapat

cahaya matahari yang cukup.
Pohon juga terpaksa disiram
dengan air yang cukup. Sudah

lama tinggal di apartmen, E Liang
tahu semua masalah bercucuk
tanam di apartmen. Sebelum ini, E
Liang pernah menanam pohon cili.
Dalam beberapa hari kerana lupa
menyiram air, habis layu dan mati.
Begitu juga dengan percubaan
E Liang menanam pokok bunga.
Pokok itu semuanya tidak tahan
lama.

Walau bagaimanapun, setelah
puas dipujuk, akhirnya Emak setuju
untuk berpindah ke kota, E Liang
tidak berani menyekat kemahuan
Emak. E Liang takut Emak merajuk.
Bukan senang hendak memujuk
Emak.

mempunyai pendirian tersendiri.

Sejak muda lagi, Emak
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Kira diikutkan kemahuan Emak,
E Liang tidak perlu mengembara
jauh. Di kampung sudah serba
ada. Bendang, kebun, dan kolam.
Kiranya rajin mengerjakan tulang
empat kerat, semusim padi di
bendang cukup untuk makan
seisi keluarga sepanjang tahun. Di
kebun pula dapat ditanam dengan
pelbagai jenis sayurmayur. Di
kolam yang tidak jauh dari rumah
mereka, walaupun tidak besar
sangat, sempat pula dibela ikan
haruan, keli, puyu, dan udang galah.

Emak orang kampung. Sepan-
jang hayat Emak tinggal di kam-
pung. Kampung ialah dunia Emak.

Semenjak turun-temurun lagi,
keluarga Emak tinggal di kampung
itu. Emak tidak membantah ketika
E Liang masuk universiti. E Liang
mahu mengejar ilmu, tidak salah E
Liang mencari ilmu, bahkan Emak
memberikan galakan. Emak buta
huruf, tetapi Emak tidak mahu E
Liang buta huruf seperti Emak.
Walau bagaimanapun, setelah E
Liang keluar dari universiti dan
berhasrat untuk menetap di kota,
Emak mula membantah.

Kata Emak, “Kita tak kenal
sesiapa pun di kota. Semuanya
orang asing. Kalau sakit demam,
susah nanti. Apa yang kurangnya
hidup di kampung? Cukup serba-
serbi di sini. Semuanya kita kenal.
Asal usul mereka. Nenek moyang

mereka. Semuanya kenalan Kkita.

Semuanya orang kita. Apa yang
susah-susah nak tinggal di kota?”

E Liang berkeras de-ngan
keputusannya. Bagi E Liang, di
kampung tidak banyak peluang
pekerjaan. Di kota, banyak peluang
dan dia dapat mengembangkan
kerjaya dengan lebih baik. Kiranya
mahu terus tinggal di kampung,
tidak perlu dia belajar sampai ke
universiti.

Nasib baik ketika itu Ayah
masih ada dan masih sihat. Ayah
yang menjadi orang tengah. Kata
Ayah, “Anak sudah dewasa. Biarlah
dia dengan pilihan dan rezekinya.
Kita restui dan doakan saja.”

Denganbantuan Ayah, bantahan
Emak berkurangan sedikit dan
akhirnya pilihan E Liang direstui.
Walau bagaimanapun, Emak tetap
berkata, “Hantar belajar tinggi-
tinggi. Akhirnya hilang seorang
anak.”

Namun begitu, kehidupan di
kota tidak semudah sangkaan E
Liang. Bukan senang bekerja di sya-
rikat luar. Banyak persaingan dan
tekanan. Banyak politik pejabat.
Setiap hari terpaksa bertungkus-
lumus dan sering kali kena bekerja
lebih masa. Paginya keluar sebelum
matahari terbit dan pulangnya
setelah warna malam sudah pekat
dan gelap. Itu pun masih tidak
dikira waktu yang terpaksa dibazir-
kan kerana kesesakan lalu lintas

ketika pergi atau pulang dari

tempat kerja. Selain cuti awam
seperti Tahun Baharu Cina dan Hari
Raya, pantang hendak dapat cuti.
Memandangkan jarak perjalanan
yang agak jauh, E Liang jarang-
jarang pulang ke kampung.
Sesekali, E Liang merin-dui
kehidupan di kampung. E Liang
rindu akan ibu bapa dan kehidupan
kampung yang serba sederhana.
Pen-dapatan orang kampung tidak
banyak dan tiada wang lebihan.
Walau bagaimanapun, hidup di
kampung hampir tiada tekanan. E
Liang masih ingat cara hidup Ayah
dan Emak yang paginya turun
ke tanah, tengah harinya pulang
untuk makan di rumah. Selepas
berehat pada waktu tengah hari,
kembali ke tanah dan pulang pada
waktu senja. Malamnya tidur awal
dan paginya bangun awal. Cara
hidup mengikut kitaran terbit dan
Setelah
televisyen sekali

cara hidup Ayah dan Emak tidak

terbenamnya matahari.
membeli pun,
banyak berubah. Paling banyak
menonton pun berita pukul lapan
malam. Selepas itu masuk bilik dan
tidur. Di kota, E Liang sering kali
tidur lewat. Kadang-kadang masuk
pukul dua atau tiga pagi baru dapat
melelapkan mata. Namun begitu,
cara hidup begini ialah pilihan E
Liang. Apabila memikirkan ke-
mungkinan naik pangkat dan gaji
bulanan yang melebihi pendapatan

sepanjang tahun Emak dan Ayah,
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E Liang berasa bahawa pilihannya
tidak salah. E Liang tidak mahu
mengalah. Dia cekalkan semangat.
E Liang tidak mahu mensia-siakan
hidupnya.

Ketika itu Ayah masih ada. E
Liang tidak risau sangat. Setelah
Ayah jatuh sakit dan hanya dua
tiga hari demam Ilalu dia terus
meninggal dunia, E Liang mula
bimbang akan keadaan Emak. E
Liang takut terjadi sesuatu yang
kurang baik kepada Emak yang
hidup seorang diri di kampung. E
Liang bukan seorang anak yang
tidak mengenang jasa budi orang
tua. Kiranya dulu E Liang tidak
sempat membalas jasa budi Ayah,
sekarang E Liang tidak mahu
Emak diabaikan.

ketika dia pulang menghantar

Terutamanya

perjalanan terakhir Ayah, Emak
asyik menangis dan termenung.
E Liang cukup bimbang. Kiranya
Emak terus begitu, E Liang takut
kesihatan Emak akan terganggu.
Sudah beberapa kali E Liang
cuba memujuk Emak. Kiranya sebe-
lum Ayah meninggal dunia, Emak
sendiri.

mempunyai pendirian

Sekarang Emak bukan setakat
degil, juga ada kalanya tiba-tiba
sensitif. Kiranya dulu Emak masih
dapat diajak berunding. Sekarang
Emak berubah menjadi degil yang
tidak makan pujuk. Cakap banyak
sedikit,

dengan mata merah dan air mata. E

Emak akan membalas

Liang terpaksa berhati-hati ketika
memilih perkataan, takut perasaan
Emak tersinggung.

Pernah juga dia terfikir
membiarkan Emak terus tinggal
di kampung Jika dibiarkan tinggal
seorang diri, E Liang risau dan
khuatir. Sekiranya diajak ke kota,
mesti timbul masalah, tetapi
sekurang-kurangnya Emak tidak
Tidak

kira se-sibuk mana, E Liang masih

tinggal jauh daripadanya.

pulang ke rumah setiap hari,
melainkan ketika dia terpaksa pergi
ke kota atau negara lain. Sekalipun
dia terpaksa pergi ke kota atau
negara lain, E Liang tetap pulang
setelah beberapa hari. Lagipun, E
Liang mengambil pembantu rumah
warga Indonesia. Dengan berbuat
begitu, sekurang-kurangnya Emak
tidak tinggal seorang diri di
apartmen. Di kampung pula, sukar
untuk mencari pembantu rumah.
Rata-rata orang muda sekarang
ingin bekerja di kota dan enggan
terperap di kampung.

“Seperti aku juga.”

E Liang menggelenggelengkan
kepala sambil mengeluh. E Liang
membuat pertimbangan dengan
teliti. Setelah berfikir agak lama,
E Liang tetap dengan keputusan
untuk membawa Emak ke kota. E
Liang menyuarakan keinginannya
dengan berkata, “Saya tinggal seo-
rang diri di kota. Datanglah tinggal

dengan saya. Temankan saya.”

Pada mulanya, Emak membisu,
tidak melayan ajakan E Liang.
Setelah banyak kali

memujuk, Emak menjawab, “Buat

E Liang

apa ikut kamu? Di kampung, aku
sekurang-kurangnya boleh turun
ke tanah. Aku boleh kekal berguna.
Tinggal di kota, seperti dikurung di
dalam penjara.”

Kemudian Emak terus meng-
ungkit keadaan Mek Bunga yang
berpindah dan tinggal dengan anak
perempuannya di kota. Kata Emak,
“Anak Mek Bunga keluar pagi-
pagi, tengah malam baru pulang
ke rumah. Mek bunga dibiarkan
tinggal seorang diri bertemankan
televisyen.

“Tapi Emak tinggal seorang diri
di kampung. Saya di kota. Saya
risau,” kata E Liang.

“Selama ini aku tinggal di
kampung.” Emak merungut.

“Tapi, ketika itu Ayah masih
ada,” E Liang pula berkata.

Di sebut sahaja Ayah, Emak
mula merah mata dan menangis. E
Liang cepat-cepat mengelak dari-
pada membangkitkan persoalan
itu.

E Liang hampir hilang ikhtiar.
Akhirnya E Liang membuat ke-
putusan untuk mengerahkan sau-
daramaranya. Dengan bantuan
Emak lebih
pujukan. Kata E Liang, “Pergilah

mereka, makan

dulu. Kalau rasa tidak sesuai, kita

boleh balik semula.”
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Emak
E Liang berjanji

Supaya hati tenang
sedikit, tidak
akan menjual rumah dan tanah di
kampung. Rumah akan dikunci.
Tanah akan diserahkan kepada
saudara-mara untuk dikerjakan.
“Semuanya seperti ketika Emak
masih berada di kampung.”

Saudara-mara semuanya turut
memujuk. Kata mereka, “Pergilah
dengan budak E Liang ‘tu.”

Emak

Namun begitu, Emak berkata, “Aku

akhirnya  mengalah.
nak bawa bersama pohon cekur.”

“Pohon cekur?” E Liang terpe-
ranjat. Di bawah tangga memang
rata-rata penuh dengan pohon
cekur. E Liang tidak menyangka
Emak mahu membawa pohon
cekur bersama.

“Di apartmen tiada tanah,” E
Walau

bagaimanapun, memikirkan susah

Liang ingin membantah.

payahnya memujuk Emak mengi-
kutnya ke kota, E Liang tidak berani
lau berkata, “suka hati Emak-lah.”
Semenjak bersetuju untuk pin-
dah ke kota, Emak mula mengemas,
Pakaian, barangan keperluan, ma-
kanan, semuanya Emak kemas.
Emak menjeruk maman. Emak buat
telur asin. Emak buat keropok.
Emak memetik ulam. Pastinya
seluruh kereta penuh dengan
barangan. Hal itu bukan perkara
baharu. Sejak dahululagi, setiap kali
pulang ke kampung, kerana E Liang

pasti disumbat dengan berjenis-

jenis barangan, terutamanya
barang makanan. Hal yang lain E
Liang tidak kisah sangat, dahulu
juga begitu. Tetapi pohon cekur?
E Liang terus memikirkan masalah
penjagaan pohon cekur itu.
Beberapa hari sebelum bertolak
ke kota, emak mengalihkan anak
pohon cekur ke dalam pasu. E Liang
melihat dengan matanya sendiri
cara Emak memilih anak pohon
cekur dengan teliti. =~ Kemudian
Emak pergi ke belakang rumah.
Tanah tepi dan bawah reban ayam
diterbalik-kan. Sekalipun kawasan
itu busuk dengan tahi ayam, tetapi
Emak seperti tidak risau langsung.
Emak mengorek tanah. Setelah
mengorek, Emak menjamah tanah
itu. Tanah yang dipilih kemudian
dimasukkannya di dalam pasu
tempat anak cekur ditanam. Setel-
ah selesai semua kerja itu, Emak
menyiramkan air ke dalam pasu.
Pada hari bertolak dari rumah,
Emak membiarkan sahaja E Liang
memasukkan barang ke dalam
kereta. Ketika E Liang mahu me-
masukkan pasu cekur ke belakang
kereta, Emak menghalang. Pasu
cekur yang dimasukkan ke dalam
beg plastik didukung oleh Emak.
Pasunya dibiarkan duduk di atas
riba Emak. Ketika kereta dipandu
meninggalkan rumah, Emak tidak
memusingkan kepala. Sebaliknya
mata Emak tertumpu pada pasu

cekur di atas riba Emak.

Sampai di apartmen E Liang
di kota, Emak membawa sendiri
pasu cekur itu keluar kereta. Emak
mendukung pasu cekur seperti
mendukung bayi atau membawa
sesuatu yang amat berharga. Pasu
cekur itu diletakkan oleh Emak
di tepi jendela dalam biliknya
walaupun E Liang mencadangkan
supaya diletakkan di dapur atau di
ruang tamu. E Liang memang tidak
setuju jika pasu cekuritu diletakkan
di dalam bilik tidur, takut-takut
semut dan ulat berkeliaran. Walau
bagaimanapun, melihat keadaan
Emak, E Liang akhirnya tidak jadi
membantah.

Kehidupan E Liang setelah
Emak sampai di kota mula berubah.
E Liang tidak lagi bekerjalebih masa
seperti biasa. E Liang terpaksa
pulang lebih awal ke apartmen
walaupun Emak tidak pernah
membantah atau menghalang. E
Liang tahu, kiranya dia tidak pulang,
Emak pasti akan terus menunggu
dan hanya makan setelah E Liang
pulang. Pernah beberapa kali E
Liang terpaksa bekerja lebih masa.
Ketika pulang larut malamnya, dia
nampak makanan terhidang di atas
meja dan ditutup di bawah saji.
Daripada lauk-pauk yang belum
dijamah itu, E Liang tahu bahawa
Emak pasti belum makan. E Liang
juga pernah menyuruh Emak

makan dahulu.
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“Jangan tunggu saya. Saya kena
kerja lebih masa.”

Namun begitu, pesanan E Liang
langsung tidak dipedulikan oleh
Emak. Emak tetap menunggu. Ki-
ranya E Liang tidak pulang, Emak
tidak akan menjamah makanan
walaupun sedikit.

Pada mulanya E Liang cuba
Emak

telefon dan menyuruh Emak makan

menghubungi me-lalui
dahulu kiranya dia lewat atau tidak
jadi pulang. Oleh sebab dihu-bungi
Emak tidak

mempedulikan pujukan E Liang.

menerusi telefon,
Lama-kelamaan E Liang terpaksa
biarkan sahaja.

“Susah ada orang tua di rumah.”
Para teman pejabat yang kenal akan
E Liang dengan lebih rapat berkata.

“Banyak kerenahnya. Sensitif.
Kena pujuk habis-habis. Pantang
ditegur”

E Liang menghadapi penga-
laman yang serupa. Namun begitu,
E Liang tidak meluahkan isi hati-nya
yang sebenar. Sekali pun perangai
Emak membuat E Liang berasa
geram, tetapi E Liang tidak sampai
E Liang tidak

pernah melupakan jasa budi Emak.

hati menegurnya.

E Liang akan ingat susah payah
Emak membesarkannya. E Liang
masih ingat ketika mereka kesun-
tukan wang kerana terpaksa
membayar yuran dan perbelanjaan
Emak

sanggup meminjam wang dengan

persekolahan E Liang,

saudara-mara dan sahabat. E Liang
tahu dan masih ingat semua itu,
kerana sebelum itu, seumur hidup
Emak pantang meminjam.

Berkali-kali Emak menekankan,
“Jangan sekali-kali cuba meminjam
daripada saudara-mara dan saha-
bat. Kalau pinjam dan lambat bayar,
hal itu akan menimbulkan masalah
kepada orang lain. Nanti berbalah
pula”

Untuk memenuhi keperluan
dan kehendak E Liang, Emak sang-
gup meminjam. Bukan setakat itu,
banyak lagi kenangan lain yang
menyentuh hati E Liang. Kenangan
itulah tanda jasa budi Emak.

Mungkin kerana kenangan itu, E
Liangtidaksampaihatimenyakitkan
hati Emak. Terutamanya setelah
Ayah meninggal dunia, E Liang ialah
dunia Emak. Kiranya E Liang tidak
sanggup menjaga Emak, di manakah
lagi tempat Emak bergantung? Oleh
sebab itu, meskipun E Liang berasa
kurang senang dan selesa, dia tetap
bersabar.

Yang cukup memberangsang-
kannya pula, pohon cekur Emak
tumbuh dengan subur. Tumbuhan
dalam pasu yang selama ini tidak
berjaya tumbuh di apartmen E
subur
Emak.
Emak tidak membiarkan pohon

Liang, sekarang tumbuh

dengan penjagaan teliti

cekur tumbuh sekadar tumbuhan
hiasan, sebalik-nya dedaun cekur

diambil dan dibuat kerabu. Kadang-

kadang E Liang tumpang makan.

Namun Dbegitu, kadang-kadang
kerana lewat pulang atau ingin
mencuba makanan selain daripada
masakan kampung, E Liang tidak
menjamah makanan Emak.

Pada mulanya, segala-galanya
kelihatan normal. E Liang memujuk
dirinya, ‘Dengan berlalunya hari,
emak pasti melupakan Kkejadian
kehilangan ayah dan kembali
normal. Seperti mana ketika berada
di kampung dulu!

Dengan berlalunya hari, E Liang
semakin tidak tahan dengan pera-
ngai Emak. Emak kini suka terme-
nung lama. Emak suka bermasam
muka. Ketika berhadapan dengan
Emak, E Liang berasa amat tidak
selesa. Sudah puas dia mencuba,
Emak tidak gembira juga. Oleh itu,
E Liang cuba menjauhkan dirinya
daripada apartmen dan Emak. Jika
E Liang ada alasan, dia enggan pu-
lang. Walaupun E Liang kadang kala
rindu akan masakan kampung, dia
cuba makan di luar. Bukan E Liang
sudah lupakan masakan kampung
dan enggan mendampingi Emak,
tetapi E Liang enggan berhadapan
dengan Emak. E Liang berasa
bahawa suasana bersama-sama
dengan Emak begitu penat dan me-
nyusahkan. Suasana itu membuat E
Liang berasa sesak nafas. Walaupun
begitu oleh sebab tidak berdaya
mengubah keadaan, dia terpaksa

bersabar dan menerima.
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Keadaan itu berlarutan agak
lama. Suatu malam ketika E Liang
pulang dari tempat kerja, dia men-
dapati Emak terbaring di atas lantai.
E Liang panik dan terus memanggil
ambulans. Setelah sampai di rumah
sakit, baru E Liang tahu bahwa
Emak menghidap penyakit parah
peringkat kritikal. Rupa-rupanya
sebelum Ayah meninggal dunia,
Emak sudah menghidap penyakit
barah itu. Selama itu Emak mera-
hasiakan perkara itu. Menurut
pakar perubatan keadaan Emak
terlalu kritikal dan tidak mampu
diubati lagi. E Liang bertanya,
“Kenapa emak tak beritahu saya?”

Emak tidak menjawab.

E Liang mendesak, “Mak. Mak.”

“Aku tak mahu menyusahkan
kamu.” Akhirnya Emak melepaskan
suara.

“Saya anak mak,” E Liang men-
yahut, “tak timbul soal menyusah-
kan.”

E Liang membuat ke-putusan
untuk berhenti kerja. Pada saat itu,
E Liang langsung tidak menghirau-
kan kerjanya lagi. E Liang berasa
Emak ialah orang yang paling
penting dalam dunia ini.

Ketika pihak majikan cuba
memujuk supaya E Liang membatal-
kan hasratnya, E Liang tidak bergan-
jak. Teman-teman E Liang juga
datang memujuk. Kata mereka,
“Sekarang bukan senang nak cari

kerja.”

E Liang tetap tidak berganjak.
Pada saat itu, E Liang hanya mahu
menemani Emak hingga ke saat-
saat terakhir Emak. Kerja dan ker-
janya memang penting. Tetapi, ber-
banding dengan Emak, semua itu
tidak berharga dan tidak bermakna.
E Liang membuat keputusan untuk
membawa Emak pulang ke kam-
pung. E Liang tahu Emak senang
tinggal di kampung. E Liang mem-
bawa Emak pulang bersama-sama
dengan pohon cekur kesayangan
Emak.

Dalam perjalanan pulang, E
Liang bertanya, “Kenapa Emak
begitu sayangkan pohon cekur itu?”

Buat pertama kalinya Emak
tersenyum. Kata Emak, “Pohon
ini bukan sekadar pohon cekur.
Tapi, seluruh kenanganku. Seluruh
kenangan kehidupanku.”

Kata Emak lagi, “Kamu dewasa
dan mempunyai kehidupan kamu
sendiri. Ayah kamu sudah mening-
gal dunia. Semuanya sudah ber-
akhir. Semuanya hanya tinggal ke-
nangan. Aku membawa pohon
cekur ini bersamaku, seperti mem-
bawa seluruh kenangan kehidupan
kampungku bersamaku.”

E Liang masih tidak mengerti.

Emak berkata, “Dulu aku juga
tak mengerti. Setelah aku mengerti,
semuanya sudah terlewat dan tiada
peluang kedua lagi.”

E Liang terdiam. Mungkin betul
kata Emak. Dia masih tidak

mengerti dan ketika dia mengerti,
sudah

terlambat. Seperti ketika dia sedar

segala-galanya mungkin

bahawa Kkerja dan Kkerjaya tidak
sudah
menghidap penyakit barah. E Liang

sepenting Emak, Emak

mula menyesal. Dia menyesal dahu-
lunya dia tidak meluangkan lebih
banyak masa untuk menemani
Emak.
tidak kerap pulang sebelum Ayah

E Liang juga menyesal
meninggal dunia. Semuanya kini
sudah terlambat dan dia baru sedar

tatkala segalanya sudah terlewat.
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Lee Keok Chih

Dilahirkan pada 28 April 1962
di Selising, Kelantan. Lee Keok
Chih mula membabitkan dirinya
dalam dunia kesusasteraan
sejak berada di sekolah rendah
lagi. Puisi pertamanya tersiar

dalam Medan Pelajar. Puisinya

“Tiga Kali Terima Kasih” turut
tersiar dalam majalah Dewan Sastera ketika beliau
masih berada di tingkatan empat. Lee Keok Chih, adalah
salah seorang penerima biasiswa daripada Perbadanan
Perkapalan Antarabangsa Malaysia (MISC) untuk
melanjutkan pelajaran dalam jurusan Kejuruteraan
Marin. Jawatan jurutera perkapalan yang disandang
ketika itu membawanya mengembara ke serata dunia.

Beliau memiliki kelulusan taraf Kejuruteraan Marin

MASTERA

Kelas Pertama selain memiliki ijazah sarjana teknologi
maklumat. Dalam bidang kesusasteraan, beliau banyak
menghasilkan puisi dan cerpen. Karyanya pernah
dimuatkan dalam Mingguan Malaysia, Berita Minggu,
Bacaria, Watan, Mingguan Wanita, Utusan Pengguna,
Utusan Zaman, Mastika, Jelita, Dewan Siswa, Dewan
Sastera dan Dewan Masyarakat. Beliau juga pernah
menghasilkan novel remaja berjudul Cinta dan Dendam
terbitan Karangkraf (M) Sdn. Bhd dengan menggunakan
nama pena Ardi Amin. Lee pernah memenangi Hadiah
Sastera Sin Chew Jit Poh, Hadiah Sastera Utusan - Public
Bank dan Hadiah Sastera Perdana Malaysia. Lee juga
pernah menerbitkan beberapa kumpulan puisi. Antara
kumpulan puisi Lee Keok Chih ialah Sepi Seorang
Pelaut, 2002 dan Di Pinggir Semenanjung. Cerpen-
cerpen beliau pula telah dibukukan dalam kumpulan

cerpen persendirian, Insomnia.
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PUISI

Mencari Jernih

Shapiai Mohd. Ramly

Jika kau mencari jernih
anjung telah lama sunyi
tebing permandian telah runtuh

sejak selat airnya keruh.

Jika kau mandi di tebing prasangka
ketika semua orang menambak dusta
perlukah kita menjaring fakta
Tanjung Piai Taman Negara
melihat bakau diancam cemar

ranah kehidupan tapak ramsar.

Anak-anak belum sempat berkaca

di permukaan muda usia mereka

para ibu sudah lama tidak membasuh setia

tempat permandian telah tiada.

Di tebing persinggahan ini
kembalikan Lumpur kepada bakau
kembalikan jernih kepada lautan

kembalikan tebing kepada tanjung.

Ketika orang mencari benar
kita masih mengharap sinar
ketika orang mencari jernih

kita masih melangkah jerih.

(Malaysia)

" .. | Shapiai Mohd. Ramly atau
/ ] Shapiai Muhammad Ramly juga
menggunakan  nama
Syafiq SH dan Abdul Ariff SH. Beliau

berasal dari Gunung Semanggol,

Samaran

Perak dan menetap di Johor sejak
tahun 1971 sehingga kini. Beliau
mengikuti kursus perguruan di
Maktab Perguruan Sultan Idris, Tanjung Malim, dan
seterusnya melanjutkan pelajaran ke peringkat Ijazah di
Universiti Pertanian Malaysia pada tahun 1988. Pernah
berkhidmat sebagai guru dan pensyarah sebelum
bersara pada tahun 2006. Selepas bersara, beliau sempat
bertugas sebagai editor di Citra Holding Sdn. Bhd.

Karya beliau banyak diterbitkan dalam antologi puisi
dan kumpulan cerpen. Beliau banyak memenangi hadiah
sastera seperti Hadiah Sastera Perdana Malaysia, Hadiah
Sastera Kumpulan Utusan-Exxon Mobil, Anugerah
Sastera Darul Ridzuan, Anugerah Sastera Darul Ta’zim
dan pelbagai hadiah di peringkat sayembara dan
peraduan. Bergiat cergas dalam Persatuan Penulis Johor
sejak tahun 1974, beliau telah menerima Anugerah Bakti
PPJ (2009) dan Anugerah Penyair Johor (2013).
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Dia memakai capal seorang
salik lalu mula melangkahkan kaki
untuk bergerak di jalan yang penuh
berliku. Kami sering mengatakan
bahawa setiap jalan itu berliku,
penuh dengan ujian dan sebagainya.
Namun, jalan ini bukanlah seperti
jalan berliku yang sering kami
bicarakan. Jalan berliku ini ialah
jalan yang mencelikkan mata dan
membuka ruang pendengaran.
Capal yang dipakainya ialah capal
seorang hamba yang mula berjalan
di sebuah jalan yang melibatkan

penyerahan; penyerahan seperti

CERITA PENDEK

Risalah Suluk

Muhammad Khairool Haque
(Singapura)

Ibrahim yang tak dibakar api,
seperti Musa yang bertongkat
mukjizat, seperti Nuh yang melayari
bahtera, seperti Isa yang diangkat
ke langit; seperti Khidr yang
berjaya minum air ma’ul hayat;
seperti Adam yang bersatu dengan
Hawa; seperti sang junjungan
yang dibawa bermi’raj bertemu
Tuhannya dan seperti seribu kisah
lain tentang mukjizat dan karamah
yang tidak akan pernah terhenti
terzahir dalam bukatnya malam

dan kemilau cahaya siang.

Sebagai seorang salik, hanya
pakaian putih sahaja yang dipakai-
nya sebagai lambang kesucian.
Pakaian putih itulah pakaian fitrah
yang tak terpisah daripada makrifat
dan cinta. Pakaian putih itulah
yang dikatakan dipakai junjungan
tercinta tatkala berdakwah di Ta'if,
lalu sang junjungan kembali deng-
an pakaian yang penuh dengan
kehitaman akibat daripada titisan
darah yang mengering dan lem-
paran najis daripada penduduknya.
Doa indah junjungan yang dila-
penduduk  Ta'if

fazkan  buat
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merupakan sebuah penzahiran
penyerahan di puncak kehambaan.
Andai diri ini ialah pakaian
putih  tersebut, kami sendiri
yang mengotorinya dengan najis
mazmumah. Pakaian putih seorang
salik yang dipakainya bukanlah
agar diri ini dipandang bersih.
Warna putih itu sebenarnya adalah
supaya segala kotoran lebih jelas
kelihatan di dalam perjalanan
mengenal keterlupaan insan. Setiap
kali seorang salik terjatuh di dalam
perjalanan atau tenggelam di dalam
permainan lumpur, pakaian putih
itu akan menjadi sebuah kanvas
yang dilumuri dengan bekas jejak
perjalanan.
Dia berjalan dengan
langkah yang teratur, tidak terlalu
laju dan tidak terlalu perlahan.
Manusia telah kecapi pelbagai

kemajuan  teknologi  sehingga

kemajuan terse-but mengalihkan

perhatian mereka daripada ke-
majuan rohani. Di setiap jalan
yang dilaluinya, keadaannya sesak
dengan manusia seolah-olah semua
rumah telah dikosongkan atau
rumah sekadar menjadi tempat
tidur. Jerebu yang datang dan
pergi juga tidak mengembalikan
manusia ke rumah mereka. Sebalik-
nya, manusia membawa diri dengan
wajah yang bertopeng.

Dia mengamati wajah yang
dilihat

wajah menyimpan seribu kisah

sepanjang jalan. Setiap
dan dia cuba mencungkil kisah

tersebut  satu-persatu.  Setiap

kisah itu merupakan sebuah
panggilan untuk kembali kepada
jalan fitrah; kembali kepadaNya.
Perjalananannya sampai di sebuah
masjid. Dunia ini sebuah masjid.
Diri ini sebuah masjid. Masjid itu
tempat berkenalan dan bermesra

dengannya.

Abdullah mengangkat takbir.
Allahu akbar. Allah Maha Besar.
Bergemanya kalimah kebesaran
yang manafikan kebesaran diri
sehingga diri ini larut di dalam
kebesaranNya; kalimah kebesaran
yang mengembalikan diri kepada
keadaan la hawla wala quwwata
illa billah, tiada daya dan upaya
melainkan daripada Allah; kalimah
kebesaran yang mengembalikan
diri kepada la wujud bihaqqi illallah,
tiada yang sebenar-benar wujud
selain Allah; kalimah kebesaran
yang mengembalikan diri kepada
syahadah yang sebenarnya; kalimah
kebesaranNya yang membawa diri
mengenal kebesaranNya sehingga
diri mengenal Diri yang sebenar
lalu hilang di dalam perkenalan

Cinta.

Kerana Cinta, Dia telah menzahirkan manusia untuk

mengenalNya.

Jatuhnya Adam ke dunia sebagai khalifah yang berjalan

di dalam sebuah perjalanan kerohanian untuk mengenalNya
di balik keterlupaan diri, dan bukan di balik keindahan

syurga.
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takbir,

dia tidak dapat makan, minum

Dengan bergemanya

dan melakukan apa-apa menurut
kehendak dirinya. Setiap bicara
hanya datang daripada petunjuk
junjungan tercinta, bukan menurut
kehendak diri. Setiap gerak, hanya
menurut

petunjuk  junjungan

tercinta, bukan menurut kehendak
diri. Penyerahan menakluk diri
yang hanya bergerak berdasarkan
tuntutan dan bukan kehendak diri.
Kehendak diri telah terpadam di
dalam penyerahan. Dua tangan yang
mengangkat takbir melambangkan
diri

yang melepaskan segala

Kami mengenal Tuhan melalui Tuhan.

ikatan kepada apa yang selain

daripadaNya, memasuki ruang

waktu yang tak berwaktu; ruang
yang
kebesaran yang tak tergapai fikiran

waktu memperlihatkan

mahupun perasaan.

Yang menyembah dan yang disembah bertemu di balik

lafaz solat yang didirikan.

Setiap bicara yang menuruti tuntutanNya datang

daripadaNya dan kembali kepadaNya, di dalam penyerahan

Dua tangan yang bertemu
dan bersatu di paras bawah dada
ialah lambang bertemunya seorang
hamba dengan Tuhan, di dalam
solat dan di luar solat; di dalam
setiap turun-naiknya nafas. Dua
tangan lambang seorang hamba
yang bergantung kepada TuhanNya,

dan pergantungan tersebut akan

seorang hamba.

seperti seorang janin yang berada
di dalam kandungan ibunya; yakin
akan CintaNya yang tak pernah
pudar, yakin dengan jagaanNya
sebagaimana Dia menjaga para
nabiNya dan para waliNya.

Di Abdullah

menjadi seorang bayi yang hanya

dalam solat,
kenyang dengan susuan ibunya; dia
seorang bayi yang dikenyangkan

dengan susuan daripada ummul

kitab; yang menurut kata junjungan
tercinta, tiada solat tanpanya. Dia
seorang bayi yang tidak tahu apa-
apa, berada dalam ketidaktahuan
dan mengenal ketidaktahuannya.
Dia seorang bayi yang diibaratkan
sebagai kain putih, tanpa dicorak
apa-apa, tanpa warna, tanpa rasa.
Hanya putih yang tidak berwarna
seperti jubah yang dipakainya.

jelas  terlihat tatkala hamba
tersebut  berserah  kepadaNya
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Para ustaz berbicara tentang sombong, riyak, ujub

dan takbur di dalam syarahan setiap minggu.

Khutbah Jumaat berbicara tentang takwa setiap

minggu.

Majlis maulid bicara tentang cinta setiap minggu.

Majlis tahlil bicara tentang kematian setiap minggu.

Setiap minggu ia berulang tanpa jemu, seperti

tayangan berita di televisyen.

Takbir yang dilafaz hanya gema suara yang hilang

Sebagai  seorang  salik,
Abdullah berjalan daripada makam
ke makam, daripada mujahadah ke
musyahadah; daripada musyahadah
ke mujahadah; setiap makam

memandangNya dengan lafaz
takbir. Selepas pulang dari pejabat
nanti, dia akan bermakan malam
bersama isteri dan anak-anaknya.
tarikh

ulang tahun perkahwinan mereka

Semalam merupakan
yang ketujuh. Namun, dia tidak
diizinkan menyambutnya bersama
keluarga kerana terpaksa bekerja
lembur. Dia merancang, Tuhan juga

merancang. Rancangannya punah.

dibawa angin.

Rancangan Tuhan terzahir demi
sebuah hikmah yang tersembunyi
di balik lengkungan masa. Andai
diselak dengan sebuah penyerahan,
yang dilihat ialah penzahiranNya
yang membawa kepada sebuah
perkenalan di dalam takbir dan
cinta.

Mereka berbicara bahawa jalan
suluk itu jalan melawan nafsu.
Melawan nafsu bukanlah seperti
permainan tinju. Seandainya ter-
dapat seekor anjing yang bertuan
meluru ingin menerkam, yang
dipanggil untuk menghentikannya

ialah tuannya. Nafsu yang meluru

menerkam juga mempunyai tuan,
yang mencipta sekalian alam. Kami
inginmelawannafsusepertiseorang
pahlawan sehingga kami menjadi
pahlawan yang kecundang kerana
yang terlihat hanyalah keakuan.
Nafsu yang datang menerkam
dijinakkan dengan penyerahan
kepada Tuhan. Melalui jalan suluk,
Abdullah  diajar

nafsu sehingga anjing itu menjadi

menundukkan

sahabat di syurga seperti anjingnya
para ashabul kahfi. Ketika takbir,
nafsu tertunduk tak bermaya di

dalam kebesaranNya.

Di balik lisan seorang hamba, Tuhan menyatakan

kebesaranNya.

Melalui nafsu manusia, Tuhan juga menyatakan

kebesaranNya.
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Perkahwinan mengajar meng-
hadapi nafsu yang tidak ingin
menyerah. Tuntutan keluarga me-
ngajarkannya tentang penyerahan;
tentang dompet kosong yang
terisi tanpa dijangka; tentang ke-
sembuhan yang datang tanpa
usaha; tentang bantuan yang
menjelma dengan tiba-tiba. Melalui
perkahwinan, dia menjadi Ismail
yang

sedia disembelih hanya

untuk melihat tangan malaikat
membawa seekor kibas. Berkali-
kali dia yang

terbayang-bayangkan pisau tajam

seperti Ismail
memutuskan urat lehernya hanya
untuk ia hidup kembali dengan
penyerahan kepada-Nya. Masalah
yang memburu diri membuat
dia terasa seolah-olah dibunubh,
hanya untuk dihidupkan kembali
dengan

bantuanNya.  Seorang

salik bukanlah seorang pengecut
yang berlari daripada tuntutan
sambil mengejar bilangan angka
zikir.  Seorang salik bermain
dengan lumpur dan api, sehingga
pakaiannya kotor dan terbakar.
Perkahwinan mengajar dia bermain
dengan lumpur dan api; mengenal
Hawa yang tersembunyi di balik
diri Adam; mengenal penyatuan

yang tersembunyi di balik diri.

Banyak perkahwinan yang kucar-kacir kerana arus

kehidupan jauh daripada sunnah junjungan.

Banyak perkahwinan yang kucar-kacir kerana tidak

berserah kepada takdir yang menghimpit agar diri

kembali melafazkan takbir dan bersujud.

Banyak perkahwinan yang kucar-kacir kerana tidak

disuapkan dengan susuan daripada ummul kitab

walaupun secara zahir ritual ibadah tidak dilepaskan.

Batin didera suatu kehausan.
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Perkahwinan itu sunnah jun-
jungan yang mengajarnya ten-
tang Cinta bersama Tuhan. Solat
seseorang yang telah berkahwin
berkali ganda pahalanya daripada
solat mereka yang belum berkah-
win. Takbir seseorang yang ber-
kahwin ialah takbir seorang Adam
balik

dirinya. Beberapa kali dia hampir

yang mengenal Hawa di
bercerai bersama isterinya. Namun,
kehendak tersebut hilang apabila
dia tersedar akan sifat kesyaitanan
yang berjaya meresap ke dalam
diri tatkala nafasnya tidak disertai
denganingatan terhadap Tuhan.Dia
menyedari nafsu yang menyelinap
di balik keterburuannya.

Semalam, Abdullah

belajar daripada

sempat
seorang anak
muda yang bekerja di pejabatnya
tentang cara melipat bunga mawar
daripada kertas. Tadi, dia tidak
makan tengahari kerana berpuasa
sempena hari Isnin dan sempat
dia menyelesaikan lipatan tujuh
kuntum bunga mawar daripada
kertas berwarna merah.

Merah warna cinta. Para murid
Shaykh Ahmad Badawi, seorang
kekasih Tuhan yang terkenal
dengan selawatnya, dikenali dengan
pemakaianserbanberwarnamerah.

Merah melambangkan api
yang menjadi sejuk dan tidak

berjaya membakar Nabi Ibrahim.

Penyerahan Nabi Ibrahim kepada
Tuhan berjaya menyejukkan api.
Dengan hati yang tidak ada apa-
apa selain Allah, tenggelam di
tidak

dapat membakar tubuh Ibrahim.

dalam kebesaranNya, api

Api tunduk kepada Ibrahim,
menjadi sejuk dengan KasihNya.
Perkahwinannya juga seperti api
yang kadang-kala disangkanya
panas tetapi sebenarnya sejuk.
Begitu juga dengan perjalanan
yang

urusan dunia. Disangkanya api itu

rohani tak memisahkan
panas, tetapi sebenarnya api itu
sejuk dengan curahan KasihNya
yang tak pernah meninggalkan
para pecintaNya.

Di dalam takbir, Abdullah me-
lihat dirinya seperti Ibrahim yang
masuk ke dalam api tanpa gentar. Di
dalam takbir, dia menolak pelawaan
malaikat untuk membantu mema-
damkan api kerana terlalu asyik
memandang wajahNya melalui api
yang bernyala-nyala. Di dalam
kebesaranNya, yang ada hanya-lah
kesejukan yang tidak mencedera-
kan. Kesejukan Cinta mendakap
setiap urat tubuh dan denyut nadi
sehingga Cinta terzahir di dalam
setiap perbuatan. Dia berjalan
kepada api dengan penyerahan
kepada Tuhan; dengan keyakinan
bahawa tiada daya dan upaya selain
Allah. Di dalam takbir, Allah cukup

bagi kami walau nafsu ini tidak
pernah merasa cukup.

Tujuh kuntum bunga mawar
kertas itu disusunnya di dalam
sebuah kotak kecil. Mawar sering
menjadi pilihan apabila seorang
lelaki
bunga kepada kekasihnya. Mawar
juga
tercinta. Diriwayatkan bahawa sang

memberikan jambangan

melambangkan junjungan
junjungan menggunakan wangian

juga
segala

Mawar
ibu

wangian. Sebenarnya, mawar itu

daripada mawar.

disifatkan sebagai
sudah tertanam di balik kain putih
seorang bayi. Hanya ia tersembunyi
di balik ketidaksedaran

kesibukan dengan permainan dunia

dan

yang membutakan mata daripada
memandang.

Apabila Abdullah bertakbir,
lafaz Allahu Akbar itu bergema
berdasarkan ajaran sang junjungan.
Lafaz itu bukanlah suatu lafaz
yang direka-reka, melainkan suatu
lafaz  yang menemukan kami
dengan sang junjungan, melalui
sebuah kesedaran tentang mawar
Apabila
lidah menyebut takbir, hati turut
bertakbir ruh  bertakbir

bersama junjungan tercinta. Tidak

yang tersembunyi itu.

dan

ada pengertian pada takbir yang
dipisahkan daripada sang pemilik
lafaz takbir. Rohani dan jasmani

bertemu di dalam takbir, di dalam
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sebuah Cinta yang membakar
segala selain Cinta.

Dibaliksetiap kuntuman mawar,
Abdullah telah menulis kata-kata
buat isterinya. Setiap kata tersebut
terilham selepas dia melakukan
solat witir semalam. Bunga yang
diberikannya melambangkan per-
kahwinan mereka yang berbunga.
Mendapatkan sekuntum bunga itu
bukanlah

di kedai bunga atau memetiknya

semudah membelinya
di taman bunga. Mendapatkan
sekuntum bunga itu bermula
dengan menanam benih. Kadang-
kala benih itu diletakkan baja yang
berbau busuk agar ia tumbuh lebih
subur. Kadang-kala tumbuhannya
melayang ditiup angin. Kadang-kala
tumbuhannya dipijak kaki manusia
atau binatang. Begitulah perjalanan
seorang salik yang penuh dengan
pelbagai bentuk ragam sebelum
diperkenalkan dengan bunga ma-
war di balik diri, yang benihnya
sudah ditanam Tuhan sebelum
waktu mula berdetik.

Bunga yang berwarna merah
juga melambangkan peperangan.
Perjalanan salik ini seperti sebuah
peperangan yang tidak akan selesai.
Darah yang mengucur ialah tanda
pengorbanan dalam pertempuran.
Kecederaan yang dialami hanya
menyedarkan anggota tubuh yang

dipinjamkan Tuhan buat tujuan

yang lebih tinggi dan murni. Setiap
waktu, kami berperang dengan diri
yang tidak mahu menyerah. Sebagai
suami dan isteri, penyerahan me-
nyatukan dan menzahirkan per-
kenalan. Cinta melahirkan makrifat
dan makrifat melahirkan cinta.
Darah berwarna merah mengering
menjadi hitam; sehitam kiswah
Ka’abah.

Tujuh bunga mawar

yang
diberikan isterinya bukan sekadar
membawa maksud tujuh tahun
mereka telah bernafas bersama
juga
bermaksud, tujuh tahun dia ber-

dalam perkahwinan. Ia

jalan sebagai seorang salik di jalan
suluk; sebuah jalan yang dilalui
yang
Allah sebagaimana para kekasih-

mereka ingin mengenal
Nya mengenalNya; sebuah jalan
yang tidak terpisah daripada sya-
riat agama; sebuah jalan yang
memperkenalkannya kepada mak-
balik

syariat; sebuah jalan yang memper-

na yang tersembunyi di

kenalkannya kepada amalan zikir
yang dihubungkan dengan kese-
daranrohaniyang pelbagai; se-buah
perjalanan yang memperkenal-
kannya kepada Tuhan yang sentiasa
dekat dengan hambanya.

Tujuh kuntum mawar juga me-
lambangkan tujuh martabat yang
tersembunyi di balik manusia se-

bagaimana diajar gurunya, dari-

pada martabat insan ke martabat
ahadiyah. Tujuh kuntum mawar
juga melambangkan tujuh sifat
ma’'ani yang perlu dipandang di
dalam penyerahan iaitu sifat
qudrat, iradat, ilmu, hayat, sama’,
bashar dan kalam. Tujuh tahun
mereka bersama di dalam sebuah
jalan cinta yang membebaskan diri

daripada belenggu nafsu.

1Dan mohonlah ampun kepada
Tuhanmu, kemudian bertaubatlah
kepadaNya. Sungguh, Tuhanmu
Maha Penyayang, Maha Pengasih.
[Hud: 90]

Jalan suluk ini bermula
dengan taubat dan juga berakhir
dengan taubat. Sewaktu Abdullah
mencari seorang guru yang boleh
membimbingnya di jalan suluk
ini dan di waktu terdapat ramai
guru-guru hebat dari luar negara
yang keluar masuk negeri ini,
nasihat yang diterimanya ialah
untuk memperbanyakkan istighfar.
[stighfar juga menjadi kunci yang
mendamaikan berpuluh perbala-
han bersama isterinya. Istighfar
mengarahkannya kembali kepada
kiblat yang sebenarnya iaitu Tuhan
sekalian alam dan tidak tertipu
nafsu yang sentiasa menyelinap
di celah-celah kelemahan untuk

menjatuhkan diri. Sebelum dia me-

1
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mulakan langkah di jalan suluk ini
dengan bimbingan gurunya, dia
disuruh gurunya bersolat taubat
danmengamalkanbeberapaamalan
untuk memohon keampunan dari-
pada Tuhan. Sebelum Abdullah
bertakbir, diamandi dan berwudhu’,
membersihkan kotoran yang zahir
dan batin agar kembali kepada

penyatuan di dalam takbir.

Katakanlah (wahai Muhammad):
“lika kamu mencintai Allah, ikutilah
aku, nescaya Allah mencintaimu
dan mengampuni dosa-dosamu.”
Allah Maha Pengampun dan Maha
Penyayang. [Ali Imran: 31]

Abdullah memilih ayat itu bagi

yang
kedua. Jalan suluk ialah sebuah

kuntuman bunga mawar

jalan yang mengubah diri sese-
orang untuk mengikut junjungan
tercinta dari segi zahir dan batin,
melalui jalan syariat dan tarekat
untuk sampai kepada kesedaran
hakikat dan makrifat. Mereka yang
mengikuti jalan junjungan tercinta
sehingga dilimpahkan kesedaran
tentang Cinta Allah akan dimasuk-
kan ke dalam sebuah wilayah yang
sarat dengan ilmu dan pengenalan
tentangNya. Mereka yang mengikuti
junjungan tercinta akan bertakbir
dengan Cinta yang dilimpahkan

olehNya. Antara amalan yang paling

diberatkan gurunya ialah amalan
selawat. Abdullah disuruh memper-
banyakkan selawat sehingga se-
lawat hidup di dalam diri, dan
mawar yang tersembunyi menjadi
nyata. Dia diajar cara berselawat
dengan kesedaran tentang junjung-
an tercinta. Dia diajar berselawat
dengan seluruh jiwa dan raga, diser-

tai dengan tawajuh dan penyaksian.

Katakanlah:

“lika bapa-bapamu, anak-anakmu,
saudara-saudaramu, isteri-isterimu,
keluargamu, harta kekayaan yang
kamu usahakan, perdagangan yang
kamu khuatirkan kerugiannya,
dan rumah-rumah tempat tinggal
yang kamu suka, lebih kamu cintai
daripada Allah dan RasulNya
serta berjihad di jalanNya,
maka tunggulah sampai Allah
memberikan keputusanNya.” [al-
Taubah: 24]

Di jalan cinta ini, tiada yang
dicinta selain Allah. Perkahwinan
bukanlah sebuah percintaan yang
melibatkan syahwat seorang lelaki
dan wanita. Perkahwinan itu se-
buah penyerahan yang melibatkan
hubungan antara makhluk dengan
Tuhan. Cinta antara dua orang
kekasih dihubungkan dengan Cinta
kepada Tuhan, Cinta yang mele-

nyapkan segala. Hanya cinta kepada

Tuhan sahaja yang sebenar-benar
cinta dan cinta kepada selainNya
harus didasaridengan cinta kepada-
Nya. Cinta membuahkan Cinta.
Hanya wajahNya yang dipandang di

balik setiap detik Cinta.

Dan demi sesungguhnya,
Kami telah mencipta manusia dan
Kami sedia mengetahui apa yang
dibisikkan oleh hatinya, sedang
Kami lebih dekat kepadanya
daripada urat lehernya, (Qaaf: 16)

Perjalanan yang melibatkan
amalan-amalan zikir dan pengisian
ilmu melahirkan diri yang merasai
kedekatan Tuhan setiap waktu,
sehingga setiap perbuatan itu

menjadi sebuah zikir; menjadi
sebuah ingatan kepadaNya. Riadah
kerohanian yang dilalui Abdullah
membentuk diri yang berzikir
sepanjang waktu dengan ingatan
terhadap Tuhan di dalam setiap
perbuatan.  Begitulah  sunnah
junjungan tercinta yang mengajar
mengucap basmalah  sebelum
setiap perbuatan supaya setiap
perbuatan itu menjadi sebuah zikir
dengan kesedaran bahawa ia hanya
datang melalui daya dan upaya
yang dikurniakan daripadaNya
serta kembali kepada penyaksian.
Dia lebih dekat kepada kami

daripada dekatnya kami kepada
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diri kami sendiri kerana setiap
sesuatu yang berada pada diri ini
merupakan tanda kekuasaan dan
kebesaranNya. Di dalam takbir,
kami merasai kedekatan sehingga

kami lenyap dalam kedekatan.

Wahai jiwa yang tenang!
Kembalilah kepada TuhanMu
dengan hati yang redha dan
diredhaiNya. Maka masuklah ke
dalam golongan hamba-hambaKu.
Masuklah ke dalam syurgaKu.
[al-Fajr: 27-30]

Jiwa yang tenang ialah jiwa
yang sentiasa berada dalam ingatan
kepadaNya; jiwa yang ingat bahawa
daripadaNya kami datang dan
kepadaNya kami kembali; jiwa yang
redha dengan setiap takdir yang
menerpa kerana ia merupakan
cara Dia memperkenalkan diri-
Nya kepada hambaNya yang tidak
juga
perkahwinan mereka yang penuh

memiliki apa-apa. Begitu

dengan pelbagai dugaan hanya
untuk mengembalikan mereka ke-
pada ketenangan yang sebenarnya.
Nabi Isa diangkat ke syurga ke-
rana redha terhadap takdir yang
menimpanya dalam setiap waktu
sehingga bersedia diangkat dalam
penyerahan untuk bersama Tuhan.

Seorang salik diajar untuk

melihat dan merasakan syurga di

balik dunia dengan melihat Tuhan
di balik setiap yang berlaku dan
yang
disertai dengan ingatan kepadaNya.

merasakan kurnia nafas
Abdullah juga diangkat ke syurga
melalui perkahwinannya yang tak
terpisah dengan perjalanan menuju
Tuhan. Ketika bertakbir, dia berdiri
tegak, mengenal jalan yang lurus di
balik diri; jalan menuju syurga yang

sebenarnya.

Dan milik Allah timur dan barat.
Ke mana pun kamu menghadap di
sanalah wajah Allah. Sungguh Allah
Maha Luas, Maha Mengetahui.
[al-Baqarah: 115]

Di dalam takbir, yang dihadap
ialah wajahNya. Di dalam perkah-
winannya juga, yang dihadap ialah
wajahNya. Di dalam setiap perbua-
tan, yang dihadap ialah wajahNya.
Di dalam takbir, Abdullah mengang-
kat tangannya dan menampakkan
tapak tangannya dan sepuluh jari.
Jari di tangan kanannya melam-
bangkan hubungan rohani bersama
junjungan tercinta dan empat
ahli yang

digolongkan sebagai ahlul kisa iaitu

orang keluarganya
Sayyidatina Fatimah, Sayyidina Alj,
Sayyidina Hasan dan Sayyidina
Husain.

Jari di tangan Kkirinya

pula melambangkan hubungan

rohani bersama junjungan tercinta

dan empat sahabat khulafa al-
rasyidin iaitu Sayyidina Abu Bakar,
Sayyidina Umar, Sayyidina Uthman
dan Sayyidina Ali. Mereka juga
bertakbir dan kami ingin bertakbir
seperti mereka.

Mereka dihubungkan dengan
ibadah solat yang bermula dengan
lafaz takbir yang menampakkan
kebesaranNya, melenyapkan apa
yangselainNyadaripadahatikerana
yang dihadap setiap waktu ialah
Dia jua. Pandangan terhadapNya
melenyapkan segala. Lafaz takbir
yang dibaca dengan suara jelas
membawa kepada kesedaran yang
tak dapat diucapkan dengan suara.
Begitu juga perkahwinan, yang
menampakkan kebesaranNya di
balik nafsu dan syahwat; di balik
pergaduhan dan perbalahan; di
balik kurnia dan nikmat; di balik
penyerahan; di balik Cinta.

Di kuntuman bunga yang
terakhir, dia menulis Abdullah bin
Abdullah bin Abdullah bin Abdullah
bin Abdullah bin Abdullah bin
Abdullah. Merah warna cinta dan
makrifat seorang Abdullah.

Setiap waktu, kami hanyalah
seorang hamba yang tidak bermaya
melakukan apa-apa kecuali dengan
izinNya. Kami hanya dapat meng-
angkat takbir dan bersuara dengan
izinNya sahaja dan segalanya meru-

pakan suatu kurniaan daripada
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kemurahanNya. Segalanya kembali
kepadaNya. Di dalam takbir, kami
sedar bahawa kami hanyalah
hamba kepada Allah. Segala yang
selainNya hancur dan musnah.
Yang tinggal hanyalah Allah. Segala
yang selainNya adalah daripadaNya
jua dan tak pernah terpisah
daripadaNya. Bumidan diri ini ialah
sebuah kanvas yang memaparkan
lukisanNya yang dipandang mereka
yang berjalan di jalanNya.

Kami beralih daripada satu
pergerakan kepada satu pergerakan
yang lain, dengan lafaz takbir. Kami
beralih daripada satu makam
kepada satu makam yang lain
dengan lafaz takbir. Kami beralih
daripada satu jenis zikir kepada
jenis zikir yang lain dengan lafaz
takbir. Tiada satu saat pun yang
diberikan untuk kami menonjolkan
kehebatan diri kerana segalaNya
hanya datang daripadaNya dan

kembali kepadalNya.

Setiap ibadah yang dilakukan di
jalan ini dikembalikan kesedaran-
nya kepada solat yang merupakan
tiang agama dan tiang seorang
salik. Solat dikembalikan kepada
syahadah. Syahadah yang dibawa
junjungan tercinta bukan sekadar
kata-kata yang dilafaz di bibir tetapi
sebuah kesedaran Tauhid bahawa
Allah berdiri sendiri tanpa ada
yang berdiri bersamaNya sedang
yang
daripadaNya juga dan bergantung

selain daripadaNya ialah

kepadaNya. Hanya seorang
Abdullah yang berserah sebagai
hamba memandangNya dengan
penyatuan di balik perpisahan dan
perpisahan di balik penyatuan.

Di dalam takbir, ada penyera-
han; ada Ibrahim yang tak dibakar
api; ada Nuh di atas bahtera; ada [sa
yang diangkat ke langit; ada Khidir
yang menemui air ma’ul hayat;
ada Adam yang bersatu dengan
Hawa; ada sang junjungan yang

dibawa bertemu Tuhannya lalu

sang junjungan kembali membawa
hadiah solat yang bermula dengan
takbir buat para hamba menghadap
Tuhan. Di dalam takbir, kami
mulakan jalan perkenalan. Di dalam
takbir, kami menjadi Abdullah yang

tak henti bertakbir di rumahNya.

Bacalah Kitab yang telah
diwahyukan kepadamu dan
laksanakanlah solat. Sesungguhnya
solat itu mencegah dari perbuatan
keji dan mungkar. Dan mengingat
Allah itu lebih besar.
[al-Ankabut: 45]

Allahu akbar! Allah Maha Besar.
KebesaranMu melarutkan aku
sehingga aku hilang dalam
mengenali Dia yang berbicara
di balik setiap lisan yang
terpancar di balik setiap wajah
yang bernafas di balik setiap
nafas di dalam Cinta.

Allahu akbar. Allah Maha Besar.

Muhammad Khairool Haque kelahiran Singapura, 9 Agustus 1992. Beliau mendapat
pendidikan awal di sekolah Rendah Jurong Town dan Sekolah Rendah Lakeside. Sewaktu di
Sekolah Tinggi Pemerintah Bukit Panjang, beliau diperkenalkan kepada dunia sastera dan
memulakan perjalanan sebagai seorang penulis dengan beberapa buah karya disiarkan di
akhbar selain memenangi beberapa anugerah penulisan sebagai pelajar. Pada tahun 2009,

beliau memenangi Anugerah Pena Emas yang dianjurkan Majlis Seni Kebangsaaan bagi kat

egori puisi, menjadi pemenang termuda sepanjang sejarah pertandingan. Pada tahun 2015, beliau menerima

Anugerah Penulis Muda ASEAN bagi cerpennya yang bertajuk ‘Risalah Ikan Paus’. Beliau mempunyai diploma

dalam bidang teknologi maklumat daripada Politeknik Ngee Ann
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PUISI

Perahu Hayat

Noor Aisya Buang
(Singapura)

syair manakah syariat mengajar
perahu hayatku membuka layar
ketika angin memberi salam

munajat panjang pada malam?

arus gelombang hanya igauan
membuih gulung untaian mimpi,
menarik bulan menciumi lautan

hingga jauh hanyut kelana sepi

inikah perahu kudayungi

serupa syair renungan diri

ketika pasang surut realiti

mengancam pencarian
ke pulau impian?

Noor Aisya Buang merupakan seorang penulis sajak, cerpen dan juga esei. Buku himpunan
puisi ‘Kastil Aisya’ berkongsi hadiah bagi kategori buku sajak di Anugerah Persuratan Singapura
2015 dan disenaraipendek dalam Hadiah Sastera Singapura 2016. Koleksi puisi yang kedua
‘Cahaya dalam Sunyi’ baru diterbitkan. Kini, Noor Aisya sedang menterjemahkan sajak-sajaknya

ke Bahasa Inggeris untuk diterbitkan selain dalam proses menerbitkan buku cerpennya yang

pertama.
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Mengenang Hasrat

Nordita Taib

(Singapura)
Hujan semalaman hingga kesubuh Di sini aku menanti
mengundang sejuta kebimbangan cuba menggapai kemuncak
dengan kelembutan kesantunan “Bebas Melata”
Rahmat memenuhi kurniaan-Nya jiwaku membara
Cahaya-Nya menerangi kelam
meskipun manik-manik jernih Rencah perjalanan ini
masih menjurai hingga menitis keringat suci
membasahi hamparan bumi. melenyap sepi ke bumi

lindungi terus perjalanan ini

Bismillahi tawakkaltu ‘alallah walau di mana aku jejaki
Lahaula wala kuwwata illah billahi mohon dilindungi
‘aliyyil’aziim. biarpun secangkir kopi

kuhirup melepas mimpi
Berdiri di tangga halaman beriring nawaitu yang menggeggam hasrat
ikhlas dan jernih hati kakiku langkah kutumpahkan disini.
mahligai dan kekasih ku tinggal jua

semata mencapai menggeggam hasrat.

Nordita Taib bertugas sebagai Guest Puisi Karya Penyair Tiga Negara dan siri antologi Bebas
Officer di Majlis Sukan Singapura. Melata. Beliau juga telah menerima Anugerah Pena
Beliau telah menceburi bidang Emas, Honourable Mention pada tahun 2013 dalam
penulisan sejak 2006. Karya-karya ketegori puisi.

beliau pernah diterbitkan di akhbar

Singapura danjuga di dalam Antologi
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Imaji dalam Puisi

Rian Andri Prasetya

ata “gagak yang mengakak” memunculkan gambaran dalam mata dan telinga batin kita burung hitam

dan suaranya yang “mengakak”. Gambaran itu menyentuh mata dan telinga batin kita, tegasnya,
indra lihatan dan indra dengaran sekaligus. Dua indra disasar kelompok kata itu dan kita sampai
pada pemikiran bahwa imaji hakikatnya adalah gambar angan yang mengimbau indra yang terwujud dalam
rekaan verbal. Altenbernd dan Lewis (1970: 12), antara lain, menyatakan imaji itu sebagai kekuatan kata dalam
puisi untuk menghasilkan efek dalam pikiran yang diciptakan oleh stimulasi organ sensoris, menyentuh indra.
Dari keadaan itu, puisi itu sendiri bermakna menggambar, menggambar dengan kata. Dengan demikian, kata-
kata dalam puisi selalu memuat imaji itu. Memang ada puisi yag memiliki kecenderungan ke arah pemikiran dan
dikemukakan dengan kata yang sarat dengan pemikiran. Pemikiran itu sendiri cenderung terwujud dalam kata
abstrak, sedangkan imaji terwujud dalam kata yang bersentuhan dengan indra, sesuatu yang konkret, terwujud
dalam kata konkret pula.

Sebagai unsur utama puisi, imaji ada-bersama bunyi dan majas. Selebihnya adalah apa yang ada di balik
unsur utama itu yang paling sering dikemukakan orang. Di dalam perkembangan puisi ketiga unsur utama itu
saling mengisi dan saling bergilir memegang kendali. Ada sajak yang unsur bunyinya dominan. Sajak seperti
itu enak diperdengarkan, dibaca lantang dan kita menyebutnya sebagai sajak oral. Sajak Rendra “Khotbah”,
misalnya, adalah sajak yang unsur bunyinya dominan. Coba bayangkan bagaimana Rendra menggunakan kata-
kata peniru bunyi “tra la la, lala lala”, “cha cha hum papa” dan seterusnya. Tapi sajak Rendra yang lain ada juga
yang menonjolkan imaji, seperti dalam kumpulan sajak Balada Orang-Orang Tercinta dan Sajak-Sajak Sepatu Tua.
Dalam sajak tentang gereja tua di Moskow, misalnya, Rendra berujar tentang gereja di Ostankino menyebutkan
ihwal “derita umat dikunyahnya”; terungkap pula gambaran sepinya gereja dari pengunjung ”pintunya mulut
sepi, derita umat dikunyahnya”. Sajak Rendra yang lain dalam sajak baladanya unsur dominan itu majas, maka
kita temukan rangkaian kata bermajas seperti “nyawamu barang pasar”, perawan tua disebutnya sebagai bulan
di ujung pagi dsb. Ini hanya dari seorang penyair dan kita menemukan dominasi ketiga unsur utama itu seperti

“bergiliran” menjaga puisi.
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Dari Imajidke Imajinasi

ula-mula adalah imaji.
Mlmaji itu dipertautkan
dan mewujudkan sebuah
dunia rekaan yang didukung
oleh beberapa imaji yang
dijalin, saling berhubungan,
mewujudkan realitas yang
terbayangkan. Kadang-kadang
jalinan imaji itu merupakan
sehimpunan imaji yang
dihubungkan dengan laku
indrawi yang melintas batas
indra sehingga menunjukkan
percampuran dua indra
yang berbeda, seperti indra
dengaran digabung dengan

indra lihatan yang dikenal

sebagai  sinestesia. Jalinan
imaji yang melintas batas
indra ini menghasilkan majas
yang penuh kejutan, misalnya,
kita baca jalinan imaji dalam
ungkapan sajak Sapardi Djoko
Damono yang pernah dikutip di
awal karangan ini “tik tok jam
makin putih bunyinya” pada
malam yang semakin larut
untuk menggambarkan sunyi
yang semakin terasa “menekan
mendesak” untuk meminjam
pernyataan  Chairil Anwar
dalam salah satu sajaknya.
Jalinan imaji sepi, misalnya,

dalam bahasa puisi Abdul

Hadi terasa dalam rangkaian
kata “sepi yang membiarkan
ombak terlempar ke kamar”.
Kita  tangkap juga jalinan
imaji yang lain ihwal suasana
malam dalam rangkaian kata
“Malam kembali dari benua.
Mengambil matahari”.

Imaji itu selalu terkait
dengan indra. Hal ini berarti
bahwa di dalam wujud bahasa,
imaji itu dapat berupa nomina
bukan adjektiva atau verba.
Namun, jalinan imaji dapat
juga terbentuk dengan dan
dalam hubungan beberapa

jenis kata yang selain nomina.
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Imaji dihubungkan dengan
verba atau adjektiva dapat
juga newujud jalinan imaji.
Sebagai contoh, kita dapat

menyebut jalinan imaji ini
Djoko

Damono, “pandangmu adalah

dalam sajak Sapardi

seru butir air tergelincir dari
duri mawar (begitu nyaring);

swaramu adalah kertap bulu

burung yang gugur (begitu
adalah
goyang anggrek hutan yang

hening), nafasmu
mengelopak (begitu tajam)”
Imaji itu tentu belum berfungsi
kalau belum mewujud dalam
jalinan dengan imaji lain.
Imaji itu baru indah kalau ada-
bersama imaji lain membentuk

jalinan yang kita sebut sebagai

imajinasi. Jalinan imaji itu
tentu membutuhkan bukan
hanya nomina melainkan juga
jenis kata lain. Maka, masuklah
kata tergelincir, yang gugur,
goyang,
imaji pun menjadi imajinasi

mengelopak  dan

atau tegasnya, terjalin dalam

imajinasi.

Jenis Imaji

en-Jenis imaji dapat dirinci lebih jauh dengan
]memperhatikan objek yang yang ditampilkan.
Obyek itu dapat berupa alam, budaya, agama, dan
mitologi. Budaya di sini dapat diperinci lebih jauh
menjadi benda buatan manusia, seperti jalan,
pematang, gedung tinggi, terompet, mobil,
kereteta api, dsb. Dengan memperhatikan obyek
itu, kita dapat menunjuk gejala yang dibawa oleh
imaji itu, misalnya gejala kekotaan (urban), atau
desa. Hal itu terkait pula dengan latar kepenyairan
yang sedikit banyak dapat menjadi bahan analisis.
Jenisimajijuga dapat dikaitkan dengan indrayang
disasar atau indra yang disentuh. Biasanya jenis ini

yang mendapat perhatian lebih banyak meskipun

kegunaannya untuk melacak gejala pemakaiannya
untuk mengukur kecenderungan zaman atau
tematik  tidak sekuat yang disebut pertama.
Apakah, misalnya, kecenderungan penggunaan
imaji dengaran mempunyai hubungan dengan
tulinya masyarakat atau sensitifnya masyarakat
terhadap hal yang dapat didengar? Lain halnya,
misalnya kecenderungan pemilihan obyek yang
diimajikan, misalnya dominasi obyek kekotaan
menunjukkan kecenderungan penyair berdiam di
kota, atau kecenderungan penyair memilih imaji
alam sebagai gejala masih dominannya perhatian

penyair kepada alam dan sebagainya.
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‘Nyayian Juru Tulis’
Pramoedya Ananta Toer

F. Moses

Jangan bilang nggak mengerti. Kalian itu cukup mengerti
atas kalian inginkan. Lakuaknlah yang terbaik untuk Indonesia
dan diri kalian sendiri. Jangan berlagak bodoh. Kalian punya semua
untuk menyatukan seluruh ‘angkatan muda’ (Pramoedya Ananta
Toer)

Penulis itu seperti bernyanyi dengan seperangkat instrumen pikiran-pikiran sambil sekali dua kali
memelodikan kegelisahannya. Menembangkan alunan gagasan hingga pendengarmya larut dan tenggelam dari
apa diwartakannya. Ya, pewarta. Sastrawan? tak juga—bila sastrawan mungkin menghindari risiko atas bentuk
gagasan dengan menenggelamkan rasa seninya ke bentuk estetika, mungkin pewarta lebih berani menanggung
risiko atas bangunan teks yang dilempar ke belantara pembacanya. Dalam hal ini, semoga tak berlebihan bila

pewarta lebih pada keberaniannya menulis atas kegelisahannya yang terpendam . Sekali lagi, mungkin.
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Pram menyadari, setiap dirinya
menulis berarti menanggung segala
risiko, baik akan diapresiasi atau
ditinggalkan pembacanya, meski
kenyataan semua tulisannya ada-
lah gizi terbaik untuk dibaca.
Meski

tanpa tendensi, kecuali semangat

Pram seringkali menulis
berpihak kepada mereka yang
tertindas. Makanya ia tak terlalu
apresiatif pada kehidupan yang
menuntut seolah kehidupan adalah
mencari uang belaka. Apalagi demi
uang bisa menindas siapa saja.
“Barangkali kehidupan hari ini
bisa menjerat manusia memihak
segalanya asal mimpi bisa terbeli.
Demi uang manusia bersedia
jadi kuda. Memang, uang sangat
sederhana, tapi ia punya hidup

sendiri,” tulis Pram.

Menulis bagi Pram merupakan
ihwal mencip-takan dunia baru
Hidup

penuh kesoliteran.

lewat karangan. seperti
Tak heran,
sebagai pribadi yang hanya punya
dirinya sendiri, mendapatkan te-
kanan yang terberat. Tapi apa
pun perlakuan yang ditimpakan
padanya, bagi Pram, pengalaman
pribadi adalah juga pengalaman
bangsanya., dan  pengalaman
bangsanya adalah juga pengalaman
pribadinya. Sebagian, baik bagian

kecil atau besar atau barangkali

juga seluruhnya, akan menyublim
ke tulisan-tulisannya dan akan
kembali pada bangsanya dalam
bentuk kenyataan sekaligus kesa-
daran baru, Kkenyataan sastra.
“Hakikat fiksi karenanya adalah

juga hakikat sejarah,” kata Pram.

Pram menyadari, dalam proses
tulisan mengarangnya betapa ia
mesti menangguhkan  banyak
ketakadilan di negerinya sendiri,
penganiayaan lahir-batin, perampa-
san kebebasan dari penghidupan,
hak dan milik, penghinaan dan

tuduhan, bahkan juga perampasan

-
-

3

-
-
.~
.
.
.
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hak untuk membela diri melalui
media maupun pengadilan, mem-
buat dirinya hanya bisa meng-
angguk mengerti. Bagi Pram,
kekuasaaan tak bisa merampas
harga diri, kebanggaan diri, dan
segala sesuatu yang hidup dalam

batin siapa pun.

Blora, perbatasan Jawa Timur -
Jawa Tengah, yang merupakan
jantung pulau Jawa, tahun 1925,
lahirlah lelaki bernama Pramoedya
Ananta  Mastoer.  Selanjut-nya
dikenal dengan Pra-moedya Ananta
Toer. Nama Mastoer (ayahnya) bagi
Pram terlalu aristokratik. Makanya
ia benamkan awalan “Mas” itu dan

lebih menggunakan “Toer”.

Pram tumbuh dalam situasi
kekentalan Jawa. Sejak kecil secara
tak langsung ia seperti dihadapkan
untuk menjadi kepribadian Jawa
yang ideal. “Sejak dilahirkan saya
seperti dididik sekaligus dibimbing
oleh sistem sosial-etnik agar men-
jadi pribadi Jawa yang ideal”
kata Pram suatu ketika. Ya, tak
hanya pada Jawa yang ideal, tapi
juga menjadi pribadi budaya dan
berperadaban Jawa yang ideal.

Pramoedya Ananta Toer
mengawali Pendidikan pada Sekolah
Dasar Institut Boedi Oetomo (IBO),

Blora—kemudian melanjutkan ke

Radio Vakschool 3 selama 6 bulan
di Surabaya; kelas Stenografi, Chuo
Sangi-In, satu tahun di Jakarta;
kelas dan Seminar Perekonomian
dan Sosiologi oleh Drs. Mohammad
Hatta, Maruto Nitimihardjo; Taman
Dewasa: Sekolah ini ditutup oleh
Jepang, 1942-1943; Sekolah Tinggi
Islam: Kelas Filosofi dan Sosiologi,
Jakarta.

Dalamberkarir, Prammengawali
pada masa penjajahan Jepang,
yakni menjadi juru ketik di Kantor
Berita Domei, Jakarta pada 1942-
1944; instruktur kelas stenografi
di Domei; editor Japanese-Chinese
War Chronicle di Domei; reporter
dan editor untuk Majalah Sadar,
Jakarta, 1947; editor di Departemen
Pustaka,
Jakarta, 1951-1952; editor rubrik
budaya di Surat Kabar Lentera,
Bintang Timur, Jakarta, 1962-1965;
Fakultas

Literatur Modern Balai

Sastra Universitas Res
Publica (sekarang Trisakti), Jakarta,
1962-1965; Akademi Jurnalistik Dr.
Abdul Rivai, 1964-1965.

Kemudian untuk penghar-gaan,
yakni Freedom to Write Award dari
PEN American Center, Amerika
Serikat, 1988; penghargaan dari The
Fund for Free Expression, New York,
AS, 1989; Wertheim Award, “for his
meritorious services to the struggle

for emancipation of Indonesian

people”, dari The Wertheim Fon-

1995;
“for

Journalism, Literature, and Crea-

dation, Leiden, Belanda,

Ramon Magaysay Award,
tive Arts, in recognation of his
illuminating with briliant stories the
historical awakening, and modern
experience of Indonesian people”,
dari Ramon Magsaysay Award
Foundation, Manila, Filipina, 1995;
UNESCO Madanjeet Singh Prize,
“in recognition of his outstanding
contribution to the promotion of
tolerance and non-violence” dari
UNESCO, Prancis, 1996; Doctor of
Humane Letters, “in recognition of
his remarkable imagination and
distinguished literary contributions,
his example to all who oppose
tyranny, and his highly principled
struggle for intellectual freedom”
dari Universitas Michigan, Madison,
AS, 1999; Chancellor’s distinguished
Honor Award, “for his outstanding
literary archievements and for his
contributions to ethnic tolerance
and global understanding”, dari
Universitas California, Berkeley, AS,
1999; Chevalier de I'Ordre des Arts
et des Letters, dari Le Ministre de
la Culture et de la Communication
Republique, Paris, Perancis, 1999;
New York Foundation for the Arts
Award, New York, Amerika Serikat,
2000; Fukuoka Cultural Grand Prize
(Hadiah Budaya Asia Fukuoka),

Jepang, 2000; The Norwegian
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Authors Union, 2004; Centenario
Pablo Neruda, Chili, 2004.

Sampai akhir hayatnya, seperti
Ary Cahyo katakan, Pram tetap aktif
menulis, walaupun kesehatannya
telah menurun akibat usianya
yang lanjut dan kegemarannya
merokok. Pada 12 Januari 2006,
Pram dikabarkan telah dua minggu
terbaring sakit di rumahnya di
Bojong Gede, Bogor, dan dirawat
di rumah sakit. Menurut laporan,
Pramoedya menderita diabetes, se-

sak napas dan jantungnya melemabh.

Pada 6 Februari 2006 di Teater

Kecil Taman Ismail Marzuki,
diadakan pameran khusus tentang
sampul buku dari karya Pramoedya.
Pameran ini sekaligus hadiah ulang
tahun ke-81 untuk Pramoedya.
Pameran bertajuk Pram, Buku dan
Angkatan Muda menghadirkan
sampul-sampul buku yang pernah
diterbitkan di mancanegara. Ada
sekitar 200 buku yang pernah

diterjemahkan ke berbagai bahasa

dunia.

Pada 27 April 2006, Pram
sempat tak sadar diri. Pihak
keluarga akhirnya memutuskan

membawa Pram ke Rumah Sakit
Saint Carolus hari itu juga. Pram
didiagnosis menderita radang paru-
paru, penyakit yang selama ini tidak

pernah menjangkitinya, ditambah

komplikasi ginjal, jantung, dan

diabetes.

Pram hanya bertahan tiga hari
di rumah sakit. Setelah sadar, dia
kembali meminta pulang. Meski
permintaanitu tidak direstui dokter,
Pram bersikeras ingin pulang. Sabtu
29 April, sekitar pukul 19.00, begitu
sampai di rumahnya, kondisinya
jauh lebih baik. Meski masih kritis,
Pram sudah bisa memiringkan
badannya dan menggerak-gerakkan
tangannya. Kondisinya sempat
memburuk lagi pada pukul 20.00.
Pram masih dapat tersenyum

dan mengepalkan tangan
ketika sastrawan Eka Budianta
menjenguknya. Pram juga tertawa
saat dibisiki para penggemar yang
menjenguknya bahwa Soeharto
masih hidup. Kondisi Pram memang
sempat membaik, lalu kritis lagi.
Pram kemudian sempat mencopot
selang infus dan menyatakan
bahwa dirinya sudah sembuh. Dia
lantas meminta disuapi havermut
dan meminta rokok. Tapi, tentu
saja permintaan tersebut tidak
diluluskan keluarga. Mereka hanya
menempelkan batang rokok di
mulut Pram tanpa menyulutnya.
Kondisi tersebut bertahan hingga

pukul 22.00.

kali

Pram kembali mengalami masa

Setelah itu, beberapa

Pihak

memutuskan menggelar tahlilan

kritis. keluarga  pun
untuk mendoakan Pram. Pasang
surut kondisi Pram tersebut terus
berlangsung hingga pukul 02.00.
Saat itu, Pram menyatakan agar
Tuhan segera  menjemputnya.
“Dorong saja saya,” ujarnya. Namun,
teman-teman dan kerabat yang
menjaga Pram tak lelah memberi
semangat hidup. Rumah Pram yang
asri tidak hanya dipenuhi anak,
cucu, dan cicitnya. Tapi, teman-
teman hingga para penggemarnya

ikut menunggui Pram.

Kabar meninggalnya Pram sem-
pat tersiar sejak pukul 03.00. Para
tetangga sudah menerima kabar
duka tersebut. Namun, pukul 05.00,
mereka kembali mendengar bahwa
Pram masih hidup. Terakhir, ketika
ajal menjemput, Pram sempat
mengerang, “Akhiri saja saya. Bakar

saya sekarang,” kata Pram.

30 April 2006 pukul 08.55 Pra-
moedya Ananta Toer (81 tahun)
pergi untuk selamanya Meninggal-
kan kita semuanya. Kecuali ‘nya-
nyian imajinasinya’—terus merasuk
juga menginspirasikan semua pem-

bacanya.
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Resensi Buku

Yulfi Zawarnis

Judul Buku: Melipat Petang ke dalam Kain Ibu

Jenis Buku : Kumpulan Puisi

Penulis : Isbedy Stiawan Z.S.

[sbedy Stiawan Z.S. lahir di
Tanjungkarang, Lampung, 5 Juni
1958. Dalam sejarah kepenulisan-
nya, Isbedy terlah melahirkan
banyak karya sastra, baik berupa
puisi maupun cerpen. Puisi dan cer-
pen itu sebagian besar telah di-
bukukan

kumpulan puisi dan buku kumpulan

dalam bentuk buku

cerpen. Buku puisi yang pernah
diterbitkannya di antaranya Me-
nampar Angin, Lelaki yang Mem-
bawa Matahari, dan Menuju Kota
Lama. Buku terakhir memenangkan
Sayembara Buku Puisi pada Hari
Puisi Indonesia tahun 2014. Buku
kumpulan cerpen yang pernah

diterbitkannya di antaranya Perem-

puan Sunyi, Tumang, dan Perempuan
di Rumah Panggung. Karya terak-
hir memperoleh anugerah 10 besar
buku prosa terbaik Khatulis-tiwa
Literary Award pada tahun 2014.

Melipat Petang ke Dalam Kain
Ibu dan November Musim Dingin
merupakan karya terbaru Isbedy
yang terbit di tahun 2016. Melipat
Petang ke Dalam Kain Ibu terbit
pada Februari 2016. Buku ini berisi
83 judul puisi yang salah satu
judul puisinya berjudul "Melipat
Petang ke Dalam Kain Ibu”. Puisi ini
mengisahkan tentang pergulatan
batin penulis yang harus melupakan
egonya demi menjunjung amanat

ibunya.

jika kau tinggalkan rumah,
selalu ibu berpesan, ingatlah
senyum pertama ibu

menyambut mula tangismu

di saat petang, batas antara
siang dan malam akan ada
tawaran untuk melawan

atau kalah di kaki langit
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Sebuah nasihat yang lahir dari
realitas kehidupan bahwa manusia
memiliki masa-masa  transisi.
Dalam metafora siang dan malam,
Isbedi

petang. Ketiga kata ini tentunya saja

menggunakan metafora
bebas pemaknaannya. Tentunya tak
perlu ditanyakan kepada penulis
apa maksud dari puisinya tersebut.
Bukankah puisi yang sudah dipubli-
kasikan tak lagi menjadi milik pen-
ciptanya?

Sekadar berfilsafat, rasanya tak
salah kalau kemudian metafora
siang dianalogikan dengan terang
dan kebaikan. Malam dianalogikan
dengan kelam dan keburukan.
Dia antara keduanya itu ada
abu-abu yang menjadi penentu
apakah terang lebih dominan di-
bandingkan kelam atau sebaliknya.

Abu-abu

harus dikontrol agar tak terjerumus

inilah yang kemudian

ke hitam.

Perjalanan seorang sastrawan,
seringkali berangkat dari kekagu-
man bahkan kejenuhannya terha-
dap dunia sekitar. Dari kekaguman
atau kejenuhan itulah kerap ter-
cipta kaya-karya yang baik. Bagi
seorang sastrawan tentunya bukan
penilaian baik atau burukny karya
yang mereka pedulikan, tetapi
bagaimana mereka memperoleh
kepuasan batin atas karya-karya

yang mereka hasilkan. Namun

demikian, seorang sastrawan ten-
tunya juga senang ketika karya yang
mereka hasilkan dapat dinikmati
dan diapresiasikan dengan baik
oleh orang lain.

Menjadi seorang sastrawan
bukanlah menjadi “pabrik kata-

kata” semata. Seorang sastrawan

membutuhkan

kejeniusan

yang
memiliki kejernihan yang dapat

agar
kata-kata dilahirkannya
mewakili kegelisahan dan keingi-
nannya. Tentunya Kkejeniusan itu,
tidak serta merta dimiliki oleh
seorang sastrawan. Pengalaman
dan

batin, keluasan wawasan,

kecerdasan berbahasa menjadi
bagian penting dalam melahirkan
sebuah karya sastra.

Pada zaman Yunani seorang
sastrawan dianggap sebagai pribadi

yang memiliki kelainan secara keji-

waan. Akan tetapi, bukan berarti
kelainan itu sebagai kelemahan
seorang sastrawan. Sebaliknya,
kegilaan sastrawan dalam wujud
karya sastra yang dihasilkannya
merupakan salah satu tolok ukur
kejeniusan dan kejiwaan sastrawan
tersebut.

bukan

satu-satunya syarat bagi sastrawan

Kejeniusan tentunya
dalam menghasilkan karya yang
bermutu. Secara spesifik, Goenawan
Mohamad bahkan memberi syarat
kedisiplinan agar karya sastra—
dalam hal ini puisi—dapat terjaga
koherensinya dalam imaji, bunyi,
sugesti, kontras, dan keseimbangan.

Isbedy Stiawan Z.S. adalah salah
satu sastrawan yang dengan kedi-
siplinannya mampu menghasilkan

karya-karya yang jenius. Wujud

tapi di jalanjalan
kau lihatlah terus bergerak
menetakkan detak

agar matahari tak diam

kejeniusan itu dapat dinikmati
dalam karya-karyanya, baik berupa
puisi maupun cerpen. Isbedy ter-

masuk salah seorang sastrawan
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yang jeli menangkap peristiwa

sehingga seolah hampir setiap
peristiwa dalam hidupnya dapat
dituangkannya dengan indah ke
dalam kata-kata.

Buku puisi Melipat Petang ke
Dalam Kain Ibu merupakan salah
satu buku kumpulan puisi Isbedy
yang sarat pesan. Peristiwa alam tak
luput dari pencermatannya. Dalam
puisi "Hanya Pesiar” misalnya,

Pengetahuannya akan posisi
matahari yang merupakan pusat
dari tata surya membuatnya me-
nyadari betul bahwa selama ini
bumilah yang berputar mengelilingi
matahari. Dalam puisi “Hanya
Pesiar” Isbedy mengajukan sarat
agar matahari tak diam hendaklah
manusia terus bergerak. Ini artinya,
pengetahuan Isbedy akan ilmu alam
da-pat diterpakannya dengan indah
ke dalam rangkaian kata-kata.

Peristiwa alam memang selalu
menarik untuk dijadikan puisi.
Dalam puisi ”Dalam Mimpi” ter-

dapat kutipan/kepalanya bagai

sapi/ mengasah tanduk/. Peristiwa
ini tentunya hanya dapata diabadi-
kan menjadi rangkaian kata dalam
puisi oleh orang yang paham
perilaku sapi. Dalam puisi "Di
Tangan Bara” terdapat kutipan/
kau seperti anaianai/ terbang
tak tinggi/ pada lampu mati/
dapat dilihat pengamatan penulis
terhadap perilaku hewan yang
bernama anai-anai. Rasanya anai-
oleh

penulis adalah serangga bersayap

anai yang dimaksudkan

yang muncul di musim hujan.
Sebagian orang menyebut hewan
itu laron. Tak semua orang paham
bahwa laron termasuk ke dalam
jenis anai-anai. Akan tetapi, penulis
memilih menggunakan kata anai-
anai tentunya dengan berbagai
pertimbangan, terutama unsur
keindahan bunyi.

Puisi-puisi Isbedy tak semata
lahir dari pengamatan akan peris-
tiwa alam. Pengalaman religius,
pengetahuan akan budaya lokal,

pengamatan akan peristiwa politik,

dan pengalaman mengunjungi
tempat-tempat tertentu juga tak
lepas dari puisi-puisinya. November
Musim Dingin me-rupakan salah
satu buku kumpulan puisi Isbedy
yang mencatat dengan lengkap
kisah perjalanannya menuju negeri
Belanda pada November 2016.
Sebagian besar puisi yang dimuat
dalam buku November Musim
Dingin bercerita tentang kerinduan
Isbedy akan istri dan anaknya dan
keluh-kesahnya mengadapi musim
dingin di negeri Belanda. Pada
akhirnya, bagi seorang penyair,
setiap peristiwa adalah puisi. Baik
atau buruknya puisi bukan lagi
menjadi beban seorang penyair.
Pembaca dan penikmatsastrabebas
menafsirkan dan menilai karya
sastra tanpa harus berkompromi

dengan penulisnya.

*Staf Kantor Bahasa Lampung
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Membaca Putu Wijaya: Menambal-
sulam Retakan Wacana Kebenaran

Saifur Rohman

Berita tentang Keseleo Lidah

Persoalan sosial-budaya kontemporer dimulai dari kasus-kasus remeh. Bagaimana
menjelaskan Donald Trump yang memiliki cacat secara moral (menendang wartawan,
mendeportasi imigran, memisahkan anggota keluarga, melarang negara tertentu masuk ke
Amerika) menjadi Presiden Amerika. Bagaimana menjelaskan ada seorang Gubernur yang
divonis duatahun penjara karena dimulai dengan pernyataan tentang “dibohongi pakai al-
Maidah ayat 51”. Atau bagaimana seorang pemimpin kepala daerah yang tidak pernah terjerat
perkara korupsi bisa saja kalah dalam pemilihan kepala daerah hanya karena keseleo lidah?

Bila kasus politik terlalu besar, bagaimana pernyataan anak kecil yang berbunyi “Om Telolet
Om” menjadi bagian dari perbincangan publik dunia? Bagaimana membuat masuk akal tentang
wajah perempuan yang mirip Barby menjadi begitu terkenal? Bagaimana dengan gerakan
tidak berarti dan tak beraturan seperti Manekin Challenge (Tarian manekin), Bus Malam

Challenge,dan Goyang Dolphin menjadi sebuah fenomena sosial penting?
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Epistemologi
Peristiwa Remeh

Dalam 30 tahun karyanya
(1977-2007), Putu Wijaya
mengabdikan dirinya pada

peristiwa-peristiwa “tidak penting”
itu. Pada 1977 dia menulis novel
berjudul Stasiun., Diceritakan se-
orang lelaki tua telah berpamitan
dengan orang sekitar untuk pergi
naik kereta api. Sesampainya di
stasiun dia berbantah dengan
kondektur kereta tentang tujuan
kereta, kemudian dia pingsan,
muntah-muntah, dan buang air
besar. Dia sampai di stasiun tujuan
dan menyaksikan gelandangan
bunuh diri, tetapi kemudian dia
naik bemo menuju rumah. Dia
kembali ke stasiun untuk pulang.
Dia bertutur dalam sebuah biner
antara penting dan tidak penting:
“Bapak sudah bicara tentang kepala
dilantai sedang badan dalam
keranjang sampah. Kepala seorang
perempuan gila yang sangatbohong
dengan mulut yang bisa menelan
kepala orang lain. Untuk apa semua
itu? Lalu sepucuk surat yang penuh
dengan teka-teki, segala yang tidak
ada ujung pangkal tetapi diputar
menjadi begitu penting, begitu
mulya. Belum lagi kereta api yang
kadang kala

seperti binatang,

kadang kala seperti dewa mondar-
mandir seenak perut..Masa mem-
permainkan orang seenaknya,
membingungkan dengan mayat-
mayat, ancaman-ancaman halus
bahkan berpusing-pusing sendiri?
(Wijaya, 1977: 82)” Pernyataan
“untuk apa semua itu?” adalah
repre-sentasi nalar. Adapun fakta-
fakta justru lebih liar dari sebuah
rekonstruksi rasional di atas.
Dunia bergerak dari sebuah
kasus-kasus yang menyimpang
dari sebuah deret ukur yang
diciptakan para ekonom, rumusan-
rumusan pehnawaran permintaan
oleh ahli pemasaran, dan posibilita
yang telah direkayasa di dalam
Ada

Hitam dalam sebuah perubahan

statistika. sebuah Angsa

sosial.  Rasionalitas = memberi-
kan simpulan tentang peristiwa-
peristiwa yang diskontinu itu
sebagai bentuk “mempermainkan
orang seenaknya”.

Hidup hanya persoalan mem-
permainkan orang. Bayangkan saja,
seorang membuat rekayasa terha-
dap sebuah produk, dilempar ke
pasaran, dibuat iklan tentang
“pentingnya produk tersebut” dan
tiba-tiba masyarakat berduyun-
duyun membelinya. Wacana sosial
politik dan ekonomi pada masa
sekarang adalah persoalan bagai-
elite

mana sebuah kelompok

mempermainkan massa. Peruba-
han sosial diperoleh melalui diskon-
tunitas secara terus-menerus.

Th Sri Rahayu Prihatmi dalam
makalah bertajuk “Stasiun Karya
Putu Wijaya: Analisis Modus dan
Temanya” (1997) menggolongkan
karya Putu Wijaya sebagai karya
fantastik. Menurut ada tiga realitas
yang diangkat di dalam Kkarya
narasi. Pertama adalah realitas
kKhayalan (marvelous), kedua cam-
puran (fantastic), dan ketiga realis
(mimetic).

Prihatmi menjelaskan realitas
campuran sebagai “dialog antara
nyata dan tidak nyata”. Sebuah
cerita yang masuk akal tidak harus
diperlakukan sebagai metafora
sehingga harus dikembalikan pada
realitas, tetapi tetaplah harus di-
perlakukan sebagai metonimi atau
perpanjangan dari realitas baru
yang berbeda dengan realitas
mimesis atau realitas aktual. Reali-
tas campuran adalah sebuah rong-
rongan terhadap realiras mimesis.
Dia sampai pada simpulan, “Pera-
muan kedua dunia yang meliputi
semua jarigan unsur tersebut
merupakan ronrongan ter-hadap
konvensi cerkan realis. Rongrongan
dan ketidakpastian cerita tersebut
menandai bahwa Stasiun menggu-
nakan modus fantastik dalam cara
pengungkapannya (Prihatmi, 1997:
211)”
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Kendati dia membiarkan cerita
sebagai metonimi dan hidup di
dalam realitasnya sendiri, di dalam
simpulannya, dia tampak tergoda
untuk membetot masuk ke dalam
dunia empiris. Dikatakan: “ia man-
usia yang kehilangan identitas
melayang di antaralangit dan bumi.
[tulah sebabnya “kereta hidup”
lelaki tua tidak pernah sampai ke
tujuan. Sebab tujuannya untuk
mencari identitas diri selalu gagal...
dan itulah makna yang tersembunyi
di balik jaringan unsur-unsurnya:
antara kerea metonimi dan meta-
fora melebur dalam satu makna.
Peristiwa cermin kosong pun seka-
ligus juga metafora pencarian diri
yang selalu gagal”

Prihatmi melihat hal itu tak
lebih sebagai teknik cerita dan
kalaupun direfleksikan ke dalam
realitas empiris akan ditemukan
sebagai bentuk “pencarian diri”.
Sebab nilai-nilai kemanusiaan di-
anggap tidak membentuk sbeuah
konstruksi yang stabil sehingga di-
katakan “melarang di antara langit
dan bumi”.

Cerita itu hendak menunjukkan
instabilitas di dalam konstruksi
nalar, tata sosial, hingga perubahan-
perubahan kultural yang terjadi
atas nama rasio. Coba pikir, kasus-
kasus yang diangkat oleh Putu
Wijaya dalam karya-karyanya ada-
lah kasus yang remeh dan terjadi

sehari-hari.

Mimpi dari

Penggangguran
Bodoh
Bila novel Stasiun (1977)

beranjak dari kasus pamitan
untuk sebuah perjalanan yang
tidak pernah ada, maka novel Pol
(1987) beranjak dari sebuah mimpi
seorang pengangguran. Aston,

pengangguran itu, merupakan
tokoh yang menggerakkan cerita
yang terjadi di sebuah kampung
kumuh. Diawali dari peristiwa yang
dituturkan oleh Aston. Dia mengaku
baru saja melihat Semar di dalam
mimpi. Pengakuan itu membuat
warga kampung gempar. Mereka
penasaran  sehingga meminta
Aston untuk menceritakan secara
lengkap. Sayangnya, Aston tidak
bisa  menceritakan = semuanya
karena lupa. Warga tetap mendesak
agar menceritakan tentang kisah
pertemuannya dengan  Semar
karena bagi mereka Semar adalah
sosok yang keramat. Atas desakan
itu, Aston pun mulai mengarang
cerita. Semar sempat mampir ke
warung makan Hasan untuk makan
pisang goreng dan minum kopi.
Bahkan sempat mampir ke toko
beras Ceu Epon untuk membeli
beras. Atas cerita itu, Hasan pun

memberikan pisang goreng ke

rumah Aston agar dimudahkan
rezekinya. Demikian pula Ceu Epon
memberi beras sepuluh kilo secara

gratis kendati istri Aston masih

memiliki hutang di sana.

Cerita Aston pun menarik
lebih

Apalagi seorang wartawan dari

perhatian khalayak luas

mingguan kuning datang mewa-

wancarainya. Hasil liputan itu

menarik perhatian ilmuwan yang
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menghubungan  cerita  Semar

dengan kondisi masyarakat yang
Peristiwa Aston

sedang sakit.

dikatakan atas

lebih

sebagai simbol

kondisi

masyarakat yang

hal-hal

ketimbang persoalan rasional.

mempercayai mistik

Putu Wijaya memberikan
sebuah gambaran tentang per-
soalan sehari-hari yang dipandang

sangat remeh. Sebagai contoh,

sebuah novel hanya mengangkat
dengan sebuah mimpi dari seorang
pengangguran. Mimpi itu bergerak
melalui cerita Aston, didengar oleh
tetangganya, kemudian tetangganya
memberitahukan kepada kenalan,
kemudian kenalan memberitahu-
kan kepada para profesional, ke-
mudian menjadi persoalan di
tengah-tengah masyarakat. Perjala-
nan mimpi mejadi persoalan
sosial tampak tidak dibuat-buat.
Mengalir begitu saja. Hal itu diakui
Putu Wijaya sendiri
hasil

memilih hal-hal yang lucu, remeh,

terhadap

karyanya. Katanya: “Saya
aneh, kada kala tak masuk akal
untuk mengagetkan, mencubit
..menteror orang supaya ...berpikir
dan mengingat kembali bahwa dia
juga manusia seperti orang lain.

(1987)
Buang Air Kecil

Hampir 20 tahun kemudian,
Putu Wijaya menerbitkan novel
Nora (2007). Sebuah

cerita dikembangkan dari sebuah

berjudul

peristiwa yang tidak terduga: “Nora
memergoki Mala sedang buang air
kecil di belakang rumah (Wijaya,
2007: 1).” Rumah Mala dan rumah
Nora saling membelakangi dan
masing-masing hanya dipisahkan

dengan pagar yang terbuat dari

Dikisahkan:
“Suara gerojogan menimpa deda-
dekat kaki

terdengar seperti siraman air hujan.

kembang  sepatu.

unan kecil di Nora
Cairan yang berwarna kekuningan
itu sedikit berbusa, lalu mengalir
kecil

genangan air bekas yang dipakai

bagaikan sungai mejuju
Nora mencuci piring (Wijaya, 2007:
2)”

Kejadian itu membuat Nora
demam berhari-hari dan mengigau
nama Mala. Keluarganya meyakini
bahwa Nora telah dipelet oleh Mala.
Karena itu, Mala dipanggil untuk
menikahi Nora. Setelah mereka
menikah, Mala tinggal di tepat
rumah mertuanya. Dalam keseha-
riannya, Mala merasa banyak
dituntut oleh mertuanya sehingga
dia memilih hidup di kantor. Dia
jarang pulang. Suatu hari, keluarga
Mala mau menjodohkan Nora
dengn saudara jauh bernama Ron.
Sejak itu, Mala diam-diam mulai
mencintai Nora yang lugu. Dalam
beberapa cerita digambarkan Nora
sebagai gadis yang pendiam, cantik,
berpikiran sederhana.

Diceritakan: “Baru setelah de-
ngan Mala keluarga memperhitung-
kannya. Ia bahkan dimanjakan oleh
semua orang. Rumah jadi empat
yang mengherankan. Nora jadi
bintang. Kajaiban itu memesona-

kan. Nora sendiri seting tak yakin
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apakah yang sedang dijalaninya
itu sungguh-sungguh atau hanya
2007: 192)”

Kutipan itu menunjukkan akan

harapan (Wijaya,

pentingnya eksistensi Nora sebagai
pribadi. Kehadiran mala membuat
eksistensinya diperhatikan oleh
keluarganya.

Di sisi lain, kegundahan Mala
perihal keluarga Nora ditumpahkan
Midori,

puan pengibur yang juga memiliki

pada seorang perem-

koneksi
tinggi.
Midori membuat Nora cemburu.

dengan para pejabat

Kedekatan Mala dengan

Hal itu terjadi ketika di atas meja
Mala

juga cemburu ketika Nora sudah

Mala terdapat foto Dori.

menikah lagi dengan Ron. Hal itu
semakin menunjukkan bahwa di
hati masing-masing telah tumbuh
cinta.

Perkenalan dengan Dori mem-
bawa Mala pada sebuah konspirasi
politik tingkat tinggi. Dia disuruh
untuk menerbitkan sebuah naskah
milik seorang profesor di univer-
sitas. Atas Kkerja itu, dia mendapat-
kan uang Rp 400 miliar di nomor
rekeningnya, tetapi uang itu lenyap

tanpa bekas ketika dia ngecek di

Katanya, “Baru 400, bagaimana
kalau satu triliun. Alangkah ber-
kuasanya duit. Seluruh iman di
lucutinya. Hanya manusia-manusia
sempurna lolos
(Wijaya, 2007: 118).”

Setelah uang di ATM lenyap

yang mampu

tanpa bekas, pada saat yang sama
diketahui bahwa Midori
karena dimutilasi di sebuah ho-
tel bintang lima (Wijaya, 2007:

tewas

202). Perdebatan siapa pembunuh
Dori membawa pada Mala ke
penjara. Dialah orang yang dituduh
akhir

ditulis: “M tersangka pembunuhan

pembunuhnya. Di cerita

Midori, telah memberikan penga-
sudah

melakukan pembunuhan keji itu

kuan bahwa diayang
karena cintanya ditolak. (301).”
Kematian itu menjadikan se-
buah kondisi sosial yang genting.
Di dalam masa genting itu, Mala
kemudian teringat tentang sebuah
cerita wayang. Dalam cerita itu
dituturkan: “Rakyat memang sudah
diparkir sebagai kawula (203)”
Di alam dunia pewayangan pun,
intimidasi tetap terjadi. Hal itu

terbukti ketika Semar bermaksud

membuat seminar sehari dengan

berdering dan bertanya “Apa ente
masih sayang keluarga, Mar?” (204).

Nora pun ke Jakata, ke kantor
Mala (257). Karena ia tidak me-

miliki uang, Nora kemudian
menjual cincin kawin. Karena
ditipu oleh orang, Nora tidak

mendapatkan uang dan cincin pun
lepas dari tangannya. Dia terpaksa
menumpang di kereta tetapi kemu-
dian ditolong oleh seorang kondek-
tur kereta. Di dalam kereta ber-
temu degan berbagai macam orang
sampai kemudian ada yang salah
sangka karena dikira Nora mau
membunuh  kondektur  Kkereta
dengan cara menginjak-injak.

Mala: Tetralogi
2 (2008 dikisahkan

tentang lanjutan dari kisah hidup

Dalam

Dangdut

Mala yang dimulai dari pengakuan
konyolnya sebagai pembunuh Mido
ri. Dori, panggilan akrabnya, meru-
pakan korban mutilasi. Dia masuk
pen-jara, sementara teman-teman
yang menyudutkan di luar sana
merasakan hidup enak. Temannya
Budi telah menikah dengan Saras
sementara itu perusahaan tempat
dia bekerja telah menjadi besar.

Di dalam penjara, Mala merindukan

ATM. Uang sebanyak itu bukan tema “Benarkah kita sudah o :
_ _ Merdeka?” (203). Ancaman itu Nora, demikian pula Nora, tetapi
membuatnya semakin bingung. : : . . . .
. masing-masing tidak tahu. Dikata-
berasal dari sebuah telepon yang
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kan: “Waktu itu kita dihadapkan
kepada dua pilihan. Membela satu
orang (Mala) yang tidak bersalah,
tetapi menghancurkan hidup ratu-
san orang yang bergantung pada
perusahaan (Wijaya, 2008: 45).”
Malaadalah sebuah korban kons-
pirasi politik katanya.

Karenaitu, penceritabertanya,
“Apakah artinya kebenaran kalau
bertahun-tahun menghilang Apa-
kah ini akan kembali benar dalam
kehidupan sekarang yang sudah
2008:
31)” Putu Wijaya kembali mem-

sangat berbeda (Wijaya,

pertanyakan kebenaran-kebenaran
yang selama ini sudah punah dalam
realitas sosial. Karena itu, dia punya
usulan bahwa ada sebuah cara
untuk mencapai kebenaran itu.
Sebagai ilustrasi, sebuah peristiwa
kecil akan lewat begitu saja dalam
hiruk-pikuk di media publik. Tetapi
tunggu dulu. Menurut Wijaya,
“Sebuah berita kecil lewat dan tidak
ada orang yang peduli, padahal

dalam berita itu ada lorong untuk

membaca kebenaran (Wijaya,
2008: 39)”
Daftar Pustaka

Dikatakan ada sebuah wacana
yang inheren antara kebenaran dan
peristiwa yang remeh karena di
dalam peristiwayangremehitu “ada
lorong untuk membaca kebenaran”.
Wijaya tidak harus membaca pusat
dari sebuah kebudayaan melalui
metode genealogi, tetapi cukuplah
peristiwa remeh menjadi titik pijak
untuk menelusuri hingga ke masa
depan tentang tempat kebenaran

itu bersemayam.

Prihatmi, Th Sri Rahayu. 1997. “Stasiun Karya Putu Wijaya: Analisis Modus dan Temanya”. Lembaran SastraNo

21/1997.

Wijaya, Putu. 1977. Stasiun. Jakarta. Pustaka Jaya.

. 1987. Pol. Jakarta: Grafiti.

.2007. Nora: Tetralogi Dangdut 1. Jakarta: Penerbit Buku Kompas.
.2008. Mala: Tetralogi Dangdut 2. Jakarta: Penerbit Buku Kompas.
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Aliterasi

Marhalim Zaini

emokritos pernah  mengatakan
bahwa “bahasa manusia itu berasal
dari bunyi-bunyi tertentu.” Pakar lain
mengatakan hakikat bahasa adalah bunyi. Karena
ia berasal dari bunyi, maka bahasa lisan maupun
bahasa tulisan tidak bisa terpisah dari bunyi. Bunyi
di dalam bahasa seolah menjadi “nyawa” yang dapat
“menghidupkan” kata-kata. Baik kata-kata yang
diucapkan dalam percakapan keseharian maupun
kata-kata yang tersusun dalam karya sastra.

Salah satu jenis karya sastra yang
menggunakan bunyi sebagai unsur pembentuk
keindahan adalah puisi, baik puisi modern apalagi
puisi klasik (seperti pantun, syair, gurindam). Selain
memberikan nilai estetis, peranan bunyi di dalam
tubuh puisi adalah untuk memberikan makna. Mari
kita simak salah satu puisi karya Rida K Liamsi

berikut ini:

Ada Suara Sauh

Ada suara sauh
Jatuh
Luruh
Jauh
Ada isyarat kapal berlabuh
Tapi siang menjauh
Dermaga melenguh
Kecipak ombak isyaratkan mimpi yang luluh
Hasrat yang melepuh

Aduh!

Kapalmu tak pernah melabuh sauh

(2004)

122

PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018



GLOSARIUM

Terasa benar betapa puisi di atas memainkan unsur bunyi yang memberikan nilai estetis, terutama persamaan
bunyi pada suku kata terakhir tiap lariknya yang konstan berbunyi -uh. Kalau saja puisi ini dinyanyikan, apalagi
didukung dengan instrumen-instrumen musik tertentu, maka nilai keindahannya akan semakin terasa. Dan
makna yang dapat ditangkap dari permainan bunyi dalam puisi ini seperti kerinduan yang mendalam, harapan
yang hampa, mimpi yang tak tergapai, semakin merasuk ke dalam jiwa kita.

Ada banyak ragam jenis bunyi dalam puisi, salah satunya adalah aliterasi. Dalam Kamus Besar Bahasa
Indonesia, aliterasi adalah sajak awal untuk mendapatkan kesedapan bunyi atau pengulangan bunyi konsonan
dari kata-kata yang berurutan. Secara sederhana, aliterasi dapat diartikan pengulangan bunyi huruf pada awal
kata, dalam suatu kalimat terdapat dua kali atau lebih pengulangan bunyi awalan kata yang sama.

Contoh puisi yang paling jelas aliterasinya adalah puisi Sutardji Calzo-um Bachri berjudul “Sepisa-upi.” Bunyi

awal yang digu- nakan secara berulang-ulang, dan pengulangan bunyi konsonan dari kata-kata yang berurutan.

SEPISAUPI

Sepisau luka sepisau duri
Sepikul dosa sepukau sepi
Sepisau duka serisau diri

Sepisau sepi sepisau nyanyi

Sepisaupa sepisaupi
Sepisapanya sepikau sepi
Sepisaupa sepisaupi

Sepikul diri keranjang duri

Sepisaupa sepisaupi
Sepisaupa sepisaupi
Sepisaupa sepisaupi

Sampai pisau-Nya ke dalam nyanyi

Sutardji menggunakan pengulangan bunyi /s/ secara dominan pada awal kata tiap lariknya. Maka kesan
dominan yang muncul adalah suasana sepi yang mencekam. Bunyi konsonan /s/ seperti bergesekan dan bergaung
dalam ruang lengang. Contoh lain aliterasi, bisa dilihat dalam kutipan puisi Ibrahim Sattah berjudul “Sebab”:
sebab laut sebab pantai/ /sebab laut bernama laut/ /sebab pantai bernama pantai/ /sebab maut bernama maut/

/sebab saatnya sampai
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