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PENDAPA

Sastra dan Pasar

Bicara mengenai sastra dan pasar tentu saja akan membicarakan sistem 
reproduksi sebuah karya sastra yakni bagaimana sebuah karya sastra 
diolah untuk sampai ke tangan pembaca. Dalam hal ini adalah bagaimana 

sebuah karya sastra diterbitkan, dipasarkan, disebarkan hingga sampai 
ke tangan pembacanya. Di sisi yang lain juga tentunya akan menyinggung 
bagaimana sebuah karya sastra sebaga bahan komoditi, sebagai sebuah produk 
yang menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari masalah modal. 
Karya sastra sebut saja sebuah novel akan menjadi populer ketika dicetak 
diterbitkan dan kemudian dipromosikan melalui berbagai cara, iklan, temu 
pengarang, dan lainnya secara gencar. Peran toko buku pun juga menjadi 
penting untuk pemasaran sebuah karya sastra. Bahkan, kritik yang sensasional 
pun dapat dikatakan sebagai sebuah promosi bagi sebuah karya sastra. Sebuah 
karya juga seringkali dituduh sebagai karya yang mengikuti selera pasar. 
Di sisi yang lain, karya puisi, misalnya, seringkali dihindari penerbit karena 
pangsapasarnya tertentu. Beberapa penyair bahkan menerbitkan karyanya 
sendiri dengan modal sendiri. Oleh sebab itu, hubungan antara karya sastra dan 
pemilik modal tentunya tidak dapat diabaikan begitu saja. 

Di era digital saat ini ketika penerbit digantikan dengan laman di internet 
tentunya pola reproduksi karya sastra pun sedikit berubah. Apabila sebelumnya 
seorang pengarang harus menunggu lowongnya penerbit untuk dapat 
menerbitkan karyanya, atau berebut ruang di surat kabar dan majalah agar 
dapat memuat karya sastranya. Kini, seorang pengarang dapat membuat laman 
sendiri dan memuatkan karyanya di laman tersebut dan akhirnya dikenal oleh 
masyarakat. Apabila sebelumnya peran editor menjadi sangat penting, kini di 
era digital peran editorpun menjadi berkurang.

Era digital pun juga memungkinkan pemasaran karya sastra lebih luas. 
Toko-toko online menjadi sarana alternatif pemasaran karya sastra. Dengan 
adanya toko-toko tersebut sebuah karya yang dipajang tidak terancam dengan 
masalah retur yang seringkali menghantui karya sastra yang dipajang di toko 
buku. Hal lain yang menguntungkan dengan pemasaran online ini adalah 
keterjangkauan wilayah pembeli. Seseorang dapat membeli sebuah karya sastra 
walaupun berada di pelosok desa. 

Modal dan pemiliknya menjadi sangat penting bagi sebuah karya sastra 
sebenarnya sudah muncul saat Indonesia belum merdeka. Salah satunya adalah 
ketika roman medan terbit di tahun 1930-an. Roman medan diterbitkan oleh 
penerbit pribumi dengan modal pribumi. Ideologi yang muncul di dalam 
roman tersebut menjadi berbeda dengan ideologi karya sastra yang diterbitkan 
oleh Balai Pustaka. Roman medan mengemukakan hal-hal yang tidak dapat 
dikemukakan oleh karya sastra terbitan Balai Pustaka. Salah satunya yang 
diungkapkan dalam karya roman tersebut adalah semangat nasionalisme. 
Sebagai karya budaya karya sastra juga selain memerlukan modal ekonomi juga 
memerlukan modal budaya. Modal budaya merupakan hal yang cukup penting 
bagi keberlangsungan reproduksi sebuah karya sastra. Sebuah majalah sastra 
misalnya akan bertahan penerbitannya ketika memiliki modal budaya yang 
kuat. Ketika orang-orang yang mengelolanya memiliki semangat kuat untuk 
terus mempertahankan penerbitan majalahnya walaupun mungkin pembaca 
majalah tersebut sangat terbatas. (ENM)
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SASTRA, MARITIM, PERDAGANGAN

Oleh Marhalim Zaini

“Bahasa Melayu sejak dahulu tidak hanya merupakan bahasa bagi etnos tertentu, 
tetapi juga merupakan lingua franca, atau sebagai sarana hubungan 

perdagangan, kebudayaan, dan keagamaan bagi penduduk di kawasan yang 
mempunyai bahasa-bahasa...,” (V.I. Braginsky, 1998).

 Sebelum Portugis menguasai kerajaan Malaka (1511)—sebagaimana 
catatan Tome Pires yang pernah tinggal di Malaka (1512-1515)—pelayaran dan 
perdagangan sangat ramai dengan sistem perdagangan yang terbesar di zaman 
itu. Pires menggambarkan bagaimana sistem pelayaran berikut komoditas 
perdagangannya, yang telah dihubungkan oleh peran Malaka, dengan jalur-jalur: 
ke Barat sampai India, Persia, Arab, Syria, Afrika Timur, dan Laut Tengah. Ke Utara 
sampai Siam dan Pegu. Ke Timur sampai China dan Jepang. 

Selat Malaka—sebagai salah satu penghubung perdagangan selain Selat Sunda, 
Laut Jawa, Laut Makassar, Laut Maluku (Lombard, 2005)—yang menyatukan 
daerah pantai Timur dan pantai barat Semenanjung, menjadi jalur perdagangan 
laut bahkan sejak abad ke-1 M, terutama pelayaran dan perdagangan dari China 
dan Nusantara ke Laut Tengah, dan sebaliknya (Hamid, 2013). Hubungan China 
dengan negeri Melayu ini, berlangsung sangat lama, karena Selat Malaka adalah 
ruang perlintasan kapal-kapal China, sampai kerajaan Malaka berdiri. 

Tapi kita semua mengetahui, bahwa faktor terbesar yang membuat Selat Malaka 
menjadi demikian masyhur di kala itu selain ruang perlintasan yang strategis 
adalah juga peran bahasa. Reid (dalam Collin, 2005: 32) menyebutkan bahasa 
Melayu memiliki posisi istimewa pada “Abad Perdagangan.” Para pedagang dari 
kota besar saat itu diklasifikasikan sebagai orang Melayu karena berbicara dalam 

MATA AIR
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bahasa itu dan memeluk agama 
Islam, walaupun keturunannya 
berasal dari Jawa, Mon, India, Cina, 
dan Filipina. 

Bahasa Melayu pada perkemba-
ngannya justru menunjukkan 
keung-gulannya dalam berbagai 
bidang ilmu, perdagangan, 
diplomasi, agama, dan sastra. 
Menjadi bahasa yang paling 
berpengaruh di Asia Tenggara, 
dan masuk dalam lima penutur 
terbesar di dunia. Menurut  Collin 
dalam bukunya Bahasa Melayu, 
Bahasa Dunia (2005), peran dan 
posisi bahasa Melayu benar-benar 

melampaui cakupan fungsi dan 
bahasa-bahasa yang diketahui 
yang ada di Eropa. Bahasa Melayu, 
kata Collin, seperti bahasa Latin 
di Eropa. Perumpamaan dan atau 
perbandingan ini dipakai oleh 
Gubernur Portugis, Antonio Galvao, 
di Maluku (1536-1539), untuk 
menunjukkan keunggulan bahasa 
Melayu, seperti halnya bahasa Latin 
di Eropa. Bahkan perumpamaan 
itu disambung oleh Collin, “bahasa 
Melayu sebenarnya adalah bahasa 
Latin di Kepulauan Nusantara.”

Maka segera kita dapat melihat 
hubungan erat antara letak 

strategis Selat Melaka sebagai 
ruang peradaban maritim dan 
faktor bahasa Melayu sebagai 
lingua franca, terkhusus di dunia 
perdagangan. Sebagai lingua 
franca, bahasa Melayu meliuk dari 
ranah satu ke ranah yang lain, 
tentu termasuk ke ranah sastra 
sebagai “nyawa” dari hidupnya 
bahasa. Kita tahu, betapa syair, 
pantun, gurindam, dan sejenisnya 
telah menjadi “bahasa istimewa” 
yang mampu memperlihat-kan 
ekspresi khas orang Melayu 
dalam berkomunikasi, baik dalam 
percakapan keseharian maupun 

MATA AIR
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dalam ruang diplomasi, baik di 
pasar maupun di istana. 

Simaklah misalnya bagaimana 
baris-baris surat tertua berbahasa 
Melayu pada abad ke-17 (dicatat 
oleh Valentyn dan tersimpan di Ing-
gris). Bagaimana indahnya bahasa 
surat Sultan Iskandar Muda, raja 
Kerajaan Aceh, kepada King James 
I, untuk menolak memberi izin 
kepada pedagang Inggris untuk 
mendirikan pos di sepanjang pantai 
Sumatera. Tidak hanya surat-surat, 
tapi juga lisensi perdagangan, per-
janjian kontrak, sejarah, syair, buku 
ketuhanan, dan sebagainya. Maka 
tersebutlah bahwa pada masa ini, 
literasi (sastra) berbahasa Melayu 
berada di puncaknya. Kita bisa me-
nyebut sejumlah karya sastra klasik 
terbesar Melayu seperti Malay 
Annals atau Sulalatus Salatin. 
Selain itu kaya besar lain yang 
ditulis di Aceh seperti Taj-al-Salatin 
oleh Bukhari al-Jauhari, Bustan al-
Salatin oleh Nurudin al-Raniri, dan 
Hikayat Aceh oleh Syam-suddin 
Pasai.

Dan laut, dunia peradaban 
maritim, pada gilirannya seolah 
menjadi aspek yang tidak bisa 
terlepas dari dunia sastra dan 
perdagangan. Laut, melayarkan 
kapal-kapal perdagangan, laut 
melayarkan kata-kata. Kita 
sempat dengar misalnya sebuatan 

“Sastra Kepulauan” atau “Gerakan 
Sastra Kepulauan” di tahun 
2000-an. Terlepas dari arah 
gerakan itu ke mana, kita tentu 
tetap dapat melihatnya sebagai 
ikhtiar dan peran penyair untuk 
mengembalikan kesadaran bahwa 
potensi “kemaritiman” kita telah 
melahirkan tradisi “sastra maritim” 
itu sendiri. Maka kesadaran 
semacam ini, bukan tanpa alasan 
ketika tradisi lisan kita pun sangat 
bersebati dengan laut. Mantera-
mantera para pelaut saat “turun ke 
laut” yang disepah, dijampa-jampi, 
adalah puisi. Syair-syair, pantun-
pantun, yang didendangkan ke 
langit, dalam setiap ritual mereka, 
adalah puisi-puisi doa. Puisi, adalah 
juga bahasa percakapan dengan 
alam, dengan laut. Puisi, sepertinya 
yang paling mengerti bahasa 
gelombang, bahasa hempasan, 
bahasa pasir, bahasa buih.   

Meskipun, bukan tanpa masalah 
ketika laut dan darat menjadi ruang 
perdebatan baru di dunia modern 
hari ini. Ketika halaman depan 
kita bertukar dari laut ke kota. 
Maka daratan dan tanah kemudian 
semakin mempesona sebagai 
rumah, sebagai tempat tinggal 
yang tenang, tak bergelombang, 
maka laut pun seolah menjelma 
“musuh”, menjelma “lawan” yang 
kerap mendatangkan bencana. 

Maka “kami telah meninggalkan 
engkau,” kata Sutan Takdir 
Alisjahbana dalam puisinya Menuju 
ke Laut. Hidup nyaman di “tasik 
yang tenang tiada beriak/diteduhi 
gunung yang rimbun/dari angin 
dan topan.” Meskipun kemudian 
ketika tak lagi ia lihat “ombak riak 
berkejar-kejaran/di gelanggang 
biru di tepi langit,” Takdir tak tahan, 
tak bisa rupanya ia berpaling dari 
laut, “sejak itu jiwa gelisah/selalu 
berjuang tiada reda/ketenagan 
lama serasa beku/gunung pelindung 
rasa pengalang/berontak hati 
hendak bebas/menyerang segala 
apa mengadang.”

Jika kita sepakat dengan Ignas 
Kleden, yang menandaskan bahwa 
“laut dan kelautan adalah sebuah 
pola pikir, suatu cara memandang 
dunia, suatu weltanschauung,” 
maka sastra Melayu, adalah tempat 
kita melihat weltanschauung itu, 
atau ideologi, atau world view. 
Setidaknya Hamzah Fansuri, 
melalui syair “Perahu” misalnya, 
menunjukkan bahwa sastra Melayu 
telah meluaskan pandangan kita 
terhadap “laut yang fungsional” itu, 
menjadi “laut yang simbolik” atau 
“laut sebagai tubuh manusia itu 
sendiri.”

***

MATA AIR

PUSAT, EDISI 15/TAHUN 20186



PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 7

PUISI-PUISI BOY RIZA UTAMA

Pada sungai, akhirnya, angin bertemu
Dengan namamu jua sejarah bertamu

Bukan tentang pohon ditebas
Lalu jerebu mulai bertunas
Melainkan sisa sakit keras
Lahirdari mantra lawas

Dirapalkan oleh para syah bandar
Demi menjaga batas terluar

Lantas, seorang Batin, dengan
Hati berpilin, menyalakan lilin

Kini aku melihat Payung Sekaki
Mengirimkan getaran kuat di hati
Tentang Chinapelan dan Sungai Pelam
Zapin yang menarikan perasaan lebam

“Ah, tapi, Bujang Sayang, mengapa harus
Portugis datang: bandar terkembang mesti
Dilipat, ditungkus dalam semesta umpat!”
Aku dengar bagero, pertanda
Tiba Jepang: tanpa rembuk tanpa
Tunggu kau kini dipanggil Riu Syu

Siapa yang datang dengan bedil
Terkokang sementara gadis menggigil
Menyuruk jauh kebawah jenjang?

Sebut lahia Cokan—muasal rasa benci
Yang membuat Babul Qawaid
Seperti pintu kehilangan kunci

Dengan bibir bergetar
Ku seru lagi syah bandar

Masih adakah batas terluar
Saat Disricthoop dikembang-gelar?

Mungkin ada, kata Datuk Pesisir
Ladang baru di dataran berpasir—Rotan,
damar, kayu, getah, perca
Segala ditanam segala dipendam—Benci,
pasai, hina, letih, sansai
Ingatan diungkai sejarah dicela

Tapi pada sungaijua
Ratap berpadu
Pada namamu akhirnya
Perih membatu

2018

Toponimi Pekanbaru

PUISI

PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 7



PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 PUSAT, EDISI 15/TAHUN 20188 PUSAT, EDISI 15/TAHUN 20188

The Self Immolation

Akan selalu, Thích Quang Duc, Hanoi
Dilukis dalam paras sedih orang mati

Bulan-bulan dikremasi
Tahun-tahun penuh dupa

Dan 19 jutagalon gas racun
Tercurah kedalam tidurku

Aku tak berhenti berdoa, karena itu,
Karena kita butuh sesuatu yang sepi
Tentu bukan perang, juga aksi heroik,
Bukan aneksasia tau impian tak pasti

Karena Hanoi akan selalu dilukis, Thích Quang Duc,
Kuingat namamu dan kertas bergambar itu, serta
Keberanian Malcolm Browne pada hariitu
Juga Nam Mo A Di Da Phat dari bibirmu

Dan 19 jutagalon gas racun
Yang diseka habis tangisanku

2018

PUISI BOY RIZA UTAMA
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Sekerat Daging Sapi Betina

Demi menjelang hari depan
Juga penat penantian
Kurelakan kulit-jubahmu
Menjulai ke sekujurku

Tapi demi pucuk ubi kayu
Juga seledri kian layu
Jangan pernah memaksaku
Menari di ujung tandukmu

2018

Demi meralat masa lalu
Juga perasaan malu
Kuburu serat ototmu
Ke pinggan putih itu

Demi menggunting tali darah
Juga tengik cuka
Kujerat kau di mulutku
Semalang kemumu

Demi memutus rantai makanan
Juga bepaling dari keragu-raguan
Kujunjung-muliakan tulangmu
Semenjulang rusuk puanku

Demi tilas garam laut jauh
Juga kelat-masam susu
Kularung kau ke lambung
Dipertunggang Kopi Sidikalang

PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 9
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PUISI BOY RIZA UTAMA

R ibuan pekerja
Yang tiba dar iJawa
Ia kira sebuah tambo
Dari dusun di Muaro

Dan kapal Maru Junyo
Atau Waerwijk Van yang karam
Di laut tak bertuan, hanyalah
Dongeng-dongeng Nederland
Yang merangkak di mejamakan
Tiap kali dulu mereka sarapan

Sebab, di Loeboeksakat, ia tahu,
Niat jahat akan tercekat oleh buashutan
Tertahan karena kemilautanah Logas

Dan 215 kilometer bukanlah rampasan
Staatsspoorwegente Sumatra’s Westkust
Yang menegakkan satu tiang sejarah baru

Takadatiang-tiang lain yang runtuh,
Ia berkata, tapi ia melihat puing dan abu:
Jejak pribumi yang bukan hanya tafsir
Di rumah sendiri mereka jadi musafir
Peradaban, ia bertanya, mengapa
Dipahatkan sebagai kekejaman?

Dan meski ia berkata bahwa leluhurnya
Di Nederlands-Indische Staatssporwegen
Jelas menampik tudingan gelap itu
Ia teringat kepada sebuah lanskap
Yang membelah pemandangan
Di sekitarperon: gerbong bekas
Dari Deli dan Semarang-Cirebon
Hantu sepasang peranakan Belanda
Melintas dengan sarung dan kebaya

Ribuan pekerja
Yang tiba dari Jawa
Ia kira sebuah tambo
Dari dusun di Muaro

Padahal, jejak mereka
Tertanam di punggungnya

2017

Di Monumen Lokomotif

PUISI BOY RIZA UTAMA
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Lebah dan Bunga

bersama Nung

Cinta itu lidah sang lebah
Yang menggili-gili nektar

Tapi perasaan cuma sarang rekah
Ada madumenghambur, hambar

Kangen adalah dengung searah
Dari derap waktu di balik trotoar

Bersama empat keputusan sejarah
: Pergi, mangkat, takluk, atau terbiar

Cinta itu, detik ini, lidah sang lebah
Terjulur kebunga yang menghindar

2017
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Batang Hari

Masalampau
disebuah pulau emas
ia lihat sayembara itu dimulai
diantara bayang-bayang harta karun
mana raja negeri ini?
api berkobar disiapkan
rendaman sungai tiga hari
sampai digiling kilang besi
dari arah tujuh kuto bendera putih
berkibar-kibar
sembilan kuto, batin dua belas
orang-orang lagu menyerah
ksatria putus asa
berbalik ingin pada angin
pulang sebab gelar tak mampu ditawar

jalan-jalan sulit, rimba belantara, sungai 
dan perampok

ditempuhlah segala
kemana raja dicari?
matahari lengkung ke selatan
disana cahaya jatuh
dipatut semua patut
dijumlah seluruh lebih
dendanglah menuntun kepergian
berbalik pada kepulangan
berhari-hari
bersinggah-singgah
membawa raja dijumpa
dikepetangan hari
tegak silsilah dan ranji
tegak pula negeri jambi

batang hari kini
ikan-ikan menjadi bangkai
dari hutan kayu-kayu dihanyutkan
ditepinya orang-orang saling menikmati

PUISI-PUISI IYUT FITRA

PUISI
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PUISI IYUT FITRA

Bunga-Bunga Sungai Carang

tak ia kenali nama pompong itu
harum peluh orang laut
melintas-lintas
sungai carang dipagut payau dan semak bakau
ditubuh orang-orang perahu cuaca bersimpuh
dadaangin pun rebah
“kemana dirimu kucari bunga-bunga sungai carang?
bunga berlagut entang bandar
seorang laksamana pemanggul titah
dendang tentang bulang
kampung-kampung lengang di tepi sungai!”

kesepian serupa apa kauta bung
antara lamunriak sertaombak
musim berdesir-desir
gerombolan gonggong membarisi pantai
kendati purnama pulang terlambat
“kemana kucari dirimu
didepan makam pelaut-pelaut tua
diselingkaran pulau penyengat dan kota piring
hujan dan air mata tumpah bersamaan
menjelma alir ulu riau!”

wahai, bunga-bunga sungai caran
ialah laksamana itu
menating hari dan bulan
menunggu berhabis waktu

PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 13
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IYUT FITRA

Orang Selat 

dan Manusia Perahu

Fayentia, fayentia
jarak memutus di telaga punggur
ia tak akan singgah
karena punggungnya gemetar
disebelah matamu orang selat sedang berlayar
sejak 231 masehi
sampai segala teluk jadi perburuan seorang hang
laksamana memagar tepi-tepi laut
memuntahkan peluru
dari daratan berbukit dan lembah
antara cuaca berganti-tukar
kau bingkiskan segunduk tanah merah
padajalan-jalan panjang
sungguh ia tak bisa singgah

o, fayentia
padahal ia ingin syal di leher mu jernih
cerita-cerita manusia perahu cecer
dibelakang kapal-kapal menepi
jadi buih
juga jadi perih

meninggalkan lagu-lagu orang diburu
sebelah matamu lagi mengerjab lain
mungkin gambar-gambar kamp pengungsian
di pulau galang
sebagaimana penumpang diusir kedalam perpisahan

fayentia, fayentia orang selat
tentang riuh galangan kapal, pabrik baja, dan logam
betapa ia ingin menggambar tubuhmu di sudut 
dermaga
dilengang cemas pulau
ia tak bisa singgah
ia kah manusia perahu itu?
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Perempuan Batang Air

Ia terlupakan, terlupakan
arah lebih berkasih pada laut
mula kedatangan
bukankah batang ini dulu dihiliri para raja
paradara
untuk menulis tambo orang berlayar, 
saudagar, dan kepunglanun
budak-budak dijual
tak ada tanda ingatan
nama terpancang di kenang-kenang bayang
“aku perempuan batang air
bila tenangarus di muara
mengapa mengeruh keujung hilir?”

bagaimana melupakannya, o, bagaimana
mata sehitam silam
biduk, rakit, perahu, 
segala telah lewat memuat sejarah
dari kayu ulin kerangkai baja
ia merasa tiap saat tubuh diguguh

sedang kania kah garis darah
membangun candi-candi dan pagoda
ia kah keturunan tersangkut setelah banjir besar 
itu

ia terlupakan, terlupakan
“aku perempuan batang air
tak akan pergi kendati masalalu datang 
mengusir!”
tak ia dengar lagi suara biduk, rakit, 
perahu, dan kapal melaju
ia lihat sampah berhanyutan selalu saban waktu

PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 15
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Lomba Keharmonisasian 
Rumah Tangga

Karta Kusuma

DRAMA

Pertamakali dipentaskan oleh Komunitas Seni Nan Tumpah

23 Desember 2015 di Teater Utama Taman Budaya Sumatera Barat

dalam festival seni pertunjukan Pekan Nan Tumpah 2015

DRAMATIC PERSONAE

DUA SUAMI
DUA ISTRI

 Panggung terbagi atas dua bagian yang menjadi penanda 
dua dimensi ruang dan waktu yang berbeda.  Ruang pertama 
adalah dimensi waktu masa kini, ruang kedua adalah dimensi 
waktu masa lalu.

 Di dua ruang panggung itu para aktor yang terdiri dari 
dua pasang suami istri akan bermain dengan membelah diri 
dan berganti posisi.

PROLOG
Kamar tidur d engan jendela yang terbuka. 

Cahaya bulan samar-samar merayap dari celah jendela.
Masa kini. Malam hari.

(Suami. Istri)

P
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DRAMA

ISTRI
Seminggu lagi kami akan resmi bercerai.

SUAMI
Namun sebelum itu, kami mesti menunjukkan lagi 
keharmonisan rumah tangga kami.

ISTRI
Semua itu gara-gara lomba brengsek yang diadakan 
perusahaan tempat di mana kami bekerja.

SUAMI
Bayangkan saja, kami mesti mengingat kembali saat-
saat di mana kami merasa bahwa kami memang saling 
mencintai.

ISTRI
Mengingat lagi kapan pertama kali kami merasakan 
getaran di dada kami.

SUAMI
Dan meyakini bahwa getaran itu adalah tanda kami 
jatuh cinta.

ISTRI
Atau kami mesti saling menebak makanan dan 
minuman kegemaran masing-masing.

SUAMI
Atau kami mesti menyebutkan kebiasaan buruk yang 
masing-masing kami kerap lakukan ketika bangun 
tidur.

ISTRI
Dan sebelum tidur.

SUAMI
Dan ketika bercinta.

ISTRI
Astaga! Bayangkan, bagaimana mungkin aku mesti 
mengatakan bahwa…

SUAMI
…bahwa ia gemar menghajarku…

ISTRI
…sampai memerah.

SUAMI
Sampai aku mesti menahan gairahku selama dua 
minggu ke depan.

ISTRI
Menahan kemarau semusim.

SUAMI
Karena hujan sehari.

ISTRI
Bukan, karena hujan setitik.

SUAMI
Air di tempayan ditumpahkan.

ISTRI
Sebenarnya bisa saja aku tidak menggubris lomba 
keparat itu.

SUAMI
Tapi, ya, bagaimana. Posisiku di mata atasan tentu akan 
dipertaruhkan.
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ISTRI
Apalagi selama ini tidak pernah ada satu pun cela 
pernah kuperbuat.

SUAMI
Aku pikir, lomba ini bisa jadi peluang promosi jabatan.

ISTRI
Bisa jadi. Tapi, tetap saja, bagaimana mungkin…

SUAMI
Kami mesti berlaku mesra di hadapan banyak orang…

ISTRI
Sementara kami sudah sama-sama yakin bahwa 
keretakan rumah tangga kami tidak bisa ditambal lagi.

SUAMI
Dan, terpaksa mengingat kembali saat-saat di mana 
kami bahagia adalah seperti menyembuhkan rasa sakit 
dengan menciptakan rasa sakit yang lain.

ISTRI
Satu-satunya jalan yang mesti kutempuh adalah…

SUAMI
Benar, langkah paling tepat sekarang adalah…

ISTRI dan SUAMI
…kami harus…

Black Out.
Musik melantun.

SATU
Ruang tamu yang cemerlang. Masa lalu. Malam hari.
(Suami. Istri)

Musik menyayup.

ISTRI
Kita mulai dari mana?

SUAMI
Memulai apa?

ISTRI
Pembicaraan ini.

SUAMI
Terserah.

ISTRI
Terserah? Biasanya kau membenci kata itu.

SUAMI
Aku tidak ingin membahasnya.

ISTRI
Biasanya setiap aku mengatakan terserah, kau selalu…

SUAMI
Tetapi kau berkata terserah karena menghindar dari 
pilihan.

ISTRI
Aku berkata terserah karena tidak ada pilihan.

SUAMI
Tidak ada pilihan? Selama ini bukankah aku selalu 
memberikanmu banyak pilihan?

DRAMA
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ISTRI
Bisa kau ulang lagi omongan ngawur barusan? Banyak 
pilihan yang bagaimana? Banyak pilihan yang hanya 
menguntungkanmu tanpa pernah mempertimbangkan 
apa yang aku inginkan?

SUAMI
Maksudmu?

ISTRI
Ya, pilihan yang kau berikan tak pernah mengun-
tungkanku. Bisa jadi malah kau tak pernah mempertim-
bangkan bagaimana seharusnya menyiapkan pilihan.

SUAMI
Lantas mengapa bertanya aku mesti memilih apa 
jika kau sendiri sudah punya pilihan? Apa aku harus 
menebak dulu yang sesungguhnya akan kau pilih dan 
aku mesti menjawab sesuai dengan terkaanku?

ISTRI
Seharusnya kau tahu apa isi hatiku.

SUAMI
Tidak selalu aku akan tahu apa isi hatimu, sebab itu 
kita mesti bicara.

ISTRI
Tetapi kita sudah lima tahun menikah!

(Jeda)

SUAMI
Memangnya apa yang didapatkan pasangan lain di lima 
tahun usia pernikahan mereka?

ISTRI
Apa peduliku?

SUAMI
Jelas kau harus peduli. Kau yang mulai menyebut-
nyebut lima tahun. Lima tahun. Lima tahun!

ISTRI
Ya, itu benar. Kita sudah lima tahun menikah!

SUAMI
Lantas

ISTRI
Lantas?

SUAMI
Ya, lantas apa masalahnya?

ISTRI
Lima tahun menikah, dan kau belum bisa menebak isi 
hatiku.

SUAMI
Itu masalah? Haha, tidakkah lebih masalah jika lima 
tahun kita menikah dan kau hanya bisa kutemui di 
sepertiga pagi?

ISTRI
Aku tidak pernah pulang selarut itu.

SUAMI
Itu kiasan.

ISTRI
Apa maksudmu?

DRAMA
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SUAMI
Manakah lebih masalah: aku yang tidak  bisa menebak 
isi hatimu atau kau yang  selalu sibuk di luar rumah?

ISTRI
Aku bekerja.

SUAMI
Aku pun bekerja.

ISTRI
Lantas, di mana masalahnya?

SUAMI
Bodoh.

ISTRI
Ulang sekali lagi!

SUAMI
Bodoh.

ISTRI
Bagus!

SUAMI
Kau jarang punya waktu untukku dan lebih banyak 
bersama teman-temanmu dan kau bertanya di mana 
masalahnya?

ISTRI
Halloooo. Bukankah kau pun begitu?

SUAMI
Tetapi aku bekerja!

ISTRI
Aku pun bekerja!

SUAMI
Tetapi aku suamimu.

ISTRI
Maksudmu? Aha, jadi kini kau berpikir bahwa karena 
kau suamiku kau berhak sibuk bekerja dan aku istrimu 
harus mendekam di rumah bersama kesepian-kesepian 
yang lalu-lalang di sini?

SUAMI
Kira-kira seperti itu, tetapi tidak seperti itu juga.

ISTRI
Apa kau lupa? Sebelum kau meminangku, kita sudah 
pernah membahas ini. Dan kau berkata aku boleh 
melakukan apa saja yang aku mau demi hidupku. Dan 
kau tak pernah memaksaku untuk hanya melayanimu 
seperti seorang babu!

SUAMI
Tetapi aku tidak membayangkan bahwa akan begini 
jadinya.

ISTRI
Sudah lima tahun kita menikah dan kau menyimpan 
angan-angan menyedihkan di dalam kepalamu. Kupikir 
tak ada lagi rahasia di antara kita, ternyata aku salah!

SUAMI
Jangan membentakku!

ISTRI
Kau yang memulai!

(Jeda)

DRAMA
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SUAMI
Jadi pertengkaran ini aku yang memulai? Bukankah 
kau yang ingin kita bicara?

ISTRI
Tetapi aku tidak memulai pertengkaran!

SUAMI
Aku tidak mengatakan kau yang memulai pertengkaran.

ISTRI
Berarti sudah jelas, kau yang memulai pertengkaran.

SUAMI
Bukan begitu. Ini semua karena kau mengajakku bicara.

ISTRI
O, jadi menurutmu, kita tak perlu bicara?  Lima tahun 
aku menjadi istrimu dan aku tak boleh mengajakmu 
bicara?

SUAMI
Cukup!

(Jeda)

ISTRI
Cukup? Aku rasa belum.

SUAMI
Aku lelah. 

ISTRI
Aku pun lelah.

SUAMI
Lalu mengapa tidak kita akhiri saja pertengkaran ini?

ISTRI
Jadi kau masih menganggap bahwa aku yang ingin kita 
bertengkar?

SUAMI
Itu hal yang tidak perlu didebat lagi.

ISTRI
Selama ini aku selalu memberikan apa maumu.

SUAMI
Aku tak tahu ke mana arah pembicaraanmu.

ISTRI
Memang, begitu mudah bagi seorang lelaki untuk 
melupakan janji yang ia buat sendiri.

SUAMI
Apa maksudmu?

ISTRI
Semua lelaki itu sama!

SUAMI
Jangan berkata seolah-olah kau sudah pernah menjadi 
istri semua lelaki.

ISTRI
Dulu, sebelum kita menikah, ingatkah kau  bagaimana 
menyedihkannya hidupmu? Tidakkah ingat bagaimana 
selepas kuliah kau luntang-lantung demi menghidupi 
dirimu? Tidakkah kau ingat sebelum aku  menyelamat-
kan hidupmu kau hanya seorang penjaja karpet!

DRAMA
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SUAMI
Jaga bicaramu, aku suamimu.

ISTRI
Ya Tuhan, aku tidak pernah membayangkan bahwa 
lelaki yang menjadi suamiku adalah lelaki yang 
menyimpan angan-angan buruk di dalam kepalanya.

SUAMI
Kau sudah pernah berkata bahwa ketika kita  menikah, 
hidupmu dan hidupku adalah satu.  Mengapa sekarang, 
ketika tidak ada lagi alasan yang tepat untuk kaudebat, 
kau membahas seolah-olah hidup kita berdiri  masing-
masing?

ISTRI
Aku menyesal membagi hidupku denganmu.

SUAMI
Hanya itu yang bisa kau katakan?

ISTRI
Aku menyesal menjadi istrimu.

SUAMI
Apa lagi?

ISTRI
Aku menyesal mempunyai suami sepertimu.

SUAMI
Lagi!

ISTRI
Jangan membentakku.

SUAMI
Kau menyesali hidupmu seolah-olah aku demikian 
bahagianya hidup denganmu, dan seolah kau demikian 
sempurna buatku.

ISTRI
Aku memang perempuan sempurna buatmu. Kau 
sendiri yang berkata demikian. 

SUAMI
Itu dulu.

ISTRI
O, benar, bukan? Ternyata kau memang menyimpan 
angan-angan buruk di dalam kepalamu.

SUAMI
Kau bukanlah perempuan sempurna.

ISTRI
Aku tahu arah pembicaraanmu.

SUAMI
Bagus jika kau tahu. Jadi kau tak perlu melimpahkan 
semua permasalahan rumah tangga ini ke mukaku.

ISTRI
Tapi dulu kau tidak menjatuhkan semua beban  itu pa-
daku. Kau pun berkata bahwa ketiadaan  seorang anak 
di rumah ini adalah karena kita berdua. Ingat, berdua!

SUAMI
Semakin lama aku semakin tahu, bahwa itu  bukan 
kesalahan kita berdua. Itu salahmu.

ISTRI
Salah yang bagaimana?

DRAMA
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SUAMI
Karena kau membagi dirimu kepada lelaki lain.

ISTRI
Ulangi sekali lagi!

SUAMI
Ya, kau menyimpan laki-laki lain dalam dirimu.

ISTRI
Kau menuduhku?

SUAMI
Aku mempunyai bukti.

ISTRI
Tak kusangka, kau tega menuduhku!

SUAMI
Kau sering bepergian bersama teman-temanmu.

ISTRI
Hanya karena itu kau tega menuduhku
sedemikian kejam?
SUAMI
Kau sering bermalam di luar.

ISTRI
Tetapi aku selalu bilang padamu, dan kau mengizinkan.

SUAMI
Aku sering menemukan kemeja lelaki di dalam 
kopermu.

ISTRI
Oh ya? Kemeja apa? Biru?

SUAMI
Biru.

ISTRI
Bergaris putih?

SUAMI
Bergaris putih.

ISTRI
Dengan delapan kancing?

SUAMI
Benar, ada delapan kancing. Tapi bisa juga sembilan.

ISTRI
Dengar, itu kemejamu, bangsat!

SUAMI
Jangan memakiku! (Mengayunkan tangan, hendak 
menampar, namun tertahan)

ISTRI
Pukul, ayo, pukul!

SUAMI
Tidak.

ISTRI
Ayo, pukul!

SUAMI
Tidak, aku tidak akan menyamakan rumah tangga kita 
dengan sinetron.

(Jeda)

DRAMA
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ISTRI
Kau tidak mencintaiku lagi.

SUAMI
Jangan berkata begitu.

ISTRI
Aku yakin apa yang kukatakan barusan
itu benar.

SUAMI
Kau membuatku sedih.

ISTRI
Aku tidak tertarik dengan bualanmu.

SUAMI
Sungguh, aku mencintaimu.

ISTRI
Aku pun mencintaimu.

SUAMI
Kemarilah, peluk aku.

ISTRI
Tidak, kau tidak sungguh-sungguh.

SUAMI
Peluk aku.

ISTRI
Tapi berjanjilah bahwa kau tidak akan mengajakku 
bertengkar lagi.

SUAMI
Kau yang mulai mengungkit-ungkit masa laluku.

ISTRI
Aku mengungkitnya karena kau tidak  menepati 
janjimu.

SUAMI
Janji apalagi?

ISTRI
Segala janji. Tak ada satu pun janjimu yang kau tepati.

SUAMI
Janji yang mana?

ISTRI
Kau lupa? Huh, itulah akibatnya jika terlalu banyak 
berjanji.

SUAMI
Kau mengajak bertengkar lagi?

ISTRI
Bertengkar lagi? Memangnya kau berpikir  perteng-
karan arusan sudah selesai?

SUAMI
Jadi belum selesai? Kupikir kau mencintaku,  ternyata…

ISTRI
Aku memang mencintaimu. Tapi cinta kita ternyata 
demikian sederhana, dan belum mampu menjadi solusi 
pertengkaran ini.

DRAMA
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SUAMI
Pendusta!

ISTRI
Jangan mengalihkan pembicaraan.

SUAMI
Penipu!

ISTRI
Jangan mengalihkan pembicaraan, kataku!

SUAMI
Lantas apa maumu!

(Jeda)

ISTRI
Sebaiknya kita akhiri pernikahan kita.

SUAMI
Kau ingin kita bercerai?

ISTRI
Kupikir kau juga ingin demikian.

SUAMI
Aku tak pernah berpikir begitu.

ISTRI
Tetapi hubungan kita memang tidak bisa diselamatkan 
lagi.

SUAMI
Keputusanmu sudah bulat?

ISTRI
Tetapi kita memang tidak bisa bersama.

SUAMI
Keputusanmu sudah bulat?

ISTRI
Tetapi…

SUAMI
Aku mencintaimu.

ISTRI
Aku pun mencintaimu.

SUAMI
Jadi maksudmu, karena kau mencintaiku dan aku men-
cintaimu, hubungan kita jadi tidak bisa diselamatkan 
lagi?

ISTRI
Aku mencintaimu, kau mencintaiku, sebab  itu pernika-
han kita terasa begitu rumit.

Fade out.

DRAMA
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Dua
Ruang tamu yang sama, namun di rentang waktu yang 
berbeda.  Masa kini. Malam hari.
(Suami. Istri)

SUAMI
Setiap kita selesai bertengkar, mengapa masakanmu 
selalu terlampau asin?

ISTRI
Maaf, aku tidak tahu bahwa air mata ternyata lebih asin 
daripada garam.

SUAMI
Kau masih sering menangis?

ISTRI
Menangis sudah jadi rutinitas bagiku.

SUAMI
Maafkan aku.

ISTRI
Tak perlu.

SUAMI
Kau membuatku sedih.

(Jeda)

SUAMI
Aku ingin bicara.

ISTRI
Bicaralah.

SUAMI
Soal lomba itu, hmm, bagaimana menurutmu?

ISTRI
Entahlah.

SUAMI
Kau tidak peduli?

ISTRI
Aku peduli. Tapi, entahlah.

SUAMI
Kupikir, lomba itu penting bagi kita. Maksudku, meski-
pun kita barangkali nanti akan hidup masing-masing.

ISTRI
Kau yakin kita benar-benar akan berpisah?

SUAMI
Aku berharap tidak, tetapi kau menginginkannya.

(Jeda)

ISTRI
Lalu menurutmu bagaimana baiknya?

SUAMI
Apa kau masih ingat kapan pertama kali kita bertemu?

ISTRI
Apa hubungannya dengan lomba itu?

SUAMI
Kita bisa memulainya dari sana.

DRAMA
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ISTRI
Memulai apa?

SUAMI
Mempersiapkan jawaban tes keharmonisan rumah 
tangga itu.

ISTRI
Kira-kira mereka akan bertanya tentang apasaja, ya?

SUAMI
Aku tidak tahu pasti.

ISTRI
Aku hanya memintamu mengira-ngira.

SUAMI
Sepertinya mereka akan menguji sampai di mana kita 
saling mengenal masing-masing.

ISTRI
Tentu saja kita saling mengenal. Kita sudah lima tahun 
menikah.

SUAMI
Benar. Tapi `mereka tentu ingin bukti. Sampai ke hal-
hal terkecil.

ISTRI
Kau yakin kita benar-benar perlu mengikuti lomba itu?

SUAMI
Ya, aku pikir begitu. Menurutmu bagaimana?

ISTRI
Sama. Namun, apa perlu membeberkan hal-hal intim 
rumah tangga kita sampai sedetail-detailnya? Haha, 
lucu sekali. Apa aku harus menyebutkan bahwa kau  
tidak pernah bisa tidur di ruangan  ber-AC, sebab itu 
kau membuat kama kini tanpa AC meskipun ruangan 
yang lain ber-AC? Hahaha, lucu sekali.

SUAMI
Aku pun akan membeberkan bahwa kau tidak bisa 
makan pakai sendok dan  tersiksa jika terpaksa harus 
melakukannya? Haha.

ISTRI
Itu bohong. Kau mengada-ada.

SUAMI
Aku bercanda. Haha.

(ISTRI berusaha mencubit SUAMI,  SUAMI menghindar. 
ISTRI tersenyum)

SUAMI
Aku senang melihat kau tersenyum.  Sudah sekian lama 
aku tak menikmatinya.  Apa kau ingin dengar sesuatu 
yang selama ini kurahasiakan darimu?

ISTRI
Kau merahasiakan apa lagi dariku?

SUAMI
Ingin dengar atau tidak?

ISTRI
Baiklah. Apa?
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SUAMI
Sebelum aku jatuh cinta padamu, aku sesungguhnya 
lebih dahulu jatuh cinta pada senyummu. Dan itu jauh 
sebelum aku berniat untuk menjadi suamimu.

ISTRI
Itu saja? Biasa.

SUAMI
Oh, biasa saja ya? Tapi bolehlah itu kau catat, barangkali 
nanti itu akan menjadi  salah satu soal yang akan dita-
nyakan pada kita.

ISTRI
Baiklah. (Mencatat) Sekarang giliranku.

SUAMI
Sebentar. Kita buat kesepakatan dulu. Kita gantian. Kau 
sekali, aku sekali. Kau mengajukan pertanyaan, aku 
menjawab. Begitu sebaliknya.

ISTRI
Oke, boleh juga. Itu ide yang cukup adil. 

SUAMI
Giliranmu.

ISTRI
Ketika aku dulu mengubah gaya rambutku dari ikal 
menjadi lurus, apa komentarmu pertama kali?

SUAMI
Aduh, bisa kau ganti pertanyaannya?

ISTRI
Itu dulu. Itu ujian yang sangat mudah.

SUAMI
Hmm, beri aku waktu lima menit.

ISTRI
Tiga menit.

SUAMI
Baiklah. Tiga menit.

ISTRI
Tiga… Dua… Sa…

SUAMI
Aku ingat, aku ingat!

ISTRI
Habis!

SUAMI
Aku saat itu berkata bahwa rambutmu seperti  bulu 
jagung! Dan aku, seperti kau tahu, tidak  pernah suka 
jagung. Benar, bukan?

ISTRI
Hahaha, brengsek. Kau masih mengingatnya.

SUAMI
Betapa menggelikannya rambutmu saat itu.  Hahaha. 
Seumur hidup belum pernah aku  melihat perempuan 
dengan rambut sekonyol itu.  Hahaha. (Menarik nafas 
panjang) Giliranku.

ISTRI
Silakan.
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SUAMI
Sederhana saja. Apa hal yang pertama kali  membuatmu 
mencemburuiku?

ISTRI
Tidak ada pertanyaan yang lebih sulit dari itu?

SUAMI
Jawab saja dulu.

ISTRI
Baiklah. Aku pertama kali cemburu padamu  ketika kau 
terlambat pulang dan berkata bahwa kau mengantar 
Revalina ke rumahnya  karena ayahnya tidak datang 
menjemput.

SUAMI
Memang, ketika itu ayah Revalina tidak datang 
menjemput. Tapi cemburumu berlebihan. Revalina itu 
baru kelas 3 SMP  dan jarak tempat lesnya yang berada 
di sebelah kantor kita ke rumahnya itu jauh.

ISTRI
Saat itu aku mana tahu bahwa Revalina  yang kau 
maksud itu anak kelas 3 SMP.

SUAMI
Baiklah. Tapi jawabanmu salah! Itu bukan  pertama kali 
kau mencemburuiku. 

ISTRI
Curang!

SUAMI
Memang bukan itu yang benar.

ISTRI
Lalu apa?

SUAMI
Ingatkah kau ketika ada seorang perempuan  menelepon 
ke ponselku dan meminta kirimkan air galon?

ISTRI
Hahaha, iya, iya! Aku ingat! Ketika itu aku  berkata 
bahwa perempuan itu berkata  demikian hanya sebagai 
cara kalian untuk  bisa saling berkomunikasi. Hahaha.  
Memalukan!

SUAMI
Kau jelas sekali jarang berpikir. Untuk  apa aku menjadi-
kan hal semacam itu  sebagai modus.

ISTRI
Justru itu karena aku terlalu berpikir.  Bisa saja bukan, 
itu menjadi modus baru?

SUAMI
Hahaha, jadi kau ikhlas suamimu dianggap  sebagai tu-
kang galon?

ISTRI
Bisa saja bukan? Tampangmu mendukung untuk itu. 
Hahaha. 

SUAMI
Giliranmu.

ISTRI
Lanjut. Kemarilah.
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SUAMI
Apa?

ISTRI
Mendekatlah.

SUAMI
(Mendekat) Lantas?

ISTRI
Peluk aku.

SUAMI
Hmm?

ISTRI
Peluk aku. Itu pertanyaannya.

SUAMI
(Hendak memeluk dari depan)

ISTRI
Eits, salah! Satu sama!

SUAMI
Apa? Maksudmu?

ISTRI
Jawabanmu salah! Kau biasanya memelukku  dari 
belakang. Bahkan sejak sebelum ketika  kita belum 
menikah. Kau pertama kali  mencari pelukan dariku 
ketika aku sedang  memasak di rumah. Hingga lima 
tahun ke depan kau pun masih gemar memelukku  dari 
belakang, dan kerap enggan ketika aku memelukmu. 
Kau selalu berkata, “Biarlah aku memelukmu. Kau 
hanya perlu  membalasnya.”

SUAMI
Hahaha. Curang! Kemarilah, kupeluk kau!

ISTRI
(Menghindar)

SUAMI
(Mengejar) Kemari!

SUAMI dan ISTRI berkejaran di dalam rumah.  
ISTRI tertangkap. SUAMI memeluk. Lama mereka 
mematung.

ISTRI
Sudah, sayang, sudah. Sekarang giliranmu.

SUAMI
Apa? Maaf, aku tidak dengar. (Berpura-pura)

ISTRI
Giliranmu.

SUAMI
Giliran apa, ya?

ISTRI
(Melepaskan pelukan dengan lembut) Kau ingin kita 
tidak melanjutkan latihan ini?

SUAMI
Oh iya, baiklah, kita lanjutkan. Giliranku, bukan? 
Sebentar. (Ke sisi lain ruang)

ISTRI
Hei. Kemana?
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SUAMI
(Datang dengan membawa gitar) Kini, aku akan 
memainkan satu lagu yang sangat kau gemari di masa 
lalu, tapi aku tidak akan bernyanyi.  Kaulah yang 
bernyanyi. 

ISTRI
Maksudmu, kau hanya genjrang-genjreng saja dan aku 
yang menebak lagunya dengan menyanyikannya?

SUAMI
Tepat sekali! Ayo kita mulai.

SUAMI memainkan satu lagu. Bersiul-siul. ISTRI terus 
berusaha mengingat lagu yang dimainkan SUAMI. 
SUAMI terus memainkan gitar hingga ISTRI perlahan 
ingat dan kemudian menyanyikannya. Selesai mereka 
menyanyikan lagu yang dimaksud.

ISTRI
Itu lagu sudah lama sekali.

SUAMI
Alah, baru juga delapan tahunan.

ISTRI
Itu sudah lama sekali bagiku.

SUAMI
Kau ingat, dulu setiap kau marah padaku, aku selalu 
merayumu dengan lagu itu.

ISTRI
Meskipun tidak pernah berhasil?

SUAMI
Ya, meskipun tidak pernah berhasil.

ISTRI
Giliranku.

SUAMI
Ya, giliranmu.

ISTRI
Sebentar. Aku pun punya sesuatu untukumu.
(Ke sisi lain ruang dan kembali dengan membawa secarik 
kertas bertuliskan puisi)  Simak, ya! (Membacakan puisi)
Selesai membaca puisi.

ISTRI
Di mana kau pertama kali membaca puisi itu?

SUAMI
Aku tahu! Di undangan pernikahan kita!

ISTRI
Ya, benar! Hebat!
Selanjutnya, adegan berlangsung dengan cepat, 
semakin cepat timpal menimpali hingga semakin 
lama hanya meninggalkan kalimat yang terpotong-
potong diiringi dengan musik yang fade in. Ketika 
musik sudah full, adegan berlangsung hanya dengan 
gesture dan gerak bibir pemain saja. Seperti ketika 
kita menyaksikan film bisu. Adegan berlangsung 
riang, bisa dengan pasangan suami istri yang bermain 
bantal, bergelut, kejar-kejaran atau apapun. Tunjukkan 
seriang mungkin. Lampu semakin lama semakin fade 
out, dengan sangat perlahan. Ketika lampu sudah black 
out, permainan beralih ke adegan selanjutnya.
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SUAMI
Aku ingin anak pertama kita laki-laki atau  perempuan?

ISTRI
Laki-laki! Aku lebih suka gulai ikan atau  gulai ayam?

SUAMI
Kau membenci ayam! Aroma parfum kegemaranku 
apa?

ISTRI
Dunhill Blue. Warna bra favoritku?

SUAMI
Merah maroon! Siapa pengarang yang bila aku bertemu 
dengannya akan kubunuh?

ISTRI
Karta Kusumah! Mengapa aku membenci hujan?

SUAMI
Karena hujan tidak bisa dipastikan kapan akan reda. 
Kapan aku pertama kali mencium bibirmu?

ISTRI
22 Juli Sembilan tahun lalu. Di malam ulang tahunku 
ketika kau tiba-tiba datang ke ruamhku membawa se-
buah boneka beruang merah muda  yang besar sekali! 
Mengapa aku ingin menikah denganmu?

SUAMI
Karena aku tidak tampan. Mengapa aku ingin menikahi-
mu?

ISTRI
Karena kau mencintaiku.

SUAMI
Dan kau mencintaiku.

ISTRI
Dan cinta kita tidak sederhana.

SUAMI
Dan aku satu-satunya yang…

ISTRI
Dan aku perempuan yang…

SUAMI
Dan aku…

ISTRI
Dan aku…

SUAMI
Dan…

ISTRI
Dan…

SUAMI
…

ISTRI
…
SUAMI
… Hahaha!

ISTRI
… Hahaha!

Cahaya fade out. 
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EPILOG
DI SEBUAH LOKASI BULAN MADU. MALAM HARI.
MASA KINI.
(Suami. Istri)

SUAMI
Dua hari lagi kami seharusnya bercerai.

ISTRI
Tapi, sebagaimana yang Anda lihat, kami sedang menik-
mati bulan madu kedua kami di sini.

SUAMI
Dan berusaha melepaskan diri kami dari angan-angan 
buruk yang sudah kami rencanakan sebelumnya.

ISTRI
Kami salah. Keputusan yang kami ambil ketika  kami 
sedang dalam kondisi yang tidak tepat itu sudah meru-
sak hari-hari kami belakangan.

SUAMI
Seharusnya kami memang tidak secepat itu mengambil 
keputusan.

ISTRI
Ternyata apa yang jadi masalah dalam rumah tangga 
kami selama ini adalah masalah yang  biasa terjadi 
pada gadis-gadis dan bujang-bujang remaja.

SUAMI
Betapa kekanakannya kami saat itu. Tapi jika hal itu 
kami ingat-ingat sekarang, lucu juga.

ISTRI
Dan justru bisa menjadi bumbu sebenarnya. Aku 
akan menjadikan persoalan kemarin-kemarin sebagai 
senjata jika suamiku mulai merajuk padaku.

SUAMI
Dan aku tentu akan tertawa karenanya.

(Jeda)

ISTRI
Lomba brengsek itu?

SUAMI
Kami tidak jadi ikut. Karena ya…

ISTRI
Ya… Bagaimana mungkin keharmonisan  rumah tangga 
bisa diperlombakan. Itu sesuatu yang sama sulitnya 
dengan membalik telapak kaki.

SUAMI
Lagi pula, kami tentu tidak ingin berpura-pura harmonis 
hanya demi mengingat kembali dan mencatat kembali
masa lalu kami dan mengahafalnya hanya karena…

ISTRI
…Barangkali saja ada di antara hafalan kami itu yang 
akan dipertanyakan.  Hahaha.

SUAMI
Selain itu, bagaimana mungkin kami mesti  memper-
taruhkan rahasia-rahasia rumah tangga kami hanya 
untuk dipertunjukkan seperti dalam perayaan tujuh 
belasan.
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ISTRI
Mustahil bukan? Apakah keharmonisan rumah  tangga 
itu bahan olok-olok?

SUAMI
Tapi, tentu saja, kami sedikit berterima kasih kepada 
rencana pelaksaan lomba itu.

ISTRI
Sebab karena itu kami jadi bisa mengingat lagi saat-
saat di mana kami memulai segala sesuatu demi hidup 
kami.

SUAMI
Berat memang, tapi jika tidak begitu, kami  tidak akan 
punya celah untuk lebih  memikirkan persoalan kami 
dengan lebih jernih.

ISTRI
Kini, jika kami mesti kehilangan pekerjaan karena gagal 
mewujudkan lomba brengsek itu, ya tidak masalah.

SUAMI
Itu soal kesekian bagi kami. Karena hubungan  kami 
ternyata lebih berharga dari segala yang  kami miliki 
sebelumnya.

ISTRI
Apapun yang akan terjadi, ya beginilah dia.

SUAMI
Benar, begitulah dia.

ISTRI
Dan aku mencintainya.

SUAMI
Aku mencintainya.

ISTRI
Dan sepulang dari sini… 
SUAMI
Kami akan memberi nama calon bayi kami…

ISTRI dan SUAMI
Pratama Su… 

Black out.

---------------SELESAI---------------

 
Akeo, 20 November - 2 Desember 2015

 
Bersama Kurt Cobain.
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Pendahuluan
Kecenderungan manusia untuk 

berkomunikasi dan berinteraksi 
telah  muncul  sejalan dengan  per-
kembangan  peradapan manusia. 
Baik untuk motif mengembangkan 
kekuasaan,  mempertahankan hi-
dup, maupun perbudakan;  sudah 
sejak lama manusia keluar dari 
lingkungan sosial terdekatnya.  
Hal inilah yang memunculkan 
perpindahan manusia dari satu 
wilayah ke wilayah lain, baik dalam 
bentuk perorangan/keluarga mau-
pun dalam gelombang yang besar. 

Perpindahan penduduk inilah 
yang memunculkan istilah imigran. 
Cohen (2008) mencatat  bahwa 
imigrasi manusia telah terjadi sejak 
zaman Yahudi pada masa Babilonia, 
imigrasi Afrika ke Amerika, dan 

juga imigrasi orang Tionghoa ke 
Asia Tenggara dan Eropa.

Para imigran yang telah lama
tinggal di daerah baru membentuk 
budaya baru yang disebut diaspora. 
Begitu juga para imigram Tionghoa 
yang datang ke Indonesia sejak tahun 
1644  (Greift, 1991:3, bandingkan 
juga dengan Soekisman, 1975:37-
38) membentuk budaya dengan 
identitas tersendiri yang berbeda 
dengan orang pribumi, Belanda, 
maupun dengan budaya Tionghoa 
di negeri Tiongkok. Tentu saja 
identitas ini bukanlah wujud yang 
absolut, melainkan sebuah “proses 
menjadi” (bandingkan dengan Hall,  
2003). Identitas diaspora Tionghoa
di Indonesia ini jugalah yang ter-
gambar dalam Novel Only a Girl 
(selanjutnya ditulis OaG) karya 
Lian Gouw.  

Identitas perempuan kaum 
diaspora Tionghoa tersebut ter-
konstruksi melalui nilai, sikap, 
pilihan hidup, dan orientasi politik 
dari tokoh tiga generasi Nana dan 
Ocho (nenek), Caroline, (anak), serta 
Jenny, dan Els (cucu). Kehidupan 
tokoh-tokoh tersebut diletakkan 
pengarang dalam konteks zaman 
di Indonesia yang tengah berubah 
dengan cepat (1932 – 1953), yaitu 
masa penjajajahan Belanda, masa 
penjajahan Jepang, dan masa awal 
Indonesia merdeka.

Identitas  perempuan Tionghoa 
tersebut menjadi  menarik karena  
terungkap dalam karya sastra 
diaspora yang ditulis oleh orang 
Tionghoa WNI yang telah lama 
bermigrasi  di Amerika, yaitu Lian 
Gouw. Lian Gouw lahir di Jakarta 

Identitas  Perempuan Tionghoa
dalam Sastra Diaspora Indonesia Only A Girl Karya 

Lian Gouw
S.E. Peni Adji, S.S., M.Hum.1
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tahun 1942. Pada tahun 1962 ia 
pindah ke Amerika hingga sekarang. 
Namun bagi Lian Gouw, Indonesia 
tetaplah kampung halamannya 
(Budiman, 2010). Kerinduan akan  
negeri yang ditinggalkan sebagai 
kampung halaman ini – merupakan 
bentuk tipikal kaum diaspora. 
Dengan demikian, terdapat dua 
lapis diaspora dalam karya ini, yaitu  
diaspora Tionghoa yang terdapat 
dalam novel dan diaspora dalam 
produksi sastra. 

Berdasarkan latar belakang 
masalah yang telah dipaparkan, 
artikel ini akan menfokuskan pada 
konstruksi identitas  perempuan 
Tionghoa dalam sastra diaspora 
Indonesia OaG karya Lian Gouw.

Tulisan yang mengulas novel 
OaG belumlah  banyak. Menurut 
penulis hal ini terkait posisi karya 
ini, apakah akan diklasifikasikan 
sebagai karya sastra Amerika, 
ataukah sastra diaspora Indonesia. 
Sementara di Indonesia sendiri, 
kajian sastra diaspora Indonesia 
belum banyak dilakukan.

Penulis menemukan dua tulisan 
berupa review buku terhadap 
novel OaG. Pertama, dilakukan oleh 
Widjajanti Dharmowijoyo dalam 
majalah ilmiah Bijdragen tot de 
Tall, Land, en Volkenkunde Vol 167, 
No.1 (2011) hlm. 106-108. Kedua, 
dilakukan oleh Dewi Anggraeni 

dalam jurnal Wacana, Vol. 13 No. 1 
(April 2011) hlm, 212-215. Ketiga, 
Okezone (16 Februari 2017) secara 
khusus mengulas Lian Gouw 
sebagai sastrawan yang fokus pada 
penulisan sastra berlatar sejarah.

Penelitian terhadap terjemahan 
novel tersebut telah dilakukan 
Wijayanti dan N.K. Mirahayuni yang 
menfokuskan pada “An Analysis of 
Translation Strategies for Non-
Equivalence Used in Lian Gouw’s 
Novel Only A Girl And its Indonesian 
Version Only A Girl-Menantang 
Phoenix” yang  dimuat dalam  jurnal 
Parafrase Vol. 14 No.01 Februari 
2014 hlm. 31-37. 

Sementara itu, telah terdapat 
beberapa tulisan tentang sastra 
diaspora Indonesia.  Amir (2009) 
dengan judul “Membaca Realitas 
Sosial di Indonesia melalui Sastra 
Diaspora” memaknai kumpulan 
Cerpen Mini Yin Hua. Semula karya 
itu ditulis dalam bahasa Mandarin 
oleh pengarang Tionghoa perana-
kan yang tersebar di Indonesia. 
Cerpen-cerpen tersebut mengang-
kat permasalahan masyarakat Indo-
nesia di wilayah negara Indonesia.
Kumpulan cerpen ini diterjemah-
kan ke dalam bahasa Indonesia 
oleh Wilson Tjandranegara.

Gagasan tentang  diaspora juga 
ditulis oleh Holid (2006) berjudul 
“Diaspora Orang  Indonesia di Ame-

rika Serikat”.  Tulisan ini dibuat 
untuk memaknai kumpulan cerita 
pendek Mantra Maira karya 
Sofie Dewayani. Cerpen tersebut 
ditulis dalam bahasa Indonesia 
dan bercerita tentang perempuan 
Indonesia yang tinggal di Amerika 
Serikat dengan berbagai latar 
belakang dan alasan. Karya tersebut 
ditulis oleh Sofie yang tinggal di 
Illinois, Amerika Serikat.

Murniati (2014)  mengawali 
kajian ilmiah terhadap sastra 
diaspora Indonesia dengan judul 
“Indonesia Migrant Witing: A Trace 
on Indonesia Diaspora Narratives”. 
Kajian ini secara khusus membahas 
antologi cerpen yang ditulis oleh 
orang Indonesia yang menjadi 
migran di Singapura berjudul 
Ketika Pena BMI Menari yang ditulis 
oleh Ade Capricodinas dkk.

Identitas Perempuan 
Dalam Konteks Diaspora

Identitas perempuan dalam 
artikel ini mengacu pada konsep 
identitas secara umum yang 
dikemukakan oleh Hall, Mercer, 
dan Wedon. Hall (2003: 223 – 225) 
menjelaskan dua gagasan penting 
tentang identitas. Pertama, identitas 
dipahami sebagai wujud, dihidupi 
bersama-sama sebagai kebenaran 
tung-gal, menyembunyikan hal-hal 
lain di luar wujud tunggal tersebut. 
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Dalam hal ini masyarakat mengakui 
bahwa mereka telah bersama-sama 
menghidupi identitas tersebut se-
bagai pengalaman sejarah. Kedua, 
identitas dipahami sebagai “proses 
menjadi”. Hal ini meliputi masa 
depan dan juga masa lalu. Identitas 
terbentuk setelah melampaui 
tempat dan waktu, sejarah, 
maupun transformasi. Artikel ini 
mendasarkan diri pada gagasan 
kedua dari Hall. Identitas dipahami 
sebagai entitas yang dinamis 
sebagai hasil konstruksi dari 
negosiasi akar budaya lama dan 
sekarang, serta hasil dari dialektika 
antar entis, ras, dan bangsa.   

Konsep identitas dalam pene-
litian ini diperkuat oleh gagasan 
Mercer  bahwa identitas seringkali 
menjadi isu krusial ketika sudah 
berada di ambang krisis, ketika 
identitas yang diasumsikan pasti 
dan stabil -- digantikan oleh 
keraguan dan ketidakpastian 
(dalam Wedon, 2004: 1).  Kondisi 
ketidakpastian selalu membuat 
orang berusaha mencari identitas
baru. Dan sebenarnya, ketidakpas-
tian ini  disebabkan oleh beragam-
nya unsur pembentuk identitas 
yang tidak semata berasal dari 
satu aspek budaya; terutama di 
era poskolonial dan global ketika 
orang-orang berbeda ras dan etnik 
saling berhubungan. 

Lebih jauh Wedon menegaskan 
bahwa identitas dibentuk secara 
sosial, kultural, dan juga institusional 
(2014:6).  Secara sosial, konstruksi 
identitas dipengaruhi oleh relasi 
antar-manusia. Secara kultural, 
konstruksi  identitas berkaitan 
dengan akar dan dinamika budaya. 
Secara institusional,  identitas 
seringkali dikonstruksi dan difor-
malisasi oleh institusi tertentu 
seperti negara yang memberikan 
atribut (identitas) penciri pada 
warga negaranya.

Sementara itu, konsep diaspora 
secara umum merujuk pada kehi-
dupan masyarakat di tanah asing 
yang jauh dari tanah asalnya. Secara
kultural mereka masih memiliki 
ikatan dengan identitas leluhur di
tanah asalnya. Biasanya diaspora 
dikaitkan dengan peritiwa penjaja-
han,  penindasan, dan perbudakan  
sehingga menyebabkan trauma 
kolektif  pada masyarakat. Hal ini 
menyebabkan mereka rindu untuk 
pulang ke kampung halaman. 
Namun, hal itu tidak bisa dilakukan 
karena  harus hidup dalam pembua-
ngan (Cohen, 2008: 2). 

Judith M. Brown (via Aji, 
2014:50-51) mengungkapkan bah-
wa fenomena diaspora  yang ter-
jadi selama dua abad ini,  telah 
menyebabkan perpindahan pendu-
duk yang kemudian mengubah 

wajah bumi; di antaranya,  perpin-
dahan  para budak dari Afrika yang 
melintasi Atlantik, para pedagang 
dan pekerja dari Tionghoa, orang 
Eropa yang berpindah ke Amerika 
Utara, Afrika Selatan, Australia 
dan Selandia Baru, dan juga orang-
orang India yang menyebar ke 
segala penjuru dunia dalam jumlah 
yang cukup banyak.

Diaspora Tionghoa di Indonesia 
dicatat oleh Wang Gungwu via 
Cohen (2008: 85-86) sebagai 
berikut.

The founder of the Dutch colony 
in Batavia, Jon Pieterson Coen, 
enthused: ‘There are no people 

who can serve us better then the 
Chinese’. Coen was so excessive in his 

zeal to aquire Chinese immigrants 

TELAAH



PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 PUSAT, EDISI 15/TAHUN 201838

that he sent expeditionary parties 
to kidnap some on the mainland 

while blockading Manila and Macao 
so that the junks would be diverted 

to Batavia. However, the Chinese 
traders had ambivalent attitudes 

both to colonial powers and to their 
places of settlement.

Sementara itu, Greift  (1991:1) 
dan Soekisman (1975:21) men-
catat bahwa migrasi Belanda dan 
Tionghoa ke Indonesia disebabkan 
oleh letak geografi yang strategis 
dan kekayaan alam Indonesia 
yang melimpah sehingga menjadi 
tujuan para pedagang luar negeri. 
Hampir empat ratus tahun  yang 
silam Belanda berangsur-angsur 
menahklukan kepulauan ini, dan
pada saat yang bersamaan suasana
di negeri Tiongkok sedang mem-
buruk. Hal ini menyebabkan 
orang Tionghoa berdatangan ke 
Indonesia. 

Kemudian, Belanda (Soekisman,
1975:24-25, 38, Jahya, 1991:xi,  

Vasanty, 1988: 356-357) mengusai 
Indonesia secara politik dan mem-
buat peraturan untuk membagi 
penduduk di daerah jajahannya 
berdasarkan ras, sebagai berikut; 
(1) golongan paling atas adalah 
bangsa kulit putih, mereka  men-
dapat hak dan  perlakuan yang 
paling menguntungkan; (2) golo-

ngan kedua adalah bangsa kulit 
berwarna (keturunan Tionghoa, 
Arab, India); (3) bangsa pribumi 
(inderlanders) didudukkan di kelas 
yang paling bawah. Pembagian 
masyarakat secara hukum dan 
politik tersebut sangat dipengaruhi 
dan mempengaruhi konstruksi 
identitas Tionghoa  di Indonesia.

Identitas Perempuan Tionghoa 
Dalam Novel Only A Girl Karya 
Lian Gouw

Pada bagian ini akan dipaparkan 
identitas perempuan Tionghoa 
sebagai diaspora di Indonesia yang 
meliputi (a)  social, budaya dan 
bahasa, (b) politik, (c) ekonomi, dan 
(domestik dan publik). Sebelum 
masuk pada pembahasan tersebut, 
akan dipeparkan terlebih dahulu 
garis besar alur  novel OaG.

Cerita diawali dengan subjudul
“Bandung, Indonesia/Hindia Belan-
da, 1932”.  Dengan sudut pandang 
diaan, pengarang langsung meng-
gambarkan Caroline (generasi ke-
dua) menyampaikan rencananya 
menikah kepada keluarga besarnya 
yang  merupakan keluarga Tiong-
hoa. Keluarganya merupakan ke-
luarga terpandang dan mempunyai 
posisi yang baik di tengah kolonial 
Belanda. Ayahnya mendapat per-
lindungan Walikota Bandung di 
awal tahun 1900-an saat membantu 

aksi pemberangusan sebuah sarang 
utama opium. Ayahnya tertembak 
mati dalam suatu penggerebekan.
Wali Kota Bandung tidak hanya 
menjamin pendidikan saudara laki-
lakinya Chip dan Ting, tetapi juga 
memastikan tersedianya jabatan 
bagi kedua kakaknya di jajaran 
pemerintahan kolonial. Kakak 
sulung Chip telah memindahkan 
keluarganya di pemukiman ekslusif,
dan memastikan Caroline men-
dapat kesempatann untuk menge-
cap pendidikan Belanda.

Keluarga  menolak rencana 
Caroline menikah dengan Po Han 
karena pekerjaan Po Han hanya 
sebagai penjual mesin ketik yang 
secara ekonomi tidak menjanjikan. 
Selain itu, Ocho, nenek Po Han tidak 
mau melamar secara resmi. Namun, 
Calorine bersikukuh karena dia 
telah berusia 31 tahun sehingga 
bisa menikah tanpa izin orang tua. 
Bagi Caroline,  Po Han mirip pria di 
dalam buku-buku roman Belanda, 
dia melamarnya langsung dan 
bukan mendatangi keluarganya.

Ocho, yang merawat Po Han 
sejak kecil karena orang tuanya 
telah lama meninggal karena 
wabah korela, tidak menyetujui 
pernikahan cucunya karena Caro-
line dianggapnya sudah bukan 
orang Tionghoa lagi. Caroline 
dinilainya telah menjadi Belanda 
dan menghianati leluhurnya.  
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Caroline dan Po Han menikah 
di Kantor Cacatan Sipil tanpa per-
setujuan dan kehadiran orang tua.
Setelah menikah, mereka tinggal di
rumah nenek Ocho. Di sinilah 
konflik Caroline dan Ocho semakin
meningkat, mulai memasak didapur
(Caroline terbiasa dengan gaya Be-
landa, Ocho menyukai adat Tiong-
hoa),  menata rumah (Caroline me-
nginginkan kerapihan, sementara 
Ocho selalu berantakan dengan 
debu rokok bertebaran), berbahasa
(Caroline terbiasa berbahasa Be-
landa, Ocho menggunakan bahasa 
Melayu).

Memasuki tahun 1933 dunia 
mengalami depresi ekonomi. Po Han 
dikeluarkan dari pekerjaannya; dia 
mencari pekerjaan serabutan. Hal 
ini berdampak pada pengelo-laan 
rumah tangga mereka. Sementara
itu, Ocho tidak menginginkan cucu
dari Caroline, dia meggunakan 
dukun pribumi untuk menggu-
gurkan janin dalam kandungan 
Caroline. Berkat bantuan Nana (ibu 
Caroline) yang datang tepat waktu, 
akhirnya Jenny, bayi itu, dapat lahir 
dengan selamat. Kemudian, karena 
dianggap mem-bahayakan Caroline 
dan Jenny, Po Han  memindahkan 
Ocho ke Rumah Pensiun Waringin.

Masalah ekonomi menyebabkan 
rumah tangga Caroline - Po Han 
goyah. Caroline dan Jenny pindah 

ke rumah Nana. Beberapa saat ke-
mudian  Caroline menggugat cerai 
Po Han  dan secara hukum Belanda, 
Po Han harus membayar sejumlah 
uang tiap bulan kepada Caroline.

Caroline kembali bekerja  di
kantor pemerintah kolonial 
Belanda. Sementara itu, Po Han 
berhasil memenangkan lomba foto 
nasional yang menyebabkan dia 
mendapat kesempatan belajar di 
Belanda.

Kondisi dunia bergolak. Jerman 
mengalahkan Belanda.  Sementara 
Jepang berpihak kepada Jerman. 
Hal itu berdampak hingga di Indo-
nesia. Jepang menjadikan Hindia 
Belanda ke dalam Lingkaran Ke-
makmuran Bersama Asia Timur. 
Hal ini menyebabkan Chip, anak 
sulung Nana dan tulang punggung 
keluarga,  ditawan  Jepang dan tidak
pernah kembali. Kondisi ini ber-
dampak pada keluarga besar Nana.

Dengan ditutupnya pemerintahan 
Belanda dan tidak ada gaji yang 
masuk, Ting dan Caroline mulai 
berdagang di pasar gelap. Toko 

tembakau yang dibuat oleh Ting 
dan Chip sebagai kedok kegiatan 

bawah tanah mereka, kini juga 
menjual pakaian dan makanan. 

Caroline menerima jahitan. 
Bersama Eddie dan Ting, dia 

terlibat aktif dalam gerakan bawah 
tanah Belanda.

Dengan ditutupnya sekolah 
Belanda, Els meng-ambil alih 

tanggung jawab pendidikan Jenny. 
Dia mengajar Jenny tiap hari agar 
pelajarannya tidak tertinggal. Els 
telah menerima ijazah guru tepat 

sebelum pecah perang, tetapi 
belum pernah

bekerja di sekolah. Keluarga-
nya tidak setuju dia mengajar di 
sekolah pribumi dan sekarang 

belum ada sekolah Belanda yang 
dibuka kembali. (Gouw, 2009:130)

Kondisi dunia terus berubah, 
Amerika mengebom Jepang. 
Terdapat perubahan yang cepat 
di Indonesia dan keluarga Nana.  
Belanda berencana menata ulang 
pemerintahan kolonial di bagian 
selatan kota Bandung. Untuk itu 
mereka perlu mengetahui apakah 
warga Tionghoa mendukung ren-
cana tersebut. Untuk itu, gerakan 
bawah tanah Belanda menugaskan 
Caroline untuk memantau. Kete-
gangan kecil sering terjadi antara 
ia dan Jenny. Sementara itu, Eddie 
(sepupu Jenny) menikah dengan 
Peggy Rose (janda Belanda) dan 
Els menikah dengan orang Belanda. 
Eddie dan Els akhirnya pindah ke 
negeri Belanda. Kondisi ini semakin 
membuat Nana bersedih karena 
kehilangan.
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Di usianya yang sudah cukup 
umur, Nana meninggal dunia karena
sakit paru-paru. Sebelum meninggal
ia telah memberi pesan kepada 
Ting untuk membongkar meja 
sembahyang. “Mama bermaksud 
menghentikan semua upacara itu”.
Keengganan Caroline mengikuti tra-
disi telah menyebabkan kekhawa-
tiran dan kepedihan pada Nana, 
tetapi dengan caranya sendiri, Nana 
telah mendukung perjuangannya 
untuk mandiri. (Gouw, 2009: 366-
367)

Jenny dibantu oleh guru Bahasa 
Inggrisnya yang dari Amerika, 
mendapat kemudahan beasiswa
untuk melanjutkan kuliah Kedok-
teran Hewan di Amerika.  Jenny 
tidak memilih mencapai cita-
citanya di negeri Belenda, tetapi di 
Amerika. Hal ini disebabkan oleh 
kenyataan bahwa di Belanda pun, 
Eddie sepupunya, terus berjuang 
melawan diskriminasi ras.

Identitas Perempuan 
dalam bidang Sosial, 
Budaya, dan Bahasa

Sama dengan pendapat Greift 
(1991:1) dan Soekisman (1975:21) 
teks OaG menggambarkan kedudu-
kan Tionghoa secara legal, sebagai 
berikut. 

Pada tahun 1619 Jan Pieter Zoon 
Coen memberikan status istimewa 

kepada warga China di koloni, 
menempatkan kedudukan

mereka di bawah orang Belanda 
tetapi di atas pribumi. 

(Gouw, 2009:8).

Sebelum perang, pemerintah 
Belanda mengeluarkan surat 

dispensasi persamaan derajat 
untuk orang China dengan biaya 

satu setengah gulden. Surat 
dispensasi itu memberikan hak 
kepada pemegangnya sehingga 

bisa masuk sekolah, kelompok, dan 
lembaga Belanda. 

(Gouw, 2009: 230)

Tentu saja, kedudukan ini 
sangat berpengaruh terhadap iden-
titas perempuan dalam bidang 
sosial, budaya, bahasa, bahkan 
politik dan ekonomi.

Kedudukan yang lebih tinggi 
di banding pribumi, bagi keluarga 
Caroline tidak dinikmati karena 
membeli, namun karena “hadiah’ 
walikota, orang Belanda yang 
sangat berpegaruh di Bandung. 
Hadiah ini juga meliputi kemudahan 
untuk memperoleh pekerjaan di 
pemerintahan dan pendidikan di 
sekolah Belanda.

Dengan demikian, secara sosial 
dan budaya keluarga Caroline 
berorientasi pada  Belanda, bukan 
pada Tionghoa, apalagi pribumi. 
Orientasi pada Belanda ini terlihat 
melalui hal-hal berikut ini.

Pada generasi kedua (anak),  
nama panggilan tokoh utama meng-
gunakan nama Belanda, yaitu 
“Caroline” dan pada generasi ketiga
(cucu), nama panggilan juga meng-
gunakan nama Belanda, yaitu 
“Jenny” dan “Els”. Walaupun sebe-
narnya mereka mempunyai nama 
Tionghoa, yaitu  Ong Kway Lien dan 
Lee Siu Yin.

Keluarga besar Caroline menye-
kolahkannya di sekolah Belanda, 
dengan harapan yang disampaikan 
Ching si kakak sulung, kepala ke-
luarga setelah ayah meninggal, 
“Kami mengirimmu ke sekolah 
Belanda agar kamu menjadi asset 
yang bernilai bagi rumah tangga 
lelaki terhormat…. Pendidikanmu 
akan meningkatkan martabatmu 
(Gouw, 2009: 4-5). Sekolah Belanda 
juga diterapkan untuk Jenny, anak 
Caroline. Menurutnya, sekolah Be-
landa punya standar yang jauh lebih
tinggi dibanding sekolah untuk pri-
bumi dan orang Tionghoa. Bahkan 
Els pun, yang merupakan seorang 
guru diharuskan mengajar di seko-
lah Belanda. “Mengapa menyusah-
kan diri bekerja di sekolah negeri 
di mana para siswanya merupakan 
campuran antara pribumi dan mas-
yarakat China kelas bawah?” 
(Gouw, 2009: 147).
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Internalisasi penggunaan bahasa 
dan gaya hidup Belanda juga ter-
lihat dari apa yang dibaca. Digam-
barkan bahwa menjelang tidur, 
Eddie (sepupu Jenny) selalu  mem-
bacakan cerita untuk Jenny. Ke-
luarga itu meniru kebiasaan 
membaca orang Belanda. Setelah 
bertahun-tahun, Chip dan Ting 
telah memenuhi rak-rak buku tinggi
di ruang perpustakaan mereka 
(Gouw, 2009: 89).

Caroline menikah secara 
Belanda di gereja dengan wali 
William Wachter. Dia menentang 
larangan keluarganya yang se-
benarnya lebih disebabkan oleh 
alasan ekononi. Po Han, calon 
suami Caroline, tidak mempunyai 
pekerjaan yang menjanjikan, dia 
hanya penjual mesin ketik. Calorine 
berdasarkan hukum Belanda bisa 
menikah tanpa izin orang tua  
karena dia telah berusia 31 tahun.  
Imajinasi daya tarik Caroline 
terhadap Po Han  pun dipengaruhi 
buku-buku roman Belanda, yaitu 
dia melamarnya langsung dan 
bukan mendatangi keluarganya.

Setelah menikah, Caroline 
tinggal di rumah Ocho, nenek Po 
Han. Di sini tampak, sikap Caroline 
terhadap bahasa Melayu. “Caroline 
merasa risau berada di dekat Ocho. 
Apakah itu karena bahasa Melayu 
yang Ocho pakai? Di rumah Nana, 

hanya para pembantu yang biasa 
menggunakan bahasa Melayu, se-
mentara yang lain menggunakan 
bahasa Belanda (Gouw, 2009: 14).
Selain itu, Caroline juga tidak me-
nguasai bahasa Tionghoa. Berbeda 
dengan warga Tionghoa pinggiran 
Bandung yang ia temui, saat akan 
mengembalikan anak bayi yang 
ditemukannya.

Dari sini terlihat bahwa orien-
tasi penggunaan bahasa pada 
warga Tionghoa berbeda, untuk 
kelas atas, kelas yang menikmati 
status sebagai setara (satu level di 
bawah)  dengan Belanda, mereka 
menggunakan bahasa Belanda. Se-
mentara Tionghoa kelas bawah, 
kelas yang tidak mampu membeli  
surat dispensasi persamaan dera-
jat, menggunakan bahawa Melayu 
dan Tionghoa.

Orientasi sosial dan budaya 
kepada Belanda ini, ternyata ber-
beda antar-generasi. Nana, ibu 
Caroline, yang termasuk kelas atas 
Tionghoa mempunyai ambivalensi
sikap. Secara ekonomi dia menik-
mati status Ching, Ting, dan Caro-
line yang bekerja dan mendapat 
gaji dari pemerintahan Belanda. 
Dia juga bisa menerima gaya hidup, 
bahasa, dan pendidikan Belanda 
yang dibawa anak-anak di rumah 
besarnya. Namun, secara keyaki-
nan beragama, dia masih memper-

tahankan budaya Tionghoa. Begitu
juga dia tidak setuju dengan per-
nikahan Caroline yang meninggal-
kan budaya Tionghoa.

Dia (Nana) menyulut sejumlah 
dupa dan memberikannya kepada 
Caroline sambil berkata, “Sini beri 
hormat kepada ayahmu. Aku yakin 

hal seperti ini tidak ada dalam 
pikirannya ketika dia menerima 

menjadi Belanda. (Gouw, 2009:16)

Bahkan Nana bimbang akan 
keputusan keluarga untuk menjadi 
setara dengan orang Belanda dan 
meninggalkan tradisi Tionghoa.

Apakah ini hukuman baginya 
karena mengizinkan pengaruh 

Belanda memasuki rumah 
keluarganya? Apakah para dewa 

akan menghukum Caroline karena 
berpendapat bahwa wanita akan 
lebih baik jika tidak bergantung  

pada keluarga atau pada suaminya. 
(Gouw, 2009:46) 

Orang yang segenerasi dengan 
Nana adalah Ocho. Dia menolak 
gaya dan identitas Belanda dalam
diri dan keluarganya. Dia memper-
tahankan tradisi Tionghoa dalam ke-
luarganya: ritual agama, mengolah 
masakan, dan perkawinan. Oleh 
karena itu, dia sangat menolak calon 
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istri cucunya yang dianggapnya 
sudah bukan Tionghoa lagi. Dia 
tidak mau melamar Caroline 
kepada keluarganya, untuk Po Han. 
Pandangan Ocho terhadap keluarga 
besar Caroline sangatlah rendah 
“Dalam usaha mereka meniru 
orang Belanda, keluarga Caroline 
menjadi tidak malu. Bagaimana 
bisa mereka membiarkan Caroline 
meninggalkan rumah dan menikah 
tanpa izin? Bahkan gadis-gadis di 
rumah pelacuran pun tidak pergi 
begitu saja tanpa didahului acara 
saling mengunjungi antara orang 
tua yang mewakili pihak laki-
laki dan  memiliki rumah bordil. 
Kelakukan Caroline bahkan lebih 
buruk dibanding pelacur atau 
pun gundik. (Gouw, 2009:17)

Tokoh perempuan yang lain, Els, 
cucu Nana, menikah dengan orang 
Belanda dengan tradisi Belanda 
tanpa restu dan kehadiran Nana. 
Bahkan, ketika Indonesia merdeka 
ia memilih pindah ke negeri Belan-
da mengikuti suaminya. Hal ini 
sungguh menyedihkan hati Nana.

Setelah Indonesia merdeka, 
pembauran antara orang Tionghoa 
dan pribumi dengan cara kawin 
campur sangat dianjurkan untuk 
memperkuat Negara Indonesia 
baru. Namun, Caroline tidak men-
dukung anjuran itu. Dia sangat 
berharap Jenny menikah dengan 

Ching Lam, anak  keluarga Tionghoa 
terpandang di kota Bandung. Dia 
membayangkan Nana pun akan 
senang memiliki satu cucu yang 
pernikahannya direstui (Gouw, 
2009: 327).

Setelah Indonesia merdeka 
dan Belanda tidak lagi berkuasa di 
Indonesia, Caroline tetap merawat 
keluarga besar Tionghoanya. 
Setelah Nana meninggal, ia dan Ting, 
berdagang dan menjahit, ia tetap 
bertanggung jawab menghidupi Sue 
dan Emma (saudara kandungnya). 
“Caroline menarik napas. Pengaruh 
Barat tidak bisa menghapuskan 
perasaan yang telah berurat akar 
akan tanggung jawabnya terhadap 
keluarga (Gouw, 2009: 367).

Identitas Perempuan 
dalam Politik

Paparan tentang identitas 
perempuan dalam politik 
difokuskan pada orientasi orang 
Tionghoa terhadap pemerintahan 
resmi di wilayah Hindia Belanda. 
Generasi kedua Tionghoa, yaitu 
Caroline, bahkan generasi ketiga 
Els;  berpihak kepada Belanda. 
Mereka sangat berharap Belanda 
tetap memerintah. Mereka tidak
menyukai kemerdekaan Indonesia. 
Hal ini tergambar dari sikap 
Caroline yang menyebutkan bahwa
Sukarno, insinyur pribumi muda, 

yang sangat nasionalis adalah 
membuat onar. Melepaskan Soe-
karno (dari tawanan) berarti 
mengizinkannya menyulut lebih 
banyak kekacauan (Gouw, 2009: 
10). 

Ketika Jepang mengalahkan 
Belanda di Hindia Belanda, Caroline 
terlibat dalam gerakan bawah 
tanah Belanda. Hal ini berbeda 
dengan Nana; ia tidak begitu 
setuju dengan Belanda. Bagi dia 
hadiah status sosial Belanda tidak 
seimbang dengan perngorbanan 
yang ia berikan. Apalagi setelah 
perang, Belanda tidak lagi mem-
berikan perlindungan, tetapi justru 
kemalangan.

Setelah perang, rumah Nana 
dipakai untuk tempat tinggal se-
mentara bagi orang Belanda yang 
ditawan Jepang. Hal ini membuat 
Nana sangat enggan.  Dia enggan 
merawat orang asing yang mem-
buat Chip (anak sulungnya) harus 
mengorbankan nyawanya (Gouw, 
2009:144). Bahkan dengan tegas 
ia menegur Caroline, “Kapan kamu 
akan melihat bahwa tidak semua 
orang Belanda merupakan titah 
suci? (Gouw, 2009:217).

Ketika kekuasaan Belanda 
semakin melemah di Indonesia, ia 
memanjatkan doa kepada leluhur 
dengan tradisi Tionghoa, sebagai 
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berikut.
Nana menyalakan seikat besar 
dupa di meja sembahyang di 

ruang makan lalu memberikan 
setengahnya kepada Eddie. Sambil 

berdiri di samping Eddie, dia 
memohon pada para roh agar 

menjaga cucunya (Gouw, 2009: 
105).

Nana menutupi kuncup bunga 
mawar dengan cangkang telur 

kosong untuk melindunginya dari 
serangga. Dia berharap seandainya 

bisa semudah itu melindungi 
keluarganya dari bahaya. Dia tahu 
bahwa para leluhur dan para dewa 

tidak akan mampu melindungi 
mereka sampai perang usai. Nana 
selalu menganggap perang adalah 
urusan laki-laki, tetapi perang ini 

tidak saja melibatkan Caroline, 
tetapi juga Jenny. (Gouw, 2009: 

123)
Nana berjalan menuju meja

sembahyang. Dia menyala-kan 
seikat dupa dan meng-angkatnya 

tinggi-tinggi sam-bil berdoa. 
“Belanda meminta terlalu banyak,”  

(Gouw, 2009: 131)

Selain itu, Nana juga tidak 
berorientasi pada Indonesia. 
Baginya tidak mungkin pribumi 
yang merupakan para petani dan
jongos bisa menjalankan pemerin-
tahan (Gouw, 2009:144). Dengan 
demikian, dalam kondisi krisis 

politik di Indonesia, Nana meng-
orientasikan dirinya pada Tionghoa.

Pada generasi ketiga, yaitu 
Els, dan Jenny, digambarkan bah-
wa mereka sama sekali tidak 
berorientasi kepada Indonesia. Els 
menjadi guru di sekolah Belanda. Ia 
akhirnya memilih pindah menjadi 
warga Negara Belanda setelah 
Indonesia merdeka. Namun, Jenny 
tidak memilih Belanda, ia memilih 
sekolah dan melanjutkan  hidupnya  
di Amerika. Ia meninggalkan ibunya,  
yang secara politik dan budaya 
berorientasi kepada Belanda, ia 
meninggalkan kekasihnya Lam 
yang keluarganya berorientasi 
kepada Tionghoa. Ia memilih 
Amerika karena di sana tidak ada 
permasalahan rasial dibanding 
Belanda.

Identitas Perempuan 
dalam Bidang Ekonomi

Status legal orang Tionghoa 
yang ada di bawah Belanda dan di 
di atas pribumi, berdampak pada 
identitas ekonomi orang Tionghoa 
yang tergambar dalam OaG.

Keluarga besar Nana, sangat 
mapan secara ekonomi karena 
penghasilan yang besar diperoleh 
anak sulung dan anak keduanya 
yang bekerja di pemerintah Belan-
da. Mereka mempunyai empat pem-
bantu pribumi. Status ekonomi 

yang tinggi ini menyebabkan me-
reka juga memandang Po Han, 
calon suami Caroline dengan sudut 
pandang ekonomi. Pekerjaan men-
jadi penjual mesin ketik, tidak 
menjanjikan untuk membina rumah 
tangga yang nyaman. Bahkan, 
setelah bersikeras menikah dengan 
Po Han, Caroline pun berubah 
menjadi bersikap materialis.

Dia bodoh telah termakan 
impian-impian Po Han. Hidup itu 
tergantung pada hal-hal penting 
seperti pekerjaan. Seharusnya 

mereka membebaskan diri dari 
kebiasaan kuno untuk hidup 

nyaman dan terjamin, bukannya 
untuk bersusah payah berjuang 
dari hari ke hari, bahkan hanya 

untuk memenuhi kebutuhan pokok 
saja (Gouw, 2009: 95)

Caroline mulai terbuai dalam 
impian Po Han, tetapi dengan cepat 
dia mengembalikan kesadarannya. 

Dia teringat tumpukan ragihan 
yang belum dibayar dan rekening 
bank yang kosong. Po Han telah 

merayunya untuk menikah dengan 
cerita mengenai kebahagiaan yang 

tidak berlandaskan kepastian 
kondisi finansial. (Gouw, 2009:87)

Dan akhirnya, pernikahan Caroline 
dan Po Han kandas karena perma-
salahan ekonomi.

TELAAH
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Suami Ocho, kakek Po Han, juga 
merupakan kelas atas Tionghoa. 
Kakek Po Han merupakan raja 
gula, namun karena istrinya tidak 
melahirkan anak laki-laki, Ocho
diusir dari rumah. Namun demikian, 
meskipun Ocho digambarkan seba-
gai kelas bawah Tionghoa, ia tetap 
mempunyai pembantu pribumi.

Dengan demikian, dalam teks
OaG, identitas perempuan Tiong-
hoa digambarkan lebih tinggi 
dibanding pribumi.  Bahkan dalam 
kasus keluarga Nana, mereka seta-
ra dengan Belanda. Sementara 
orang pribumi hanya digambarkan 
sebagai pembantu rumah tangga, 
petani, dan dukun.

Identitas Perempuan 
dalam bidang Domestik 
dan Publik

Identitas perempuan dalam 
bidang domestik dimaknai dalam-
dalam dua hal. Pertama, perem-
puan dalam fungsinya sebagai ibu
melahirkan anak. Kedua, perem-
puan dalam fungsinya sebagai ibu 
rumah tangga yang bertanggung 
jawab akan keberesan rumah 
tangga, merawat anak, dan melayani 
suami. Identitas perempuan dalam 
bidang publik dimaknai sebagai 
perluasan peran perempuan dalam 
bidang domestik. Ketika bidang 
domestik, dianggap perempuan 

tidak mencukupi aktualisasinya, 
mereka akan merambah bidang 
publik.

Pada generasi pertama digam-
barkan bahwa Ocho diceraikan oleh 
suaminya karena tidak bisa mela-
hirkan anak laki-laki. Suaminya 
menikahi wanita lain yang bisa 
memberikan anak laki-laki.  Pada 
generasi ini ada juga Nana yang 
mempunyai anak sulung dan 
keduanya adalah laki-laki. Ia 
dianggap perempuan ideal.

Salah satu penyebab Ocho tidak 
setuju cucunya menikah dengan 
dengan Caroline adalah dugaannya 
bahwa Caroline tidak bisa masak 
dan megurus rumah tangga. 
Dengan demikian, pada masa itu 
perempuan yang dianggap ideal 
adalah yang bisa melahirkan anak 
laki-laki dan bisa menguus rumah 
tangga.

Pada generasi kedua, digam-
barkan bahwa laki-laki Po Han 
bisa menerima kelahiran putrinya, 
Jenny yang perempuan. Ia sangat 
bahagia dan tidak peduli dengan 
jenis kelamin anaknya. Pada 
generasi ini, Caroline sudah memi-
liki kebebasan untuk menikah 
dengan caranya. Ia bisa tidak setuju 
dengan keluarganya. Dalam bidang 
publik,iIa bekerja di luar rumah 
sehingga mempunyai kemandirian 
secara ekonomi. Ketika Po Han 

tidak lagi memberikan kecukupan 
ekonomi, dia mengajukan cerai di 
pengadilan dan menuntut sejum-
lah uang kepada Po Han utuk 
menghidupi Jenny. Pada generasi 
ini ada juga Els yang bekerja 
sebagi guru, juga Emma yang tetap 
berlindung dan mengabdikan diri 
untuk mengurus keluarga besarnya.

Pada generasi cucu, Jenny 
lebih memiliki kebebasan. Ia 
anak yang pandai di sekolahnya. 
Penampilannya tomboy dan dalam 
beberapa hal bisa melakukan 
pekerjaan lelaki. Karena itu, ia 
sering berselisih dengan ibunya 
yang sangat menginginkan dia 
bersifat feminine.  Dia mempunyai 
kebebasan untuk menentukan cita-
cita dan masa depannya. Ia dengan 
ringan meninggalkan Lam yang 
keluarganya sangat mapan dan 
terpandang dari segi ekonomi dan 
sosial, serta harapan pernikahan 
yang ideal secara Tionghoa. Ia 
dengan mudah meraih cita-citanya 
di Amerika.

Penutup
Identitas  perempuan Tionghoa 

dalam novel OaG diklasifikasi 
menjadi identitas (a) sosial, 
budaya, dan bahasa,  (b) politik, 
(c) ekonomi, (d) domestik dan 
publik. Tiga identitas yang 
pertama sangat berkaitan dengan 
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kebijakan Belanda terhadap status 
istimewa warga Tionghoa yang 
menempatkan kedudukan mereka 
di bawah Belanda dan di atas 
pribumi. Identitas ini bukanlah 
wujud yang absolut, melainkan 
dinamis, sebuah “proses menjadi” 
sebagai hasil konstruksi budaya 
lama dan sekarang, serta hasil 
dialektika antar etnis. 

Identitas  perempuan Tionghoa 
bidang sosial, budaya, dan bahasa 
memperlihatkan bahwa tokoh 
utama pada generasi  kedua dan 
ketiga mempunyai nama panggilan 
Belanda, meski mereka mempunyai 
nama Tionghoa.  Mereka  memiliki 
keberanian untuk menentukan per-
kawinan secara Belanda. Mereka 
menggunakan bahasa Belanda dan
merasa aneh dan enggan meng-
gunakan bahasa Melayu. Setelah 
Indonesia merdeka, mereka kurang 
setuju dengan perkawinan campur 
Tionghoa dan pribumi. Mereka 
lebih memilih pernikahan sesama 
etnis Tionghoa. Sementara dari 
generasi pertama, mereka masih 
mempertahankan tradisi Tionghoa: 
menyembah leluhur, mengolah 
masakan, serta mengidelakan per-
kawinan sesama Tionghoa.

Identitas perempuan Tionghoa
dalam bidang politik memperlihat-
kan bahwa generasi kedua dan 
ketiga berorientasi kepada Belanda.  
Mereka bahkan ikut perjuangan 
bawah tanah Belanda. Setelah 
Indonesia merdeka, generasi ketiga 
meninggalkan Indonesia untuk 
tinggal di Belanda dan Amerika. 
Mereka cenderung menghindari 
permasalahan rasial.

Generasi pertama dari kelas
atas cenderung ambivalen mensi-
kapi kecenderungan politik. Mereka
lebih cenderung bersikap bahwa 
orang Tionghoa tidak berpihak ke
Belanda maupun pribumi. Dia 
menganggap pilihan politik  untuk 
berorientasi kepada  Belanda me-
makan banyak korban. Sementara 
generasi pertama dari kelas bawah 
tidak digambarkan identitas politik 
mereka. Mereka lebih condong ke 
Tionghoa. 

Identitas perempuan Tionghoa
dalam bidang ekonomi digambar-
kan lebih tinggi dan mapan 
dibanding pribumi. Kelas bawah 
Tionghoa pun digambarkan mem-
punyai pembantu pribumi.

Identitas perempuan Tionghoa 
dalam bidang domestik dan publik,  
memperlihatkan bahwa generasi 
tua mengalami subordinasi karena 
tidak bisa melahirkan anak laki-laki. 
Generasi kedua lebih mempunyai 
kebebasan dalam menentukan per-
kawinan, pekerjaan, dan anak. 
Mereka tidak lagi tersubordinasi 
karena gender. Bahkan generasi ke 
tiga mempunyai kebesanan untuk 
menentukan cita-citanya setinggi 
mungkin, yaitu ke Amerika. 

Keseluruhan identitas perem-
puan Tionghoa dalam OaG ber-
muara pada satu identitas, yaitu 
migrasi dan penghindaran masalah 
rasial. Generasi pertama hingga 
ketiga Tionghoa yang ada di 
Indonesia merupakan hasil migrasi 
orang Tionghoa ke Indonesia; me-
reka membentuk budaya baru, 
yaitu budaya diaspora. Generasi 
ketiga yang ada di Indonesia 
melakukan migrasi lagi, ke Belanda 
dan Amerika. Tokoh utama pada 
generasi ini memilih bermigrasi 
ke Amerika karena di sana lebih 
sedikit  masalah rasial. Hal ini linear 
dengan pilihan penulis, Lian Gouw, 
yang juga bermigrasi ke Amerika 
pada tahun 1962. 
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“
“Saya adalah putra dua peradaban yang di waktu 

tertentu dalam sejarah telah melangsungkan sebuah 

perkawinan bahagia. Yang pertama telah berusia 

tujuh ribu tahun, peradaban Firaun; yang kedua, 

seribu empat ratus tahun usianya, peradaban Islam… 

Nasib sayalah, Bapak dan Ibu sekalian, terlahir dalam 

pangkuan dua peradaban ini, menghisap susu mereka, 

hidup dengan seni dan sastra mereka. Kemudian saya 

meminum madu dari kebudayaan Anda yang kaya 

dan mempesona.”

“
Asal Usul dan Ranah Pertaruhan Sastra

Mashuri

CUBITAN
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Pidato Naguib Mahfouz, 
pengarang Mesir, ketika 
memenangkan Nobel Sastra 1988 
itu tidak hanya menegaskan 
tentang asal sebuah ilham tetapi 
juga asal-usul, identitas, juga 
sebuah kesadaran. Sebuah sikap 
‘mawas diri’ yang telah menguak 
dan memberi notasi ihwal 
peneguhan eksistensi. Pidato itu 
lebih dari sekedar pengukuhan 
pertanggungjawaban kreatif tapi 
juga kehadiran sebuah diri secara 
utuh di depan Dunia. 

Perihal genealogi, asal-usul, 
dan paran-sangkan, menjadi 
demikian penting ketika arah 
peradaban tak lagi bisa diprediksi 
dengan jernih dan seakan sengkarut 
seperti saat ini. Juga ketika gagasan 
‘perbenturan peradaban’ tidak 
sekedar berhenti pada taraf ide. 
Juga, ketika Barat tak lagi sebagai 
‘sumbu’ penentu, dan lewat Oktavio 
Paz, kita tahu, Barat berada di akhir 
Waktu…

Bila Gayatri Spivak menganggap 
bahwa klaim yang kelewat ekstrim 
pada masalah asal-usul dan 
identitas/sektarianis adalah narsis, 
lalu dia menunjukkan adalah ‘jalan 
selamat’ bernama esensialisme 
strategis dengan mempertanyakan 
kembali relativitas identitas, hal itu 
semata karena ia telah melampaui 
persoalan identitas diri dan asal-

usul kulturnya. Pada taraf tertentu, 
menjadi universalis adalah sebuah 
pilihan yang paling mungkin dan 
realistis, dengan mendaku sebagai 
warga dunia, dan melekatkan 
diri pada sebuah entitas ‘besar’ 
yang bernama: kemanusiaan. 
Pengalaman yang dicapai Spivak, 
juga yang dicapai seorang diaspora 
lain, Edward Said, masih bisa 
kita ambil hikmah dalam konteks 
posisi kita, bahwa bagaimana pun 
identitas itu menjadi penting, agar 
kita sadar diri pada ke-Liyan-an 
kita, dan dari mana kita harus 
berawal dan berpijak, lalu kita 
menuju dan tak terpaku pada jejak 
semata. 

Mungkin kita harus sadar, 
untuk menggapai level tersebut 
diperlukan sebuah penggalian 
mendalam terhadap persoalan-
persoalan yang telah melampaui 
diri, tapi sudah mengerti asal-
usul diri, bibit, dan benih yang 
menopang sebuah pertumbuhan 
kesadaran yang menubuh. Kiranya 
ungkapan Mahfouz dalam pidato 
Nobelnya, yang merupakan 
landasan dia berkarya dan sebuah 
jawaban tegas dan berani ihwal 
jati diri, meneguhkan bahwa hasil 
kerjanya bukan hanya sekedar 
memberi tawaran estetika dengan 
menggali corak khas peradaban 
Arab dari masa ke masa, khususnya 

Mesir, tetapi karyanya turut 
menopang kehidupan sastra dunia, 
dengan nilai-nilai kemanusiaan 
yang tak hanya dipahami oleh 
bangsanya sendiri. Ia telah memberi 
pemahaman besar kepada ahli 
waris dunia tentang pergulatan 
manusia.

Dan, di sinilah peran sastra. 
Terlalu naïf bila kita menepuk 
dada dengan slogan besar untuk 
mengubah dunia. Sebagaimana 
wataknya yang kadang ambigu, 
‘menyembah’ sublimitas, serba 
mungkin, dan selalu erat kaitannya 
dengan penghayatan pada nilai-
nilai manusia yang paling dalam, 
kita bisa merintis langkah-langkah 
kecil. Kita bisa bermain dalam dunia 
mungkin yang memungkinkan 
kita untuk melacak seberapa 
jauh kesejarahan diri, asal-usul, 
juga peradaban yang hidup dan 
menghidupi kita. Kita bisa bermula 
dari sebuah arus kesadaran yang 
melandasi sebuah karya. Kiranya 
klaim itu bukan jargon semata, 
menghamba pada mode pemikiran 
dan sekedar konsep gagah-gagahan 
dari dunia antah berantah yang 
jatuh begitu saja dari angkasa 
kekosongan dan bumi yang tandus 
kerontang, melainkan sebuah 
problem realistis yang harus 
dituntaskan dalam kekinian ‘kita’.

Hal itu karena untuk saat 

CUBITAN
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ini berkarya adalah menerima 
sekaligus memberi, bisa pula 
dikatakan bertahan sekaligus 
menyerang. Langkah awal ini 
menjadi penting, sebagaimana 
seorang yang sedang belajar pencak 
silat yang tidak hanya diajari kuda-
kuda, tetapi juga kemampuan 
bertahan dan menghantam, karena 
tak bisa dipungkiri, bagaimanapun 
masa lalu kita memang belum 
selesai, trauma-trauma sejarah 
belum tuntas untuk dijinakkan, dan 
kita tak bisa terus ‘mati’ dan beku 
dalam masa lalu. Kita harus hadir 
dalam kekinian, juga merenda 
masa depan dalam kekinian, 
meski kita kadang juga sadar 
kita seringkali tidak bisa benar-
benar hadir dalam waktu kini dan 
menafsirkan masa lalu dengan 
bening. Ada yang terbelah dalam 
diri kita. Ada yang meneguhkannya 
dengan antroposentrisme tak utuh, 
jiwa yang rekah, dan sebagainya, 
karena perkembangan diri dan di 
luar diri seringkali tak berimbang, 
juga apa yang tampak dan apa yang 
diresapi tak sepadan. Lacurnya, 
kita dituntut untuk berlaku 
seimbang oleh sejarah. Adonis atau 
Ali Ahmad Said, penyair Syria, telah 
mengingatkan tentang kekinian: 
“kurang tepat jika kita memusuhi 
masa sekarang”, juga kurang tepat 
jika kita juga tak berlaku adil pada 
masa lalu, seperti kesannya ketika 

ia membaca syair-syair Arab sejak 
zaman kuno sampai abad XX.

Para penulis Indonesia kini 
memang sedang berhadapan 
dengan hadirnya ‘seluruh 
waktu’. Masa lalu, kini dan nanti 
seakan-akan hadir bersama 
dengan porsi yang tak sama. 
Inilah yang menjadikan kenapa 
asal-usul itu demikian penting 
untuk didedahkan, ‘dibaca’, dan 
digali kembali tanpa harus terus 
tertimbun dalam alur masa lalu 
dan terjebak pada sihir bayang-
bayang masa depan yang terus 
bergulir. Sebagai langkah taktis, 
apa yang dinyatakan Mahfouz 
dalam pidato, dengan menyapa 
perabadan ‘Anda’, alias peradaban 
Barat untuk diminum madu-nya, 
adalah niscaya. Hal yang sama juga 
berlaku bagi Adonis, ketika dia  
memasukkan unsur-unsur Eropa 
dalam gerakan puitika Arab. Tapi 
mereka memiliki latar belakang ego 
kultural dan ego sebagai bangsa 
yang tidak kita punya. Keduanya 
hidup dan dihidupi oleh peradaban 
yang menjunjung begitu tinggi 
harga diri bangsa, Sejarah dan 
kebudayaannya.

Perihal merunut asal-usul, 
sebuah karya menarik dari masa 
sastra Jawa Pertengahan, Pararaton, 
sudah lebih dulu menggali dengan 
lebih netral. Meskipun pengarang 
karya yang mirip ‘Bustan as Salatin’- 

Nuruddin Ar Raniri itu anonim 
dan hanya berisi kronik sejarah 
penguasa, tetapi ‘model’ prosanya 
tentu saja telah menyumbang 
sebuah ‘gaya’ tersendiri dalam 
sastra, juga menyangkut satu soal 
yang berupa jati diri. Pararaton 
menabalkan sebuah energi atau 
spirit untuk mengubah sebuah 
jalan nasib. Lewat penggambaran 
sejarah dan diri Ken Angrok yang 
sarat dengan momen-momen 
puitika, kita disadarkan bahwa asal-
usul itu menjadi satu penopang 
untuk melaju ke arah cahaya, bukan 
dalam ratap masa lalu yang sia-sia.

Oleh karena itu dalam 
menghadapi kehadiran ‘waktu 
yang jumbuh’, ruang rumpang, 
pusat yang menyebar, dan manusia 
berada pada posisi ambang, 
kiranya langkah realitis adalah 
menggabungkan semua jurus dalam 
banyak ruang. Kita punya banyak 
pilihan: membaca ulang masa lalu 
dan asal usul kita, sekaligus kita 
hadapi waktu kini dan masa depan; 
atau kita harus menggagas Waktu 
kita sendiri dengan ruang sendiri; 
atau, ada metode lain, misalnya 
meniru Polemik Kebudayan di 
masa lampau dalam menentukan 
kiblat kebudayaan, dengan masih 
tetap bersiteguh pada dua pilihan: 
Timur atau Barat; atau membuat 
jalan sendiri menuju kiblat; atau… 
(*)

CUBITAN
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Bersama kita melangkah
kita pantuni kemerdekaan ini
Melayunya, Islamnya dan rajanya
sinar harapan wangi berkembang.

Melintas jejak kain sapipir
suak-suak pancur meluncur
sauk-sauk kikik bertabur
simpai janjit selusur jarang.

Warna kelabu kemarau berjerebu
sedekah malim jangan dimimpikan
kemerdekaan bukannya igauan
mun mata iyu melangui kasau.

Kaki masih berpijak tegap
ke bukit ke lurah bicara ilmu
rigis buris bicara teknologi

yang janjit bubus usai bisaikan.

Kita pantuni kemerdekaan ini
rimbun ranum berteras iman
jejak hanyalah suatu cabaran
generasi takwa kita jelmakan.

21 Zulhijjah 1420/27 Mac 2000

*Sumber: 
Sajak ini terbit dalam majalah Bahana 
keluaran Julai-Ogos 2000 dan telah 
menerima Hadiah Penilaian Kreatif 
Bahana DBP-BSP.

SISIPAN EDISI 49/APRIL 2017

Puisi

Melintas Jejak

Shukri Zain
(Brunei Darussalam)

MASTERA



PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 PUSAT, EDISI 15/TAHUN 201852

Shukri Zain
merupakan nama pena 
bagi Yang Berhormat Pehin 
Jawatan Luar Pekerma Raja 
Dato Seri Utama Dr. Ustaz 
Haji Awang Mohd. Zain bin 
Haji Serudin. Shukri Zain 

merupakan seorang tokoh agama, sasterawan, 
sejarawan, budayawan, pendidik, ahli pentadbir, 
pembesar negara, pendakwah, pembentukan 
dan pencorakan Kementerian Hal Ehwal Ugama, 
Brunei Darussalam khususnya dan pertubuhan-
pertubuhan lain amnya. Shukri Zain dilahirkan 
di Kampung Lurong Sikuna pada 30 Ogos 1936. 
Shukri Zain merupakan Mantan Menteri Hal 
Ehwal Ugama, Brunei Darussalam.

Shukri Zain mula memasuki alam per-
sekolahan sewaktu pendudukan tentera Jepun 
di Brunei pada tahun 1941. Setelah perang 
dunia kedua berakhir, Shukri Zain meneruskan 
pengajiannya di Sekolah Melayu Pekan Brunei. Atas 
kecenderungannya yang mendalam dalam bidang 
agama, Shukri Zain telah dihantar ke Sekolah Arab 
Al-Junied, Singapura pada tahun 1950. Pada tahun 
1955-1956, Shukri Zain meneruskan pengajiannya 
ke Kolej Islam Malaya, Kelang. Pada tahun 1959-
1963, memperolehi Ijazah Sarjana Muda dalam 
bidang Syariah dari Universiti Al-Azhar, Mesir. 
Shukri Zain juga merupakan anak Brunei pertama 
yang memperolehi ijazah ‘Alamiyyah (B. A.) dari 
universiti yang sama.

Selain berbakat dalam bidang pentadbiran 
dan kepimpinan, Shukri Zain juga proaktif dalam 
bidang penulisan ilmiah dan kreatif sejak tahun 
1950-an. Selain itu Shukri Zain juga pernah 
menghasilkan beberapa buah drama semasa 
masih lagi bergelar penuntut. Karya drama Shukri 
Zain yang pernah dipentaskan semasa Penukaran 
Bandar Brunei menjadi Bandar Seri Begawan 
pada bulan Oktober 1979 ialah Seri Begawan I dan 
drama yang berjudul Sultan Omar ‘Ali Saifuddin I 
dipentaskan semasa Keberangkatan Baginda 
Queen Elizabeth ke Brunei pada 27 Februari1972. 
Shukri Zain juga ada menghasilkan beberapa buah 
lirik-lirik lagu antaranya ialah Pulau Chermin; 
Laila Menchanai; Jong Batu; Lumut Lunting; Lagu 
Rasmi Majlis Belia-belia Negara Brunei; Lagu 
Keputeraan Sultan; Lagu Perpuspaan; Lagu Purih 
Bangsa; Lagu Rasmi Mahkota Pengumuman 
Bandar Seri Begawan dan Lagu Rasmi Maktab 
Perguruan Ugama Seri Begawan.

Sumbangan dan jasa-jasa Shukri Zain dalam 
bidang penulisan telah mendapat penghormatan 
dan pengiktirafan dalam dan luar negara. Pada 
tahun 1985, Shukri Zain dipilih sebagai “TAMU’ 
oleh Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur 
dan pada tahun 1991, Shukri Zain telah menerima 
Anugerah Penulis Asia Tenggara (S.E.A. Write 
Award). Sementara kebolehan dan kepakaran 
Shukri Zain dalam bidang agama Islam juga diberi 
pengiktirafan sehingga Shukri Zain dianugerahkan 
“Tokoh Hijrah 2010”. 
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Merenung taman merdeka dalam 
pandangan susut ke tengah astaka
tangga-tangga bersusun bagai 
piramid belum kemas
garis-garis jangka berbunga putar 
yang keliru
sebuah grandstand untuk mereka 
yang tiada kad jemputan rasmi:

esok taman ini terpenuh 
dengan langkah sorak
gema alun suara muzik 
berdansa di dinding kota
aroma panas sejuk 
menyingkap udara.

Aku di taman merenung astaka 
yang kacau
garis-garis langkah semakin kalut.

Siang bersinggah renyai kota 
menyiram persada
matahari bangkit untuk bertetamu 
yang tiada kad jemputan rasmi
dikelilingi sorak-sorai langkah 
bersedia membelah kekosongan
dodoi semakin racau
merenung taman merdeka di dada 
kaca
astaka dan taman tenggelem
liuk lambai terbias sangka kalimat
belon-belon panas dipasang akan 

mengecut juga disalut mentari;
membaca gerak yang kabur
semakin disusur kalimat tiada 
bernahu
ketika wacana setia terlaung 
menjadi-jadi persembahan
hamparan warna dan kaca Cuma 
peristiwa tanpa suasana.
Malam kembali merenung astaka 
tenggelam
gerak tangkas tapi kurang perkasa 
bertarung di medan wacana
berdiri bagai turus bengkok
duduk bagai semalu kelayuan
belon-belon panas yang mula 
menguncup
menari tanpa irama
lensa bosan merakam potret, 
bangsaku bernama
bukan mudah mengisi taman 
merdeka
ketika bergerak menurut petak 
buta
ketika menaiki tangga bercerun 
tiada dicabar
lantun suara membisik
bukan ruang terpenuh ukuran 
semangat
tetapi gerak mengisi ruang secara 
bijaksana
mereka yang terpacak kaku 
melangkah hanya sekadar 

mengalai, melambai
dan terabai.
Cerita taman merdeka berulang 
dengan kalimat gusar tanpa suara
bangsaku bukan sekadar 
memenuh ruang
pun bukan membeza ruang 
grandstand
atau sekadar melambai dan 
mengalai.

Kata dua untukmu, bangsaku mulai
iltizam muncul dari lubuk hati 
yang hangat dan sejuk pada tutur 
tingkah
yang tiada beralah Cuma mengelak
teman yang berjaya hanya sebelah 
tangan menyapa
hutan kata menjadi belukar di hati.

Air Asia
25 Februari 2007

*Sumber:
Sajak ini terbit dalam majalah 
Bahana keluaran Februari 2008 
dan telah menerima Hadiah 
Penilaian Kreatif Bahana DBP-BSP.
 

Puisi

Astaka Terkunci di Taman Merdeka
Z.A. Brunei

(Brunei Darussalam)
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Zefri Ariff Brunei, Z.A. 

Brunei dan ZAZA nama 

penaMohammed Zefri Ariff  

bin Mohammed Zain Ariff. 
Beliau merupakan Pensyarah 
Program Kesusasteraan 
Melayu, Fakulti Sastera 
dan Sains Kemasyarakatan, 

Universiti Brunei Darussalam.

 Zefri Ariff Brunei Berkelulusan Sarjana Muda 
Sastera B.A. (hons.) Penulisan Kreatif dan Deskriptif, 
Universiti Malaya, Malaysia (1989) dan M.A. in Theatre 
Practice, University of Exeter, United Kingdom (1998).

 Zefri Ariff Brunei berpengalaman dalam penyiaran, 
melibatkan diri dengan penerbitan program radio 
(1982) dan program TV (1989), penyunting skrip 
drama kanan di Radio Televisyen Brunei (1990-
1996), deklamatori sajak di dalam dan luar negara, 
pembimbing/pembengkel penulis pelbagai genre/
pengamal teater pengamal media/jurufoto di dalam 
dan luar negara, pembentang kertas kerja/panel/
penceramah pelbagai persidangan seminar/forum 
pelbagai bidang di dalam dan di luar negara, hakim 
pelbagai peraduan penulisan, lakonan, deklamasi 
puisi, mari bercerita, bahas, pidato dan fotografi 
peringkat negara, pengarah dan penulis skrip pelbagai 
sketsa/pantomin/drama anjuran pelbagai agensi 
pertubuhan awam/jabatan dan kementerian Negara 
Brunei Darussalam dan menjawat beberapa portfolio 
kepimpinan dalam beberapa buah organisasi awam/
belia (NGO).  

Zefri Ariff Brunei menghasilkan beberapa buah 
buku yang memuatkan karya penulisan kreatif dan 
ilmiah. Buku Penulisan Perseorangan: Rapat (skrip 
drama pentas), (UBD, 2002); Di Balik Kertas dan 
Pentas (artikel tentang sastera dan seni pentas), (UBD, 
2003); Tik Tik Tik (puisi kanak-kanak), (DBP, 2005); 
Kata Kita Kota I (kumpulan sajak), (NeoBook, Kuala 
Lumpur, 2007); Bingkai Seni Budaya Brunei (esei 
budaya), (NeoBook, Kuala Lumpur, 2007); Sukma Nitra 
(skrip drama pentas), (DBP, 2010); Bicara Sastera dan 
Budaya Brunei (esei sastera dan budaya), (DBP, 2011). 
Buku Antologi/Kompilasi Bersama: Merpatiku Sayang 
(antologi puisi kanak-kanak), (DBP, 1988); Basikal 
Idaman (antologi cerpen kanak-kanak), (DBP, 1989);
Pelari 3 (antologi  sajak), (DBP, 1993); Prosiding 
ASEAN-ROK Future-Oriented Cooperation Project, 2000, 
terbitan Korea National Commission for UNESCO; 
Cakrawala P Ramlee Nusantara (kompilasi esei bersama 
penulis lain), (Arkib Negara Malaysia, 2002); Seminar 
Pemikiran Semula P Ramlee, (UNIMAS, Sarawak, 2003); 
Antologi Puisi Kembara Merdeka Dua Dekad Meniti 
Usia (antologi sajak), (DBP, 2004); Iktibar Tsunami 
Peringatan Ilahi (antologi sajak), (DBP, 2005); Legasi 
(antologi penyajak ASEAN), (Warisan Wong Kampong, 
Kuala Lumpur, 2006); Medan Puisi (antologi penyajak 
Nusantara), (Buku Laboratorium Sastra Medan, 
2007); Titik (antologi sajak), (NeoBook, Kuala Lumpur, 
2007); Prosiding Seminar Kesusasteraan Bandingan 
Antarabangsa (“Nasionalisme Melayu dalam Drama 
Sejarah”), (Persatuan Kesusasteraan Bandingan Kuala 
Lumpur, 2007) dan Becomings (an-tologi penyajak 
ASEAN dan Korea Selatan), (Asia Poet Society, South 
Korea, 2010).
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Adina menutup pintu biliknya dengan rapat. 
Telefon bimbit dicapainya dari dalam tas tangannya. 
Lincah jarinya menari di atas skrin sentuh itu. “Guess 
what?” Hantar. Tidak sampai dua minit kemudian 
telefonnya berteriak minta dilayan.

“Ummm... ada apa?” Bibirnya melakar senyum 
melihat balasan itu. Selendang yang melitupi 
kepalanya lantas ditanggalkan, lalu dia mengambil 
gambarnya sendiri menggunakan telefon bimbitnya. 
Dia membalas pula pesanan tersebut dengan gambar 
tadi. Tiga minit, dan telefonnya berdering lagi.  

“Wow… cantiknya! The new hair cut looks really 
great on you. You look so pretty, sayang.” Berbunga 
hatinya menerima pujian daripada Thaqif, jejaka 
yang berjaya mencuri hatinya beberapa bulan yang 
lalu.

“Hehe… terima kasih,” balasnya.  Terbayang 
di mindanya wajah sang kekasih. Matanya yang 
galak bisa mencairkan hati perempuan, senyumnya 
menampakkan sebaris mutiara tersusun rapi, 
ketawanya yang dapat membuat sesiapa saja 
di sekelilingnya tertawa. Siapa yang tidak jatuh 
hati pada lelaki seperti Thaqif. Seorang yang 

peramah dan bijak, juga segak dan kacak. Bayangan 
Adina merantau jauh ke zaman silam, ke saat 
pertemuan mereka yang seperti babak klise yang 
berlatarbelakangkan perpustakaan dalam filem-
filem romantis tentang cinta zaman sekolah. 

Pertama kali pandangan mereka bertemu, hanya 
senyuman yang mereka lafazkan lalu masing-masing 
kembali fokus dengan tujuan asal mereka, mencari 
buku. Entah bagaimana, hampir setiap langkah mereka 
yang seterusnya bertembung padahal sebelum itu 
Adina cuma melihat Thaqif dua tiga kali dari jarak jauh. 
Itu pun cuma sekilas. Akhirnya takdir menemukan 
mereka lagi di bilik belajar di perpustakaan. Sedang 
Adina khusyuk mencari penyelesaian bagi soalan kerja 
rumah Matematiknya, bunyi seretan kerusi sebelah 
mengganggu perhatiannya. Dia menoleh sekilas lalu 
menyambung kerjanya. Belum pun pensilnya sempat 
mencecah kertas, dia menoleh lagi. Thaqif! Ruang yang 
tadi diduduki orang lain memisahkan mereka, dan kini 
di antara mereka hanya ada ruang kosong. Mereka 
cuma berpandangan, renungan mereka tepat memanah 
sesama sendiri. Rasa kekok menyelubungi mereka, dan 
akhirnya Thaqif menghadiahkan senyumannya yang 

CERITA PENDEK

Kuadratik

Sri Munawwarah Haji Awang Lamat
(Brunei Darussalam)
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manis. Saat itu juga rasa gemuruh menyerang Adina. 
Jantungnya bergoncang kuat, namun mata mereka 
masih bertentangan. Thaqif mengemaskan barangnya 
lalu berpindah duduk ke ruang kosong sebelah Adina.  

Thaqif menghulurkan salam perkenalan, dan di 
dalam rasa gemuruhnya Adina cuba untuk bertenang 
dan menyambut salam itu. Mereka mula berbual 
mengenai hal sekolah, diri sendiri dan keluarga. 
Debaran di dada Adina yang tadi dirasakan hampir 
memecahkan jantungnya mula reda dan tanpa 
sedar masa berlalu begitu pantas. Loceng berbunyi 
menandakan permulaan waktu pembelajaran. Masing-
masing berasa berat untuk mengucapkan selamat 
tinggal. Dengan selamba Thaqif mencatat nombor 
telefonnya di atas kulit buku diari Adina, dan dari 
saat itu persahabatan mereka mula terjalin tanpa 
sedar, waktu berputar menyuntik perasaan cinta di 
dalam jiwa remaja mereka. Meski sekarang mereka 
terpaksa dipisahkan oleh samudera demi cita-cita 
Thaqif untuk menggapai awan, cinta mereka masih 
seutuh permata. “Allahuakbar! Allahuakbar!” Angan-
angan Adina terhenti oleh laungan azan Asar dari radio 
yang dipasang di luar biliknya. Dia cemas. Zohor masih 
belum lagi ditunaikannya!

***

Entah untuk kali keberapa dia menguap. Hidup 
di Tingkatan Enam ada kalanya menuntut waktu 
yang lebih untuk menyiapkan tugasan. Jam tangan 
direnungnya lagi. Masih ada dua minit sebelum 
kelas tamat. Tangannya menongkat dagu dan jarinya 
mengetuk-ngetuk meja, kesabarannya mengurang. 
Segala kata yang keluar daripada mulut guru subjek 
Sosiologi itu kedengaran seperti buih-buih yang 
meletup di telinga Adina. Rasa menyesal mula 
menyelinap ke dalam hatinya. Kalau aku tahu kelas 

dibatalkan hari ini, sudah tentu aku tinggalkan saja 
tugasan itu tidak siap semalam, dengus hatinya. Terasa 
sungguh lesu badannya akibat berjaga hingga lewat 
malam menyiapkan tugasan Matematik.

Loceng akhirnya berbunyi. Tangannya pantas 
mengemas alat tulis dan kertas di atas meja belajar itu. 
Masih sempat untuk tidur sebelum kelas seterusnya 
bermula sejam lagi, fikirnya. Bahunya dipaut oleh 
seseorang dari belakang sebelum sempat dia 
melangkah.“Adina! Ke mana lepas ini? Eh, pucatnya. Are 
you okay?” Tanya Annisa, gadis ayu betudung labuh, 
juga rakan sekelasnya. 

“Ya, saya okay. Cuma letih, akhir tidur buat 
Maths semalam. Sekarang saya hendak ke kelas 
Psychology,”  dalam nada separuh berbisik, “… 
tidur sekejap.” Adina menguntum senyuman 
nakal, membuatkan Annisa tertawa geli hati. 
Tidak dinafikan, Adina adalah seorang yang lucu. 
Gelagatnya kadang-kadang membuat orang di 
sekelilingnya sakit perut kerana ketawa.

 “Eh, lekaslah solat dulu sebelum masuk kelas. 
Nanti kita sama-sama masuk selepas solat.” Annisa 
memang selalu mengajak Adina untuk solat Zohor, 
namun ajakannya lebih selalu ditolak oleh Adina. 
Alasan yang paling kerap digunakan Adina ialah 
takut kain sekolahnya terkena air kotor ketika dia 
menggunakan tandas. Riak muka Adina mampu 
dibaca oleh Annisa. 

“Awak ke tandas tadi?” Adina mengangguk. 
“Okaylah, saya ke surau dulu. Jumpa nanti di kelas, 
in shaa Allah. Assalamualaikum.” Kaki Annisa pantas 
melangkah meninggalkan Adina keseorangan 
setelah salamnya dibalas. Adina pula melangkah ke 
arah bertentangan, pantas menuju ke bilik darjah 
di tingkat bawah. Tanpa membuang masa dia terus 
merehatkan matanya selepas mengambil tempat 
duduk.
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 Puas dia melepaskan rasa 
mengantuk sehingga tajuk yang 
dibentangkan oleh gurunya 
mudah difahami olehnya. Tanpa 
disedari sejam berlalu dengan 
pantas dan kelas pun tamat. 
Annisa menghampirinya lagi. 

“Belia masjid kampung kita 
in shaa Allah akan mengadakan 
qiamullail malam nanti. Ikutlah, 
lagipun rumah awak cuma 
sepuluh minit dari masjid, 
bukan? Banyak aktiviti lain lagi 
akan diadakan, seperti tazkirah 
dan ice breaking.” Hatinya 
berharap ajakannya kali ini 
diterima. Mungkin sudah dua 
tiga kali dia menjemput Adina 
namun ada saja halangan 
yang timbul di saat-saat akhir. 
Adina juga terlihat seperti 
teragak-agak untuk menerima 
ajakannya.

 Fikiran Adina masih ligat 
membuat keputusan. Annisa 
menanti jawapannya penuh 
harapan. “In shaa Allah, saya 
datang,” jawab Adina penuh 
yakin. Annisa tersenyum lebar. 

 “Alhamdulillah. Okay, 
jumpa nanti, in shaa Allah. 
Majlis akan bermula selepas 
Isyak nanti. Saya balik dulu. 
Assalamualaikum.”

 “Waalaikumsalam.” Jelas
terlihat oleh Adina keceriaan 
yang terpancar di air 
muka Annisa. Sepanjang 
perjalanannya pulang ke 
rumah mindanya tertumpu 
kepada Annisa. Alim. Kata itu 
cukup untuk menerangkan 
tentang Annisa. Tudungnya 
labuh hampir menutup badan. 
Tidak pernah terlihat sehelai 
rambut pun terkeluar. Lengan 
bajunya tidak pernah disinsing. 
Auratnya dijaga dengan begitu 
sempurna. Tutur katanya 
sopan, nama sang pencipta 
sentiasa keluar daripada bibir-
nya, tanpa mengira tatkala 
gembira atau duka. Tidak 
pernah Adina melihat Annisa 
berbual dengan lelaki tanpa hal 
penting. Jika keadaan memaksa, 
pandangannya tidak pernah 
tepat ke arah lelaki itu. Al-Quran 
pula umpama sahabatnya,  ja-
rang tidak terlihat di tangan-
nya.

 Ada kalanya Adina berasa 
Annisa begitu ekstrem dalam 
beragama. Tudungnya labuh, 
bajunya labuh, pokoknya 
semuanya labuh. Bicaranya pula 
kadang-kadang menjurus ke arah 
kata yang berbaur keislaman. 
Hampir setiap tempoh belajar 
persendirian pada waktu 

sekolah digunakannya sekejap 
untuk melaksanakan solat 
sunat Dhuha. Ah, biasalah. 
Anak ustaz dan ustazah yang 
terkenal di kawasan mereka, di 
mana tumpahnya kuah kalau 
tidak ke nasi. Lebih-lebih lagi 
dia dilahirkan dan dibesarkan 
di Mesir. Sebelum pulang ke 
tanah air ketika berusia lapan 
tahun berpindah dari sekolah 
biasa ke sekolah Arab setahun 
kemudian. Sebab itulah mereka 
tidak begitu mengenali satu 
sama lain walaupun tinggal 
di kampung yang sama. 
Lamunannya terhenti saat enjin 
kereta dimatikan oleh ayahnya 
setelah mereka tiba di rumah. 

“Papa, nanti malam Dina 
hendak ikut Papa ke masjid. Ada 
qiamullail, kawan Dina jemput,” 
katanya sebelum ayahnya turun 
dari kereta. 

 “Okay. Jangan lambat 
bersiap nanti, or else Papa 
tinggalkan,” balas ayahnya 
sambil tersenyum mengusik. 
Usikan ayahnya membuatnya 
tersenyum simpul. 

Dia mengangguk dan terus 
berlalu ke tingkat atas menuju 
biliknya. Tubuhnya dihempaskan 
ke katil. Dia melihat waktu yang 
terpapar di jam dinding. Masih ada 
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lebih kurang sejam sebelum azan 
Asar dilaungkan. Dia memutuskan 
untuk berehat sebelum menunaikan 
solat Zohor. Matanya tertancap pada 
siling. Fikirannya menerawang 
memikirkan Thaqif si buah hati yang 
jauh di rantau orang. Tiba-tiba dia 
teringat satu ketika dia menguping 
dua rakan sekolahnya yang berbual 
tentang fenomena pasangan 
remaja bercinta. Perbincangan 
mereka kedengaran begitu serius 
sehingga keluar segala dalil-dalil 
agama yang secara tidak langsung 
melarang perbuatan yang semakin 
menjadi-jadi dalam kalangan 
remaja masa kini. Walaupun tidak 
begitu jelas, ingatan Adina begitu 
jelas mendengar ungkapan salah 
seorang daripada mereka. Bercinta 
itu haram!

Fikirannya berputar. Hmm, 
mengapa pula ia tidak boleh? 
Bukankah selagi pasangan itu tidak 
melakukan perbuatan terkutuk ia 
tidak mengapa? Bukankah bercinta 
itu lahir daripada fitrah manusia? 
Bukankah ia menyeksakan diri 
sendiri jika melawan fitrah? 
Bermacam-macam soalan menerjah 
fikirannya. Semakin banyak 
jawaban yang perlu dicari. Beralih 
pula fikirannya ke arah ajakan 
Annisa tadi. Rasa hairan menerpa. 
Seingatnya majlis keagamaan 
sebegitu bukanlah sesuatu yang 

pernah dihadirinya. Bukan tidak 
pernah dia diajak untuk menghadiri 
majlis serupa itu tapi dia lebih selesa 
menolak. Bukannya tidak suka 
ataupun tidak mahu. Dia sendiri 
tidak dapat merungkai sebab yang 
menghalangnya daripada menda-
tangi majlis sedemikian tetapi 
tadi, entah dengan mudah saja dia 
mengatakan ya.

Hendak dikatakan kerana dia 
seorang yang tidak berpegang kuat 
kepada agama, tidak juga. Begitu 
juga keluarganya. Ayahnya seorang 
peniaga yang boleh dikatakan 
berjaya dan sangat taat dalam 
menjalankan perintah agama. Solat 
jemaah di masjid jarang sekali 
ditinggalkan, waima solat fardhu 
Subuh. Selesai solat Subuh ayahnya 
tidak terus pulang ke rumah. 
Sehingga matahari menerjah di 
kaki langit ayahnya bersama-sama 
dengan ahli masjid yang lainnya 
mengaji Al-Quran setelah selesai 
solat. Ibunya lebih kurang seperti 
ayahnya, kecuali ibunya jarang 
ikut ke masjid. Adina pula seorang 
yang patuh mendirikan solat lima 
waktu walaupun kadang-kadang 
melewatkan waktu solat. Caranya 
berfesyen yang sering mengikut 
trend terkini menyerlahkan per-
sonalitinya sebagai seorang remaja 
Muslim yang moden. Otaknya yang 
aktif berfikir membuatnya lalai, 

sehingga tanpa disedarinya waktu 
solat fardhu Asar akan masuk dalam 
15 minit lagi.

***
Lipatan tudungnya dirapikan 

dan telekung yang sudah dilipat 
kemas disimpan di sebuah beg 
sandang. Dia memeriksa keperluan 
lain agar tidak ada satu pun yang 
tertinggal. Kegiatan Sampai di masjid 
Adina bersalam dengan ayahnya 
dan terus melangkah menuju ke 
ruangan jemaah perempuan. Annisa 
sudah menantinya. Kedatangannya 
disambut dengan senyuman manis
oleh Annisa dan tiga orang 
perempuan lain yang kelihatan 
sebaya dengan mereka. Annisa 
mengenalkan mereka kepada Adina 
yang hampir jelas kelihatan kekok. 
Belum sempat mereka berbual 
azan Maghrib dilaungkan. Masing-
masing bergegas menyarungkan 
telekung dan mengambil tempat di 
saf yang tersedia. Adina duduk di 
barisan hujung manakala Annisa 
dan kawan-kawannya duduk di 
sebelah kiri Adina. Kedengaran 
dengan jelas di telinga Adina suara 
halus mereka separuh berbisik 
berzikir memuji kebesaran Ilahi. 
Tanpa sedar, mulutnya mula 
terkumat-kamit berzikir mengikut 
rentak Annisa. Dia mula khusyuk 
bertasbih, bertahmid, bertakbir 
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dan bertahlil. Tanpa sedar juga 
hatinya menjadi tenang, setenang 
air tasik yang tidak berpenghuni.

Semakin ramai jemaah perem-
puan mengisi ruangan. Iqamat 
berkumandang beberapa minit 
kemudian. Pada kalimah suci 
terakhir mereka berdiri betul, 
bersedia untuk menunaikan rukun 
Islam yang kedua itu. Suara imam 
mengangkat takbiratulihram kede-
ngaran di pembesar suara. Solat 
Maghrib pun bermula. Satu rakaat 
demi satu rakaat berlalu sehingga 
berakhir dengan dua salam, 
disertai dengan bacaan wirid dan 
doa sesudah sembahyang. Usai doa, 
semua ahli jemaah bersalaman. 
Selesai semuanya Adina melipat 
telekung dan memasukkannya ke 
dalam beg sandangnya tadi, lalu 
tangannya mencapai novel yang 
dibawanya tadi. Annisa menyentuh 
bahunya dari belakang dan seraya 
Adina berpusing menghadap 
Annisa. 

“Marilah ikut kami tadabbur 
Al-Quran sementara menunggu 
Isyak masuk,” ujar Annisa lembut. 
Tadabbur? Berkerut dahi Adina 
cuba memahami maksud Annisa. 
Bagaikan dapat membaca fikiran 
Adina, Annisa menerangkan 
maksud tadabbur. 

“Tadabbur maksudnya mema-
hami dan menghayati ayat Al-
Quran.” Adina mengangguk tanda 
mengerti. Annisa menarik lembut 

tangan Adina supaya mengikuti 
mereka.

Mereka duduk membentuk 
bulatan. Masing-masing mereka 
membawa sebuah kitab tafsir Al-
Quran yang kecil, kecuali Adina. 
Annisa terlihat tangan Adina yang 
kosong tidak membawa apa-apa. 
Lalu dia teringat yang dia lupa 
berpesan kepada Adina untuk 
membawa kitab tafsir. 

“Astaghfirullahal’azim, saya ter-
lupa untuk beritahu awak tadi 
untuk bawa kitab tafsir! Maafkan 
saya.” Kealpaannya melahirkan rasa 
kesal yang begitu mencengkam 
hatinya. 

“It’s okay. Masjid tentu ada 
memiliki kitab tafsir kan? Saya cari 
sekejap.” Adina pantas berdiri dan 
melangkah laju ke arah rak buku. 
Sangkaannya tepat. Dia mengambil 
sebuah dan kembali ke tempat 
duduknya. Annisa memohon maaf 
sekali lagi kepada Adina. Baginya 
itu cuma perkara kecil dan remeh. 
Khalisah, salah seorang daripada 
kawan Annisa  mencadangkan me-
reka untuk mentadabbur surah-
surah lazim bermula daripada 
Surah Ad-Dhuha sehingga Surah At-
Takathur. Mereka semua bersetuju 
dengan cadangan Khalisah itu. 
Khalisah memulakan bacaan tafsir 
Ad-Dhuha. “Demi waktu Dhuha.” 
Bacaan disambung pula oleh 

Annisa dan seterusnya mengikut 
arah putaran jam. “Dan malam 
apabila ia sunyi sepi. (Bahawa) 
Tuhanmu (wahai Muhammad) 
tidak meninggalkanmu, dan Ia tidak 
benci (kepadamu, sebagaimana 
yang dituduh oleh kaum musyrik).” 

“Dan sesungguhnya kesudahan 
keadaanmu adalah lebih baik bagi-
mu daripada permulaannya. Dan 
sesungguhnya Tuhanmu akan 
memberikanmu (kejayaan dan 
ke-bahagiaan di dunia dan di 
akhirat) sehingga engkau reda– 
berpuas hati. Bukankah dia 
mendapati engkau yatim piatu 
lalu Ia memberikan perlindungan? 
Dan didapati-Nya engkau mencari-
cari (jalan yang benar), lalu Ia 
memberikan hidayah petunjuk 
(dengan wahyu Al-Quran)? Dan 
didapati-Nya engkau miskin, lalu 
Ia memberi kekayaan? Oleh itu, 
adapun anak yatim maka janganlah 
engkau berlaku kasar terhadapnya. 
Adapun orang yang meminta (ban-
tuan pimpinan) maka jangan-
lah engkau tengking herdik. Adapun
nikmat Tuhanmu, maka hendaklah 
engkau sebut-sebutkan (dan zahir-
kan) sebagai syukur kepada-Nya.”

Selesai Khalisah membaca 
ayat yang terakhir dia pun mula 
menerangkan Asbabun Nuzul atau 
sebab turunnya ayat Ad-Dhuha. 
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Ayat pertama sehingga ketiga 
diturunkan setelah kaum Musyrikin 
mengatakan bahawa Allah telah 
meninggalkan dan membenci Ra-
sulullah Sallallahu Alaihi Wassa-
lam setelah tiada wahyu yang 
turun kepadanya selama beberapa 
waktu. Allah bersumpah demi 
waktu Dhuha, atau waktu matahari 
sepenggalan naik dan sebahagian 
terakhir waktu malam, ketika 
suasana sudah menjadi sunyi dan 
sepi bahawa Dia tidak membenci 
Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassa-
lam sebagaimana yang dituduh 
oleh kaum musyrikin. Seterusnya 
menurut beberapa tafsiran ayat 
keempat bermaksud perjuangan 
Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassa-
lam akhirnya akan menemui keme-
nangan, sedang permulaannya 
dipenuhi dengan kesulitan. Allah 
juga menjanjikan nikmat yang 
melimpah-ruah kepada Rasulullah 
Sallallahu Alaihi Wassalam. Kemu-
dian Allah memerintah supaya
berlaku baik kepada anak yatim, 
orang yang meminta tunjuk ajar dan
bersyukur ke atas nikmat yang 
Allah kurniakan. 

Adina memandang sekeliling 
bulatan mereka. Kelihatan mereka 
khusyuk mendengar bicara Khali-
sah. Mengkagumkan. Situasi itu 
sangat baru baginya tapi sangat 
menenangkan. Satu rasa yang tidak 

dapat didefinisikan dengan kata-
kata terbit dalam hatinya. Dia mulai 
sedar bagai ada satu ruangan yang 
kosong dalam hidupnya yang tidak 
pernah diisi. Ruangan itu bagaikan 
mula terisi. Annisa menyentuh 
tangan Adina, menarik Adina keluar 
daripada dimensi lain yang tercipta 
di mindanya. 

“Are you okay? Diamnya awak,”
bisik Annisa. Adina cuma mengang-
guk dan menghadiahkan Annisa 
senyuman. 

“Marilah bersiap untuk Isyak.” 
Annisa mula berdiri dan berjalan 
menuju ke ruangan berwudhu, 
Adina menurut dari belakang. 

Kelihatan beberapa orang 
perempuan berada di dalam 
ruangan itu. Annisa memberi salam 
kepada mereka semua, kemudian 
mereka bersalaman. Kemesraan 
mereka begitu jelas daripada bahasa 
tubuh dan suara mereka yang 
ceria. Seronoknya mereka, punyai 
teman yang kelihatan begitu rapat 
dan mesra, fikir Adina. Bukannya 
dia tidak mempunyai kawan yang 
rapat tetapi dalam persahabatan 
yang terjalin itu bagai ada sesuatu 
yang hilang. Ia tidak sama seperti 
apa yang terjalin di antara Annisa 
dan sahabat-sahabatnya. Annisa 
memperkenalkan Adina kepada 
teman-temannya tadi. Mereka ber-
salam dengan Adina, layanan mereka 

terhadap Adina hampir sama se-
perti layanan mereka terhadap 
Annisa. Kekaguman Adina terhadap 
mereka semakin bertambah. 
Sungguh, dia tidak pernah dilayan 
dengan sebegitu mesra oleh 
orang yang baru pertama kali 
ditemuinya. Dia sudah berasa bagai 
sebahagian daripada kelompok 
mereka. Selesai berkenalan, mereka 
terus menyempurnakan hajat 
asal mereka untuk berwudhu. 
Azan Isyak dilaungkan tidak lama 
kemudian, masing-masing sudah 
bersedia duduk membentuk satu 
dua barisan. Beberapa orang jemaah 
mendirikan sembahyang sunat 
sebelum Isyak. Adina tetap duduk 
menunggu iqamat dilaungkan.

Kurang daripada sepuluh minit 
kemudian iqamat dilaungkan dan 
solat Isyak dimulakan. Setelah 
selesai solat, wirid dan doa semua 
ahli jemaah bersalaman. Jumlah 
mereka kelihatan bertambah 
dari sebelum solat didirikan 
tadi. Ahli belia masjid kemudian 
dipanggil untuk berkumpul di 
sebelah kanan ruangan solat yang 
mampu menampung lebih kurang 
100 orang jemaah itu. Annisa 
membawa Adina menghampiri 
seorang wanita yang kelihatan tua 
beberapa tahun daripada mereka, 
lalu memperkenalkan Adina 
kepada wanita itu. Wanita itu, yang 
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dipanggil oleh semua ahli belia 
masjid itu sebagai Kak Humaira 
merupakan ketua kumpulan belia 
masjid perempuan. Kedatangan 
Adina sekali lagi disambut mesra 
oleh Kak Humaira. Beberapa 
orang perempuan yang berdiri 
berhampiran mereka turut diper-
kenalkan kepada Adina. Semua 
mereka melayan Adina dengan 
mesra seperti yang lain. Tersentuh 
hatinya dengan kebaikan yang 
mereka tunjukkan, walaupun dia 
tidak pernah mereka kenal antara 
satu dengan yang lain.

Sebelum aktiviti dimulakan 
mereka dijamu dengan hidangan 
makan malam yang ringan. Maka-
nan disediakan di luar ruangan 
solat perempuan. Adina duduk 
bersebelahan Annisa, yang rancak 
bercerita dengan kawan-kawannya 
yang lain. Begitu juga dengan yang 
lain. Adina meninjau suasana. Lebih 
kurang 30 orang menyertai acara 
itu, semua mereka terdiri daripada 
remaja perempuan sebaya Adina.
Adina kemudian cuba menghabis-
kan makanannya tanpa menghirau-
kan keadaan sekeliling. Tanpa dise-
darinya juga Kak Humaira 
sudah melabuhkan punggung di 
kerusi sebelahnya. Kak Humaira 
menyapanya, membuatkannya ter-
kejut dan hampir tersedak. Gelagat-
nya membuatkan Kak Humaira 

ketawa kecil. Kak Humaira me-
minta maaf kerana mengejutkan 
Adina. Adina turut tertawa. Terasa 
telinganya panas menahan malu. 

“Adina pernah mengikuti qia-
mullail?” Tanya Kak Humaira mem-
buka perbualan. Adina cuma meng-
geleng. Mulutnya penuh dengan ma-
kanan. Kak Humaira mengangguk. 
Dia mula bertanya tentang diri 
Adina. Adina menjawab semua 
pertanyaan Kak Humaira dengan 
panjang lebar. Menyedari jam sudah 
menghampiri pukul 9.00 malam 
Kak Humaira terus mengingatkan 
semua mereka supaya segera ber-
sedia untuk aktiviti seterusnya.

Semua orang bergegas meng-
habiskan makanan, ada yang meno-
long mengemas tempat jamuan. 
Sesudah selesai mereka semua 
kembali berkumpul di dalam 
masjid. Aktiviti mereka dimulakan 
dengan aktiviti kelompok, setiap 
ahli kumpulan berpegangan 
tangan untuk membina rangkaian 
dan salah seorang yang berada di 
hujung mesti bergerak dan menarik
yang lain untuk membentuk 
‘simpulan manusia’ dan setelah 
selesai mereka harus merungkai 
kembali ‘simpulan’ itu. Ruangan 
masjid dipenuhi dengan ilai tawa 
peserta yang bersusah-payah men-
cuba untuk meleraikan ‘simpulan’ 
mereka, termasuk Adina. Mereka

kemudian diarahkan untuk mem-
buat bulatan dan berkenalan dengan 
ahli kumpulan dan fasilitator me-
reka. Waktu sudah menapak ke 
pukul 9.45 malam. Semua peserta 
kemudian diarahkan berkumpul 
dan duduk di bahagian hadapan 
masjid untuk sesi tazkirah.

“Apa maksud tazkirah sebenar-
nya?” Bisik Adina kepada Annisa. 

“Hmm… awak dengar sajalah 
dulu, saya tidak begitu pandai mene-
rangkan apa artinya.  Yang  penting,
ia ada unsur-unsur ceramah, tetapi
tidak membuatkan awak tertidur,” 
balas Annisa berseloroh. Adina 
hanya mampu tertawa kecil men-
dengar jawapan Annisa. Kak 
Humaira yang duduk di hadapan 
mereka sudah bersedia dengan 
pengisian tazkirahnya yang akan 
disampaikan dengan bantuan pem-
bentangan powerpoint. Tazkirah 
dimulakan dengan Al-Fatihah dan
doa sebelum belajar yang diketuai
oleh Kak Humaira.

“Baiklah, sebelum kita mulakan, 
Kak Humaira ingin semua yang ada 
di sini sudah bersedia. Sudah sedia 
untuk tazkirah, semuanya?” Soalan 
Kak Humaira dijawab dengan 
serentak. 

“Okay, sebelum itu, Kak Humaira 
mahu kamu semua pegang bahu 
orang yang duduk di sebelah kiri 
kamu, kemudian katakan kepada 
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mereka seperti apa yang Kak 
Humaira cakap. Wahai sahabatku,” 
kata Kak Humaira kemudian diikuti 
oleh yang lain. Dengar ya, kata 
Kak Humaira lagi, dan yang lain 
mengulang. “Aku mencintaimu 
kerana Allah. Yang lain mengulang. 
Aku harap kau juga mencintaiku. 
Baiklah sekarang pegang telinga 
mereka.” Arahan Kak Humaira itu 
membuatkan suasana menjadi 
sedikit riuh. Fasilitator yang 
duduk berhampiran menggesa 
mereka dengan lembut untuk 
mengikut arahan Kak Humaira. 
Semua mereka menurut tapi ada 
yang tidak berhenti ketawa kerana 
kegelian. Kak Humaira menyuruh 
mereka mengulang katanya seperti 
tadi. “Wahai sahabatku,” mula Kak 
Humaira. “Dengar ya.” Mereka 
mengulang kata Kak Humaira 
seperti tadi. “Kita akan memulakan 
tazkirah kita,” sambung Kak 
Humaira. “Kalau tidak, telingamu 
aku tarik.” Suasana menjadi riuh 
semula dengan ketawa kerana ayat 
terakhir Kak Humaira. Adina turut 
ketawa mengekek.

Suasana beransur senyap 
setelah Kak Humaira menarik 
perhatian mereka semula. Semua 
mata tertumpu kepada Kak 
Humaira. Terpapar di skrin tajuk 
tazkirah mereka, Manusia dan 
Islam. “Siapakah kamu?” Tanya 

Kak Humaira kepada mereka 
semua. Beberapa orang peserta 
yang terkenal dengan sifat nakal 
mereka memberikan jawapan yang 
membuatkan yang lain ketawa 
kelucuan. Kak Humaira melayan 
kerenah mereka dengan selamba 
tanpa nampak sedikit pun rasa 
tidak senang hati, membuatkan 
sesi tazkirah mereka saat itu 
semakin galak dengan ketawa. 
Terserlah sifatnya yang terbuka dan 
memahami, juga karismanya yang 
membuatkan dirinya dihormati 
dalam kalangan ahli belia masjid 
itu. Kak Humaira menerangkan 
bahawa manusia terdiri daripada 
tiga komponen, iaitu akal, hati dan 
jasad dan tiga komponen ini perlu 
seimbang supaya manusia dapat 
menjadi seorang manusia yang 
hebat secara menyeluruh.

Tazkirah itu menyentuh 
tentang kerohanian manusia, 
bagaimana ketiga-tiga komponen 
itu memerlukan ‘makanan’ untuk 
terus hidup. Bagi Adina, tazkirah 
itu dirasakan seperti satu kembara 
ilmu yang begitu menakjubkan. 
Semakin jauh diterokai, semakin 
Adina sedar bahawa selama ini dia 
tersasar dari landasan sebenar. “Dan 
(ingatlah) Aku tidak menciptakan 
jin dan manusia melainkan untuk 
mereka menyembah dan beribadat 
kepada-Ku.” Ayat ke-56 dalam 

Surah Az-Zariyat yang dibacakan 
oleh Kak Humaira bagaikan 
menampar pipinya. Perasaannya 
bercampur takut dan keliru. 
Kalau begitu, bagaimana hendak 
menyeimbangkan dunia dan 
akhirat, fikirnya. Namun persoalan 
itu tidak berani dilontarkannya. 
Dia terus khusyuk mendengar 
ilmu yang disampaikan oleh Kak 
Humaira.

Penyampaiannya diselangseli-
kan dengan tayangan video Islamik
yang menyentuh jiwa dan mengge-
rakkan minda untuk berfikir. Sese-
kali juga Kak Humaira berinteraksi 
dengan mereka, menjadikan pe-
nyampaian isinya lebih mudah 
difahami dan tidak membosankan. 
Akhirnya, sesi tazkirah itu pun 
tamat. Mereka kembali ke kumpulan 
masing-masing untuk membaca 
Surah Al-Mulk bersama-sama dan 
mentadabbur artinya sebelum 
masing-masing beredar untuk 
menyiapkan diri sebelum tidur. 
Sepanjang malam itu Adina tidak 
berpisah dengan Annisa. Annisa 
mempelawanya untuk berwudhu 
sebelum tidur. Adina tercengang. 
“Mengapa harus berwudhu,” tanya 
Adina.

“Berwudhu bukan sekadar dila-
kukan ketika hendak sembahyang 
dan menyentuh Al-Quran sahaja. 
Ia salah satu sunnah yang dijaga 
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oleh Rasulullah Sallallahu Alaihi 
Wassalam semasa hayat baginda. 
Baginda sering berada dalam 
keadaan suci. Lagi pula ada riwayat 
mengatakan bahawa sesiapa yang 
tidur dalam keadaan berwudhu 
akan didoakan oleh malaikat supaya 
diampunkan dosanya. Wallahuak-
lam,” jelas Annisa. Adina hanya 
mengangguk tanda mengerti. Dia 
menanggalkan tudung dan sarung 
kakinya dan membuka paip. Air 
yang menyentuh kulit terasa dingin 
dan nyaman saat Adina mensucikan 
diri. Selesai mengambil wudhu dia 
kembali ke dalam masjid untuk me-
nyediakan tempat tidur.

Beg tidur dibentangkan di 
antara peserta lain yang sudah 
memilih tempat tidur mereka. 
Annisa menyusul tidak lama 
kemudian. Annisa terus tertidur 
setelah berbaring. Begitu juga 
dengan yang lain. Lampu sudah 
dipadamkan namun sukar bagi 
Adina untuk melelapkan matanya. 
Malam itu rasanya sungguh ajaib.
Terlalu banyak yang telah dipela-
jarinya sehingga dia berasa dirinya 
begitu kerdil. Terasa cetek sekali 
ilmu agamanya selama ini. Dia insaf. 
Layakkah aku digelar seorang Mus-
limah sedangkan aku begitu cuai 
dalam soal agama, fikirnya. Sekadar 
sembahyang fardhu dan bertudung 
tidak menjanjikan syurga di akhirat 

kelak. Dia teringat salah satu video 
yang ditayangkan oleh Kak Humaira 
mengenai gaya perempuan masa 
kini. 

Berpakaian tetapi hakikatnya 
seperti telanjang. Walaupun meng-
enakan tudung Adina memakai 
juga pakaian yang menampakkan 
figura tubuhnya yang dapat mende-
barkan hati lelaki. Dia juga masih 
mendedahkan auratnya kepada 
Thaqif. “Walaupun kekasih, selagi 
belum berkahwin selagi itu kita 
masih berdosa jika melihatkan 
aurat kita kepada kekasih kita,” 
tegas Kak Humaira di dalam taz-
kirahnya tadi. Manik-manik jernih 
timbul di permukaan matanya, lalu 
mengalir keluar dan membasahi 
sisi matanya. Sendu tangisnya 
tenggelam di sebalik selimut yang 
ditekup ke mulut. 

“Berdosanya aku ya Allah… 
Ampunilah aku.” Esaknya tidak 
lagi dapat dibendung. Dalam sunyi
malam itu, tiada siapa yang sedar 
akan tangisan sayu seorang hamba 
yang baru mengenali Rabb-nya 
dengan lebih dalam, kecuali Kak 
Humaira. Kak Humaira yang belum
lagi lena dibuai mimpi terdengar 
akan tangisan Adina. Kak Humaira
menghampiri tempat perbaringan 
Adina dan bertanya kenapa dia me-
nangis. Adina cuma menggelengkan 
kepalanya. Kak Humaira terus 

membawa Adina keluar dari masjid. 
Adina patuh tanpa membantah. 
Mereka duduk di bangku bersebe-
lahan pintu.

“Kenapa Adina menangis?” 
Tanya Kak Humaira lembut. Bahu
Adina dirangkulnya erat, cuba 
menenangkan Adina. Tanpa berse-
lindung Adina terus meluahkan 
perasaannya. Bagaimana dia tidak 
begitu berhati-hati dalam soal 
agama. Betapa insaf hatinya saat 
menyedari kekhilafannya. Betapa 
menyesalnya tidak menjalankan 
tanggungjawabnya sebagai khalifah 
di muka bumi ini, sebagaimana 
yang telah dijelaskan oleh Kak 
Humaira dalam tazkirahnya tadi.
Sedunya mencelah katanya bebera-
pa kali. Terhambur segala gejolak 
hatinya yang menikam jiwa sejak 
sesi tazkirah tadi. Subhanallah…
Alhamdulillah… Cuma itu kata yang
terkeluar dari mulut Kak Humaira. 
Kehebatan Allah menggetarkan 
jiwanya. Benar kata Allah dalam 
firman-Nya dalam surah Al-
Muddathir, bahawa Dia akan 
memberikan hidayah kepada se-
siapa yang dikehendaki-Nya, dan 
di hadapan matanya kini hidayah 
Allah sedang memasuki hati 
makhluk-Nya. Begitu besar hikmah 
Allah, Al-Ghafur, Maha Pengampun, 
Ar-Rahim, Maha Mengasihani.
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Kak Humaira menjelaskan itu-
lah tanda kebesaran Allah, yang 
berkuasa ke atas setiap yang 
berlaku, yang mengasihani dan me-
nyayangi hamba-hamba-Nya. Itulah 
hidayah yang telah diberikan oleh 
Allah, jelas Kak Humaira lagi. Kak 
Humaira terus mengajarkan Adina 
bagaimana hendak melaksanakan 
solat sunat taubat. Adina kemudian
mengambil wudhu untuk melaksa-
nakan solat seperti yang diajarkan 
oleh Kak Humaira. Kak Humaira 
kembali ke tempat tidurnya. 
Sebelum melelapkan mata dia 
sempat mencuri pandang ke arah 
Adina. Terpapar ketenangan di 
wajah itu, wajah pengembara 
yang mula mengemudi di atas 
lautan cinta Tuhannya yang kekal, 
cinta yang suci, cinta yang abadi. 
Airmata Kak Humaira menitis ke-
rana terharu. Ia adalah kisah cinta
yang lebih menyentuh hati ia itu
kisah cinta seorang makhluk Allah 
dengan Penciptanya.

“Adina, bangun Adina.” Annisa 
menggoyangkan tubuh Adina deng-
an hati-hati.  Adina membuka mata-
nya perlahan. Silau lampu menerjah 
matanya. Sungguh memeritkan. 
Rasa mengantuk pun masih tersisa. 
Dia melihat jam tangannya. Sudah 
pukul 4 pagi. Solat sunat Tahajjud 
akan dimulakan dalam sepuluh 
minit lagi. Adina berdiri dengan 

perlahan. Tudung yang dipakainya 
ketika tidur sudah tidak menentu. 
Semalam dia berjaga sehingga kira-
kira pukul satu pagi. Waktunya 
dihabiskan dengan bermunajat 
kepada Allah. Dia menuju ke 
tandas yang dipenuhi oleh peserta 
lain yang juga bersedia untuk 
Tahajjud. Setelah selesai mereka 
sembahyang Tahajjud berjemaah 
sehingga masuk waktu solat Subuh. 
Setelah siap solat mereka pun 
berkumpul untuk kuliah subuh. 
Kuliah subuh mereka disampaikan 
oleh salah seorang daripada ahli 
jawatankuasa belia masjid yang 
digelar Kak Hanim.

Cara penyampaian Kak Hanim 
sama seperti Kak Humaira, cuma 
Kak Hanim menyampaikan kuliah-
nya dengan lebih humor. Mungkin 
kerana dia tahu semua orang berpe-
rang dengan perasaan mengantuk.  
Kuliahnya adalah mengenai solat
Tahajjud, solat sunat yang paling 
jarang sekali ditinggalkan oleh 
Rasulullah sallallahu alaihi wassa-
lam. Solat ini dikatakan mempunyai 
fadilat yang sungguh besar. Ia 
membuktikan keikhlasan seorang 
hamba yang sanggup bangun pada 
sepertiga akhir malam ketika 
kebanyakan orang masih tidur. 
Solat sunat Tahajjud meneguhkan 
iman, jiwa, dan mental seseorang, 
membuatkan orang itu dapat 

menghadapi masalah duniawi 
dengan mudah. Berkerut dahi 
Adina mendengar informasi 
ini. Tidak disangka solat sunat 
yang hanya bermain di bibir dan 
telinganya rupanya mempunyai 
kelebihan yang teramat besar 
sehingga kelebihannya disebut di 
dalam surah Al-Muzammil.

Antara tujuan solat Tahajjud 
yang disebutkan dalam surah ini
adalah untuk menambah amal iba-
dat manusia yang kebanyakannya 
sibuk dengan urusan mereka 
masing-masing di siang hari. 
Sungguh tidak disangka-sangka! 
Setelah selesai kuliah mereka 
duduk di dalam kumpulan seperti 
semalam, untuk mentadabbur 
surah Al-Muzammil. Adina meman-
dang sekeliling. Dia bagaikan jatuh 
cinta dengan setiap orang yang 
ditemuinya dalam acara qiyamullail 
itu. Mereka dirasakan seperti 
saudara-saudaranya yang selama 
ini terpisah. “Alhamdulillah, terima 
kasih ya Allah!”

***

Hampir tiga minggu sudah 
berlalu. Perubahan diri Adina 
semakin ketara. Pakaiannya mula 
longgar dan menutup aurat dengan 
sempurna. Dia lebih berhati-hati 
dengan penampilannya. Dia mula 

MASTERA
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mengikuti Kelab Hijrah dan Kelab 
Al-Quran, kelab keagamaan di 
sekolahnya. Dia juga mula dikelilingi 
oleh sahabat-sahabat yang sole-
hah yang selalu menolong dan 
membimbingnya dalam hal agama. 
Ketenangan yang dirasakannya 
tidak pernah dirasakannya sebelum 
ini, dan semakin hari ketenangan 
itu semakin bertambah. Sokongan 
keluarga dan kawan-kawannya 
bagaikan minyak yang menyimbah 
api semangatnya untuk berjuang 
meraih iman yang tertinggi, 
kerana dia sudah mengerti bahawa 
hanya iman dan taqwa yang dapat 
memberikannya tempat di sisi 
Allah Ta’ala. Rasulullah sallallahu 
alaihi wassalam telah bersabda, 

rebutlah lima perkara sebelum 
terjadi lima perkara: waktu muda-
mu sebelum tiba waktu tuamu, 
waktu sihatmu sebelum tiba waktu 
sakitmu, waktu lapangmu sebelum 
tiba waktu sibukmu, waktu kayamu 
sebelum tiba waktu miskinmu 
dan waktu hidupmu sebelum tiba 
ajalmu.

Syukur, Allah telah memberi-
kannya hidayah pada masa muda-
nya, pada masa sihatnya, ketika 
dia belum terikat dengan begitu 
banyak komitmen dan yang paling 
penting ketika ajal masih belum 

menjemputnya. Hatinya menanam 
tekad untuk menjalankan tanggung-
jawabnya sebagai seorang Mus-
limah dan manusia untuk menjadi 
khalifah sebagaimana yang dipe-
rintahkan Allah. Dia faham, men-
jadi khalifah tidak semestinya 
memimpin umat yang besar tetapi
juga golongan yang kecil malahan 
individu. Rasulullah Sallallahu 
Alaihi Wassalam juga pernah 
bersabda bahawa setelah sese-
orang itu mati semua pahala 
amalannya akan terputus kecuali 
sedekah, ilmu yang diajarkan dan 
anak-anak yang mendoakannya. 
Semakin banyak difikirkan dan 
dipersoalkannya tentang Islam 
semakin banyak jawapan yang 
ditemuinya semenjak dia mula 
berpegang teguh kepada dua 
warisan peninggalan Rasulullah 
Sallallahu Alaihi Wassalam, iaitu Al-
Quran dan as-sunnah. Bukti kemu-
dahan Islam nampak jelas dilihat. 
Sekarang dia mengerti bahawa 
ibadat itu bukan sekadar solat, zikir, 
membaca Al-Quran dan sebagai-
nya. Malahan apa saja yang dilaku-
kannya boleh dikira sebagai ibadat 
jika tatacaranya mengikut seperti 
ajaran Islam, walau masuk tandas 
sekali pun.

“Bagaimana hubungan awak 
dengan Thaqif?” Soalan Annisa 
membuat Adina tersentap ketika

mereka selesai memberi tazkirah
kepada sesama sendiri. Hubungan 
mereka semakin rapat. Dia tahu
mengapa Annisa bertanya sedemi-
kian. Diam Adina membenarkan 
tekaan Annisa. “Tidak akan pernah 
berduaan seorang lelaki dan 
seorang perempuan kecuali yang 
ketiganya adalah syaitan,  Adina. 
Ingatlah pesan Rasulullah itu. Dalam 
zaman canggih begini, yang jauh 
dapat dirapatkan menggunakan 
teknologi terkini, sehinggakan ber-
duaan pun tidak semestinya berada 
di satu tempat. Kita berada dalam 
zaman fitnah, Adina. Maksiat sema-
kin berleluasa. Zina tidak hanya 
bermaksud melakukan hubungan
terkutuk itu. Sedangkan hati lagi
boleh berzina dengan menginginkan
perbuatan zina, dan awak tahu hati
adalah satu daging yang menentu-
kan baik buruk diri kita. Jaga hati
awak, jangan sampai syaitan meno-
lak awak dan Thaqif menghampiri 
zina, kerana Al-Quran telah mela-
rang kita daripada mendekati zina.
Ingatlah, syaitan akan selalu beru-
saha menggoda kita, apalagi apabila 
kita membuka peluang kepadanya. 
Zina itu satu jalan yang keji,” tegas 
Annisa.

Adina mengerti akan maksud 
Annisa. Sejujurnya hubungannya 
dengan Thaqif selalu mengasak 
fikirannya kebelakangan ini.
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Di antara cintanya kepada 
Allah dan cintanya kepada Thaqif, 
dia buntu. Walaupun dia tidak 
memilih di antara keduanya namun 
itu seperti sengaja bermain api. 
“Fikir-fikirkanlah, Adina. Saya 
tidak bermaksud untuk melukakan 
hati awak tetapi hubungan awak 
dan Thaqif akan membahayakan 
kamu berdua. Syaitan mampu 
menarik kamu ke lembah terkutuk 
dalam zaman serba moden ini. 
Reda Allah itu paling penting 
dalam hidup kita, jangan sampai 
Allah murka. Hidup kita di sini 
akan menentukan hidup kita di 
akhirat sana. Hanya pernikahan 
yang dapat menyelamatkan kamu 
tetapi buat masa sekarang lebih 
baik kita tumpukan perhatian 
kita pada masa depan. Di situlah 
awak pasti akan bersama dia 
jika Allah mengizinkan.” Annisa 
menggenggam erat tangan Adina, 
memberinya semangat untuk 
terus kuat.  Airmata Adina deras 
mengalir menahan pedih ujian ini. 
Dia sedar dan harus mengorbankan 
cintanya yang lain untuk cintanya 
kepada Yang Maha Esa. Benar kata 
temannya, hidup di jalan Allah 
adalah satu perjuangan yang tidak 
pernah henti, sakit dan pedih adalah 
perisa kehidupan dalam mencari 
reda-Nya. Esakannya menguat.

“Wahai orang-orang yang 
beriman! Mahukah kamu aku 
tunjukkan suatu perdagangan 
yang dapat menyelamatkan kamu 
daripada azab yang pedih? Iaitu 
kamu beriman kepada Allah dan 
Rasul-Nya dan berjihad di jalan 
Allah dengan harta dan jiwamu. 
Itulah yang lebih baik bagi kamu jika 
kamu mengetahui. Surah As-Saff, 
ayat sepuluh hingga sebelas.” Adina 
mengangkat mukanya memandang 
Annisa. Lantas dia memeluk 
Annisa dengan erat, melepaskan 
tangisnya ke bahu Annisa. Annisa 
berbisik, “Berjihadlah engkau 
dengan jiwamu, itu lebih baik 
bagimu.” Adina mengangguk, masih 
menangis di bahu Annisa.

Malam itu Adina menggagahkan 
dirinya untuk menghubungi Thaqif 
menggunakan Whatsapp, satu 
aplikasi telefon untuk ber-SMS 
menggunakan internet. Jarinya 
terketar-ketar.

Assalamualaikum Thaqif. Saya 
perlu beritahu sesuatu kepada 
awak…

Waalaikumussalam, apa dia?
Saya rasa, kita terpaksa putus… 

I’m sorry… saya rasa berdosa 
menjalinkan hubungan dengan 
lelaki yang bukan mahram tanpa 
ada ikatan yang sah di sisi agama..

Thaqif tersenyum. Doanya 
selama ini telah dikabulkan oleh 
Allah. Hidayah yang diterimanya 
di bumi asing itu membuatkannya 
sedar tentang status hubungan 
cintanya dengan Adina di mata 
Allah. Air matanya menitis, gembira 
bercampur sakit. Gembira kerana 
doanya telah dimakbulkan, sakit 
kerana harus melepaskan gadis 
yang dicintainya itu. Namun 
gembiranya hampir meninjak rasa 
sedihnya, kerana Adina juga telah 
diberikan hidayah oleh Allah. Rasa 
syukur membuak-buak di hatinya

It’s okay, I’ve been wanting to 
tell you the same thing. Allah telah 
mengabulkan doa saya supaya 
kita dapat mengakhiri hubungan 
kita dengan baik. Saya faham, 
Adina. Awak tidak perlu risau. Saya 
percaya pada ketetapan Allah. 
Saya percaya jika kita ada jodoh 
kita akan bertemu lagi. Saya juga 
percaya ketetapan Allah itu adalah 
yang terbaik…jangan risau Adina.

Anak mata Adina buntang 
membaca teks yang dihantar oleh 
Thaqif kepadanya. Hampir dia 
tidak percaya dengan apa yang 
dibacanya. Air matanya menitis. 
Sudah banyak air matanya yang 
tumpah hari itu tetapi kali ini air 
matanya berpunca daripada rasa 
syukur dan gembira. Benarlah kata 
teman-teman seperjuangannya, 

MASTERA
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Allah akan mempermudahkan 
segala urusan jika kita benar-benar 
ikhlas menuju ke jalan-Nya. Telefon 
bimbit terlepas dari tangannya. 
Dengan spontan dia rebah bersujud, 
mensyukuri dan berterima kasih 
atas pertolongan yang telah Allah 
berikan kepadanya. Di sisi dunia 
yang lainnya, Thaqif juga bersujud 
syukur. Air mata mereka mengalir. 
Cinta di hati mereka semakin kuat, 
cinta kerana Allah Ta’ala.

***

Adina duduk bersendirian di 
kantin. Tangan kanannya memegang 
minuman, manakala tangan kirinya 
menyelak muka surat demi muka 
surat buku yang diletakkannya di 

atas meja. Matanya tertancap dari 
satu perkataan ke satu perkataan. 
Annisa menerpa Adina dari 
belakang, mengejutkan Adina dari 
kekhusyukannya. Hampir terlepas 
minuman Adina dari tangannya. 
Dia berpura-pura memarahi Annisa 
yang ketawa kerana berasa terlalu 
lucu dengan reaksi Adina. Annisa 
beristighfar. Teringat dia kata-
kata bapanya yang malaikat maut 
sering melawat manusia dan hairan 
melihat ada manusia yang masih 
mampu ketawa walaupun kematian 
itu sangat hampir.

Dua sahabat itu berjalan 
beriringan ke surau sekolah untuk 
menunaikan solat fardhe Zohor. 
Selesai berwudhu mereka solat 
berjemaah dan Adina mengimami 

solat mereka. Dengan khusyuk dia 
melafazkan bacaan sembahyang, 
mengingati erti setiap kata yang 
membesarkan dan memuji Allah. 
Ada satu riwayat mengatakan 
bahawa Rasulullah Sallallahu 
Alaihi Wassalam telah bersabda, 
Saat-saat yang paling dekat 
dengan Tuhannya adalah disaat 
sujud, maka perbanyakkanlah doa. 
Mereka sudah memasuki rakaat 
yang terakhir. Adina tunduk ruku’. 
Kemudian dia berdiri betul dan 
kemudian dahinya mencecah bumi. 
Dalam sujud terakhirnya itu, hatinya 
meminta, dengan bersungguh-
sungguh, agar istiqamah dapat 
dicapainya.
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Di  Semarang terdapat kelompok sastrawan Jawa 
Tengah. Mereka menamakan dirinya sebagai 
“Revitalisasi Sastra Pedalaman”, Sebuah nama aneh, 
seakan-akan datang dari sebuah wilayah yang tidak 
tersentuh informasi dan tertutup. Tetapi, nama 
itu, mungkin lebih sebagai sebuah reaksi terhadap 
kehidupan sastra. Karena kernudian, kelompok 
ini menyatakan diri ‘tidak tergantung pada media 
massa’. Lalu mereka menerbitkan sendiri karya-karya 
mereka, membacakan keliling kota. Mereka seperti 
sedang bereaksi terhadap bagaimana kesusastraan 
dipublikasi dewasa ini, tanpa revitalisasi yang sungguh-
sungguh. Dan dunia sastra seperti menjadi “informasi 
pedalaman” yang bersaing tanpa kekuatan, berhada-
pan dengan publisitas lain. 
Dan, 23 Oktober silam, di Aula Bengkel Teater Ren-
dra, Bojong Gede, Bogor, berlangsung pembacaan 
puisi dari tiga penyair Tegal dan pernbacaan cerpen 
dari tiga cerpenis Tegal juga. Kehadiran mereka 
seperti memperlihatkan re vitalisasi itu, dalam arti 
sesungguhnya. Karena, mereka lah para sastrawan 
yang hidup dalam sebuah kota tanpa media massa. 
SN Ratmana, seorang cerpenis Tegal dengan usia 
yang cukup lanjut, membacakan sebuah cerpen yang 

bercerita mengenai hubungan pate-rnalistik-feodal 
dalam birokrat Hindia Belanda. Dengan cara tenang, 
Rat-mana membacakan cerpen itu mengenai seorang 
bawahan pribumi, yang menyampaikan kritiknya 
terhadap atasan yang Belanda totok, dengan cara 
menghinanya sebagai memiliki udel (pusar) yang besar.
Sementara Nurhidayat dan Daryono, dengan cara 
pembacaan yang lebih teaterikal, membaca kan cerpen 
yang bercerita sisi-sisi gelap dari tipe masyarakat 
yang histeria berhadapan de ngan tekanan yang tak 
tertangani. Tokoh yang dipresentasi Nurhidayat, 
adalah tokoh yang mernbakar diri di tengah bangunan 
pasar yang dibakarnya. Dan, Daryono adalah tokoh 
yang rnenjerit-jerit rnenghadapi anaknya yang sakit 
dan sekarat.                 
Ketiga cerpen itu memperlihatkan satu pola 
personifikasi yang tidak berorientasi pada sistem tetapi 
pada dunia orang perorang. Kondisi objektif diubah 
menjadi kondisi subjektif. Personifikasi di sini menjadi 
keras dan konkrit, dengan bawaan histeriannya. 
Kondisi objektif seakan-akan tidak bisa dikenali, tanpa 
melihatnya sebagai dunia orang-perorang. Oleh karena 
itu, kritik terhadap birokrasi Hindia Belanda yang 
feodal, dilakukan dengan cara menyerang atasan yang 

ESAI

Enam Hari Kota Tanpa Media Massa

Afrizal Malna
(Indonesia)
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Belanda totok se bagai berudel besar. Cara ini menjadi 
anakhis pada tokoh Nurhidayat yang membakar pasar 
dan dirinya sendiri. Begitu juga pada tokoh Daryono 
yang rnemperbesar tangisan dalam menghadapi 
anaknya yang sakit.
Pola personifikasi seperti itu, seperti bersumber dari 
pemahaman bahwa manusia merupakan perwujudan 
konkrit dari sistem yang berlaku di sekitarnya. Oleh 
karena itu, personifikasi di sini terasa keras dan histeria 
untuk hubu ngan orang-rorang maupun terhadap 
diri sendiri. Tidak ada peran lain yang harus diambil. 
Karena setiap peran melakukan totalisasi terhadap 
hubungan-hubungan yang terjalin di sekitarnya. Dan, 
ketika terjadi kerusakan dari hubungan tersebut, ia 
ditangani dengan perso nifikasi yang keras pula.
Sementara pada pem-bacaan puisi, memper-lihatkan 
model dari po- sisi kepenyairan yang berbeda dalam 
melakukan pementasan. 
Penya ir Piek Ardijanto Soeprijadi, di mana banyak pe-
nyair di sekitar Tegal dan Purwokerto yang pernah 
magang padanya, memperlihatkan sosok penyair yang 
hening de-ngan gitar di tangan. Dan Piek menyanyikan 
puisi-puisinya seperti bergumam di telinga pendengar. 
Melalui puisi-puisinya, ia melakukan persuasi yang 
hening pada pembaca, seperti sebagaimana de ngan 
puisi-puisinya yang tidak pernah berteriak. Ia diam 
di antara keheningan baris-baris alam yang dipre-
sentasi bersama petikan gitar yang hening juga. Piek 
dalam pembacaan dan puisi-puisinya, seperti mau 
memperlihatkan ke penyairan sebagai seorang guru 
dalam arti yang dalam: ia membuat alam jadi ajaran-
ajaran yang bernyanyi, yang hidup dan berevolusi 
tanpa instruksi.
Model kepenyairan lain, datang dari Eko Tunas yang 
juga tenang ketika membacakan pui si-puisinya, tetapi 
dengan tekanan khusus. Me-lalui puisi-puisinya, Eko 

memperlihatkan dunia kepenyairan yang posisi-nya 
menyurut ke belakang. Ia tampil sebagai pengamat 
sosial yang berada di belakang gejala. Dan bukan gejala 
itu sendiri yang dipersoniflkasi oleh penyair. Oleh 
karena itu, ia tidak berteriak, ia hanya menyampaikan 
hasil amatannya. Oleh karena itu, tuturannya menjadi 
jernih, seperti melihat gejolak dari balik kaca.
Kehadiran Wijati, memperlihatkan model lain dalam 
kepenyairan Tegal ini. Sebagai penyair yang berusia 
lanjut, ia masih memperlihatkan kegelisahan dan 
kegagapan yang nyaris otentik. Dan Wijati lah yang 
malam itu hadir sebagai diri yang sepenuhnya penyair 
juga. Hampir tidak ada jarak antara diri dengan 
kepenyairan. Oleh  karena itu, ia tidak mempunyai 
kompleks kepe nyairan. Kepenyairan adalah hidupnya 
sendiri, walaupun dunia “sajak telah pingsan” (salah 
satu ungkapan puisinya) berada bersamanya, seperti 
harus percaya ada makhluk yang hidup dalam dunia 
puisi. Penampilan dari enam sastrawan Tegal itu 
dengan pengalaman dan usia mereka yang beragam, 
seperti menyaksikan bagaimana dunia sastra ber-
gulat terus untuk hidup tanpa infrastruktur yang 
mendukungnya. Terutama dari sastrawan yang hidup 
di sebuah kota tanpa media massa.
Terbitnya antologi puisi Dari Negeri Foci yang memuat 
banyak penyair yang berhubungan de ngan kota itu, 
memperlihatkan revitalisasi sastra yang mereka 
lakukan. Dan inilah antologi yang paling tebal yang 
pernah lahir di Jawa Tengah, setelah Yogyakarta, ia 
justru melampaui Semarang dan Solo. Sebagian besar 
dari penyair-penyair ini, kini menyebar di berbagai kota 
(seperti halnya warung Tegal), yang sebagian besar 
justru hidup di berbagai media massa yang tidak terbit 
di kotanya sendiri. Aktivitas mereka yang terbuka ke 
luar, seperti memperlihatkan kekhasan dari kota-kota 
pesisir di sepanjang pantai Jawa. Tetapi, dari mereka, 
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orang mungkin masih merin-dukan narasi-narasi 
pesisir, yang liris sebagaimana dengan kebanyakan 
sajak-sajak mereka: Bahwa secara kultural, mereka 
tidak terserap ke pusat-pusat Jawa yang berada di 
tengah-tengah daratan, lalu menjadi priyayi baru 
dalam dunia sastra.
Ketegangan yang mereka hadapi, berangkali justru 
berlangsung ketika mereka berhadapan dengan bahasa 
Indonesia yang kian terlalu resmi dan priyayi juga. 
Kramanisasi dari bahasa Indonesia inilah, yang bisa 
menjadi soal memisahkan mereka dari narasi pesisir, 
yang memiliki norma-norma yang lebih longgar dalam 
tatanan sosial mereka. Sebuah kota yang memiliki 

berbagai jenis makanan, dan menyebar ke berbagai 
kota lain. Kita melihat kehidupan sastra mere ka, seperti 
melihat kemungkinan dari sastra kepulauan di negri 
ini, yang beragam, yang tidak semata-mata mengabdi 
pada satu mainstream.

 ***

Artikel/esei ini terbit di harian Media Indonesia, Nomor: 
48, Minggu, 31 Oktober 1993, Halamam 4, Kolom   3-6 

Afrizal Malna lahir di Jakarta, 7 Juni 1957 adalah sastrawan yang dikenal 
secara luas melalui karya-karyanya berupa puisi, cerita pendek, novel, esai 
sastra yang dipublikasikan di berbagai media massa. Ia menyelesaikan 
pendidikan SMA pada tahun 1976, namun baru pada 1981 ia melanjutkan 
kuliah di Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta, sebagai mahasiswa 
khusus, hingga pertengahan dikeluarkan pada tahun 1983. Selama kurang 
lebih sepuluh tahun ia bekerja di perusahaan kontraktor bangunan, ekspedisi 

muatan kapal laut, dan asuransi jiwa. Sekarang lebih banyak berkiprah di bidang seni sebagai penulis esai sastra, 
kurator seni rupa, dan penyair. Puisi, cerita pendek, dan esai sastranya dimuat di berbagai media massa antara 
lain Horison, Kompas, Berita Buana, Republika, Kedaulatan Rakyat, Tempo, Jawa Pos, Surabaya Post, Pikiran 
Rakyat, Ulumul Qur’an, dan lain-lain. Imaji-imaji dalam kehidupan sehari-hari, secara berdampingan ditampilkan 
secara gaduh, hiruk-pikuk, hampir-hampir chaotic, kacau balau, semrawut, tercermin dalam judul-judul puisinya, 
seperti: Antropologi Kaleng-Kaleng Coca Cola, Fanta Merah untuk Dewa-Dewa, Migrasi di Kamar Mandi, Pelajaran 
Bahasa Inggris Tentang Berat Badan. 

Pada tahun 1981, sebuah naskah dramanya mengantarkan Afrizal menerima penghargaan dalam 
sayembara Kincir Emas Radio Nederland Wereldomreop. Karya dramanya berjudul Pertumbuhan di atas Meja 
Makan, terpilih dalam Antologi Drama Indonesia yang diterbitkan oleh Yayasan Lontar dan diterjemahkan dalam 
bahasa Inggris dengan judul Things Growing on the Table. Naskah drama tersebut merupakan salah satu contoh 
representatif untuk karya yang muncul pada era postmodernism. Karya ini menentang penggunaan narasi 
keseragaman yang dibentuk oleh Orde Baru. Dalam karya dramanya ini, Afrizal yang juga bertindak sebagai editor, 
membangun suatu “perpecahan” dengan memecah belah atau membuat potongan-potongan dialog dari berbagai 
sumber berlainan, misalnya potongan pidato presiden Soekarno dan wakilnya, Mohamad Hatta, digabungkan 

MASTERA



PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 71

MASTERA
dengan dialog Caligula karya Albert Camus dan Sandyakala Ning Majapahit karya Sanusi Pane. Dengan demikian, 
ia menolak hubungan kausalitas dan struktur naratif, ketika tokoh Suami dan Istri dalam drama ini mengucapkan 
kutipan potongan-potongan kalimat yang tidak berhubungan tersebut, sekaligus memaksa audiens untuk 
membangun sebuah cerita bagi diri mereka sendiri.

Afrizal juga menulis esai pengantar untuk sejumlah buku karya para sastrawan Indonesia, antara lain 
Eko Tunas, Juniarso Ridwan, Soni Farid Maulana, Dorothea Rosa Herliany, Made Wianta, dan lain-lain. Esai sastra 
karyanya yang pernah diterbitkan pada antologi bersama antara lain: Perdebatan Sastra Kontekstual (Ariel 
Heryanto ed., 1986). Sesuatu Indonesia: Esei-Esei dari Pembaca Tak Bersih adalah salah satu buku kumpulan 
esainya, diterbitkan oleh Yayasan Bentang Budaya pada tahun 2000. Esainya dalam Senimania Republika, Harian 
Republika, 1994, memenangi Republika Award. Ia juga menjadi pemenang esai di Majalah Sastra Horison pada 
1997. Sejak 1983 hingga 1993 menulis teks pertunjukan Teater Sae. 

Tahun 1995, bersama Beeri Berhrard Batschelet dan Joseph Praba, Afrizal mementaskan seni instalasi 
Hormat dan Sampah di Solo. Pada tahun 1996 berkolaborasi dengan berbagai seniman dari beragam disiplin 
mengadakan pertunjukan seni instalasi Kesibukan Mengamati Batu-Batu di Taman Ismail Marzuki, Jakarta. 
Sedangkan tahun 2003, mementaskan karyanya, Telur Matahari, berkolaborasi dengan Harries Pribadi Bah dan 
Jecko Kurniawan. 
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/do/

Seperti kau yang ingin

Menuntaskan cemas,

ia pun berhasrat

menunaikan gegas

perjalanan yang dimulai

dengan pertanyaan sendiri

: mau dan mampukah kau

berjalan sampai batas paling nyeri?

/re/

Hanya kau, katanya, yang harus

menjawab seluruh perjalanan

dengan sepenuh kesanggupan.

 

Ia hanya beringsut – menjauh sedikit

pada sebuah sudut agar kau semakin

mengerti

: hidup tak cukup dijalani

dengan bersungut-sungut.

/mi/

Jika kau – lagi-lagi – berhenti

dan memikirkan untuk kembali

pada awal perjalanan ini,

 ia 

justru menyesali keputusannya

untuk bermimpi. Menaruh harapan

sejauh-jauhnya ke sebuah ujung

yang akan membuatnya bertarung

dengan siapa pun.

Termasuk dengan dirinya sendiri.

/fa/

Kau inginkan fajar yang lain.

Fajar dengan seekor kucing meringkuk

PUISI

Berlatih Solmisasi

Dedy Tri Riyadi
(Indonesia)

MASTERA



PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 73

MASTERA
di atas keset di depan pintu

dan tak mengganggu seekor burung coklat

yang baru turun dari ranting jambu.

 

Ia tahu, namun tak bias menjanjikan

Hal semacam itu setiap pagi.

Dengan kecupan penuh ragu di dahimu

ia ingin buktikan – selalu ada cara berbeda

untuk memulai hari denganmu.

/so/

 

Perjalanan ini tidak ditentukan

oleh siapa pertanyaan: siapa memulai

dan mengakhiri? Juga bukan dengan

– mengapa dimulai dan diakhiri?

 

Seperti seorang berlatih solmisasi

dari kunci nada paling rendah,

sampai pada suaranya terasa tak sampai lagi,

tapi ia tidak berhenti.

 

Ia selalu melatih pita suaranya

agar semakin merdu bernyanyi. 

Nanti. 

/la/

“Jangan tanyakan berapa lama

kau harus bertahan,” katanya.

 

Ia terdengar seperti suara

manja di tengah pertempuran.

 

“Jangan pula tanyakan kapan

aku harus berhenti,” pintanya.

 

Ia seperti nyeri. Bertubi-tubi.

 

/ti/

 Pada akhirnya, yang kau bisa 
hanya mengetuk dan bernyanyi, 
bukan lagi mengutuk dan bermimpi.

Dedy Tri Riyadi lahir di Tegal Jawa Tengah 42 tahun silam, sekarang bermukim di Jakarta  
tepatnya di sebuah rumah kontrakan dengan alamat Jalan Haji Batong IIIm No. 28. RT 05, RW 
06, Kel. Cilandak Barat, Jakarta Selatan. Rajin menulis puisi untuk kebutuhan blogger yang 
beberapa di antaranya lolos kurasi di beberapa media masa dan antologi bersama Dewan 
Kesenian Jakarta, 2010. Buku antologi pertamanya lahir dari penulisan di komunitas Bunga 
Matahari berjudul “Sepasang Sepatu Sendiri dari Hujan”. Selanjutnya melahirkan buku puisi 
sendiri berjudul ‘Gelembung’ yang dicetak terbatas. Tahun 2014 melahirkan buku berjudul 

‘Liburan Penyair’. Selain itu ia sangat aktif menulis puisi dan sering dimuat di banyak media. 
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Aku muncul di rumah menjelang subuh. Tak berapa lama kemudian adik perempuanku 
juga muncul. Ia membuka pintu sambil menangis, ”Bapak sudah meninggal?”

”Belum,” kataku.

”Kata dokter sudah.”

Setelah melihat Bapak masih hidup, meski hanya berbaring tanpa bisa bergerak, 
tangisnya reda. Adikku bilang, setelah menerima telepon dari Ibu untuk pulang, ia 

mampir dulu ke pusat kesehatan di kampusnya untuk memeriksa matanya yang gatal. 
Apa yang dikatakan Ibu kepadanya persis seperti yang kudengar: kalau sempat, kamu 

pulang, kata perawat yang mengurusnya, ginjal Bapak sudah tidak berfungsi.

Adik perempuanku sambil lalu bertanya kepada dokter yang memeriksa matanya, ”Oh 
ya, Dok, ngomong-ngomong kalau orang sudah enggak berfungsi ginjalnya, apa yang 

akan terjadi?”

Tanpa menoleh, sambil menulis resep, si dokter menjawab, ”Mati.”

”Astagfirullah,” pekik adikku, air matanya tak tertahankan tumpah, membuat si dokter 
terkejut. Sepanjang perjalanan pulang ia menangis, berpikir Bapak sudah mati.

Aku yakin jika Bapak masih mendengar obrolan kami, ia akan tertawa. Ia suka tertawa. 
Barangkali ia mendengarnya, tapi ia tak bisa menggerakkan mulutnya, bahkan untuk 

CERITA PENDEK

Pengantar Tidur Panjang

Eka Kurniawan
(Indonesia)
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tertawa. Tapi aku yakin ia tertawa 
di dalam hatinya. Tertawa hingga 

tertidur.

***

Kami berkumpul di sekitar Bapak. 
Ibu dan adik perempuanku yang 
paling tua sedang membaca Yassin. 
Aku tak ikut membaca. Aku bisa 
membaca, tapi tak bakalan secepat 
mereka, karena itu aku memilih 
mendengarkan saja. Adik-adikku 
yang lain sama buruknya dalam 
membaca Al Quran denganku.

Bapak sendiri yang mengajari kami 
mengaji. Aku khatam Al Quran tiga 
kali, jika aku tak salah ingat. Bapak 
mendirikan surau kecil di belakang 
rumah dan kemudian mengajari 
pula anak-anak tetangga mengaji. 
Ia juga memberikan khotbah Jumat 
di masjid. Aku selalu melihatnya 
setiap Jumat pagi menulis khot-
bahnya. Ketika modin masjid itu 
meninggal, ia menggantikannya.

Karena masjid itu milik Muham-
madiyah, banyak orang berpikir 
Bapak orang Muhammadiyah. Ia 
tak keberatan dengan anggapan itu, 
toh ia selalu Puasa maupun Lebaran 
mengikuti kalender orang-orang 
Muhammadiyah. Termasuk shalat 
tarawih sebelas rakaat, meskipun 
jika terpaksa, ia mau mengikuti 
tarawih bersama orang-orang NU 
(misalnya bersama kakekku, yang 

selalu ngotot shalat tarawih dua 
puluh tiga rakaat).

Sambil duduk menghadap Bapak, 
aku bertanya-tanya apakah Bapak 
pernah berharap salah satu anak-
nya akan menggantikannya menjadi 
pengkhotbah Jumat?

”Jangankan kasih khotbah, kamu 
ngaji saja enggak benar,” kata ibuku.

Benar juga. Jika Bapak meng-
inginkan itu, mestinya ia mengirim-
ku ke pesantren. Nyatanya, ia mem-
biarkanku pergi untuk kuliah filsafat 
dengan risiko besar menemukan 
anaknya tak lagi pernah shalat dan 
puasa. Ketika aku pulang semester 
tiga mengenakan kaus bergambar 
Lenin, justru ibuku yang berseru.

”Lihat, anakmu jadi kuminis.” (Ia 
tidak bilang komunis tapi kuminis).

Bapak, seperti biasa, hanya ter-
tawa. Bapak juga membiarkan 
adik lelakiku kuliah di jurusan 
peternakan, dan setelah berbagai 
penelitian dengan ayam ras, adik-
ku mengamini Charles Darwin, 
percaya nenek moyang manusia 
dan monyet (juga ayam) memang 
sama. Tidak ada Adam dan Hawa. 
Bapak tak peduli dan memberinya 
modal untuk membuat peternakan 
ayam.

Waktu Pemilu 1999, Ibu yang memi-
lih Partai Bulan Bintang (begitu 

juga Bapak setelah bertahun-tahun 
lalu memilih Masyumi, lalu Partai 
Persatuan Pembangunan) kembali 
mengadu. Kali ini gara-gara di 
seantero desa hanya satu orang 
yang mencoblos Partai Rakyat 
Demokratik (PRD) dan semua 
orang tahu itu kelakuan adikku si 
peternak ayam, karena hanya ia 
yang memasang bendera partai itu 
di depan rumah.

”Satu lagi anakmu jadi kuminis.”

Kembali Bapak hanya tertawa. Aku

tahu ia lebih risau jika anaknya 
mencuri ikan di kolam tetangga 
daripada melihat anak yang 
memakai kaus Lenin atau 
mencoblos PRD.

Meskipun begitu, salah satu adik 
perempuanku, yang kini membaca 
Yassin bersama Ibu, akhirnya kuliah 
ke Institut Agama Islam Negeri di 
Yogyakarta. Tapi tak ada tanda-
tanda Bapak merencanakannya 
menjadi guru mengaji. Paling tidak, 
ia pernah berkata kepadaku saat 
itu.

”Biar ia pergi dari rumah dan 
ketemu jodoh.”

Adikku yang ketiga, yang menangis 
setelah bertemu dokter, kuliah 
di sastra Indonesia. Adikku yang 
keempat, kuliah manajemen. 
Hanya adik kami yang paling 
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bungsu, laki-laki, yang masih 
sekolah. Ia duduk bersila bersama 
kami, gelisah. Ia ingin pergi dari 
sana. Aku tahu ia ingin pergi ke 
kamarnya dan bermain PlayStation. 
Akhirnya aku, memiliki sedikit hak 
menyuruh sebagai anak paling tua, 
memperbolehkannya pergi.

”Ia lagi jatuh cinta, dua hari 
lalu ketemu cewek di bus,” kata 
adik perempuanku setelah usai 
membaca Yassin.

”Cewek?”

”Heeh. Katanya cewek itu menge-
dipkan mata ke arahnya.”

”Terus?”

Adikku jadi tertawa kecil. ”Terus ia 
bilang, jantungnya serasa berhenti 
seketika. Sepanjang jalan ia enggak 
berani melihat cewek itu. Ia pengin 
mendekatinya, mengajaknya berke-
nalan, tapi enggak berani. Ha-ha….”

”Terus?”

”Nah, ini yang paling lucu. Akhirnya 
ia sampai ke tempat tujuan. Takut 
tak punya kesempatan untuk 
melihatnya lagi, ia memberanikan 
diri memandang cewek itu. Si 
cewek konon masih melihat ke 
arahnya. Maka sambil turun dari 
bus, ia membalas mengedipkan 
mata untuk cewek itu. Gara-gara 
itu ia tersungkur ke selokan pinggir 
jalan.” 

”Ha-ha…”

Jika ada yang disesali Bapak kalau 
mati saat itu, mungkin karena 
ia belum sempat melihat adik 
bungsuku tumbuh besar dan pergi 
dari rumah seperti yang lainnya. 
Tapi barangkali ia mendengar cerita 
adikku, dan jika ia mendengarnya, 
aku yakin ia akan tersenyum 
Senyum kecil di sudut hatinya, 
pengantar tidur panjangnya.

Anaknya yang paling kecil sudah 
besar. Sudah bisa mengedipkan 
sebelah mata untuk seorang gadis 
di dalam bus.

***

Waktu aku masih di awal umur 
belasan tahun, aku tak punya malam 
Minggu sebagaimana teman-

temanku. Tak ada pacar, tak ada 
genjreng gitar memainkan ”Party 
Doll” (tak masalah, aku baru 
menyukai The Rolling Stones dan 
Mick Jagger bertahun-tahun setelah 
itu), dan tak ada acara menonton 
televisi. Bapak mengajakku ke 
pengajian.

Bukan hal yang buruk, sebenarnya. 
Pengajian itu dilakukan di rumah 
pemilik penjagalan sapi. Di akhir 
acara selalu ada penutup istimewa 
(dan ini yang paling kutunggu): 
makan malam dengan berbagai 
hidangan daging sapi. Aku tak ingat 
dari mana ustaz yang memimpin 

pengajian. Yang aku ingat, ia hafal 
Al Quran dan artinya di luar kepala. 
Jika seseorang bertanya mengenai 
suatu masalah, dengan cepat 
ia bisa menunjukkan surat dan 
ayat berapa sebagai jawabannya. 
Untuk itulah, setiap orang harus 
membawa Al Quran dengan terje-
mahan, untuk mencocokkan dan 
membuktikannya.

Kalimatnya yang paling terkenal 
adalah ”Semua jawaban ada di 
Buku ini.”

Hingga suatu ketika ia bercerita 
tentang ”saudara-saudara kita” di 
Afganistan. Aku lupa berapa lama 
isu ini dibawakan. Pasti berminggu-
minggu.

Lalu suatu malam, aku bilang 
kepada Bapak, ”Aku mau pergi ke 
Afganistan.”

Bapak tak menjawab apa pun. 
Malahan ia tak mengajakku ke 
pengajian minggu depannya dan 
minggu depannya lagi. Aku tak 
ingat apakah ia sendiri masih 
mengikuti pengajian itu atau tidak, 
yang jelas kemudian seluruh rumah 
terjangkit cacar air, kecuali aku. 
Bapak menyuruhku mengungsi 
sementara waktu ke rumah salah 
satu pamanku. Di sana paman 
meminjamiku radio.

Begitulah malam Minggu-malam 
Minggu selanjutnya lebih banyak 
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kuhabiskan di dekat radio. Lagi pula 
aku baru saja berkenalan dengan 
seorang gadis adik kelasku. Aku 
selalu mengiriminya pesan lewat 
radio, bersama dengan lagu. Ia tak 
pernah membalasnya, tapi aku 
tetap mengejarnya. Usaha penge-
jaranku yang memakan waktu ber-
bulan-bulan membuatku lupa akan 
gagasan pergi ke Afganistan.

Kini, sambil memandang Bapak 
yang berbaring di tempat tidur, 
aku memikirkan waktu-waktu itu. 
Aku tak tahu apakah aku harus 
bersyukur atau tidak. Jika Bapak 
mengizinkanku pergi ke Afganistan, 
mungkin sekarang aku tak akan 
ada di sisinya. Mungkin sekarang 
aku berada di dalam daftar buron 
karena peledakan gereja atau 
hotel. Barangkali lebih dari itu. 
Karena menurutku, aku lebih 
pintar daripada kebanyakan orang, 
barangkali nasibku jauh lebih 
buruk: di penjara Guantanamo. 
Siapa tahu?

Kupandangi Bapak. Jika ia sehat 
sebagaimana dulu, dengan mudah 
ia pasti bisa membaca pikiranku. 
Dan ia pasti akan tertawa sampai 
air matanya meleleh. ”Enggak 
mungkin,” begitu ia akan bilang. 
”Kamu memang pintar, tapi tak 
akan seberani itu. Kamu penakut, 
dan itulah mengapa kamu tak 

pergi ke Afganistan. Kamu selalu 
takut dengan polisi dan tentara, 
meskipun kamu tampaknya tak 
pernah takut dengan neraka.”

***

Akhirnya Bapak meninggal, di 
malam kedua keberadaanku di 
rumah. Menjelang subuh. Umurnya 
63 tahun, menjelang 64. Ia pasti 
senang sekali, sebab itu umur 
yang sama dengan Rasulullah. 
Ibuku juga senang, terutama 
karena ia mendengar kata terakhir 
yang diucapkan Bapak sebelum 
meninggal adalah ”Allah”.

Kata Ibu, sudah beberapa hari 
Bapak tak mengeluarkan suara apa 
pun, selain tidak bergerak. Tapi 
setengah jam sebelum meninggal, 
ia mulai mengerang lagi. Napasnya 
pendek-pendek. Ibu yang pernah 
menunggui kakek dan nenekku 
meninggal tahu waktunya hanya 
beberapa menit lagi.

”Tercium dari aromanya,” begitu 
Ibu bilang. Aku sendiri mencium 
aroma itu, seperti bau bayi yang 
baru dilahirkan. Ibu meletakkan 
piring berisi serbuk kopi di samping 
Bapak, aku menyemprotkan peng-
harum ruangan.

Bertiga dengan seorang paman, 
kami membisikkan nama Allah 
ke telinga Bapak. Akhirnya Bapak 
berhasil mengucapkannya, ”Allah” 

… ”Allah” … ”Allah”. Setelah itu Bapak 
meninggal. Ibu menitikkan air 
mata. Paman menutup mata Bapak. 
Adik-adikku sudah di sekeliling 
kami. Aku menelepon istriku yang 
kutinggal di Jakarta.

Percayalah, aku selalu berpikir 
bahwa nasib Bapak akan selalu 
sama dengan nasib Republik Indo-
nesia. Ia lahir sebulan setelah 
Proklamasi. Menurut astrologi 
China, Bapak dan Republik 
Indonesia memiliki shio yang sama. 
Ayam dengan unsur Kayu. Nasib 
mereka tak akan jauh berbeda.

Misalnya, pada tanggal 28 
November 1975 aku dilahirkan. 
Pada saat yang sama Fretilin 
memerdekakan Timor Timur dan 
Republik Indonesia mencaploknya. 
Mereka berdua (Bapak dan 
Republik Indonesia) sama-sama 
memiliki anggota keluarga baru. 
Sejak itu usaha Bapak (bermacam-
macam) menuai keberhasilan. Di

tengah puncak kemakmuran, Bapak

bangkrut di tahun 1998. Ha, bukan-

kah begitu juga Republik Indonesia? 
Bapak memperoleh serangan 
stroke dan sejak itu kesehatannya 
tak pernah sebaik sebelumnya. 
Tahun 1999 ia mulai membekali 
dirinya dengan tongkat. (Ya, tahun 
itu Indonesia dipimpin Gus Dur, 
Presiden yang juga ber-jalan 
dengan tongkat).
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Dengan kematian Bapak apakah Republik Indonesia 
juga akan tamat? Sungguh aku mengkhawatirkannya. 
Tapi daripada sibuk memikirkan urusan semacam 
itu, lebih baik aku menyibukkan diri dengan uru-san 
pemakaman Bapak. Ia akan diku-burkan persis di 
samping kuburan ibu mertuanya, nenekku.

Dari tanah kembali ke tanah. Ada empat penggali kubur 
yang perlu dibayar.

Ada tamu-tamu yang perlu disam-but. Ada kerabat 
yang perlu diberi tahu. Begitulah.

***

Empat hari kemudian, aku kembali ke Jakarta dengan 
bus malam. Tujuh jam perjalanan dan aku akan tiba di 
Kampung Rambutan. Aku duduk, suara AC berdengung 
di atasku. Kurebahkan sandaran kursi. Selama lebih 
dari satu jam, aku hanya melamun.

Lalu kondektur datang mendekat. Aku merogoh 
dompet di saku celanaku. Si kondektur berhenti di 
sampingku, memandang ke arahku. Aku mendongak ke 
arahnya. Ia sedikit terkejut dan setelah beberapa saat, 
menyapa, ”Apa kabar?”

Sungguh, aku tak merasa mengenal-nya.

Sebelum aku sempat membuka mulut, ia sudah berkata 
lagi, ”Ikut berduka atas kepergian Bapak.”

Aku mengangguk dan mengucapkan terima kasih. Aku 
hendak mengeluarkan uang dari dompet, tapi ia segera 
menghalanginya. Tidak usah, katanya. Lalu ia bercerita, 
beberapa tahun lalu ia sempat sakit gigi, tak sembuh 
oleh obat. Dokter tak berani mencabut giginya sebelum 
sakitnya hilang. Hingga seseorang menyarankannya 
menemui seorang kiai. Ia pergi menemui kiai tersebut. 
Sang kiai memberinya minum. Air putih biasa dari 
dapur. Sakitnya mendadak hilang dan dokter kemudian 
mencabut giginya.

”Kiai itu bapakmu,” kata kondektur.

Sejujurnya, aku belum pernah mendengar cerita ini.
Kondektur pergi setelah menepuk bahuku, meng-
hampiri penumpang lain. Aku hanya menoleh, memer-
hatikan punggungnya. Apa boleh buat, kuma-sukkan 
kembali dompet ke saku celana.

Bahkan, pikirku, setelah meninggal Bapak masih 
memberiku ongkos bus. Aku tersenyum sambil kembali 
bersandar. Kukeluarkan iPod dan kupilih lagu: ”Seasons 
in the Sun” dari Terry Jacks. Kupasang earphone dan 
kupejamkan mata.

”Goodbye, Papa, it’s hard to die …”

Dan segera aku terlelap.

MASTERA
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Eka Kurniawan lahir di Kota Tasikmalaya, Jawa Barat, 28 November 1975 
menamatkan pendidikan tinggi di Fakultas Filsafat Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. 
Skripsinya diterbitkan dengan judul Pramoedya Ananta Toer dan Sastra Realisme Sosialis 
(diterbitkan pertama kali oleh Yayasan Aksara Indonesia, 1999; diterbitkan kedua kali 
oleh Penerbit Jendela, 2002; dan diterbitkan ketiga kali oleh Gramedia Pustaka Utama, 
2006). Karya fiksi pertamanya, sebuah kumpulan cerita pendek, diterbitkan setahun 
kemudian: Corat-coret di Toilet (Aksara Indonesia, 2000).

Debut novel pertamanya meraih banyak perhatian dari pembaca sastra Indonesia, Cantik 
itu Luka terbit pertama kali oleh Penerbit Jendela, 2002; terbit kembali oleh Gramedia 

Pustaka Utama, 2004; diterjemahkan ke dalam bahasa Jepang oleh Ribeka Ota dan diterbitkan oleh Shinpu-sha, 
2006; dialihbahasakan oleh Annie Tucker (New Directions Publishing, 2015). Disusul kemudian oleh novel kedua, 
Lelaki Harimau (Gramedia Pustaka Utama, 2004) dialihbahasakan oleh Labodalih Sembiring dengan judul Man 
Tiger (Verso Books, 1 Oktober 2015). Pada tahun 2016, Man Tiger masuk nominasi panjang penghargaan The 
Man Booker International Prize 2016.

Karyanya yang lain adalah dua jilid kumpulan cerita pendek Cinta tak Ada Mati dan Cerita-cerita Lainnya 
(Gramedia Pustaka Utama, 2005), dan Gelak Sedih dan Cerita-cerita Lainnya (Gramedia Pustaka Utama, 
2005; di dalamnya termasuk kumpulan cerita pendek Corat-coret di Toilet). Beberapa cerita pendeknya telah 
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan Swedia. Pada tahun 2014 Eka kembali mengeluarkan novel yang 
berjudul Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas, dan di awal tahun 2015, buku kumpulan cerpennya yang 
berjudul Perempuan Patah Hati yang Kembali Menemukan Cinta Melalui Mimpi dirilis. Ia kini tinggal di Jakarta 
bersama istrinya, penulis Ratih Kumala.
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PUISI

Tentang Usinara

Goenawan Soesatyo Mohamad
(Indonesia)

Usinara, yang menyerahkan jagat dan darahnya 
untuk

menyelamatkan seekor punai yang terancam 
kematian,

tahu dewa-dewa tak pernah siap. Mereka makin 
tua.

Langit menggantungkan dacin pada tiang lapuk 
Neraka

sejak cinta dibunuh. Timbangan terlambat. Telah 
tujuh

zaman asap & api penyiksaan mengaburkan mata 
siapa

saja.

 Di manakah batas belas, Baginda? “Mungkin tak 
ada,”

jawab Usirna. Ia hanya menahan perih di 
rusuknya

ketika tujuh burung nasar sibuk di kamar itu, 
(tujuh,

bukan satu), merenggut dagingnya, selapis demi

selapis.

 Sering aku bayangkan raja yang baik hati itu 
tergeletak

di lantai, memandang ke luar pintu, melihat debu 
sore

dan daun-daun yang pelan-pelan berubah ungu. 
Ia ingin

punai itu segera lepas. “Ayo, terbang. Aku telah

menebus nyawamu,” ia ingin berkata. Tapi 
suaranya

tak terdengar.

 Sementara itu, di sudut, si punai menangis: “Tak 
ada

dewa yang datang dan mengubah adegan ini jadi

dongeng!” Usirna hanya menutup matanya. Ia 
tahu

kahyangan adalah cerita yang belum jadi.

MASTERA
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Goenawan Soesatyo 

Mohamad
Lahir di Batang, 29 Juli 1941; umur 
75 tahun adalah seorang sastrawan 
Indonesia terkemuka. Ia juga salah 
seorang pendiri Majalah Tempo. 
Ia merupakan adik Kartono 
Mohamad, seorang dokter yang 
menjabat sebagai ketua IDI. Ia 
adalah seorang intelektual yang 
memiliki pandangan yang liberal 
dan terbuka. Pendiri dan mantan 
Pemimpin Redaksi Majalah Berita 
Tempo, ini pada masa mudanya 
lebih dikenal sebagai seorang 
penyair. Ia ikut menandatangani 
Manifesto Kebudayaan 1964 
yang mengakibatkannya dilarang
menulis di berbagai media umum. 
Ia menulis sejak berusia 17 tahun,
dan dua tahun kemudian mener-
jemahkan puisi penyair wanita 
Amerika, Emily Dickinson. Sejak
di kelas 6 SD, ia mengaku menye-
nangi acara puisi siaran RRI. 
Kemudian kakaknya yang dokter, 
ketika itu berlangganan majalah 
Kisah asuhan H.B Jassin. Goenawan 
yang biasanya dipanggil Goen, 

belajar psikologi di Universitas 
Indonesia, ilmu politik di Belgia, 
dan menjadi Nieman Fellow di 
Harvard University, Amerika 
Serikat. Goenawan menikah 
dengan Widarti Djajadisastra dan 
memiliki dua anak.
Karier GM—panggilan singkatnya

—dimulai dari redaktur Harian 
KAMI (1969-1970), redaktur Ma-
jalah Horison (1969-1974), pemim-
pin redaksi Majalah Ekspres (1970-
1971), pemimpin redaksi Majalah 
Swasembada (1985).[2] Dan sejak 
1971, Goenawan bersama rekan-
rekannya mendirikan majalah 
Mingguan Tempo, sebuah majalah 
yang mengusung karakter jurna-
lisme majalah Time. Di sana, ia
banyak menulis kolom tentang 
agenda-agenda politik di Indo-
nesia. Jiwa kritisnya membawanya 
untuk mengkritik rezim Soeharto 
yang pada waktu itu menekan 
pertumbuhan demokrasi di Indo-
nesia. Tempo dianggap sebagai 
oposisi yang merugikan kepen-
tingan pemerintah, sehingga di-
hentikan penerbitannya pada 
1994.
Goenawan Mohammad awalnya 
berharap bisa membangkitkan 
Tempo lagi lewat PWI (Persatuan 
Wartawan Indonesia), di mana 
ia menjadi salah satu anggota. 
Setelah PWI yang terkooptasi 
rezim Soeharto ternyata tak bisa 

diandalkan, Goenawan kemudian 
mendukung inisiatif para jurnalis 
muda idealis yang mendirikan 
Aliansi Jurnalis Independen (AJI), 
asosiasi jurnalis independen per-
tama di Indonesia. Ia juga turut 
mendirikan Institusi Studi Arus 
Informasi (ISAI) yang bekerja 
mendokumentasikan kekerasan 
terhadap dunia pers Indonesia. 
Ketika Majalah Tempo kembali terbit 
setelah Soeharto diturunkan pada 
tahun 1998, berbagai perubahan 
dilakukan seperti jumlah halaman 
namun tetap mempertahankan 
mutunya. Tidak lama kemudian, 
Tempo memperluas usahanya 
dengan menerbitkan surat kabar 
harian Koran Tempo.

Setelah terbit beberapa tahun, 
Koran Tempo menuai masalah. 
Pertengahan Mei 2004, Pengadilan 
Negeri Jakarta Timur menghukum 
Goenawan Mohammad dan Koran 
Tempo untuk meminta maaf kepada 
Tommy Winata. Pernyataan Goe-
nawan Mohammad pada tanggal 
12-13 Maret 2003 dinilai telah 
melakukan pencemaran nama 
baik bos Artha Graha itu.

Selepas jadi pemimpin redaksi 
majalah Tempo dua periode (1971-
1993 dan 1998-1999), Goenawan 
praktis berhenti sebagai wartawan. 
Bersama musisi Tony Prabowo 
dan Jarrad Powel ia membuat 
libretto untuk opera Kali (dimulai 
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1996, tetapi dalam revisi sampai 
2003) dan dengan Tony, The King’s 
Witch (1997-2000). Yang pertama 
dipentaskan di Seattle (2000), yang 
kedua di New York. Pada tahun 
2006, Pastoral, sebuah konser Tony 
Prabowo dengan puisi Goenawan, 
dimainkan di Tokyo, 2006. Pada 
tahun ini juga ia mengerjakan 
teks untuk drama-tari Kali-Yuga 
bersama koreografer Wayan 
Dibya dan penari Ketut beserta 
Gamelan Sekar Jaya di Berkeley, 
California.

Dia juga ikut dalam seni pertun-
jukan di dalam negeri. Dalam 
bahasa Indonesia dan Jawa, Goe-
nawan menulis teks untuk wayang 
kulit yang dimainkan Dalang 
Sudjiwo Tedjo, Wisanggeni, (1995) 
dan Dalang Slamet Gundono, 
Alap-alapan Surtikanti (2002), dan 
drama-tari Panji Sepuh koreografi 
Sulistio Tirtosudarmo.

Selama kurang lebih 30 tahun me-
nekuni dunia pers, Goenawan 
menghasilkan berbagai karya 
yang sudah diterbitkan, di antara- 
nya kumpulan puisi dalam 
Parikesit (1969) dan Interlude 
(1971), yang diterjemahkan ke 
bahasa Belanda, Inggris, Jepang, 
dan Prancis. Sebagian esainya 
terhimpun dalam Potret Seorang 
Penyair Muda Sebagai Si Malin 

Kundang (1972), Seks, Sastra, dan 
Kita (1980). Tetapi lebih dari itu, 
tulisannya yang paling terkenal 
dan populer adalah Catatan Pinggir 
(Caping), sebuah artikel pendek 
yang dimuat secara mingguan di 
halaman paling belakang Majalah 
Tempo. Konsep dari Caping adalah 
sekadar sebuah komentar ataupun 
kritik terhadap batang tubuh yang 
utama. Artinya, Caping mengambil 
posisi di tepi, bukan posisi sentral. 
Sejak kemunculannya pada akhir 
tahun 1970-an, Catatan Pinggir 
telah menjadi ekspresi oposisi 
terhadap pemikiran yang picik, 
fanatik, dan kolot.

Catatan Pinggir, esai pendeknya 
tiap minggu untuk Majalah Tempo,
(kini terbit jilid ke-6 dan ke-7) 
di antaranya terbit dalam terje-
mahan Inggris oleh Jennifer Lind-
say, dalam Sidelines (Lontar 
Foundation, 1994) dan Conversa-
tions with Difference (19….). 
Kritiknya diwarnai keyakinan 
Goenawan bahwa tak pernah ada 
yang final dalam manusia. Kritik 
yang, meminjam satu bait dalam 
sajaknya, “dengan raung yang tak 
terserap karang”.

Kumpulan esainya berturut 
turut: Potret Seorang Peyair 
Muda Sebagai Malin Kundang 
(1972), Seks, Sastra, Kita (1980), 

Kesusastraan dan Kekuasaan 
(1993), Setelah Revolusi Tak Ada 
Lagi (2001), Kata, Waktu (2001), 
Eksotopi (2002).

Sajak-sajaknya dibukukan dalam 
Parikesit (1971), Interlude (1973), 
Asmaradana (1992), Misalkan 
Kita di Sarajevo (1998), dan Sajak-
Sajak Lengkap 1961-2001 (2001). 
Terjemahan sajak-sajak pilihannya 
ke dalam bahasa Inggris, oleh 
Laksmi Pamuntjak, terbit dengan 
judul Goenawan Mohamad: 
Selected Poems (2004).

Setelah pembredelan Tempo pada
1994, ia mendirikan ISAI (Institut 
Studi Arus Informasi), sebuah 
organisasi yang dibentuk bersama 
rekan-rekan dari Tempo dan Ali-
ansi Jurnalis Independen, serta 
sejumlah cendekiawan yang mem-
perjuangkan kebebasan ekspresi. 
Secara sembunyi-sembunyi, anta-
ra lain di Jalan Utan Kayu 68H, 
ISAI menerbitkan serangkaian 
media dan buku perlawanan 
terhadap Orde Baru. Sebab itu di 
Utan Kayu 68H bertemu banyak 
elemen: aktivis pro-demokrasi, 
seniman, dan cendekiawan, yang 
bekerja bahu membahu dalam 
perlawanan itu.

Dari ikatan inilah lahir Teater 
Utan Kayu, Radio 68H, Galeri 
Lontar, Kedai Tempo, Jaringan 

MASTERA
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Islam Liberal, dan terakhir 
Sekolah Jurnalisme Penyiaran, 
yang meskipun tak tergabung 
dalam satu badan, bersama-sama 
disebut “Komunitas Utan Kayu”. 
Semuanya meneruskan cita-cita 
yang tumbuh dalam perlawanan 
terhadap pemberangusan 
ekspresi. Goenawan Mohamad 
juga punya andil dalam pendirian 
Jaringan Islam Liberal. 

Tahun 2006, Goenawan dapat 
anugerah sastra Dan David 
Prize, bersama esais dan pejuang 
kemerdekaan Polandia, Adam 
Michnik, dan musikus Amerika, 
Yo-yo-Ma. Tahun 2005 ia bersama 
wartawan Joesoef Ishak dapat 
Wertheim Award.

Karya terbaru Goenawan 
Mohamad adalah buku berjudul 
Tuhan dan Hal Hal yang Tak Selesai 

(2007), berisi 99 esai liris pendek. 
Edisi bahasa Inggrisnya berjudul 
On God and Other Unfinished 
Things diterjemahkan oleh Laksmi 
Pamuntjak.
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I.
Kau paut tiupan badai
tanpa resah tanpa gundah
tiap kali lelakimu pergi
kau iringi doa seteguh hati
hidup memang digeluti gelombang
viar sekecil payang
kau susuri selat dan tanjung
menyambut lelakimu pulang.

Tapi kini
kau si perempuan laut
langkahmu meniti seluas pulau
ilmu yang membesar fikir dan rasa
jiwamu menebar jaring sejarah
sekepal tanah membenih kasih
juga tidak kau khuatiri
mata mengintip iri.

Kitalah pengasuh berani – berlari
kibarkan layar selendang panjangmu
kau ibu berzuriat pahlawan nadim
tempek putera menghampar sayap helang
mengejar musuh,

ya, biar mereka lupa
siapa pengasuh pahlawan perkasa
biar dongeng kata mereka.
Ah masa lalu ibu kita!

II.
Kini kau si pembicara kampus
menyebar ilmu sejarah nenek moyang
pendebat perihal kepalsuan
tentang hukum dan peri laku
kerja algebra hingga bulan muncul
pasang surut laut
sambil kau intipi keong rezeki
nyanyian lokan
atau gelepar helang
siapakah yang pulang?

Perempuan pulau
telah kujejaki langkahmu
sejak di Penyengat Tembilahan
kukunyah rempeyek asal Rengat
takkan ku lupa cicipan ampang tenggiri
Menemukan kau dan aku
Perempuan pulau sejati.

PUISI

Kepada Perempuan Laut

Siti Zinon Ismail
(Malaysia)

MASTERA
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III.
Di Bulan Lintang
sisa waris bergema
dalam tandak anak joget
di celah nisan Aceh patang dan terpancug
Ya Aulia
retak pusara Temenggung
sendu semakin luka
jejak bayang goyah
sisi sanggul tujuh tiga
gendit hilang permata
sulaman emas berganti kertas cina
kutanya diriku di mana hilang celak purba?
yaaa tergadai di kedai antik Jakarta
berganda di lelongan Singapura.

Perempuan pulau
Ingin berkongsi sepi
Kudengar desahmu!

Kerana kilau matamu
menembusi kaca istana di sana
mari kembalikan khazanah nenda
dengan akal dan cinta
biarku hisab helah puaka
tidak sekali terjual pulau pusaka.

Dengar debar jantung kami
perempuan pulau
dengan setia janji
kuikat
mari pulangkan mahkota
kubawa ke pulau cinta!

Siti Zainon Ismail 
merupakan penerima S.E.A. 
Write Award (Malaysia) pada 
tahun 1989. Anak kelahiran 
Gombak, Selangor ini 
memperolehi Ijazah Sarjana 
Muda Seni Rupa (B.F.A) dari 
Sekolah Tinggi Seni Rupa 

(SRI) pada tahun 1973 di Yogyakarta, Indonesia, Ijazah 
Sarjana Sastera (1980) dari Universiti Kebangsaan 
Malaysia (UKM) dan Ijazah Doktor Falsafah dari 
Universiti Malaya (1992). Pada tahun 1980, beliau 
dilantik menjadi pensyarah di Jabatan Persuratan 
Melayu, Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM). Selain 
itu, beliau pernah menjadi Felow Penyelidik di Institut 

Alam dan Tamadun Melayu (1994-1996) dan Pengarah 
Kebudayaan UKM (1996-1999).  Siti Zainon merupakan 
Profesor Madya di UKM (1995) dan seterusnya dilantik 
sebagai Profesor pada tahun 2000. Setelah bersara 
beliau dilantik sebagai Profesor Tamu di ATMA  UKM 
(2007) dan pada tahun 2014-2016 diundang sebagai 
Profesor di Fakulti Kemanusiaan, Seni dan Warian, 
Univerisiti Malaysia Sabah. 
Siti Zainon dikenali sebagai penyair dan pelukis yang 
aktif dalam pengkajian dan penulisan ilmiah, cerpen, 
novel, puisi dan kritikan. Siti Zainon memiliki bakat 
besar dalam bidang lukisan dan penulisan karya 
kreatif. Karya-karya beliau banyak memenangi Hadiah 
Sastera Perdana Malaysia.

MASTERA
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Hanya satu permin-taan Emak 
ketika disuruh berpindah 

dan tinggal dengan E Liang di kota.  
Permintaan emak adalah supaya 
pohon cekur yang tumbuh di tepi 
anak tangga dibawa ber-sama.  
Sebelum ini, pohon cekur itu dibiar-
kan tumbuh liar di atas tanah. 
Setelah dipaksa juga berpindah, 
Emak mengalihkan beberapa 
pohon anak cekur ke dalam pasu. 
Emak memilih dan mengalihkan 
pohon cekur dengan cukup berhati-
hati.  Tanah yang dimasukkan ke 
dalam pasu juga ialah tanah di 
bawah reban ayam yang dianggap 
paling subur.  Kerja mengalihkan 
pohon cekur telah dilakukan 
oleh Emak seperti menjalankan 
kerja yang amat mus-tahak. E 
Liang sebenarnya agak keberatan 
menurut kemahuan Emak.  Dia 
tinggal di sebuah apartmen, tiada 

tempat untuk bercucuk tanam.  
Lagipun, dia selalu sibuk.  Bertam-
bahnya pasu pohon cekur, ber-
makna bertambah tugas harian E 
Liang – pagi petangnya terpaksa 
menyiram air.  Lupa sahaja, pohon-
pohon akan layu dan mati.  Sekali 
pun emak menekankan Emak 
sendiri akan menjaga pohon cekur, 
E Liang masih berasa curiga.

Bercucuk tanam di apartmen 
tidak sama dengan bercucuk tanam 
di kampung.  Di kampung, tumbuh-
tumbuhan dibiarkan hidup terde-
dah.  Pepohon dibiarkan hidup ter-
dedah kepada embun, hujan, dan 
cahaya matahari.
Tanpa penjagaan rapi, pohon masih 
tumbuh segar dan subur.  Di aparte-
men pula, semuanya terkurung dan 
tertutup.  Tiada embun,
hujan, atau cahaya mata-hari.  
Paginya terpaksa di-pindahkan ke 

tepi jendela dan jendela terpaksa 
dibuka supaya pohon mendapat 
cahaya matahari yang cukup.  
Pohon juga terpaksa disiram 
dengan air yang cukup.  Sudah 
lama tinggal di apartmen, E Liang 
tahu semua masalah bercucuk 
tanam di apartmen.  Sebelum ini, E 
Liang pernah menanam pohon cili.  
Dalam beberapa hari kerana lupa 
menyiram air, habis layu dan mati.  
Begitu juga dengan percubaan 
E Liang menanam pokok bunga.  
Pokok itu semuanya tidak tahan 
lama.

Walau bagaimanapun, setelah 
puas dipujuk, akhirnya Emak setuju 
untuk berpindah ke kota, E Liang 
tidak berani menyekat kemahuan 
Emak. E Liang takut Emak merajuk.  
Bukan senang hendak memujuk 
Emak.  Sejak muda lagi, Emak 
mempunyai pendirian tersendiri.  

CERITA PENDEK

Cekur

Lee Keok Chih
(Malaysia)

MASTERA
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Kira diikutkan kemahuan Emak, 
E Liang tidak perlu mengembara 
jauh.  Di kampung sudah serba 
ada.  Bendang, kebun, dan  kolam.  
Kiranya rajin mengerjakan tulang 
empat kerat, semusim padi di 
bendang cukup untuk makan 
seisi keluarga sepanjang tahun. Di 
kebun pula dapat ditanam dengan 
pelbagai jenis sayurmayur. Di 
kolam yang tidak jauh dari rumah 
mereka, walaupun tidak besar 
sangat, sempat pula dibela ikan 
haruan, keli, puyu, dan udang galah.

Emak orang kampung.  Sepan-
jang hayat Emak tinggal di kam-
pung.  Kampung ialah dunia Emak. 

Semenjak turun-temurun lagi, 
keluarga Emak tinggal di kampung 
itu.  Emak tidak membantah ketika 
E Liang masuk universiti.  E Liang 
mahu mengejar ilmu, tidak salah E 
Liang mencari ilmu, bahkan Emak 
memberikan galakan. Emak buta 
huruf, tetapi Emak tidak mahu E 
Liang buta huruf seperti Emak.  
Walau bagaimanapun, setelah E 
Liang keluar dari universiti dan 
berhasrat untuk menetap di kota, 
Emak mula membantah.

Kata Emak, “Kita tak kenal 
sesiapa pun di kota.  Semuanya 
orang asing. Kalau sakit demam, 
susah nanti.  Apa yang kurangnya 
hidup di kampung?  Cukup serba-
serbi di sini.  Semuanya kita kenal.  
Asal usul mereka.  Nenek moyang 
mereka.  Semuanya kenalan kita.  

Semuanya orang kita.  Apa yang 
susah-susah nak tinggal di kota?”

E Liang berkeras de-ngan 
keputusannya. Bagi E Liang, di 
kampung tidak banyak peluang 
pekerjaan.  Di kota, banyak peluang 
dan dia dapat mengembangkan 
kerjaya dengan lebih baik. Kiranya 
mahu terus tinggal di kampung, 
tidak perlu dia belajar sampai ke 
universiti.

Nasib baik ketika itu Ayah 
masih ada dan masih sihat.  Ayah 
yang menjadi orang tengah.  Kata 
Ayah, “Anak sudah dewasa.  Biarlah 
dia dengan pilihan dan rezekinya.  
Kita restui dan doakan saja.”

Dengan bantuan Ayah, bantahan 
Emak berkurangan sedikit dan 
akhirnya pilihan E Liang direstui.  
Walau bagaimanapun, Emak tetap 
berkata, “Hantar belajar tinggi-
tinggi.  Akhirnya hilang seorang 
anak.”

Namun begitu, kehidupan di 
kota tidak semudah sangkaan E 
Liang.  Bukan senang bekerja di sya-
rikat luar.  Banyak persaingan dan 
tekanan.  Banyak politik pejabat.  
Setiap hari terpaksa bertungkus-
lumus dan sering kali kena bekerja 
lebih masa.  Paginya keluar sebelum 
matahari terbit dan pulangnya 
setelah warna malam sudah pekat
dan gelap.  Itu pun masih tidak 
dikira waktu yang terpaksa dibazir-
kan kerana kesesakan lalu lintas 
ketika pergi atau pulang dari 

tempat kerja.  Selain cuti awam 
seperti Tahun Baharu Cina dan Hari 
Raya, pantang hendak dapat cuti.  
Memandangkan jarak perjalanan 
yang agak jauh, E Liang jarang-
jarang pulang ke kampung.

Sesekali, E Liang merin-dui 
kehidupan di kampung.  E Liang 
rindu akan ibu bapa dan kehidupan 
kampung yang serba sederhana.  
Pen-dapatan orang kampung tidak 
banyak dan tiada wang lebihan.  
Walau bagaimanapun, hidup di 
kampung hampir tiada tekanan.  E 
Liang masih ingat cara hidup Ayah 
dan Emak yang paginya turun 
ke tanah, tengah harinya pulang 
untuk makan di rumah.  Selepas 
berehat pada waktu tengah hari, 
kembali ke tanah dan pulang pada 
waktu senja.  Malamnya tidur awal 
dan paginya bangun awal.  Cara 
hidup mengikut kitaran terbit dan 
terbenamnya matahari.  Setelah 
membeli televisyen sekali pun, 
cara hidup Ayah dan Emak tidak 
banyak berubah. Paling banyak 
menonton pun berita pukul lapan 
malam.  Selepas itu masuk bilik dan 
tidur.  Di kota, E Liang sering kali 
tidur lewat. Kadang-kadang masuk 
pukul dua atau tiga pagi baru dapat 
melelapkan mata.  Namun begitu, 
cara hidup begini ialah pilihan E 
Liang.  Apabila memikirkan ke-
mungkinan naik pangkat dan gaji 
bulanan yang melebihi pendapatan 
sepanjang tahun Emak dan Ayah, 
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E Liang berasa bahawa pilihannya 
tidak salah.  E Liang tidak mahu 
mengalah.  Dia cekalkan semangat. 
E Liang tidak mahu mensia-siakan 
hidupnya.

Ketika itu Ayah masih ada. E 
Liang tidak risau sangat.  Setelah 
Ayah jatuh sakit dan hanya dua 
tiga hari demam lalu dia terus 
meninggal dunia, E Liang mula 
bimbang akan keadaan Emak.  E 
Liang takut terjadi sesuatu yang 
kurang baik kepada Emak yang 
hidup seorang diri di kampung.  E 
Liang bukan seorang anak yang 
tidak mengenang jasa budi orang 
tua.  Kiranya dulu E Liang tidak 
sempat membalas jasa budi Ayah, 
sekarang E Liang tidak mahu 
Emak diabaikan.  Terutamanya 
ketika dia pulang menghantar 
perjalanan terakhir Ayah, Emak 
asyik menangis dan termenung.  
E Liang cukup bimbang.  Kiranya 
Emak terus begitu, E Liang takut 
kesihatan Emak akan terganggu.

Sudah beberapa kali E Liang 
cuba memujuk Emak.  Kiranya sebe-
lum Ayah meninggal dunia, Emak 
mempunyai pendirian sendiri.  
Sekarang Emak bukan setakat 
degil, juga ada kalanya tiba-tiba 
sensitif.  Kiranya dulu Emak masih 
dapat diajak berunding.  Sekarang 
Emak berubah menjadi degil yang 
tidak makan pujuk.  Cakap banyak 
sedikit, Emak akan membalas 
dengan mata merah dan air mata.  E 

Liang terpaksa berhati-hati ketika 
memilih perkataan, takut perasaan 
Emak tersinggung.

Pernah juga dia terfikir 
membiarkan Emak terus tinggal 
di kampung  Jika dibiarkan tinggal 
seorang diri, E Liang risau dan 
khuatir.  Sekiranya diajak ke kota, 
mesti timbul masalah, tetapi 
sekurang-kurangnya Emak tidak 
tinggal jauh daripadanya.  Tidak 
kira se-sibuk mana, E Liang masih 
pulang ke rumah setiap hari, 
melainkan ketika dia terpaksa pergi 
ke kota atau negara lain.  Sekalipun 
dia terpaksa pergi ke kota atau 
negara lain, E Liang tetap pulang 
setelah beberapa hari.  Lagipun, E 
Liang mengambil pembantu rumah 
warga Indonesia.  Dengan berbuat 
begitu, sekurang-kurangnya Emak
tidak tinggal seorang diri di 
apartmen.  Di kampung pula, sukar 
untuk mencari pembantu rumah.  
Rata-rata orang muda sekarang 
ingin bekerja di kota dan enggan 
terperap di kampung.  

“Seperti aku juga.”  
E Liang menggelenggelengkan 

kepala sambil mengeluh. E Liang 
membuat pertimbangan dengan 
teliti.  Setelah berfikir agak lama, 
E Liang tetap dengan keputusan 
untuk membawa Emak ke kota.  E 
Liang menyuarakan keinginannya 
dengan berkata,  “Saya tinggal seo-
rang diri di kota.  Datanglah tinggal 
dengan saya.  Temankan saya.”

Pada mulanya, Emak membisu, 
tidak melayan ajakan E Liang.  
Setelah banyak kali E Liang 
memujuk, Emak menjawab, “Buat 
apa ikut kamu? Di kampung, aku 
sekurang-kurangnya boleh turun 
ke tanah. Aku boleh kekal berguna.  
Tinggal di kota, seperti dikurung di 
dalam penjara.”

Kemudian Emak terus meng-
ungkit keadaan Mek Bunga yang 
berpindah dan tinggal dengan anak 
perempuannya di kota.  Kata Emak, 
“Anak Mek Bunga keluar pagi-
pagi, tengah malam baru pulang 
ke rumah. Mek bunga dibiarkan 
tinggal seorang diri bertemankan 
televisyen.

“Tapi Emak tinggal seorang diri 
di kampung.  Saya di kota.  Saya 
risau,” kata E Liang.

“Selama ini aku tinggal di 
kampung.” Emak merungut.

“Tapi, ketika itu Ayah masih 
ada,” E Liang pula berkata.

Di sebut sahaja Ayah, Emak 
mula merah mata dan menangis.  E 
Liang cepat-cepat mengelak dari-
pada membangkitkan persoalan 
itu. 

E Liang hampir hilang ikhtiar.  
Akhirnya E Liang membuat ke-
putusan untuk mengerahkan sau-
daramaranya.  Dengan bantuan 
mereka, Emak lebih makan 
pujukan.  Kata E Liang, “Pergilah 
dulu.  Kalau rasa tidak sesuai, kita 
boleh balik semula.”
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sedikit, E Liang berjanji tidak 
akan menjual rumah dan tanah di 
kampung.  Rumah akan dikunci.  
Tanah akan diserahkan kepada 
saudara-mara untuk dikerjakan.  
“Semuanya seperti ketika Emak 
masih berada di kampung.”

Saudara-mara semuanya turut 
memujuk. Kata mereka, “Pergilah 
dengan budak E Liang ‘tu.”

Emak akhirnya mengalah.  
Namun begitu, Emak berkata, “Aku 
nak bawa bersama pohon cekur.”

“Pohon cekur?” E Liang terpe-
ranjat.  Di bawah tangga memang 
rata-rata penuh dengan pohon 
cekur.  E Liang tidak menyangka 
Emak mahu membawa pohon 
cekur bersama.

“Di apartmen tiada tanah,” E 
Liang ingin membantah.  Walau 
bagaimanapun, memikirkan susah
payahnya memujuk Emak mengi-
kutnya ke kota, E Liang tidak berani 
lau berkata, “suka hati Emak-lah.”

Semenjak bersetuju untuk pin-
dah ke kota, Emak mula mengemas,  
Pakaian, barangan keperluan, ma-
kanan, semuanya Emak kemas.
Emak menjeruk maman. Emak buat 
telur asin.  Emak buat keropok.
Emak memetik ulam.  Pastinya 
seluruh kereta penuh dengan 
barangan.  Hal itu bukan perkara 
baharu.  Sejak dahulu lagi, setiap kali 
pulang ke kampung, kerana E Liang 
pasti disumbat dengan berjenis-

jenis barangan, terutamanya 
barang makanan.  Hal yang lain E 
Liang tidak kisah sangat, dahulu 
juga begitu.  Tetapi pohon cekur? 
E Liang terus memikirkan masalah 
penjagaan pohon cekur itu.

Beberapa hari sebelum bertolak 
ke kota, emak mengalihkan anak 
pohon cekur ke dalam pasu.  E Liang 
melihat dengan matanya sendiri 
cara Emak memilih anak pohon 
cekur dengan teliti.  Kemudian 
Emak pergi ke belakang rumah.  
Tanah tepi dan bawah reban ayam 
diterbalik-kan.  Sekalipun kawasan 
itu busuk dengan tahi ayam, tetapi 
Emak seperti tidak risau langsung.  
Emak mengorek tanah. Setelah 
mengorek, Emak menjamah tanah 
itu. Tanah yang dipilih kemudian 
dimasukkannya di dalam pasu 
tempat anak cekur ditanam.  Setel-
ah selesai semua kerja itu, Emak 
menyiramkan air ke dalam pasu.

Pada hari bertolak dari rumah,
Emak membiarkan sahaja E Liang 
memasukkan barang ke dalam 
kereta.  Ketika E Liang mahu me-
masukkan pasu cekur ke belakang 
kereta, Emak menghalang. Pasu 
cekur yang dimasukkan ke dalam 
beg plastik didukung oleh Emak.  
Pasunya dibiarkan duduk di atas 
riba Emak.  Ketika kereta dipandu 
meninggalkan rumah, Emak tidak 
memusingkan kepala.  Sebaliknya 
mata Emak tertumpu pada pasu 
cekur di atas riba Emak.

Sampai di apartmen E Liang 
di kota, Emak membawa sendiri 
pasu cekur itu keluar kereta.  Emak 
mendukung pasu cekur seperti 
mendukung bayi atau membawa 
sesuatu yang amat berharga.  Pasu 
cekur itu diletakkan oleh Emak 
di tepi jendela dalam biliknya 
walaupun E Liang mencadangkan 
supaya diletakkan di dapur atau di 
ruang tamu.  E Liang memang tidak 
setuju jika pasu cekur itu diletakkan 
di dalam bilik tidur, takut-takut 
semut dan ulat berkeliaran.  Walau 
bagaimanapun, melihat keadaan 
Emak, E Liang akhirnya tidak jadi 
membantah.

Kehidupan E Liang setelah 
Emak sampai di kota mula berubah. 
E Liang tidak lagi bekerja lebih masa 
seperti biasa.  E Liang terpaksa 
pulang lebih awal ke apartmen 
walaupun Emak tidak pernah 
membantah atau menghalang.  E 
Liang tahu, kiranya dia tidak pulang, 
Emak pasti akan terus menunggu 
dan hanya makan setelah E Liang 
pulang.  Pernah beberapa kali E 
Liang terpaksa bekerja lebih masa.  
Ketika pulang larut malamnya, dia 
nampak makanan terhidang di atas 
meja dan ditutup di bawah saji.  
Daripada lauk-pauk yang belum 
dijamah itu,  E Liang tahu bahawa 
Emak pasti belum makan.  E Liang 
juga pernah menyuruh Emak 
makan dahulu.
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“Jangan tunggu saya.  Saya kena 
kerja lebih masa.”

Namun begitu, pesanan E Liang 
langsung tidak dipedulikan oleh 
Emak.  Emak tetap menunggu.  Ki-
ranya E Liang tidak pulang, Emak 
tidak akan menjamah makanan 
walaupun sedikit.

Pada mulanya E Liang cuba 
menghubungi Emak me-lalui 
telefon dan menyuruh Emak makan 
dahulu kiranya dia lewat atau tidak 
jadi pulang.  Oleh sebab dihu-bungi 
menerusi telefon, Emak tidak 
mempedulikan pujukan E Liang. 
Lama-kelamaan E Liang terpaksa 
biarkan sahaja.

“Susah ada orang tua di rumah.” 
Para teman pejabat yang kenal akan 
E Liang dengan lebih rapat berkata. 

“Banyak kerenahnya. Sensitif.  
Kena pujuk habis-habis.  Pantang 
ditegur.”

E Liang menghadapi penga-
laman yang serupa.  Namun begitu,
E Liang tidak meluahkan isi hati-nya 
yang sebenar. Sekali pun perangai
Emak membuat E Liang berasa 
geram, tetapi E Liang tidak sampai 
hati menegurnya.  E Liang tidak 
pernah melupakan jasa budi Emak.
E Liang akan ingat susah payah 
Emak membesarkannya. E Liang
masih ingat ketika mereka kesun-
tukan wang kerana terpaksa 
membayar yuran dan perbelanjaan 
persekolahan E Liang, Emak 
sanggup meminjam wang dengan 

saudara-mara dan sahabat.  E Liang 
tahu dan masih ingat semua itu, 
kerana sebelum itu, seumur hidup 
Emak pantang meminjam.

Berkali-kali Emak menekankan, 
“Jangan sekali-kali cuba meminjam 
daripada saudara-mara dan saha-
bat.  Kalau pinjam dan lambat bayar,
hal itu akan menimbulkan masalah 
kepada orang lain.  Nanti berbalah 
pula.”

Untuk memenuhi keperluan 
dan kehendak E Liang, Emak sang-
gup meminjam.  Bukan setakat itu, 
banyak lagi kenangan lain yang 
menyentuh hati E Liang.  Kenangan 
itulah tanda jasa budi Emak.

Mungkin kerana kenangan itu, E 
Liang tidak sampai hati menyakitkan 
hati Emak. Terutamanya setelah 
Ayah meninggal dunia, E Liang ialah 
dunia Emak.  Kiranya E Liang tidak 
sanggup menjaga Emak, di manakah 
lagi tempat Emak bergantung? Oleh 
sebab itu, meskipun E Liang berasa 
kurang senang dan selesa, dia tetap 
bersabar.

Yang cukup memberangsang-
kannya pula, pohon cekur Emak 
tumbuh dengan subur.  Tumbuhan 
dalam pasu yang selama ini tidak 
berjaya tumbuh di apartmen E 
Liang, sekarang tumbuh subur 
dengan penjagaan teliti Emak.  
Emak tidak membiarkan pohon 
cekur tumbuh sekadar tumbuhan 
hiasan, sebalik-nya dedaun cekur 
diambil dan dibuat kerabu.  Kadang-

kadang E Liang tumpang makan.  
Namun begitu, kadang-kadang 
kerana lewat pulang atau ingin 
mencuba makanan selain daripada 
masakan kampung, E Liang tidak 
menjamah makanan Emak.

 Pada mulanya, segala-galanya 
kelihatan normal.  E Liang memujuk 
dirinya, ‘Dengan berlalunya hari, 
emak pasti melupakan kejadian 
kehilangan ayah dan kembali 
normal.  Seperti mana ketika berada
di kampung dulu.’

Dengan berlalunya hari, E Liang
semakin tidak tahan dengan pera-
ngai Emak.  Emak kini suka terme-
nung  lama.  Emak suka bermasam 
muka.  Ketika berhadapan dengan 
Emak, E Liang berasa amat tidak 
selesa.  Sudah puas dia mencuba, 
Emak tidak gembira juga.  Oleh itu, 
E Liang cuba menjauhkan dirinya
daripada apartmen dan Emak.  Jika 
E Liang ada alasan, dia enggan pu-
lang. Walaupun E Liang kadang kala 
rindu akan masakan kampung, dia 
cuba makan di luar.  Bukan E Liang 
sudah lupakan masakan kampung 
dan enggan mendampingi Emak, 
tetapi E Liang enggan berhadapan 
dengan Emak. E Liang berasa 
bahawa suasana bersama-sama 
dengan Emak begitu penat dan me-
nyusahkan. Suasana itu membuat E 
Liang berasa sesak nafas. Walaupun 
begitu oleh sebab tidak berdaya 
mengubah keadaan, dia terpaksa 
bersabar dan menerima.
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lama.  Suatu malam ketika E Liang 
pulang dari tempat kerja, dia men-
dapati Emak terbaring di atas lantai.  
E Liang panik dan terus memanggil 
ambulans. Setelah sampai di rumah 
sakit, baru E Liang tahu bahwa 
Emak menghidap penyakit parah 
peringkat kritikal. Rupa-rupanya 
sebelum Ayah meninggal dunia, 
Emak sudah menghidap penyakit 
barah itu. Selama itu Emak mera-
hasiakan perkara itu. Menurut 
pakar perubatan keadaan Emak 
terlalu kritikal dan tidak mampu 
diubati lagi. E Liang bertanya,  
“Kenapa emak tak beritahu saya?”

Emak tidak menjawab.
E Liang mendesak, “Mak. Mak.”
“Aku tak mahu menyusahkan 

kamu.” Akhirnya Emak melepaskan 
suara.

“Saya anak mak,” E Liang men-
yahut, “tak timbul soal menyusah-
kan.”

E Liang membuat ke-putusan 
untuk berhenti kerja.  Pada saat itu, 
E Liang langsung tidak menghirau-
kan kerjanya lagi.  E Liang berasa 
Emak ialah orang yang paling 
penting dalam dunia ini.

Ketika pihak majikan cuba
memujuk supaya E Liang membatal-
kan hasratnya, E Liang tidak bergan-
jak. Teman-teman E Liang juga
datang memujuk. Kata mereka,
“Sekarang bukan senang nak cari 
kerja.”

E Liang tetap tidak berganjak.  
Pada saat itu, E Liang hanya mahu 
menemani Emak hingga ke saat-
saat terakhir Emak.  Kerja dan ker-
janya memang penting.  Tetapi, ber-
banding dengan Emak, semua itu
tidak berharga dan tidak bermakna. 
E Liang membuat keputusan untuk
membawa Emak pulang ke kam-
pung.  E Liang tahu Emak senang 
tinggal di kampung.  E Liang mem-
bawa Emak pulang bersama-sama 
dengan pohon cekur kesayangan 
Emak. 

Dalam perjalanan pulang, E 
Liang bertanya, “Kenapa Emak 
begitu sayangkan pohon cekur itu?”

Buat pertama kalinya Emak 
tersenyum.  Kata Emak, “Pohon 
ini bukan sekadar pohon cekur.  
Tapi, seluruh kenanganku. Seluruh 
kenangan kehidupanku.”

Kata Emak lagi, “Kamu dewasa 
dan mempunyai kehidupan kamu 
sendiri. Ayah kamu sudah mening-
gal dunia. Semuanya sudah ber-
akhir.  Semuanya hanya tinggal ke-
nangan. Aku membawa pohon 
cekur ini bersamaku, seperti mem-
bawa seluruh kenangan kehidupan 
kampungku bersamaku.”

E Liang masih tidak mengerti.
Emak berkata, “Dulu aku juga 

tak mengerti.  Setelah aku mengerti, 
semuanya sudah terlewat dan tiada 
peluang kedua lagi.”

E Liang terdiam.  Mungkin betul
kata Emak.  Dia masih tidak 

mengerti dan ketika dia mengerti, 
segala-galanya mungkin sudah 
terlambat.  Seperti ketika dia sedar 
bahawa kerja dan kerjaya tidak 
sepenting Emak, Emak sudah 
menghidap penyakit barah. E Liang 
mula menyesal. Dia menyesal dahu-
lunya dia tidak meluangkan lebih 
banyak masa untuk menemani 
Emak.  E Liang juga menyesal 
tidak kerap pulang sebelum Ayah 
meninggal dunia.  Semuanya kini 
sudah terlambat dan dia baru sedar 
tatkala segalanya sudah terlewat.
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tersiar dalam majalah Dewan Sastera ketika beliau 
masih berada di tingkatan empat. Lee Keok Chih, adalah 
salah seorang penerima biasiswa daripada Perbadanan 
Perkapalan Antarabangsa Malaysia (MISC) untuk 
melanjutkan pelajaran dalam jurusan Kejuruteraan 
Marin. Jawatan jurutera perkapalan yang disandang 
ketika itu membawanya mengembara ke serata dunia. 
Beliau memiliki kelulusan taraf Kejuruteraan Marin 

Kelas Pertama selain memiliki ijazah sarjana teknologi 
maklumat. Dalam bidang kesusasteraan, beliau banyak 
menghasilkan puisi dan cerpen. Karyanya pernah 
dimuatkan dalam Mingguan Malaysia, Berita Minggu, 
Bacaria, Watan, Mingguan Wanita, Utusan Pengguna, 
Utusan Zaman, Mastika, Jelita, Dewan Siswa, Dewan 
Sastera dan Dewan Masyarakat. Beliau juga pernah 
menghasilkan novel remaja berjudul Cinta dan Dendam 
terbitan Karangkraf (M) Sdn. Bhd dengan menggunakan 
nama pena Ardi Amin. Lee pernah memenangi Hadiah 
Sastera Sin Chew Jit Poh, Hadiah Sastera Utusan - Public 
Bank dan Hadiah Sastera Perdana Malaysia. Lee juga 
pernah menerbitkan beberapa kumpulan puisi. Antara 
kumpulan puisi Lee Keok Chih ialah Sepi Seorang 
Pelaut, 2002 dan  Di Pinggir Semenanjung. Cerpen-
cerpen beliau pula telah dibukukan dalam kumpulan 
cerpen persendirian, Insomnia.
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Jika kau mencari jernih
anjung telah lama sunyi

tebing permandian telah runtuh
sejak selat airnya keruh.

Jika kau mandi di tebing prasangka
ketika semua orang menambak dusta

perlukah kita menjaring fakta
Tanjung Piai Taman Negara

melihat bakau diancam cemar
ranah kehidupan tapak ramsar.

Anak-anak belum sempat berkaca
di permukaan muda usia mereka

para ibu sudah lama tidak membasuh setia
tempat permandian telah tiada.

Di tebing persinggahan ini
kembalikan Lumpur kepada bakau
kembalikan jernih kepada lautan

kembalikan tebing kepada tanjung.

Ketika orang mencari benar
kita masih mengharap sinar
ketika orang mencari jernih
kita masih melangkah jerih.

PUISI

Mencari Jernih

Shapiai Mohd. Ramly
(Malaysia)

Shapiai Mohd. Ramly atau 
Shapiai Muhammad Ramly juga 
menggunakan nama samaran 
Syafiq SH dan Abdul Ariff SH. Beliau 
berasal dari Gunung Semanggol, 
Perak dan menetap di Johor sejak 
tahun 1971 sehingga kini. Beliau 
mengikuti kursus perguruan di 

Maktab Perguruan Sultan Idris, Tanjung Malim, dan 
seterusnya melanjutkan pelajaran ke peringkat Ijazah di 
Universiti Pertanian Malaysia pada tahun 1988. Pernah 
berkhidmat sebagai guru dan pensyarah sebelum 
bersara pada tahun 2006. Selepas bersara, beliau sempat 
bertugas sebagai editor di Citra Holding Sdn. Bhd.
Karya beliau banyak diterbitkan dalam antologi puisi 
dan kumpulan cerpen. Beliau banyak memenangi hadiah 
sastera seperti Hadiah Sastera Perdana Malaysia, Hadiah 
Sastera Kumpulan Utusan-Exxon Mobil, Anugerah 
Sastera Darul Ridzuan, Anugerah Sastera Darul Ta’zim 
dan pelbagai hadiah di peringkat sayembara dan 
peraduan. Bergiat cergas dalam Persatuan Penulis Johor 
sejak tahun 1974, beliau telah menerima Anugerah Bakti 
PPJ (2009) dan Anugerah Penyair Johor (2013).
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CERITA PENDEK

Risalah Suluk

Muhammad Khairool Haque
(Singapura)

 Dia memakai capal seorang 
salik lalu mula melangkahkan kaki 
untuk bergerak di jalan yang penuh 
berliku. Kami sering mengatakan 
bahawa setiap jalan itu berliku, 
penuh dengan ujian dan sebagainya. 
Namun, jalan ini bukanlah seperti 
jalan berliku yang sering kami 
bicarakan. Jalan berliku ini ialah 
jalan yang mencelikkan mata dan 
membuka ruang pendengaran. 
Capal yang dipakainya ialah capal 
seorang hamba yang mula berjalan 
di sebuah jalan yang melibatkan 
penyerahan; penyerahan seperti 

Ibrahim yang tak dibakar api, 
seperti Musa yang bertongkat 
mukjizat, seperti Nuh yang melayari 
bahtera, seperti Isa yang diangkat 
ke langit; seperti Khidr yang 
berjaya minum air ma’ul hayat; 
seperti Adam yang bersatu dengan 
Hawa; seperti sang junjungan 
yang dibawa bermi’raj bertemu 
Tuhannya dan seperti seribu kisah 
lain tentang mukjizat dan karamah 
yang tidak akan pernah terhenti 
terzahir dalam bukatnya malam 
dan kemilau cahaya siang. 

Sebagai seorang salik, hanya 
pakaian putih sahaja yang dipakai-
nya sebagai lambang kesucian. 
Pakaian putih itulah pakaian fitrah 
yang tak terpisah daripada makrifat 
dan cinta. Pakaian putih itulah 
yang dikatakan dipakai junjungan 
tercinta tatkala berdakwah di Ta’if, 
lalu sang junjungan kembali deng-
an pakaian yang penuh dengan 
kehitaman akibat daripada titisan 
darah yang mengering dan lem-
paran najis daripada penduduknya. 
Doa indah junjungan yang dila-
fazkan buat penduduk Ta’if 
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merupakan sebuah penzahiran 
penyerahan di puncak kehambaan. 

Andai diri ini ialah pakaian 
putih tersebut, kami sendiri 
yang mengotorinya dengan najis 
mazmumah. Pakaian putih seorang 
salik yang dipakainya bukanlah 
agar diri ini dipandang bersih. 
Warna putih itu sebenarnya adalah 
supaya segala kotoran lebih jelas 
kelihatan di dalam perjalanan 
mengenal keterlupaan insan. Setiap 
kali seorang salik terjatuh di dalam 
perjalanan atau tenggelam di dalam 
permainan lumpur, pakaian putih 
itu akan menjadi sebuah kanvas 
yang dilumuri dengan bekas jejak 
perjalanan. 

 Dia berjalan dengan 
langkah yang teratur, tidak terlalu 
laju dan tidak terlalu perlahan. 
Manusia telah kecapi pelbagai 
kemajuan teknologi sehingga 
kemajuan terse-but mengalihkan 

perhatian mereka daripada ke-
majuan rohani. Di setiap jalan 
yang dilaluinya, keadaannya sesak 
dengan manusia seolah-olah semua 
rumah telah dikosongkan atau 
rumah sekadar menjadi tempat 
tidur. Jerebu yang datang dan 
pergi juga tidak mengembalikan 
manusia ke rumah mereka. Sebalik-
nya, manusia membawa diri dengan 
wajah yang bertopeng. 

Dia mengamati wajah yang 
dilihat sepanjang jalan. Setiap 
wajah menyimpan seribu kisah 
dan dia cuba mencungkil kisah 
tersebut satu-persatu. Setiap 
kisah itu merupakan sebuah 
panggilan untuk kembali kepada 
jalan fitrah; kembali kepadaNya. 
Perjalananannya sampai di sebuah 
masjid. Dunia ini sebuah masjid. 
Diri ini sebuah masjid. Masjid itu 
tempat berkenalan dan bermesra 
dengannya. 

Abdullah mengangkat takbir. 
Allahu akbar. Allah Maha Besar. 
Bergemanya kalimah kebesaran 
yang manafikan kebesaran diri 
sehingga diri ini larut di dalam 
kebesaranNya; kalimah kebesaran 
yang mengembalikan diri kepada 
keadaan la hawla wala quwwata 
illa billah, tiada daya dan upaya 
melainkan daripada Allah; kalimah 
kebesaran yang mengembalikan 
diri kepada la wujud bihaqqi illallah, 
tiada yang sebenar-benar wujud 
selain Allah; kalimah kebesaran 
yang mengembalikan diri kepada 
syahadah yang sebenarnya; kalimah 
kebesaranNya yang membawa diri 
mengenal kebesaranNya sehingga 
diri mengenal Diri yang sebenar 
lalu hilang di dalam perkenalan 
Cinta.

Kerana Cinta, Dia telah menzahirkan manusia untuk 
mengenalNya. 

Jatuhnya Adam ke dunia sebagai khalifah yang berjalan 
di dalam sebuah perjalanan kerohanian untuk mengenalNya 

di balik keterlupaan diri, dan bukan di balik keindahan 
syurga.
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Kami mengenal Tuhan melalui Tuhan. 
Yang menyembah dan yang disembah bertemu di balik

lafaz solat yang didirikan. 
Setiap bicara yang menuruti tuntutanNya datang

daripadaNya dan kembali kepadaNya, di dalam penyerahan 
seorang hamba.

 Dua tangan yang bertemu 
dan bersatu di paras bawah dada 
ialah lambang bertemunya seorang 
hamba dengan Tuhan, di dalam 
solat dan di luar solat; di dalam 
setiap turun-naiknya nafas. Dua 
tangan lambang seorang hamba 
yang bergantung kepada TuhanNya, 
dan pergantungan tersebut akan 
jelas terlihat tatkala hamba 
tersebut berserah kepadaNya 

seperti seorang janin yang berada 
di dalam kandungan ibunya; yakin 
akan CintaNya yang tak pernah 
pudar, yakin dengan jagaanNya 
sebagaimana Dia menjaga para 
nabiNya dan para waliNya. 

Di dalam solat, Abdullah 
menjadi seorang bayi yang hanya 
kenyang dengan susuan ibunya; dia 
seorang bayi yang dikenyangkan 
dengan susuan daripada ummul 

kitab; yang menurut kata junjungan 
tercinta, tiada solat tanpanya. Dia 
seorang bayi yang tidak tahu apa-
apa, berada dalam ketidaktahuan 
dan mengenal ketidaktahuannya. 
Dia seorang bayi yang diibaratkan 
sebagai kain putih, tanpa dicorak 
apa-apa, tanpa warna, tanpa rasa. 
Hanya putih yang tidak berwarna 
seperti jubah yang dipakainya. 

Dengan bergemanya takbir, 
dia tidak dapat makan, minum 
dan melakukan apa-apa menurut 
kehendak dirinya. Setiap bicara 
hanya datang daripada petunjuk 
junjungan tercinta, bukan menurut 
kehendak diri. Setiap gerak, hanya 
menurut petunjuk junjungan 

tercinta, bukan menurut kehendak 
diri. Penyerahan menakluk diri 
yang hanya bergerak berdasarkan 
tuntutan dan bukan kehendak diri. 
Kehendak diri telah terpadam di 
dalam penyerahan. Dua tangan yang 
mengangkat takbir melambangkan 
diri yang melepaskan segala 

ikatan kepada apa yang selain 
daripadaNya, memasuki ruang 
waktu yang tak berwaktu; ruang 
waktu yang memperlihatkan 
kebesaran yang tak tergapai fikiran 
mahupun perasaan. 
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Para ustaz berbicara tentang sombong, riyak, ujub 
dan takbur di dalam syarahan setiap minggu. 

Khutbah Jumaat berbicara tentang takwa setiap 
minggu. 

Majlis maulid bicara tentang cinta setiap minggu. 
Majlis tahlil bicara tentang kematian setiap minggu. 

Setiap minggu ia berulang tanpa jemu, seperti 
tayangan berita di televisyen. 

Takbir yang dilafaz hanya gema suara yang hilang 
dibawa angin. 

 Sebagai seorang salik, 
Abdullah berjalan daripada makam 
ke makam, daripada mujahadah ke 
musyahadah; daripada musyahadah 
ke mujahadah; setiap makam 
memandangNya dengan lafaz 
takbir. Selepas pulang dari pejabat 
nanti, dia akan bermakan malam 
bersama isteri dan anak-anaknya. 
Semalam merupakan tarikh 
ulang tahun perkahwinan mereka 
yang ketujuh. Namun, dia tidak 
diizinkan menyambutnya bersama 
keluarga kerana terpaksa bekerja 
lembur. Dia merancang, Tuhan juga 
merancang. Rancangannya punah. 

Rancangan Tuhan terzahir demi 
sebuah hikmah yang tersembunyi 
di balik lengkungan masa. Andai 
diselak dengan sebuah penyerahan, 
yang dilihat ialah penzahiranNya 
yang membawa kepada sebuah 
perkenalan di dalam takbir dan 
cinta. 

Mereka berbicara bahawa jalan 
suluk itu jalan melawan nafsu. 
Melawan nafsu bukanlah seperti 
permainan tinju. Seandainya ter-
dapat seekor anjing yang bertuan 
meluru ingin menerkam, yang 
dipanggil untuk menghentikannya 
ialah tuannya. Nafsu yang meluru 

menerkam juga mempunyai tuan, 
yang mencipta sekalian alam. Kami 
ingin melawan nafsu seperti seorang 
pahlawan sehingga kami menjadi 
pahlawan yang kecundang kerana 
yang terlihat hanyalah keakuan. 
Nafsu yang datang menerkam 
dijinakkan dengan penyerahan 
kepada Tuhan. Melalui jalan suluk, 
Abdullah diajar menundukkan 
nafsu sehingga anjing itu menjadi 
sahabat di syurga seperti anjingnya 
para ashabul kahfi. Ketika takbir, 
nafsu tertunduk tak bermaya di 
dalam kebesaranNya. 

Di balik lisan seorang hamba, Tuhan menyatakan 
kebesaranNya. 

Melalui nafsu manusia, Tuhan juga menyatakan 
kebesaranNya. 



PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 PUSAT, EDISI 15/TAHUN 201898

Perkahwinan mengajar meng-
hadapi nafsu yang tidak ingin 
menyerah. Tuntutan keluarga me-
ngajarkannya tentang penyerahan; 
tentang dompet kosong yang 
terisi tanpa dijangka; tentang ke-
sembuhan yang datang tanpa 
usaha; tentang bantuan yang 
menjelma dengan tiba-tiba. Melalui 
perkahwinan, dia menjadi Ismail 
yang sedia disembelih hanya 

untuk melihat tangan malaikat 
membawa seekor kibas. Berkali-
kali dia seperti Ismail yang 
terbayang-bayangkan pisau tajam 
memutuskan urat lehernya hanya 
untuk ia hidup kembali dengan 
penyerahan kepada-Nya. Masalah 
yang memburu diri membuat 
dia terasa seolah-olah dibunuh, 
hanya untuk dihidupkan kembali 
dengan bantuanNya. Seorang 

salik bukanlah seorang pengecut 
yang berlari daripada tuntutan 
sambil mengejar bilangan angka 
zikir. Seorang salik bermain 
dengan lumpur dan api, sehingga 
pakaiannya kotor dan terbakar. 
Perkahwinan mengajar dia bermain 
dengan lumpur dan api; mengenal 
Hawa yang tersembunyi di balik 
diri Adam; mengenal penyatuan 
yang tersembunyi di balik diri. 

Banyak perkahwinan yang kucar-kacir kerana arus 
kehidupan jauh daripada sunnah junjungan. 

Banyak perkahwinan yang kucar-kacir kerana tidak 
berserah kepada takdir yang menghimpit agar diri 

kembali melafazkan takbir dan bersujud.
Banyak perkahwinan yang kucar-kacir kerana tidak 

disuapkan dengan susuan daripada ummul kitab 
walaupun secara zahir ritual ibadah tidak dilepaskan. 

Batin didera suatu kehausan.
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Perkahwinan itu sunnah jun-

jungan yang mengajarnya ten-
tang Cinta bersama Tuhan. Solat 
seseorang yang telah berkahwin 
berkali ganda pahalanya daripada 
solat mereka yang belum berkah-
win. Takbir seseorang yang ber-
kahwin ialah takbir seorang Adam 
yang mengenal Hawa di balik 
dirinya. Beberapa kali dia hampir 
bercerai bersama isterinya. Namun, 
kehendak tersebut hilang apabila 
dia tersedar akan sifat kesyaitanan 
yang berjaya meresap ke dalam 
diri tatkala nafasnya tidak disertai 
dengan ingatan terhadap Tuhan. Dia 
menyedari nafsu yang menyelinap 
di balik keterburuannya. 

Semalam, Abdullah sempat 
belajar daripada seorang anak 
muda yang bekerja di pejabatnya 
tentang cara melipat bunga mawar 
daripada kertas. Tadi, dia tidak 
makan tengahari kerana berpuasa 
sempena hari Isnin dan sempat 
dia menyelesaikan lipatan tujuh 
kuntum bunga mawar daripada 
kertas berwarna merah. 

Merah warna cinta. Para murid 
Shaykh Ahmad Badawi, seorang 
kekasih Tuhan yang terkenal 
dengan selawatnya, dikenali dengan 
pemakaian serban berwarna merah.

 Merah melambangkan api 
yang menjadi sejuk dan tidak 
berjaya membakar Nabi Ibrahim. 

Penyerahan Nabi Ibrahim kepada 
Tuhan berjaya menyejukkan api. 
Dengan hati yang tidak ada apa-
apa selain Allah, tenggelam di 
dalam kebesaranNya, api tidak 
dapat membakar tubuh Ibrahim. 
Api tunduk kepada Ibrahim, 
menjadi sejuk dengan KasihNya. 
Perkahwinannya juga seperti api 
yang kadang-kala disangkanya 
panas tetapi sebenarnya sejuk. 
Begitu juga dengan perjalanan 
rohani yang tak memisahkan 
urusan dunia. Disangkanya api itu 
panas, tetapi sebenarnya api itu 
sejuk dengan curahan KasihNya 
yang tak pernah meninggalkan 
para pecintaNya. 

Di dalam takbir, Abdullah me-
lihat dirinya seperti Ibrahim yang 
masuk ke dalam api tanpa gentar. Di 
dalam takbir, dia menolak pelawaan 
malaikat untuk membantu mema-
damkan api kerana terlalu asyik 
memandang wajahNya melalui api
yang bernyala-nyala. Di dalam 
kebesaranNya, yang ada hanya-lah 
kesejukan yang tidak mencedera-
kan. Kesejukan Cinta mendakap 
setiap urat tubuh dan denyut nadi 
sehingga Cinta terzahir di dalam 
setiap perbuatan. Dia berjalan 
kepada api dengan penyerahan 
kepada Tuhan; dengan keyakinan 
bahawa tiada daya dan upaya selain 
Allah. Di dalam takbir, Allah cukup 

bagi kami walau nafsu ini tidak 
pernah merasa cukup. 

Tujuh kuntum bunga mawar 
kertas itu disusunnya di dalam 
sebuah kotak kecil. Mawar sering 
menjadi pilihan apabila seorang 
lelaki memberikan jambangan 
bunga kepada kekasihnya. Mawar 
juga melambangkan junjungan 
tercinta. Diriwayatkan bahawa sang
junjungan menggunakan wangian 
daripada mawar. Mawar juga 
disifatkan sebagai ibu segala 
wangian. Sebenarnya, mawar itu 
sudah tertanam di balik kain putih 
seorang bayi. Hanya ia tersembunyi 
di balik ketidaksedaran dan 
kesibukan dengan permainan dunia 
yang membutakan mata daripada 
memandang.  

Apabila Abdullah bertakbir, 
lafaz Allahu Akbar itu bergema 
berdasarkan ajaran sang junjungan. 
Lafaz itu bukanlah suatu lafaz 
yang direka-reka, melainkan suatu
lafaz yang menemukan kami 
dengan sang junjungan, melalui 
sebuah kesedaran tentang mawar 
yang tersembunyi itu. Apabila 
lidah menyebut takbir, hati turut 
bertakbir dan ruh bertakbir 
bersama junjungan tercinta. Tidak 
ada pengertian pada takbir yang 
dipisahkan daripada sang pemilik 
lafaz takbir. Rohani dan jasmani 
bertemu di dalam takbir, di dalam 
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sebuah Cinta yang membakar 
segala selain Cinta. 

Di balik setiap kuntuman mawar, 
Abdullah telah menulis kata-kata 
buat isterinya. Setiap kata tersebut 
terilham selepas dia melakukan 
solat witir semalam. Bunga yang 
diberikannya melambangkan per-
kahwinan mereka yang berbunga. 
Mendapatkan sekuntum bunga itu 
bukanlah semudah membelinya 
di kedai bunga atau memetiknya 
di taman bunga. Mendapatkan 
sekuntum bunga itu bermula 
dengan menanam benih. Kadang-
kala benih itu diletakkan baja yang 
berbau busuk agar ia tumbuh lebih 
subur. Kadang-kala tumbuhannya 
melayang ditiup angin. Kadang-kala 
tumbuhannya dipijak kaki manusia 
atau binatang. Begitulah perjalanan 
seorang salik yang penuh dengan 
pelbagai bentuk ragam sebelum 
diperkenalkan dengan bunga ma-
war di balik diri, yang benihnya 
sudah ditanam Tuhan sebelum 
waktu mula berdetik. 

Bunga yang berwarna merah 
juga melambangkan peperangan. 
Perjalanan salik ini seperti sebuah 
peperangan yang tidak akan selesai. 
Darah yang mengucur ialah tanda 
pengorbanan dalam pertempuran. 
Kecederaan yang dialami hanya 
menyedarkan anggota tubuh yang 
dipinjamkan Tuhan buat tujuan 

yang lebih tinggi dan murni. Setiap 
waktu, kami berperang dengan diri 
yang tidak mahu menyerah. Sebagai 
suami dan isteri, penyerahan me-
nyatukan dan menzahirkan per-
kenalan. Cinta melahirkan makrifat 
dan makrifat melahirkan cinta. 
Darah berwarna merah mengering 
menjadi hitam; sehitam kiswah 
Ka’abah. 

Tujuh bunga mawar yang 
diberikan isterinya bukan sekadar
membawa maksud tujuh tahun 
mereka telah bernafas bersama 
dalam perkahwinan. Ia juga 
bermaksud, tujuh tahun dia ber-
jalan sebagai seorang salik di jalan 
suluk; sebuah jalan yang dilalui 
mereka yang ingin mengenal 
Allah sebagaimana para kekasih-
Nya mengenalNya; sebuah jalan 
yang tidak terpisah daripada sya-
riat agama; sebuah jalan yang 
memperkenalkannya kepada mak-
na yang tersembunyi di balik 
syariat; sebuah jalan yang memper-
kenalkannya kepada amalan zikir
yang dihubungkan dengan kese-
daran rohani yang pelbagai; se-buah 
perjalanan yang memperkenal-
kannya kepada Tuhan yang sentiasa 
dekat dengan hambanya. 

Tujuh kuntum mawar juga me-
lambangkan tujuh martabat yang 
tersembunyi di balik manusia se-
bagaimana diajar gurunya, dari-

pada martabat insan ke martabat 
ahadiyah. Tujuh kuntum mawar 
juga melambangkan tujuh sifat 
ma’ani yang perlu dipandang di
dalam penyerahan iaitu sifat 
qudrat, iradat, ilmu, hayat, sama’, 
bashar dan kalam. Tujuh tahun 
mereka bersama di dalam sebuah 
jalan cinta yang membebaskan diri 
daripada belenggu nafsu. 

1Dan mohonlah ampun kepada 
Tuhanmu, kemudian bertaubatlah 
kepadaNya. Sungguh, Tuhanmu 
Maha Penyayang, Maha Pengasih. 
[Hud: 90]

 Jalan suluk ini bermula 
dengan taubat dan juga berakhir 
dengan taubat. Sewaktu Abdullah 
mencari seorang guru yang boleh 
membimbingnya di jalan suluk 
ini dan di waktu terdapat ramai 
guru-guru hebat dari luar negara 
yang keluar masuk negeri ini, 
nasihat yang diterimanya ialah 
untuk memperbanyakkan istighfar. 
Istighfar juga menjadi kunci yang 
mendamaikan berpuluh perbala-
han bersama isterinya. Istighfar 
mengarahkannya kembali kepada 
kiblat yang sebenarnya iaitu Tuhan 
sekalian alam dan tidak tertipu 
nafsu yang sentiasa menyelinap 
di celah-celah kelemahan untuk 
menjatuhkan diri. Sebelum dia me-

1 
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mulakan langkah di jalan suluk ini 
dengan bimbingan gurunya, dia 
disuruh gurunya bersolat taubat 
dan mengamalkan beberapa amalan 
untuk memohon keampunan dari-
pada Tuhan. Sebelum Abdullah 
bertakbir, dia mandi dan berwudhu’, 
membersihkan kotoran yang zahir 
dan batin agar kembali kepada 
penyatuan di dalam takbir. 

Katakanlah (wahai Muhammad): 
“Jika kamu mencintai Allah, ikutilah 

aku, nescaya Allah mencintaimu 
dan mengampuni dosa-dosamu.” 

Allah Maha Pengampun dan Maha 
Penyayang. [Ali Imran: 31]

Abdullah memilih ayat itu bagi
kuntuman bunga mawar yang
kedua. Jalan suluk ialah sebuah 
jalan yang mengubah diri sese-
orang untuk mengikut junjungan 
tercinta dari segi zahir dan batin, 
melalui jalan syariat dan tarekat 
untuk sampai kepada kesedaran 
hakikat dan makrifat. Mereka yang 
mengikuti jalan junjungan tercinta 
sehingga dilimpahkan kesedaran 
tentang Cinta Allah akan dimasuk-
kan ke dalam sebuah wilayah yang 
sarat dengan ilmu dan pengenalan 
tentangNya. Mereka yang mengikuti 
junjungan tercinta akan bertakbir 
dengan Cinta yang dilimpahkan 
olehNya. Antara amalan yang paling

diberatkan gurunya ialah amalan 
selawat. Abdullah disuruh memper-
banyakkan selawat sehingga se-
lawat hidup di dalam diri, dan 
mawar yang tersembunyi menjadi 
nyata. Dia diajar cara berselawat 
dengan kesedaran tentang junjung-
an tercinta. Dia diajar berselawat 
dengan seluruh jiwa dan raga, diser-
tai dengan tawajuh dan penyaksian.

Katakanlah: 
“Jika bapa-bapamu, anak-anakmu, 

saudara-saudaramu, isteri-isterimu, 
keluargamu, harta kekayaan yang 

kamu usahakan, perdagangan yang 
kamu khuatirkan kerugiannya, 

dan rumah-rumah tempat tinggal 
yang kamu suka, lebih kamu cintai 

daripada Allah dan RasulNya 
serta berjihad di jalanNya, 

maka tunggulah sampai Allah 
memberikan keputusanNya.” [al-

Taubah: 24]

Di jalan cinta ini, tiada yang 
dicinta selain Allah. Perkahwinan 
bukanlah sebuah percintaan yang 
melibatkan syahwat seorang lelaki
dan wanita. Perkahwinan itu se-
buah penyerahan yang melibatkan 
hubungan antara makhluk dengan 
Tuhan. Cinta antara dua orang 
kekasih dihubungkan dengan Cinta
kepada Tuhan, Cinta yang mele-
nyapkan segala. Hanya cinta kepada 

Tuhan sahaja yang sebenar-benar 
cinta dan cinta kepada selainNya 
harus didasari dengan cinta kepada-
Nya. Cinta membuahkan Cinta. 
Hanya wajahNya yang dipandang di 
balik setiap detik Cinta. 

Dan demi sesungguhnya, 
Kami telah mencipta manusia dan 
Kami sedia mengetahui apa yang 
dibisikkan oleh hatinya, sedang 

Kami lebih dekat kepadanya 
daripada urat lehernya,  (Qaaf: 16)

Perjalanan yang melibatkan 
amalan-amalan zikir dan pengisian 
ilmu melahirkan diri yang merasai 
kedekatan Tuhan setiap waktu, 
sehingga setiap perbuatan itu 
menjadi sebuah zikir; menjadi 
sebuah ingatan kepadaNya. Riadah 
kerohanian yang dilalui Abdullah 
membentuk diri yang berzikir 
sepanjang waktu dengan ingatan 
terhadap Tuhan di dalam setiap 
perbuatan. Begitulah sunnah 
junjungan tercinta yang mengajar 
mengucap basmalah sebelum 
setiap perbuatan supaya setiap 
perbuatan itu menjadi sebuah zikir 
dengan kesedaran bahawa ia hanya 
datang melalui daya dan upaya 
yang dikurniakan daripadaNya 
serta kembali kepada penyaksian. 
Dia lebih dekat kepada kami 
daripada dekatnya kami kepada 
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diri kami sendiri kerana setiap 
sesuatu yang berada pada diri ini 
merupakan tanda kekuasaan dan 
kebesaranNya. Di dalam takbir, 
kami merasai kedekatan sehingga 
kami lenyap dalam kedekatan.

Wahai jiwa yang tenang! 
Kembalilah kepada TuhanMu 
dengan hati yang redha dan 

diredhaiNya. Maka masuklah ke 
dalam golongan hamba-hambaKu. 

Masuklah ke dalam syurgaKu.
[al-Fajr: 27-30]

Jiwa yang tenang ialah jiwa 
yang sentiasa berada dalam ingatan 
kepadaNya; jiwa yang ingat bahawa 
daripadaNya kami datang dan 
kepadaNya kami kembali; jiwa yang 
redha dengan setiap takdir yang 
menerpa kerana ia merupakan 
cara Dia memperkenalkan diri-
Nya kepada hambaNya yang tidak 
memiliki apa-apa. Begitu juga 
perkahwinan mereka yang penuh 
dengan pelbagai dugaan hanya 
untuk mengembalikan mereka ke-
pada ketenangan yang sebenarnya. 
Nabi Isa diangkat ke syurga ke-
rana redha terhadap takdir yang 
menimpanya dalam setiap waktu 
sehingga bersedia diangkat dalam 
penyerahan untuk bersama Tuhan. 

Seorang salik diajar untuk 
melihat dan merasakan syurga di 

balik dunia dengan melihat Tuhan 
di balik setiap yang berlaku dan 
merasakan kurnia nafas yang 
disertai dengan ingatan kepadaNya. 
Abdullah juga diangkat ke syurga 
melalui perkahwinannya yang tak 
terpisah dengan perjalanan menuju 
Tuhan. Ketika bertakbir, dia berdiri 
tegak, mengenal jalan yang lurus di 
balik diri; jalan menuju syurga yang 
sebenarnya. 

Dan milik Allah timur dan barat. 
Ke mana pun kamu menghadap di 

sanalah wajah Allah. Sungguh Allah 
Maha Luas, Maha Mengetahui.

[al-Baqarah: 115]

Di dalam takbir, yang dihadap
ialah wajahNya. Di dalam perkah-
winannya juga, yang dihadap ialah 
wajahNya. Di dalam setiap perbua-
tan, yang dihadap ialah wajahNya. 
Di dalam takbir, Abdullah mengang-
kat tangannya dan menampakkan 
tapak tangannya dan sepuluh jari.
Jari di tangan kanannya melam-
bangkan hubungan rohani bersama 
junjungan tercinta dan empat 
orang ahli keluarganya yang 
digolongkan sebagai ahlul kisa iaitu 
Sayyidatina Fatimah, Sayyidina Ali, 
Sayyidina Hasan dan Sayyidina 
Husain. Jari di tangan kirinya 
pula melambangkan hubungan 
rohani bersama junjungan tercinta 

dan empat sahabat khulafa al-
rasyidin iaitu Sayyidina Abu Bakar, 
Sayyidina Umar, Sayyidina Uthman 
dan Sayyidina Ali. Mereka juga 
bertakbir dan kami ingin bertakbir 
seperti mereka. 

Mereka dihubungkan dengan 
ibadah solat yang bermula dengan 
lafaz takbir yang menampakkan 
kebesaranNya, melenyapkan apa 
yang selainNya daripada hati kerana 
yang dihadap setiap waktu ialah 
Dia jua. Pandangan terhadapNya 
melenyapkan segala. Lafaz takbir 
yang dibaca dengan suara jelas 
membawa kepada kesedaran yang 
tak dapat diucapkan dengan suara. 
Begitu juga perkahwinan, yang 
menampakkan kebesaranNya di 
balik nafsu dan syahwat; di balik 
pergaduhan dan perbalahan; di 
balik kurnia dan nikmat; di balik 
penyerahan; di balik Cinta. 

Di kuntuman bunga yang 
terakhir, dia menulis Abdullah bin 
Abdullah bin Abdullah bin Abdullah 
bin Abdullah bin Abdullah bin 
Abdullah. Merah warna cinta dan 
makrifat seorang Abdullah. 

Setiap waktu, kami hanyalah 
seorang hamba yang tidak bermaya 
melakukan apa-apa kecuali dengan
izinNya. Kami hanya dapat meng-
angkat takbir dan bersuara dengan 
izinNya sahaja dan segalanya meru-
pakan suatu kurniaan daripada 
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kemurahanNya. Segalanya kembali 
kepadaNya. Di dalam takbir, kami 
sedar bahawa kami hanyalah 
hamba kepada Allah. Segala yang 
selainNya hancur dan musnah. 
Yang tinggal hanyalah Allah. Segala 
yang selainNya adalah daripadaNya 
jua dan tak pernah terpisah 
daripadaNya. Bumi dan diri ini ialah 
sebuah kanvas yang memaparkan 
lukisanNya yang dipandang mereka 
yang berjalan di jalanNya. 

Kami beralih daripada satu 
pergerakan kepada satu pergerakan 
yang lain, dengan lafaz takbir. Kami 
beralih daripada satu makam 
kepada satu makam yang lain 
dengan lafaz takbir. Kami beralih 
daripada satu jenis zikir kepada 
jenis zikir yang lain dengan lafaz 
takbir. Tiada satu saat pun yang 
diberikan untuk kami menonjolkan 
kehebatan diri kerana segalaNya 
hanya datang daripadaNya dan 
kembali kepadaNya.

 

Setiap ibadah yang dilakukan di 
jalan ini dikembalikan kesedaran-
nya kepada solat yang merupakan 
tiang agama dan tiang seorang 
salik. Solat dikembalikan kepada 
syahadah. Syahadah yang dibawa 
junjungan tercinta bukan sekadar 
kata-kata yang dilafaz di bibir tetapi 
sebuah kesedaran Tauhid bahawa 
Allah berdiri sendiri tanpa ada 
yang berdiri bersamaNya sedang 
yang selain daripadaNya ialah 
daripadaNya juga dan bergantung 
kepadaNya. Hanya seorang 
Abdullah yang berserah sebagai 
hamba memandangNya dengan 
penyatuan di balik perpisahan dan 
perpisahan di balik penyatuan. 

Di dalam takbir, ada penyera-
han; ada Ibrahim yang tak dibakar 
api; ada Nuh di atas bahtera; ada Isa 
yang diangkat ke langit; ada Khidir 
yang menemui air ma’ul hayat; 
ada Adam yang bersatu dengan 
Hawa; ada sang junjungan yang 
dibawa bertemu Tuhannya lalu 

sang junjungan kembali membawa 
hadiah solat yang bermula dengan 
takbir buat para hamba menghadap 
Tuhan. Di dalam takbir, kami 
mulakan jalan perkenalan. Di dalam 
takbir, kami menjadi Abdullah yang 
tak henti bertakbir di rumahNya.

Bacalah Kitab yang telah 
diwahyukan kepadamu dan 

laksanakanlah solat. Sesungguhnya 
solat itu mencegah dari perbuatan 
keji dan mungkar. Dan mengingat 

Allah itu lebih besar.
[al-Ankabut: 45]

Allahu akbar! Allah Maha Besar. 
KebesaranMu melarutkan aku 
sehingga aku hilang dalam 
mengenali Dia yang berbicara 
di balik setiap lisan yang 
terpancar di balik setiap wajah 
yang bernafas di balik setiap 
nafas di dalam Cinta. 
Allahu akbar. Allah Maha Besar.

Muhammad Khairool Haque kelahiran Singapura, 9 Agustus 1992. Beliau mendapat 
pendidikan awal di sekolah Rendah Jurong Town dan Sekolah Rendah Lakeside. Sewaktu di 
Sekolah Tinggi Pemerintah Bukit Panjang, beliau diperkenalkan kepada dunia sastera dan 
memulakan perjalanan sebagai seorang penulis dengan beberapa buah karya disiarkan di 
akhbar selain memenangi beberapa anugerah penulisan sebagai pelajar. Pada tahun 2009, 
beliau memenangi Anugerah Pena Emas yang dianjurkan Majlis Seni Kebangsaaan bagi kat

egori puisi, menjadi pemenang termuda sepanjang sejarah pertandingan. Pada tahun 2015, beliau menerima 
Anugerah Penulis Muda ASEAN bagi cerpennya yang bertajuk ‘Risalah Ikan Paus’. Beliau mempunyai diploma 
dalam bidang teknologi maklumat daripada Politeknik Ngee Ann
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 syair manakah syariat mengajar

 perahu hayatku membuka layar

 ketika angin memberi salam

 munajat panjang pada malam?

 arus gelombang hanya igauan

 membuih gulung untaian mimpi,

 menarik bulan menciumi lautan

 hingga jauh hanyut kelana sepi

 inikah perahu kudayungi

 serupa syair renungan diri

 ketika pasang surut realiti

 mengancam pencarian 

 ke pulau impian?

s
PUISI

Perahu Hayat

Noor Aisya Buang
(Singapura)

Noor Aisya Buang merupakan seorang penulis sajak, cerpen dan juga esei. Buku himpunan 
puisi ‘Kastil Aisya’ berkongsi hadiah bagi kategori buku sajak di Anugerah Persuratan Singapura 
2015 dan disenaraipendek dalam Hadiah Sastera Singapura 2016. Koleksi puisi yang kedua 
‘Cahaya dalam Sunyi’ baru diterbitkan. Kini, Noor Aisya sedang menterjemahkan sajak-sajaknya 
ke Bahasa Inggeris untuk diterbitkan selain dalam proses menerbitkan buku cerpennya yang 
pertama.
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MASTERA

Hujan semalaman hingga kesubuh
mengundang sejuta kebimbangan
dengan kelembutan kesantunan
Rahmat memenuhi kurniaan-Nya
Cahaya-Nya menerangi kelam
meskipun manik-manik jernih
masih menjurai
membasahi hamparan bumi.

Bismillahi tawakkaltu ‘alallah
Lahaula wala kuwwata illah billahi 
‘aliyyil’aziim.

Berdiri di tangga halaman beriring nawaitu
ikhlas dan jernih hati kakiku langkah
mahligai dan kekasih ku tinggal jua
semata mencapai menggeggam hasrat.

Di sini aku menanti
cuba menggapai kemuncak
“Bebas Melata”
jiwaku membara

Rencah perjalanan ini
hingga menitis keringat suci
melenyap sepi ke bumi
lindungi terus perjalanan ini
walau di mana aku jejaki
mohon dilindungi
biarpun secangkir kopi
kuhirup melepas mimpi
yang menggeggam hasrat
kutumpahkan disini.

PUISI

Mengenang Hasrat

Nordita Taib
(Singapura)

H

Nordita Taib bertugas sebagai Guest 
Officer di Majlis Sukan Singapura. 
Beliau telah menceburi bidang 
penulisan sejak 2006. Karya-karya 
beliau pernah diterbitkan di akhbar 
Singapura dan juga di dalam Antologi 

Puisi Karya Penyair Tiga Negara dan siri antologi Bebas 
Melata. Beliau juga telah menerima Anugerah Pena 
Emas, Honourable Mention pada tahun 2013 dalam 
ketegori puisi.
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Imaji dalam Puisi

Rian Andri Prasetya

EMBUN

K     ata “gagak yang mengakak” memunculkan gambaran dalam mata dan telinga batin kita  burung hitam 
dan suaranya yang “mengakak”. Gambaran itu  menyentuh mata dan telinga batin kita, tegasnya, 
indra lihatan dan indra dengaran sekaligus. Dua indra  disasar kelompok kata itu dan kita sampai 

pada pemikiran bahwa imaji hakikatnya adalah gambar  angan  yang mengimbau indra yang terwujud dalam 
rekaan verbal. Altenbernd dan Lewis (1970: 12), antara lain, menyatakan imaji itu sebagai  kekuatan kata dalam 
puisi untuk menghasilkan efek dalam pikiran yang diciptakan oleh stimulasi organ sensoris, menyentuh indra. 
Dari keadaan itu,  puisi itu sendiri bermakna menggambar, menggambar dengan kata. Dengan demikian, kata-
kata dalam puisi selalu memuat imaji itu. Memang ada puisi yag memiliki kecenderungan ke arah pemikiran dan 
dikemukakan dengan kata yang sarat dengan pemikiran. Pemikiran itu sendiri cenderung terwujud dalam kata 
abstrak, sedangkan imaji terwujud dalam kata yang bersentuhan dengan indra, sesuatu yang konkret, terwujud 
dalam kata konkret pula.
        Sebagai unsur utama puisi, imaji ada-bersama bunyi dan majas. Selebihnya  adalah apa yang ada di balik 
unsur utama itu yang paling sering dikemukakan orang. Di dalam perkembangan puisi ketiga unsur utama itu 
saling mengisi dan saling bergilir memegang kendali.   Ada sajak yang unsur bunyinya dominan. Sajak seperti 
itu enak diperdengarkan, dibaca lantang dan kita menyebutnya sebagai sajak oral. Sajak Rendra “Khotbah”, 
misalnya, adalah sajak yang unsur bunyinya dominan. Coba bayangkan bagaimana Rendra menggunakan kata-
kata  peniru bunyi “tra la la, lala lala”, “cha cha hum papa” dan seterusnya. Tapi sajak Rendra yang lain ada juga 
yang menonjolkan imaji, seperti dalam kumpulan sajak Balada Orang-Orang Tercinta dan Sajak-Sajak Sepatu Tua. 
Dalam sajak tentang gereja tua di Moskow, misalnya, Rendra berujar tentang gereja di Ostankino menyebutkan 
ihwal “derita umat dikunyahnya”; terungkap pula gambaran sepinya gereja dari pengunjung ”pintunya mulut 
sepi, derita umat dikunyahnya”. Sajak Rendra yang lain dalam sajak baladanya unsur dominan itu majas, maka 
kita temukan rangkaian kata bermajas seperti “nyawamu barang pasar”, perawan tua disebutnya sebagai bulan 
di ujung pagi dsb. Ini hanya dari seorang penyair dan kita menemukan dominasi ketiga unsur utama itu seperti 
“bergiliran” menjaga puisi.
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EMBUN

Mula-mula adalah imaji. 
Imaji itu dipertautkan 

dan mewujudkan  sebuah 
dunia rekaan yang didukung 
oleh beberapa imaji yang 
dijalin, saling berhubungan,  
mewujudkan realitas yang 
terbayangkan. Kadang-kadang 
jalinan imaji itu merupakan 
sehimpunan imaji yang 
dihubungkan dengan laku 
indrawi yang melintas batas 
indra sehingga  menunjukkan 
percampuran dua indra 
yang berbeda, seperti indra 
dengaran digabung dengan 
indra lihatan yang dikenal 

sebagai sinestesia. Jalinan 
imaji yang melintas batas 
indra ini menghasilkan majas 
yang penuh kejutan, misalnya, 
kita baca jalinan imaji dalam 
ungkapan sajak Sapardi Djoko 
Damono yang pernah dikutip di 
awal karangan ini “tik tok jam 
makin putih bunyinya’’ pada 
malam yang semakin larut 
untuk menggambarkan sunyi 
yang semakin terasa “menekan 
mendesak” untuk meminjam 
pernyataan Chairil Anwar 
dalam salah satu sajaknya. 
Jalinan imaji sepi, misalnya, 
dalam bahasa puisi Abdul 

Hadi  terasa dalam rangkaian 
kata “sepi yang membiarkan 
ombak terlempar ke kamar”. 
Kita  tangkap juga jalinan 
imaji yang lain ihwal suasana 
malam dalam rangkaian kata 
“Malam kembali dari benua. 
Mengambil matahari”. 
      Imaji itu selalu terkait 
dengan indra. Hal ini berarti 
bahwa di dalam wujud bahasa, 
imaji itu dapat  berupa nomina 
bukan adjektiva atau verba. 
Namun, jalinan imaji dapat 
juga terbentuk  dengan dan 
dalam hubungan beberapa 
jenis kata yang selain nomina. 

Dari Imaji ke Imajinasi
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Jenis Imaji

JJen-Jenis imaji dapat dirinci lebih jauh dengan 
memperhatikan  objek yang yang ditampilkan. 

Obyek itu dapat berupa alam, budaya, agama, dan 
mitologi. Budaya di sini dapat diperinci lebih jauh 
menjadi benda buatan manusia, seperti jalan, 
pematang, gedung tinggi, terompet, mobil, 
kereteta api, dsb. Dengan memperhatikan obyek 
itu, kita dapat menunjuk gejala yang dibawa oleh 
imaji itu, misalnya gejala kekotaan (urban), atau 
desa. Hal itu terkait pula dengan latar kepenyairan 
yang sedikit banyak dapat menjadi bahan analisis.
    Jenis imaji juga dapat dikaitkan dengan indra yang 
disasar atau indra yang disentuh. Biasanya jenis ini 
yang mendapat perhatian lebih banyak meskipun 

kegunaannya untuk melacak gejala pemakaiannya 
untuk mengukur kecenderungan zaman atau 
tematik  tidak sekuat yang disebut pertama. 
Apakah, misalnya, kecenderungan penggunaan 
imaji dengaran mempunyai  hubungan dengan 
tulinya masyarakat atau sensitifnya masyarakat 
terhadap hal yang dapat didengar? Lain halnya, 
misalnya kecenderungan pemilihan obyek yang 
diimajikan, misalnya dominasi obyek kekotaan 
menunjukkan kecenderungan penyair  berdiam di 
kota, atau kecenderungan penyair memilih imaji 
alam sebagai gejala masih dominannya perhatian 
penyair kepada alam dan sebagainya.

EMBUN

Imaji dihubungkan dengan 
verba atau adjektiva dapat 
juga newujud jalinan imaji. 
Sebagai contoh, kita dapat 
menyebut jalinan imaji ini 
dalam sajak Sapardi Djoko 
Damono, “pandangmu adalah 
seru butir air tergelincir dari 
duri mawar (begitu nyaring); 
swaramu adalah kertap bulu 

burung yang gugur (begitu 
hening), nafasmu adalah 
goyang anggrek hutan yang 
mengelopak (begitu tajam)” 
Imaji itu tentu belum berfungsi 
kalau belum mewujud dalam 
jalinan dengan imaji lain. 
Imaji itu baru indah kalau ada-
bersama imaji lain membentuk 
jalinan yang kita sebut sebagai 

imajinasi. Jalinan imaji itu 
tentu membutuhkan bukan 
hanya nomina melainkan juga 
jenis kata lain. Maka, masuklah 
kata tergelincir, yang gugur, 
goyang, mengelopak dan 
imaji pun menjadi imajinasi 
atau tegasnya,  terjalin dalam 
imajinasi.                 
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‘Nyayian Juru Tulis’ 
Pramoedya Ananta Toer

F. Moses

SECANGKIR TEH

Jangan bilang nggak  mengerti. Kalian itu cukup mengerti 
atas kalian inginkan. Lakuaknlah yang terbaik untuk Indonesia 

dan diri kalian sendiri. Jangan berlagak bodoh. Kalian punya semua 
untuk menyatukan seluruh ‘angkatan muda’ (Pramoedya Ananta 

Toer) 

Penulis itu seperti bernyanyi dengan seperangkat instrumen pikiran-pikiran sambil sekali dua kali 
memelodikan kegelisahannya. Menembangkan alunan gagasan hingga pendengarmya larut dan tenggelam  dari 
apa diwartakannya. Ya, pewarta. Sastrawan? tak juga—bila sastrawan mungkin menghindari risiko atas bentuk 
gagasan dengan menenggelamkan rasa seninya ke bentuk estetika, mungkin pewarta lebih berani menanggung 
risiko atas bangunan teks yang dilempar ke belantara pembacanya. Dalam hal ini, semoga tak berlebihan bila 
pewarta lebih pada keberaniannya menulis atas kegelisahannya yang  terpendam . Sekali lagi, mungkin. 
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Pram menyadari, setiap dirinya 
menulis berarti menanggung segala
risiko, baik akan diapresiasi atau 
ditinggalkan pembacanya, meski 
kenyataan semua tulisannya ada-
lah gizi terbaik untuk dibaca.  
Meski Pram seringkali menulis 
tanpa tendensi, kecuali semangat 
berpihak kepada mereka yang 
tertindas. Makanya ia tak terlalu 
apresiatif pada kehidupan yang 
menuntut seolah kehidupan adalah 
mencari uang belaka. Apalagi demi 
uang bisa menindas siapa saja. 
“Barangkali kehidupan hari ini 
bisa menjerat manusia memihak 
segalanya asal mimpi bisa terbeli. 
Demi uang manusia bersedia 
jadi kuda. Memang, uang sangat 
sederhana, tapi ia punya hidup 
sendiri,” tulis Pram. 

Menulis bagi Pram merupakan 
ihwal mencip-takan dunia baru 
lewat karangan. Hidup seperti 
penuh kesoliteran. Tak heran, 
sebagai pribadi yang hanya punya 
dirinya sendiri, mendapatkan te-
kanan yang terberat. Tapi apa 
pun perlakuan yang ditimpakan 
padanya, bagi Pram, pengalaman 
pribadi adalah juga pengalaman 
bangsanya., dan pengalaman 
bangsanya adalah juga pengalaman 
pribadinya. Sebagian, baik bagian 
kecil atau besar atau barangkali 

juga seluruhnya, akan menyublim 
ke tulisan-tulisannya dan akan 
kembali pada bangsanya dalam 
bentuk kenyataan sekaligus kesa-
daran baru, kenyataan sastra. 
“Hakikat fiksi karenanya adalah 
juga hakikat sejarah,” kata Pram. 

Pram menyadari, dalam proses
tulisan mengarangnya betapa ia
mesti menangguhkan banyak 
ketakadilan di negerinya sendiri, 
penganiayaan lahir-batin, perampa-
san kebebasan dari penghidupan, 
hak dan milik, penghinaan dan 
tuduhan, bahkan juga perampasan 

SECANGKIR TEH
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hak untuk membela diri melalui 
media maupun pengadilan, mem-
buat dirinya hanya bisa meng-
angguk mengerti. Bagi Pram, 
kekuasaaan tak bisa merampas 
harga diri, kebanggaan diri, dan 
segala sesuatu yang hidup dalam 
batin siapa pun.  

Blora, perbatasan Jawa Timur – 
Jawa Tengah, yang merupakan 
jantung pulau Jawa, tahun 1925, 
lahirlah lelaki bernama Pramoedya 
Ananta Mastoer. Selanjut-nya 
dikenal dengan Pra-moedya Ananta 
Toer. Nama Mastoer (ayahnya) bagi 
Pram terlalu aristokratik. Makanya 
ia benamkan awalan “Mas” itu dan 
lebih menggunakan “Toer”.

Pram tumbuh dalam situasi 
kekentalan Jawa. Sejak kecil secara 
tak langsung ia seperti dihadapkan 
untuk menjadi kepribadian Jawa 
yang ideal. “Sejak dilahirkan saya
seperti dididik  sekaligus dibimbing 
oleh sistem sosial-etnik agar men-
jadi pribadi Jawa yang ideal,” 
kata Pram suatu ketika. Ya, tak 
hanya pada Jawa yang ideal, tapi 
juga menjadi pribadi budaya dan 
berperadaban Jawa yang ideal.  

Pramoedya Ananta Toer 
mengawali Pendidikan pada Sekolah 
Dasar Institut Boedi Oetomo (IBO), 
Blora—kemudian melanjutkan ke 

Radio Vakschool 3 selama 6 bulan 
di Surabaya; kelas Stenografi, Chuo 
Sangi-In, satu tahun di Jakarta; 
kelas dan Seminar Perekonomian 
dan Sosiologi oleh Drs. Mohammad 
Hatta, Maruto Nitimihardjo; Taman 
Dewasa: Sekolah ini ditutup oleh 
Jepang, 1942-1943; Sekolah Tinggi 
Islam: Kelas Filosofi dan Sosiologi, 
Jakarta. 

Dalam berkarir, Pram mengawali 
pada masa penjajahan Jepang, 
yakni menjadi juru ketik di Kantor 
Berita Domei, Jakarta pada 1942-
1944; instruktur kelas stenografi 
di Domei; editor Japanese-Chinese 
War Chronicle di Domei; reporter 
dan editor untuk Majalah Sadar, 
Jakarta, 1947; editor di Departemen 
Literatur Modern Balai Pustaka, 
Jakarta, 1951-1952; editor rubrik 
budaya di Surat Kabar Lentera, 
Bintang Timur, Jakarta, 1962-1965; 
Fakultas Sastra Universitas Res 
Publica (sekarang Trisakti), Jakarta, 
1962-1965; Akademi Jurnalistik Dr. 
Abdul Rivai, 1964-1965. 

Kemudian untuk penghar-gaan, 
yakni Freedom to Write Award dari 
PEN American Center, Amerika 
Serikat, 1988; penghargaan dari The 
Fund for Free Expression, New York, 
AS, 1989; Wertheim Award, “for his 
meritorious services to the struggle 
for emancipation of Indonesian 
people”, dari The Wertheim Fon-

dation, Leiden, Belanda, 1995; 
Ramon Magaysay Award, “for 
Journalism, Literature, and Crea-
tive Arts, in recognation of his 
illuminating with briliant stories the 
historical awakening, and modern 
experience of Indonesian people”, 
dari Ramon Magsaysay Award 
Foundation, Manila, Filipina, 1995; 
UNESCO Madanjeet Singh Prize, 
“in recognition of his outstanding 
contribution to the promotion of 
tolerance and non-violence” dari 
UNESCO, Prancis, 1996; Doctor of 
Humane Letters, “in recognition of 
his remarkable imagination and 
distinguished literary contributions, 
his example to all who oppose 
tyranny, and his highly principled 
struggle for intellectual freedom” 
dari Universitas Michigan, Madison, 
AS, 1999; Chancellor’s distinguished 
Honor Award, “for his outstanding 
literary archievements and for his 
contributions to ethnic tolerance 
and global understanding”, dari 
Universitas California, Berkeley, AS, 
1999; Chevalier de l’Ordre des Arts 
et des Letters, dari Le Ministre de 
la Culture et de la Communication 
Republique, Paris, Perancis, 1999; 
New York Foundation for the Arts 
Award, New York, Amerika Serikat, 
2000; Fukuoka Cultural Grand Prize 
(Hadiah Budaya Asia Fukuoka), 
Jepang, 2000; The Norwegian 
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Authors Union, 2004; Centenario 
Pablo Neruda, Chili, 2004.

Sampai akhir hayatnya, seperti 
Ary Cahyo katakan,  Pram tetap aktif 
menulis, walaupun kesehatannya 
telah menurun akibat usianya 
yang lanjut dan kegemarannya 
merokok. Pada 12 Januari 2006, 
Pram dikabarkan telah dua minggu 
terbaring sakit di rumahnya di 
Bojong Gede, Bogor, dan dirawat 
di rumah sakit. Menurut laporan, 
Pramoedya menderita diabetes, se-
sak napas dan jantungnya melemah.

Pada 6 Februari 2006 di Teater 
Kecil Taman Ismail Marzuki, 
diadakan pameran khusus tentang 
sampul buku dari karya Pramoedya. 
Pameran ini sekaligus hadiah ulang 
tahun ke-81 untuk Pramoedya. 
Pameran bertajuk Pram, Buku dan 
Angkatan Muda menghadirkan 
sampul-sampul buku yang pernah 
diterbitkan di mancanegara. Ada 
sekitar 200 buku yang pernah 
diterjemahkan ke berbagai bahasa 
dunia.

Pada 27 April 2006, Pram 
sempat tak sadar diri. Pihak 
keluarga akhirnya memutuskan 
membawa Pram ke Rumah Sakit 
Saint Carolus hari itu juga. Pram 
didiagnosis menderita radang paru-
paru, penyakit yang selama ini tidak 
pernah menjangkitinya, ditambah 

komplikasi ginjal, jantung, dan 
diabetes.

Pram hanya bertahan tiga hari 
di rumah sakit. Setelah sadar, dia 
kembali meminta pulang. Meski 
permintaan itu tidak direstui dokter, 
Pram bersikeras ingin pulang. Sabtu 
29 April, sekitar pukul 19.00, begitu 
sampai di rumahnya, kondisinya 
jauh lebih baik. Meski masih kritis, 
Pram sudah bisa memiringkan 
badannya dan menggerak-gerakkan 
tangannya. Kondisinya sempat 
memburuk lagi pada pukul 20.00. 
Pram masih dapat tersenyum 
dan mengepalkan tangan 
ketika sastrawan Eka Budianta 
menjenguknya. Pram juga tertawa 
saat dibisiki para penggemar yang 
menjenguknya bahwa Soeharto 
masih hidup. Kondisi Pram memang 
sempat membaik, lalu kritis lagi. 
Pram kemudian sempat mencopot 
selang infus dan menyatakan 
bahwa dirinya sudah sembuh. Dia 
lantas meminta disuapi havermut 
dan meminta rokok. Tapi, tentu 
saja permintaan tersebut tidak 
diluluskan keluarga. Mereka hanya 
menempelkan batang rokok di 
mulut Pram tanpa menyulutnya. 
Kondisi tersebut bertahan hingga 
pukul 22.00.

Setelah itu, beberapa kali 
Pram kembali mengalami masa 

kritis. Pihak keluarga pun 
memutuskan menggelar tahlilan 
untuk mendoakan Pram. Pasang 
surut kondisi Pram tersebut terus 
berlangsung hingga pukul 02.00. 
Saat itu, Pram menyatakan agar 
Tuhan segera menjemputnya. 
“Dorong saja saya,” ujarnya. Namun, 
teman-teman dan kerabat yang 
menjaga Pram tak lelah memberi 
semangat hidup. Rumah Pram yang 
asri tidak hanya dipenuhi anak, 
cucu, dan cicitnya. Tapi, teman-
teman hingga para penggemarnya 
ikut menunggui Pram.

Kabar meninggalnya Pram sem-
pat tersiar sejak pukul 03.00. Para 
tetangga sudah menerima kabar 
duka tersebut. Namun, pukul 05.00, 
mereka kembali mendengar bahwa 
Pram masih hidup. Terakhir, ketika 
ajal menjemput, Pram sempat 
mengerang, “Akhiri saja saya. Bakar 
saya sekarang,” kata Pram.

30 April 2006 pukul 08.55 Pra-
moedya Ananta Toer (81 tahun)
pergi untuk selamanya Meninggal-
kan kita semuanya. Kecuali ‘nya-
nyian imajinasinya’—terus merasuk 
juga menginspirasikan semua pem-
bacanya.

SECANGKIR TEH
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Resensi Buku

Yulfi Zawarnis

PUSTAKA

Judul Buku : Melipat Petang ke dalam Kain Ibu
Jenis Buku : Kumpulan Puisi
Penulis : Isbedy Stiawan Z.S.

Isbedy Stiawan Z.S. lahir di 
Tanjungkarang, Lampung, 5 Juni
1958. Dalam sejarah kepenulisan-
nya, Isbedy terlah melahirkan 
banyak karya sastra, baik berupa 
puisi maupun cerpen. Puisi dan cer-
pen itu sebagian besar telah di-
bukukan dalam bentuk buku 
kumpulan puisi dan buku kumpulan
cerpen. Buku puisi yang pernah 
diterbitkannya di antaranya Me-
nampar Angin, Lelaki yang Mem-
bawa Matahari, dan Menuju Kota
Lama. Buku terakhir memenangkan 
Sayembara Buku Puisi pada Hari 
Puisi Indonesia tahun 2014. Buku 
kumpulan cerpen yang pernah 
diterbitkannya di antaranya Perem-

puan Sunyi, Tumang, dan Perempuan 
di Rumah Panggung. Karya terak-
hir memperoleh anugerah 10 besar 
buku prosa terbaik Khatulis-tiwa 
Literary Award pada tahun 2014. 

Melipat Petang ke Dalam Kain 
Ibu dan November Musim Dingin 
merupakan karya terbaru Isbedy 
yang terbit di tahun 2016. Melipat 
Petang ke Dalam Kain Ibu terbit 
pada Februari 2016. Buku ini berisi 
83 judul puisi yang salah satu 
judul puisinya berjudul ”Melipat 
Petang ke Dalam Kain Ibu”. Puisi ini 
mengisahkan tentang pergulatan 
batin penulis yang harus melupakan 
egonya demi menjunjung amanat 
ibunya. 

....

jika kau tinggalkan rumah,

selalu ibu berpesan, ingatlah

senyum pertama ibu

menyambut mula tangismu

di saat petang, batas antara

siang dan malam akan ada

tawaran untuk melawan

atau kalah di kaki langit

....
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Sebuah nasihat yang lahir dari 
realitas kehidupan bahwa manusia 
memiliki masa-masa transisi. 
Dalam metafora siang dan malam, 
Isbedi menggunakan metafora 
petang. Ketiga kata ini tentunya saja 
bebas pemaknaannya. Tentunya tak
perlu ditanyakan kepada penulis 
apa maksud dari puisinya tersebut. 
Bukankah puisi yang sudah dipubli-
kasikan tak lagi menjadi milik pen-
ciptanya? 

Sekadar berfilsafat, rasanya tak
salah kalau kemudian metafora 
siang  dianalogikan dengan terang 
dan kebaikan. Malam dianalogikan 
dengan kelam dan keburukan. 
Dia antara keduanya itu ada 
abu-abu yang menjadi penentu  
apakah terang lebih dominan di-
bandingkan kelam atau sebaliknya. 
Abu-abu inilah yang kemudian 
harus dikontrol agar tak terjerumus 
ke hitam.

Perjalanan seorang sastrawan, 
seringkali berangkat dari kekagu-
man bahkan kejenuhannya terha-
dap dunia sekitar. Dari kekaguman 
atau kejenuhan itulah kerap ter-
cipta kaya-karya yang baik. Bagi 
seorang sastrawan tentunya bukan 
penilaian baik atau burukny karya 
yang mereka pedulikan, tetapi 
bagaimana mereka memperoleh 
kepuasan batin atas karya-karya 
yang mereka hasilkan. Namun 

demikian, seorang sastrawan ten-
tunya juga senang ketika karya yang 
mereka hasilkan dapat dinikmati 
dan diapresiasikan dengan baik 
oleh orang lain.

Menjadi seorang sastrawan 
bukanlah menjadi “pabrik kata-
kata” semata. Seorang sastrawan 

membutuhkan kejeniusan agar 
kata-kata yang dilahirkannya 
memiliki kejernihan yang dapat 
mewakili kegelisahan dan keingi-
nannya. Tentunya kejeniusan itu, 
tidak serta merta dimiliki oleh 
seorang sastrawan. Pengalaman 
batin, keluasan wawasan, dan 
kecerdasan berbahasa menjadi 
bagian penting dalam melahirkan 
sebuah karya sastra.

Pada zaman Yunani seorang 
sastrawan dianggap sebagai pribadi
yang memiliki kelainan secara keji-

waan. Akan tetapi, bukan berarti 
kelainan itu sebagai kelemahan 
seorang sastrawan. Sebaliknya, 
kegilaan sastrawan dalam wujud 
karya sastra yang dihasilkannya 
merupakan salah satu tolok ukur 
kejeniusan dan kejiwaan sastrawan 
tersebut.

Kejeniusan tentunya bukan 
satu-satunya syarat bagi sastrawan 
dalam menghasilkan karya yang
bermutu. Secara spesifik, Goenawan 
Mohamad bahkan memberi syarat 
kedisiplinan agar karya sastra—
dalam hal ini puisi—dapat terjaga 
koherensinya dalam imaji, bunyi, 
sugesti, kontras, dan keseimbangan. 

Isbedy Stiawan Z.S. adalah salah 
satu sastrawan yang dengan kedi-
siplinannya mampu menghasilkan 
karya-karya yang jenius. Wujud 

kejeniusan itu dapat dinikmati 
dalam karya-karyanya, baik berupa
puisi maupun cerpen. Isbedy ter-
masuk salah seorang sastrawan 

....

tapi di jalanjalan

kau lihatlah terus bergerak

menetakkan detak

agar matahari tak diam

....

PUSTAKA
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yang jeli menangkap peristiwa 
sehingga seolah hampir setiap 
peristiwa dalam hidupnya dapat
dituangkannya dengan indah ke
dalam kata-kata. 

Buku puisi Melipat Petang ke 
Dalam Kain Ibu merupakan salah 
satu buku kumpulan puisi Isbedy 
yang sarat pesan. Peristiwa alam tak 
luput dari pencermatannya. Dalam 
puisi ”Hanya Pesiar” misalnya, 

Pengetahuannya akan posisi 
matahari yang merupakan pusat 
dari tata surya membuatnya me-
nyadari betul bahwa selama ini 
bumilah yang berputar mengelilingi 
matahari. Dalam puisi ”Hanya 
Pesiar” Isbedy mengajukan sarat 
agar matahari tak diam hendaklah 
manusia terus bergerak. Ini artinya, 
pengetahuan Isbedy akan ilmu alam 
da-pat diterpakannya dengan indah 
ke dalam rangkaian kata-kata.

Peristiwa alam memang selalu
menarik untuk dijadikan puisi. 
Dalam puisi  ”Dalam Mimpi” ter-
dapat kutipan/kepalanya bagai 

sapi/ mengasah tanduk/. Peristiwa 
ini tentunya hanya dapata diabadi-
kan menjadi rangkaian kata dalam 
puisi oleh orang yang paham 
perilaku sapi. Dalam puisi ”Di 
Tangan Bara” terdapat kutipan/
kau seperti anaianai/ terbang 
tak tinggi/ pada lampu mati/
dapat dilihat pengamatan penulis 
terhadap perilaku hewan yang 
bernama anai-anai. Rasanya anai-
anai yang dimaksudkan oleh 
penulis adalah serangga bersayap 
yang muncul di musim hujan. 
Sebagian orang menyebut hewan 
itu laron. Tak semua orang paham 
bahwa laron termasuk ke dalam 
jenis anai-anai. Akan tetapi, penulis 
memilih menggunakan kata anai-
anai tentunya dengan berbagai 
pertimbangan, terutama unsur 
keindahan bunyi. 

Puisi-puisi Isbedy tak semata 
lahir dari pengamatan akan peris-
tiwa alam. Pengalaman religius, 
pengetahuan akan budaya lokal, 
pengamatan akan peristiwa politik, 

dan pengalaman mengunjungi 
tempat-tempat tertentu juga tak 
lepas dari puisi-puisinya. November 
Musim Dingin me-rupakan salah 
satu buku kumpulan puisi Isbedy 
yang mencatat dengan lengkap 
kisah perjalanannya menuju negeri 
Belanda pada November 2016. 
Sebagian besar puisi yang dimuat 
dalam buku November Musim 
Dingin bercerita tentang kerinduan 
Isbedy akan istri dan anaknya dan 
keluh-kesahnya mengadapi musim 
dingin di negeri Belanda. Pada 
akhirnya, bagi seorang penyair, 
setiap peristiwa adalah puisi. Baik 
atau buruknya puisi bukan lagi 
menjadi beban seorang penyair. 
Pembaca dan penikmat sastra bebas 
menafsirkan dan menilai karya 
sastra tanpa harus berkompromi 
dengan penulisnya. 

*Staf Kantor Bahasa Lampung

PUSTAKA
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Berita tentang Keseleo Lidah 

Persoalan sosial-budaya kontemporer dimulai dari kasus-kasus remeh. Bagaimana 
menjelaskan Donald Trump yang memiliki cacat secara moral (menendang wartawan, 
mendeportasi imigran, memisahkan anggota keluarga, melarang negara tertentu masuk ke 
Amerika) menjadi Presiden Amerika. Bagaimana menjelaskan ada seorang Gubernur yang 
divonis duatahun penjara karena dimulai dengan pernyataan tentang “dibohongi pakai al-
Maidah ayat 51”. Atau bagaimana seorang pemimpin kepala daerah yang tidak pernah terjerat 
perkara korupsi bisa saja kalah dalam pemilihan kepala daerah hanya karena keseleo lidah?

Bila kasus politik terlalu besar, bagaimana pernyataan anak kecil yang berbunyi “Om Telolet 
Om” menjadi bagian dari perbincangan publik dunia? Bagaimana membuat masuk akal tentang 
wajah perempuan yang mirip Barby menjadi begitu terkenal? Bagaimana dengan gerakan 
tidak berarti dan tak beraturan seperti Manekin Challenge (Tarian manekin), Bus Malam 
Challenge,dan Goyang Dolphin menjadi sebuah fenomena sosial penting? 

Membaca Putu Wijaya: Menambal-
sulam Retakan Wacana Kebenaran

Saifur Rohman

MOZAIK
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MOZAIK

Epistemologi 
Peristiwa Remeh 

Dalam 30 tahun karyanya 
(1977-2007), Putu Wijaya 
mengabdikan dirinya pada 
peristiwa-peristiwa “tidak penting” 
itu. Pada 1977 dia menulis novel 
berjudul Stasiun., Diceritakan se-
orang lelaki tua telah berpamitan 
dengan orang sekitar untuk pergi 
naik kereta api. Sesampainya di 
stasiun dia berbantah dengan 
kondektur kereta tentang tujuan 
kereta, kemudian dia pingsan, 
muntah-muntah, dan buang air 
besar. Dia sampai di stasiun tujuan 
dan menyaksikan gelandangan 
bunuh diri, tetapi kemudian dia 
naik bemo menuju rumah. Dia 
kembali ke stasiun untuk pulang.
Dia bertutur dalam sebuah biner 
antara penting dan tidak penting: 
“Bapak sudah bicara tentang kepala 
dilantai sedang badan dalam 
keranjang sampah. Kepala seorang 
perempuan gila yang sangat bohong 
dengan mulut yang bisa menelan 
kepala orang lain. Untuk apa semua 
itu? Lalu sepucuk surat yang penuh 
dengan teka-teki, segala yang tidak 
ada ujung pangkal tetapi diputar 
menjadi begitu penting, begitu 
mulya. Belum lagi kereta api yang 
kadang kala seperti binatang, 

kadang kala seperti dewa mondar-
mandir seenak perut...Masa mem-
permainkan orang seenaknya, 
membingungkan dengan mayat-
mayat, ancaman-ancaman halus 
bahkan berpusing-pusing sendiri? 
(Wijaya, 1977: 82)” Pernyataan 
“untuk apa semua itu?” adalah 
repre-sentasi nalar. Adapun fakta-
fakta justru lebih liar dari sebuah 
rekonstruksi rasional di atas.  

Dunia bergerak dari sebuah 
kasus-kasus yang menyimpang 
dari sebuah deret ukur yang 
diciptakan para ekonom, rumusan-
rumusan penawaran permintaan 
oleh ahli pemasaran, dan posibilita 
yang telah direkayasa di dalam 
statistika. Ada sebuah Angsa 
Hitam dalam sebuah perubahan 
sosial. Rasionalitas memberi-
kan simpulan tentang peristiwa-
peristiwa yang diskontinu itu 
sebagai bentuk “mempermainkan 
orang seenaknya”.

Hidup hanya persoalan mem-
permainkan orang. Bayangkan saja,
seorang membuat rekayasa terha-
dap sebuah produk, dilempar ke
pasaran, dibuat iklan tentang 
“pentingnya produk tersebut” dan 
tiba-tiba masyarakat berduyun-
duyun membelinya. Wacana sosial
politik dan ekonomi pada masa 
sekarang adalah persoalan bagai-
mana sebuah kelompok elite 

mempermainkan massa. Peruba-
han sosial diperoleh melalui diskon-
tunitas secara terus-menerus.

Th Sri Rahayu Prihatmi dalam 
makalah bertajuk “Stasiun Karya 
Putu Wijaya: Analisis Modus dan 
Temanya” (1997) menggolongkan 
karya Putu Wijaya sebagai karya 
fantastik. Menurut ada tiga realitas 
yang diangkat di dalam karya 
narasi. Pertama adalah realitas 
khayalan (marvelous), kedua cam-
puran (fantastic), dan ketiga realis 
(mimetic).

Prihatmi menjelaskan realitas 
campuran sebagai “dialog antara 
nyata dan tidak nyata”. Sebuah 
cerita yang masuk akal tidak harus 
diperlakukan sebagai metafora 
sehingga harus dikembalikan pada 
realitas, tetapi tetaplah harus di-
perlakukan sebagai metonimi atau
perpanjangan dari realitas baru 
yang berbeda dengan realitas 
mimesis atau realitas aktual. Reali-
tas campuran adalah sebuah rong-
rongan terhadap realiras mimesis. 
Dia sampai pada simpulan, “Pera-
muan kedua dunia yang meliputi 
semua jarigan unsur tersebut 
merupakan ronrongan ter-hadap 
konvensi cerkan realis. Rongrongan 
dan ketidakpastian cerita tersebut
menandai bahwa Stasiun menggu-
nakan modus fantastik dalam cara 
pengungkapannya (Prihatmi, 1997: 
211).” 
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Kendati dia membiarkan cerita 
sebagai  metonimi dan hidup di 
dalam realitasnya sendiri, di dalam 
simpulannya, dia tampak tergoda 
untuk membetot masuk ke dalam 
dunia empiris. Dikatakan: “ia man-
usia yang kehilangan identitas 
melayang di antaralangit dan bumi. 
Itulah sebabnya “kereta hidup” 
lelaki tua tidak pernah sampai ke 
tujuan. Sebab tujuannya untuk 
mencari identitas diri selalu gagal...
dan itulah makna yang tersembunyi 
di balik jaringan unsur-unsurnya: 
antara kerea metonimi dan meta-
fora melebur dalam satu makna. 
Peristiwa cermin kosong pun seka-
ligus juga metafora pencarian diri 
yang selalu gagal.” 

Prihatmi melihat hal itu tak 
lebih sebagai teknik cerita dan 
kalaupun direfleksikan ke dalam 
realitas empiris akan ditemukan 
sebagai bentuk “pencarian diri”. 
Sebab nilai-nilai kemanusiaan di-
anggap tidak membentuk sbeuah 
konstruksi yang stabil sehingga di-
katakan “melarang di antara langit 
dan bumi”. 

Cerita itu hendak menunjukkan 
instabilitas di dalam konstruksi 
nalar, tata sosial, hingga perubahan-
perubahan kultural yang terjadi 
atas nama rasio. Coba pikir, kasus-
kasus yang diangkat oleh Putu 
Wijaya dalam karya-karyanya ada-
lah kasus yang remeh dan terjadi 
sehari-hari. 

Mimpi dari 
Penggangguran
Bodoh 

 
Bila novel Stasiun (1977) 

beranjak dari kasus pamitan 
untuk sebuah perjalanan yang 
tidak pernah ada, maka novel Pol 
(1987) beranjak dari sebuah mimpi 
seorang pengangguran. Aston, 
pengangguran itu, merupakan 
tokoh yang menggerakkan cerita 
yang terjadi di sebuah kampung 
kumuh. Diawali dari peristiwa yang 
dituturkan oleh Aston. Dia mengaku 
baru saja melihat Semar di dalam 
mimpi. Pengakuan itu membuat 
warga kampung gempar. Mereka 
penasaran sehingga meminta 
Aston untuk menceritakan secara 
lengkap. Sayangnya, Aston tidak 
bisa menceritakan semuanya 
karena lupa. Warga tetap mendesak 
agar menceritakan tentang kisah 
pertemuannya dengan Semar 
karena bagi mereka Semar adalah 
sosok yang keramat. Atas desakan 
itu, Aston pun mulai mengarang 
cerita. Semar sempat mampir ke 
warung makan Hasan untuk makan 
pisang goreng dan minum kopi. 
Bahkan sempat mampir ke toko 
beras Ceu Epon untuk membeli 
beras. Atas cerita itu, Hasan pun 
memberikan pisang goreng ke 

rumah Aston agar dimudahkan 
rezekinya. Demikian pula Ceu Epon 
memberi beras sepuluh kilo secara 
gratis kendati istri Aston masih 
memiliki hutang di sana. 

Cerita Aston pun menarik 
perhatian khalayak lebih luas 
Apalagi seorang wartawan dari 
mingguan kuning datang mewa-
wancarainya. Hasil liputan itu 
menarik perhatian ilmuwan yang 
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menghubungan cerita Semar 
dengan kondisi masyarakat yang 
sedang sakit. Peristiwa Aston 
dikatakan sebagai simbol atas 
kondisi masyarakat yang lebih 

mempercayai hal-hal mistik 
ketimbang persoalan rasional. 

Putu Wijaya memberikan 
sebuah gambaran tentang per-
soalan sehari-hari yang dipandang 
sangat remeh. Sebagai contoh, 

sebuah novel hanya mengangkat 
dengan sebuah mimpi dari seorang 
pengangguran. Mimpi itu bergerak 
melalui cerita Aston, didengar oleh 
tetangganya, kemudian tetangganya 
memberitahukan kepada kenalan, 
kemudian kenalan memberitahu-
kan kepada para profesional, ke-
mudian menjadi persoalan di
tengah-tengah masyarakat. Perjala-
nan mimpi mejadi persoalan 
sosial tampak tidak dibuat-buat. 
Mengalir begitu saja. Hal itu diakui 
Putu Wijaya sendiri terhadap 
hasil karyanya. Katanya: “Saya 
memilih hal-hal yang lucu, remeh, 
aneh, kada kala tak masuk akal 
untuk mengagetkan, mencubit 
...menteror orang supaya ...berpikir 
dan mengingat kembali bahwa dia 
juga manusia seperti orang lain. 
(1987) 

Buang Air Kecil 
 
Hampir 20 tahun kemudian, 

Putu Wijaya menerbitkan novel 
berjudul Nora (2007). Sebuah 
cerita dikembangkan dari sebuah 
peristiwa yang tidak terduga: “Nora 
memergoki Mala sedang buang air 
kecil di belakang rumah (Wijaya, 
2007: 1).” Rumah Mala dan rumah 
Nora saling membelakangi dan 
masing-masing hanya dipisahkan 
dengan pagar yang terbuat dari 

kembang sepatu. Dikisahkan: 
“Suara gerojogan menimpa deda-
unan kecil di dekat kaki Nora 
terdengar seperti siraman air hujan. 
Cairan yang berwarna kekuningan 
itu sedikit berbusa, lalu mengalir 
bagaikan sungai kecil mejuju 
genangan air bekas yang dipakai 
Nora mencuci piring (Wijaya, 2007: 
2).” 

Kejadian itu membuat Nora 
demam berhari-hari dan mengigau 
nama Mala. Keluarganya meyakini 
bahwa Nora telah dipelet oleh Mala. 
Karena itu, Mala dipanggil untuk 
menikahi Nora. Setelah mereka 
menikah, Mala tinggal di tepat 
rumah mertuanya. Dalam keseha-
riannya, Mala merasa banyak 
dituntut oleh mertuanya sehingga 
dia memilih hidup di kantor. Dia 
jarang pulang. Suatu hari, keluarga 
Mala mau menjodohkan Nora 
dengn saudara jauh bernama Ron. 
Sejak itu, Mala diam-diam mulai 
mencintai Nora yang lugu. Dalam 
beberapa cerita digambarkan Nora
sebagai gadis yang pendiam, cantik, 
berpikiran sederhana.

Diceritakan: “Baru setelah de-
ngan Mala keluarga memperhitung-
kannya. Ia bahkan dimanjakan oleh 
semua orang. Rumah jadi empat 
yang mengherankan. Nora jadi
bintang.  Kajaiban itu memesona-
kan. Nora sendiri seting tak yakin 
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apakah yang sedang dijalaninya 
itu sungguh-sungguh atau hanya 
harapan (Wijaya, 2007: 192).” 
Kutipan itu menunjukkan akan 
pentingnya eksistensi Nora sebagai 
pribadi. Kehadiran mala membuat 
eksistensinya diperhatikan oleh 
keluarganya.

Di sisi lain, kegundahan Mala 
perihal keluarga Nora ditumpahkan 
pada Midori, seorang perem-
puan pengibur yang juga memiliki 
koneksi dengan para pejabat 
tinggi. Kedekatan Mala dengan 
Midori membuat Nora cemburu. 
Hal itu terjadi ketika di atas meja 
Mala terdapat foto Dori. Mala 
juga cemburu ketika Nora sudah 
menikah lagi dengan Ron. Hal itu 
semakin menunjukkan bahwa di 
hati masing-masing telah tumbuh 
cinta.

Perkenalan dengan Dori mem-
bawa Mala pada sebuah konspirasi 
politik tingkat tinggi. Dia disuruh 
untuk menerbitkan sebuah naskah
milik seorang profesor di univer-
sitas. Atas kerja itu, dia mendapat-
kan uang Rp 400 miliar di nomor 
rekeningnya, tetapi uang itu lenyap 
tanpa bekas ketika dia ngecek di 
ATM. Uang sebanyak itu bukan 
membuatnya semakin bingung. 

Katanya, “Baru 400, bagaimana 
kalau satu triliun. Alangkah ber-
kuasanya duit. Seluruh iman di 
lucutinya. Hanya manusia-manusia 
sempurna yang mampu lolos 
(Wijaya, 2007: 118).” 

Setelah uang di ATM lenyap 
tanpa bekas, pada saat yang sama 
diketahui bahwa Midori tewas 
karena dimutilasi di sebuah ho-
tel bintang lima (Wijaya, 2007: 
202). Perdebatan siapa pembunuh 
Dori membawa pada Mala ke 
penjara. Dialah orang yang dituduh 
pembunuhnya. Di akhir cerita 
ditulis: “M tersangka pembunuhan 
Midori, telah memberikan penga-
kuan bahwa diayang sudah 
melakukan pembunuhan keji itu 
karena cintanya ditolak. (301).”

Kematian itu menjadikan se-
buah kondisi sosial yang genting. 
Di dalam masa genting itu, Mala 
kemudian teringat tentang sebuah 
cerita wayang. Dalam cerita itu 
dituturkan: “Rakyat memang sudah
diparkir sebagai kawula (203).” 
Di alam dunia pewayangan pun, 
intimidasi tetap terjadi. Hal itu
terbukti ketika Semar bermaksud 
membuat seminar sehari dengan 
tema “Benarkah kita sudah 
Merdeka?” (203). Ancaman itu 
berasal dari sebuah telepon yang 

berdering dan bertanya “Apa ente 
masih sayang keluarga, Mar?” (204).

Nora pun ke Jakata, ke kantor
Mala (257). Karena ia tidak me-
miliki uang, Nora kemudian 
menjual cincin kawin. Karena 
ditipu oleh orang, Nora tidak 
mendapatkan uang dan cincin pun 
lepas dari tangannya. Dia terpaksa 
menumpang di kereta tetapi kemu-
dian ditolong oleh seorang kondek-
tur kereta. Di dalam kereta ber-
temu degan berbagai macam orang
sampai kemudian ada yang salah
sangka karena dikira Nora mau
membunuh kondektur kereta 
dengan cara menginjak-injak.   

Dalam Mala: Tetralogi 
Dangdut 2 (2008 dikisahkan 
tentang lanjutan dari kisah hidup 
Mala yang dimulai dari pengakuan 
konyolnya sebagai pembunuh Mido
ri. Dori, panggilan akrabnya, meru-
pakan korban mutilasi. Dia masuk 
pen-jara, sementara teman-teman 
yang menyudutkan di luar sana 
merasakan hidup enak. Temannya 
Budi telah menikah dengan Saras
sementara itu perusahaan tempat
dia bekerja telah menjadi besar.
Di dalam penjara, Mala merindukan
Nora, demikian pula Nora, tetapi
masing-masing tidak tahu. Dikata-
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kan: “Waktu itu kita dihadapkan 
kepada dua pilihan. Membela satu 
orang (Mala) yang tidak bersalah, 
tetapi menghancurkan hidup ratu-
san orang yang bergantung pada
perusahaan (Wijaya, 2008: 45).” 
Malaadalah sebuah korban kons-
pirasi politik katanya. 

Karena itu, pencerita bertanya, 
“Apakah artinya kebenaran kalau 
bertahun-tahun menghilang Apa-
kah ini akan kembali benar dalam 
kehidupan sekarang yang sudah 
sangat berbeda (Wijaya, 2008: 
31).” Putu Wijaya kembali mem-

pertanyakan kebenaran-kebenaran 
yang selama ini sudah punah dalam 
realitas sosial. Karena itu, dia punya 
usulan bahwa ada sebuah cara 
untuk mencapai kebenaran itu.  
Sebagai ilustrasi, sebuah peristiwa 
kecil akan lewat begitu saja dalam 
hiruk-pikuk di media publik. Tetapi 
tunggu dulu. Menurut Wijaya, 
“Sebuah berita kecil lewat dan tidak 
ada orang yang peduli, padahal 
dalam berita itu ada lorong untuk 
membaca kebenaran (Wijaya, 
2008: 39).”

Dikatakan ada sebuah wacana 
yang inheren antara kebenaran dan 
peristiwa yang remeh karena di 
dalam peristiwa yang remeh itu “ada 
lorong untuk membaca kebenaran”. 
Wijaya tidak harus membaca pusat 
dari sebuah kebudayaan melalui 
metode genealogi, tetapi cukuplah 
peristiwa remeh menjadi titik pijak 
untuk menelusuri hingga ke masa 
depan tentang tempat kebenaran 
itu bersemayam. 
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Aliterasi

Marhalim Zaini

GLOSARIUM

Demokritos pernah mengatakan 
bahwa “bahasa manusia itu berasal 
dari bunyi-bunyi tertentu.” Pakar lain 

mengatakan hakikat bahasa adalah bunyi. Karena 
ia berasal dari bunyi, maka bahasa lisan maupun 
bahasa tulisan tidak bisa terpisah dari bunyi. Bunyi 
di dalam bahasa seolah menjadi “nyawa” yang dapat 
“menghidupkan” kata-kata. Baik kata-kata yang 
diucapkan dalam percakapan keseharian maupun 
kata-kata yang tersusun dalam karya sastra.

Salah satu jenis karya sastra yang 
menggunakan bunyi sebagai unsur pembentuk 
keindahan adalah puisi, baik puisi modern apalagi 
puisi klasik (seperti pantun, syair, gurindam). Selain 
memberikan nilai estetis, peranan bunyi di dalam 
tubuh puisi adalah untuk memberikan makna. Mari 
kita simak salah satu puisi karya Rida K Liamsi 
berikut ini: 

D
Ada Suara Sauh

Ada suara sauh
Jatuh
Luruh
Jauh

Ada isyarat kapal berlabuh
Tapi siang menjauh
Dermaga melenguh

Kecipak ombak isyaratkan mimpi yang luluh
Hasrat yang melepuh

Aduh!
Kapalmu tak pernah melabuh sauh

(2004)
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Terasa benar betapa puisi di atas memainkan unsur bunyi yang memberikan nilai estetis, terutama persamaan 
bunyi pada suku kata terakhir tiap lariknya yang konstan berbunyi -uh. Kalau saja puisi ini dinyanyikan, apalagi 
didukung dengan instrumen-instrumen musik tertentu, maka nilai keindahannya akan semakin terasa. Dan 
makna yang dapat ditangkap dari permainan bunyi dalam puisi ini seperti kerinduan yang mendalam, harapan 
yang hampa, mimpi yang tak tergapai, semakin merasuk ke dalam jiwa kita.   

Ada banyak ragam jenis bunyi dalam puisi, salah satunya adalah aliterasi. Dalam Kamus Besar Bahasa 
Indonesia, aliterasi adalah sajak awal untuk mendapatkan kesedapan bunyi atau pengulangan bunyi konsonan 
dari kata-kata yang berurutan. Secara sederhana, aliterasi dapat diartikan pengulangan bunyi huruf pada awal 
kata, dalam suatu kalimat terdapat dua kali atau lebih pengulangan bunyi awalan kata yang sama. 

Contoh puisi yang paling jelas aliterasinya adalah puisi Sutardji Calzo-um Bachri berjudul “Sepisa-upi.” Bunyi 
awal yang digu- nakan secara berulang-ulang, dan pengulangan bunyi konsonan dari kata-kata yang berurutan.

SEPISAUPI 
 

Sepisau luka sepisau duri 
Sepikul dosa sepukau sepi 
Sepisau duka serisau diri 

Sepisau sepi sepisau nyanyi 
 

Sepisaupa sepisaupi 
Sepisapanya sepikau sepi 

Sepisaupa sepisaupi 
Sepikul diri keranjang duri 

 
Sepisaupa sepisaupi 
Sepisaupa sepisaupi 
Sepisaupa sepisaupi 

Sampai pisau-Nya ke dalam nyanyi

Sutardji menggunakan pengulangan bunyi /s/ secara dominan pada awal kata tiap lariknya. Maka kesan 
dominan yang muncul adalah suasana sepi yang mencekam. Bunyi konsonan /s/ seperti bergesekan dan bergaung 
dalam ruang lengang. Contoh lain aliterasi, bisa dilihat dalam kutipan puisi Ibrahim Sattah berjudul “Sebab”: 
sebab laut sebab pantai/ /sebab laut bernama laut/ /sebab pantai bernama pantai/ /sebab maut bernama maut/ 
/sebab saatnya sampai

***


