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Katresnan tanpa winates, cinta tanpa batas, demikian makna kehidupan yang saya 

unduh ketika mengantar nenek nyekar (tabur bunga) di pusara kakek. Sekalipun raga kakek 

telah berkalang tanah sewindu silam, namun rasa cinta nenek terhadap suaminya tanpa batas. 

Kasih sayangnya tak pernah padam, misalnya, ia wujudkan dengan nyadran dan 

menembangkan doa di kuburan, tanpa harus menunggu bulan Ruwah.  

Merujuk kamus Bausastra Jawa karangan Poerwadarminta (1939), lema nyadran 

memuat arti: ing sasi Ruwah nylamêti para lêluwur (kang lumrah ana ing kuburan utawa 

papan sing kramat ngiras rêrêsik tuwin ngirim kêmbang). Dari pustaka lama ini, terbit 

pemahaman bahwa tatkala bulan Ruwah menyapa, sebagian besar masyarakat yang diasuh 

kebudayaan Jawa menembangkan sebait doa untuk arwah leluhur dibarengi menabur bunga. 

Tangan membawa sabit dan sapu lidi, mereka tak lupa membersihkan gulma yang 

mengotori gundukan tanah dan batu nisan. Tengok saja di pedesaan Boyolali, Sukoharjo, dan 

Wonogiri yang kental dengan unsur kajawen, aktivitas budaya yang dikerjakan setahun sekali 

itu masih berlangsung gayeng (asyik, akrab) kendati mereka hidup di era internet dan 

komunikasi serba canggih. 

Momentum sadranan bagi wong Jawa sukar dipandang remeh, alih-alih menuding 

klenik. Selain mendoakan kakek moyang serta merawat memori sejarah keluarga, kegiatan 

nyadran justru mengingatkan kita akan kematian. Bahwa kehidupan di jagad cilik ini tiada 

yang abadi. Timbunan rajabrana (harta) dan mobil mulus tak ikut terbawa di alam kubur. 

Cukup mori dua meter untuk membungkus raga yang tak lagi bernyawa. Dari tanah kembali 

ke tanah.  

Hampir seabad silam, nyadran malah dimaknai sebagai ajang interaksi sosial dan 

pamer baju bagus. Fakta historis tersebut saya jumpai dalam majalah lawas Kajawèn edisi 

Juli 1928: “Saking kêlanturing raos ingkang kados makatên punika, manawi môngsa nyadran 

ing wulan Ruwah, têtiyang sami mrêlokakên nuwèni kubur, kanthi nyandhang ngangge sarwa 

sae, gumrudug sakulawarga sadaya kados sacaranipun tiyang badhe jagong, malah 
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mênggahing batosipun kapara ngungkuli, awit tindakipun mawi lêlambaran lêga lan sucining 

manah, tuwin dipun raos dados wajib ingkang mêsthi.” 

Begini terjemahan bebasnya: karena kuatnya perasaan seperti ini, sewaktu musim 

nyadran di bulan Ruwah, banyak orang bergegas ke kuburan. Dengan berpakaian bagus, 

sekeluarga berbondong laiknya hendak mendatangi sebuah acara hajatan, bahkan melebihi. 

Hal ini lantaran dilambari hati lapang, pikiran bersih serta dirasakan sebagai kewajiban yang 

sulit ditolak. 

Sebetulnya, sadranan tempo dulu tidak mandeg pada kuburan keluarga saja. Tetapi 

juga menyambangi hastana para pembesar atau tokoh penting pada zamannya. Realitas ini 

saya temukan dalam obrolan yang tersurat dalam Bocah Mangkunagaran anggitan 

Yasawidagda (1937) yang tersimpan di Perpustakaan Reksapustaka: Lah bok mênyang 

pasareane para luhur, ngiras sujarah. Apa kowe durung tau mênyang Mangadêg? Sing sumare 

kono kuwi kangjêng gusti sing cikal-bakal praja Mangkunagaran.  

Nah, cukilan fakta ini memantulkan spirit wong Jawa yang berupaya merawat ingatan 

kolektif tentang sepak terjang tokoh pembesar dalam panggung sejarah lokal. Sekalipun 

bukan trah Mangkunegaran, wong cilik emoh menepikan mutiara kehidupan penguasa praja 

Mangkunegaran yang dikenal bijak dan peduli terhadap nasib kelas bawah. Ambillah misal, 

Gusti Mangkunegara I membebaskan pajak pasar dan menenun tali hubungan erat dengan 

para kawula. Di samping terkenal sakti dan pemberani, pendiri praja Mangkunegaran tersebut 

meninggalkan kesan yang baik di sanubari rakyatnya. Demikian pula Mangkunegara VII 

getol membangun sekolah, menyediakan lapangan bola, dan menyolek kampung demi 

mewujudkan kesejahteraan masyarakat. 

Saat pergi ke makam bersama simbah, saya disadarkan adanya suatu profesi kuno 

yang jarang terbidik mata media maupun kecanggihan teknologi, yakni juru kunci, kuncen, 

atau pakuncen. Kuncen bisa juga diartikan dengan makam. Pujangga Padmasusastra melalui 

naskah Bauwarna (1898) menukilkan fakta kuncen (kuburan) berikut tokoh istana yang 

dikebumikan: Kyai Juruwirapraba sumare ing Kuncèn Ngayogya lan Radèn Dêmang Urawan 

sumare Kuncèn Dilanggu. Terjemahan bebasnya: Kyai Juruwirapraba bersemayam di 

kuburan Yogya dan Radèn Dêmang Urawan dikebumikan di kuburan Delanggu. 

Dalam lembaran sejarah elit istana, namanya sayup-sayup terdengar. Kala tertentu, 

penjaga makam sering menemani dan memandu orang yang nyekar ke kuburan. Juru kunci 

tentu bukan orang sembarangan. Selain bermental baja dan memahami jagad spiritual Jawa, 

menjadi pakuncen kudu siap pula berkawan dengan rasa sepi. Berkarib dengan kewingitan 

suasana kuburan merupakan makanan sehari-hari.  

Di masa silam, pakuncen masuk dalam struktur birokrasi kerajaan Mataram Islam. 

Saban bulan ia mengantongi gaji dari pihak keraton, sebab dipasrahi menjaga dan 

membersihkan area pemakaman leluhur, sebagaimana juru kunci Astana Mangadeg di kaki 

Gunung Lawu. Dalam naskah lama berjudul Tus Pajang (1939) dijelaskan peran juru kunci 

dalam sebuah kuburan. Saking pentingnya pakuncen dalam kehidupan masyarakat Jawa 

klasik, namanya dicomot untuk toponim kampung. Sebagai contoh, Kampung Kuncen dan 

Pakuncen yang masuk telatah Kota Yogyakarta.  

Muasal nama Kampung Pakuncen memang mengacu pada fakta makam yang 

senantiasa dikunci, yaitu makam Nyai Ageng Drepayuda. Dialah ibu mertua Sultan 

Hamengku Buwono I. Pakuncen adalah pemegang kunci makam yang disakralkan tersebut. 

Lantaran dianggap orang penting dan berstatus sosial tinggi, kuncen diabadikan oleh 

penduduk setempat untuk tetenger atau identitas daerah. Ya, mengunjungi makam rupanya 

tidak bermakna tunggal. Bukan sekadar menjaga memori tentang kakek, namun melihat 

sebuah profesi tua yang masih terpakai di abad digital, yakni si juru kunci.  


