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Tampaknya kekesalan warganet ditumpahkan kepada Presiden Joko Widodo kala 

membedakan “mudik” dengan “pulang kampung”. Mantan juragan mebel itu bilang, mudik 

dilakukan menjelang Hari Raya Lebaran Idul Fitri. Sedangkan pulang kampung dilakukan 

jauh hari sebelum memasuki bulan puasa Ramadan. Pernyataan Kepala Negara ini kontan 

menyulut kegaduhan di media sosial. Jiwa-jiwa yang letih atau psikologi massa yang sehari-

hari terganggu oleh pageblug korona seperti menemukan sasaran tembak.  

Mudik maupun kampung kampung mempunyai makna yang sama, yakni pergerakan 

manusia dari kota atau tanah perantauan menuju ke desa atau kampung halaman. Hanya saja, 

ada konteks yang mengikat. Orang Jawa bilang: ana tembung, ana dunung. Setiap kata ada 

penjelasan sesuai lokalitasnya. Mudik terikat pada konteks waktu perayaan Lebaran, 

sementara pulang kampung bisa dilakukan saban hari, tanpa harus menunggu bulan Ramadan 

selesai dan ditutup dengan Idul Fitri. 

Catatan sejarah merekam, mudik atau pulang kampung bertemali dengan aktivitas 

menjenguk tanah asal untuk beberapa jenak selepas pergi mencari sesuap nasi ke wilayah lain 

dalam waktu lama. Bukan sekadar dilambari semangat mangan ra mangan asal kumpul, 

namun wong Jawa lebih diingatkan oleh petuah arif: kebo ora lali kandange. Melalui mudik 

atau pulang kampung, manusia yang dipersonifikasikan kerbau itu diharapkan tidak 

melupakan tempat dimana ia memulai hidup (lahir) dan dibesarkan. 

Ibukota Jakarta adalah tempat tujuan nglembara dan “sarang” pemudik. Sebagai zona 

merah, Presiden Jokowi dan masyarakat kampung tentunya khawatir menyebaran virus 
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Korona dari Jakarta ke daerah semakin sulit tertanggulangi. Maklum, jika mudik (dan 

harusnya juga pulang kampung) memang dilarang. Di sini, mudik maupun pulang kampung 

lumrah diartikan “mulih saka bebara”. Merujuk kamus Bausastra Jawa yang disusun 

Poerwadarminta (1939) bahwa terminologi mbêbara mengandung arti “lunga mênyang ing 

liyan nêgara pêrlu golèk pangupa-jiwa” (pergi ke negara/daerah lain untuk mencari 

penghidupan). Terngiang pula istilah nglêmbara, yang artinya lunga mrana-mrana (pergi 

kemana-mana). 

 Terlihat Pak Jokowi kurang siap dengan pemahaman terminologi, selain kebingungan 

dengan deraan pandemi korona yang menghantam Indonesia. Tokoh intelektual terkemuka di 

Tanah Air yang sering bicara soal mudik atau pulang kampung adalah Umar Kayam. Dialah 

sedikit dari ilmuwan dan sastrawan yang banyak menetaskan tulisan tentang fenomena mudik 

kala Idul Fitri. Saya kemarin mencoba membuka kembali beberapa pustaka anggitaan lelaki 

yang dijuluki “si lidah cerdas” itu. Ditemukan lebih dari selusin kolom maupun cerpen 

bertema mudik yang disangkutpautkan dengan Lebaran. Saya deretkan contoh beberapa buah 

karyanya: “Mudik 1991”, “Pulang Mudik Lebaran”, “Mudik Lebaran dan Rigenomics”, 

Pembantu Pulang Mudik”, dan “Tradisi Mudik Lebaran”.  

Pria yang lahir tahun 1932 ini gandrung mengamati budaya mudik lantaran punya 

ikatan historis dengan lingkungan Surakarta dan Yogyakarta, dua kota kerajaan yang menjadi 

tujuan pemudik mengais nasi di era kolonial. Ia semasa kecil hingga remaja menghabiskan 

waktunya di Kota Bengawan, sedangkan Yogyakarta menjadi tempat makarya sampai ujung 

senja. Wong ndesa nglembara di dua kota ini tidak sedikit berprofesi sebagai batur alias 

pembantu rumah tangga di keluarga berada atau priayi seperti Umar Kayam. Barisan batur 

tanpa putus melaksanakan tradisi mudik manakala Lebaran, sekaligus memeluk ungkapan 

kebo ora lali kandange. Selain uang dan pakaian yang bagus, mereka ke desa membawa oleh-

oleh cara ngadi sasira (berdandan) ala kelompok priayi. 

Seumpama masih sugeng, Umar Kayam tentu ikut judeg bercampur gelisah 

merasakan pandemi Korona yang mengobrak-abrik tatanan kehidupan. Juga tak luput 

merusak budaya mudik yang sudah menasional itu. Sebetulnya, dua dekade sebelum penulis 

novel Para Priyayi itu mbrojol di dunia, tradisi mudik pernah dirusak oleh pageblug pes. 

Bukan hanya menyasar penduduk yang tinggal perkotaan, mereka yang hidup kawasan 

pedesaan turut terkena wabah penyakit yang dibawa binatang tikus tersebut.  

Kala itu, menurut laporan residen yang tertuang dalam memorie van overgave, korban 

yang terkena penyakit tersebut mencapai 245.375 orang, sebuah angka yang tidak kecil untuk 

ukuran waktu itu. Pemerintah kolonial dan penguasa tradisional mencatat, angka kematian 

tertinggi sebanyak 23.275 orang terjadi di tahun 1934. Penderita pes merasa sakit akibat 

pembekakan kelenjar limpa yang bisa pecah dan mengeluarkan nanah, kepala pusing, demam 

tinggi, mata memerah, serta bicaranya ngawur. Juga mengalami sesak nafas dan batuk diikuti 

keluarnya darah. Dokter memastikan penderita ini akan tutup buku kehidupan. Penduduk 

kota, tanpa kecuali para perantau, harus diselamatkan. Mereka ikut dikarantina atau isolasi 

dalam barak, meski tidak bisa menampung seluruhnya. 

Dari kilas balik ini, kita menyadari bahwa sangat besar potensi penularan penyakit 

dengan aktivitas mudik. Virus Korona makin sulit dicegah akibat pergerakan manusia besar-

besaran. Ajakan pemerintah supaya tidak mudik atau pulang kampung memang ada 

benarnya. Hanya saja, perlu ada jaminan ekonomi untuk mencukupi kebutuhan pangan 

mereka selama tidak mudik. Mudik virtual adalah jalan terbaik, sekalipun kurang nendang 

seperti yang ditulis dan dihayati Umar Kayam puluhan tahun silam. 

Rindu yang menindih hati sementara waktu bisa diobati dengan bercakap lewat media 

sosial dan video call. Tak mudik demi kebaikan bersama. Puncak kata, izinkan saya 

mencomot sepenggal lirik lagu terbaru Didi Kempot berjudul “Ora Iso Mulih”: Mak bapak 



aku ora biso mulih, Bakdo iki atiku sedih, Mak bapak aku ora teko, Neng kene aku isih kerjo, 

Mung donga lan pujimu, Sing tak suwun jroning uripku.  

 

 


