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Tampaknya kekesalan warganet ditumpahkan kepada Presiden Joko Widodo kala
membedakan “mudik” dengan “pulang kampung”. Mantan juragan mebel itu bilang, mudik
dilakukan menjelang Hari Raya Lebaran Idul Fitri. Sedangkan pulang kampung dilakukan
jauh hari sebelum memasuki bulan puasa Ramadan. Pernyataan Kepala Negara ini kontan
menyulut kegaduhan di media sosial. Jiwa-jiwa yang letih atau psikologi massa yang sehari-
hari terganggu oleh pageblug korona seperti menemukan sasaran tembak.

Mudik maupun kampung kampung mempunyai makna yang sama, yakni pergerakan
manusia dari kota atau tanah perantauan menuju ke desa atau kampung halaman. Hanya saja,
ada konteks yang mengikat. Orang Jawa bilang: ana tembung, ana dunung. Setiap kata ada
penjelasan sesuai lokalitasnya. Mudik terikat pada konteks waktu perayaan Lebaran,
sementara pulang kampung bisa dilakukan saban hari, tanpa harus menunggu bulan Ramadan
selesai dan ditutup dengan Idul Fitri.

Catatan sejarah merekam, mudik atau pulang kampung bertemali dengan aktivitas
menjenguk tanah asal untuk beberapa jenak selepas pergi mencari sesuap nasi ke wilayah lain
dalam waktu lama. Bukan sekadar dilambari semangat mangan ra mangan asal kumpul,
namun wong Jawa lebih diingatkan oleh petuah arif: kebo ora lali kandange. Melalui mudik
atau pulang kampung, manusia yang dipersonifikasikan kerbau itu diharapkan tidak
melupakan tempat dimana ia memulai hidup (lahir) dan dibesarkan.

Ibukota Jakarta adalah tempat tujuan nglembara dan “sarang” pemudik. Sebagai zona
merah, Presiden Jokowi dan masyarakat kampung tentunya khawatir menyebaran virus
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Korona dari Jakarta ke daerah semakin sulit tertanggulangi. Maklum, jika mudik (dan
harusnya juga pulang kampung) memang dilarang. Di sini, mudik maupun pulang kampung
lumrah diartikan “mulih saka bebara”. Merujuk kamus Bausastra Jawa yang disusun
Poerwadarminta (1939) bahwa terminologi mbébara mengandung arti “lunga ményang ing
liyan négara pérlu golek pangupa-jiwa” (pergi ke negara/daerah lain untuk mencari
penghidupan). Terngiang pula istilah nglémbara, yang artinya lunga mrana-mrana (pergi
kemana-mana).

Terlihat Pak Jokowi kurang siap dengan pemahaman terminologi, selain kebingungan
dengan deraan pandemi korona yang menghantam Indonesia. Tokoh intelektual terkemuka di
Tanah Air yang sering bicara soal mudik atau pulang kampung adalah Umar Kayam. Dialah
sedikit dari ilmuwan dan sastrawan yang banyak menetaskan tulisan tentang fenomena mudik
kala Idul Fitri. Saya kemarin mencoba membuka kembali beberapa pustaka anggitaan lelaki
yang dijuluki “si lidah cerdas” itu. Ditemukan lebih dari selusin kolom maupun cerpen
bertema mudik yang disangkutpautkan dengan Lebaran. Saya deretkan contoh beberapa buah
karyanya: “Mudik 19917, “Pulang Mudik Lebaran”, “Mudik Lebaran dan Rigenomics”,
Pembantu Pulang Mudik”, dan “Tradisi Mudik Lebaran”.

Pria yang lahir tahun 1932 ini gandrung mengamati budaya mudik lantaran punya
ikatan historis dengan lingkungan Surakarta dan Yogyakarta, dua kota kerajaan yang menjadi
tujuan pemudik mengais nasi di era kolonial. la semasa kecil hingga remaja menghabiskan
waktunya di Kota Bengawan, sedangkan Yogyakarta menjadi tempat makarya sampai ujung
senja. Wong ndesa nglembara di dua kota ini tidak sedikit berprofesi sebagai batur alias
pembantu rumah tangga di keluarga berada atau priayi seperti Umar Kayam. Barisan batur
tanpa putus melaksanakan tradisi mudik manakala Lebaran, sekaligus memeluk ungkapan
kebo ora lali kandange. Selain uang dan pakaian yang bagus, mereka ke desa membawa oleh-
oleh cara ngadi sasira (berdandan) ala kelompok priayi.

Seumpama masih sugeng, Umar Kayam tentu ikut judeg bercampur gelisah
merasakan pandemi Korona yang mengobrak-abrik tatanan kehidupan. Juga tak luput
merusak budaya mudik yang sudah menasional itu. Sebetulnya, dua dekade sebelum penulis
novel Para Priyayi itu mbrojol di dunia, tradisi mudik pernah dirusak oleh pageblug pes.
Bukan hanya menyasar penduduk yang tinggal perkotaan, mereka yang hidup kawasan
pedesaan turut terkena wabah penyakit yang dibawa binatang tikus tersebut.

Kala itu, menurut laporan residen yang tertuang dalam memorie van overgave, korban
yang terkena penyakit tersebut mencapai 245.375 orang, sebuah angka yang tidak kecil untuk
ukuran waktu itu. Pemerintah kolonial dan penguasa tradisional mencatat, angka kematian
tertinggi sebanyak 23.275 orang terjadi di tahun 1934. Penderita pes merasa sakit akibat
pembekakan kelenjar limpa yang bisa pecah dan mengeluarkan nanah, kepala pusing, demam
tinggi, mata memerah, serta bicaranya ngawur. Juga mengalami sesak nafas dan batuk diikuti
keluarnya darah. Dokter memastikan penderita ini akan tutup buku kehidupan. Penduduk
kota, tanpa kecuali para perantau, harus diselamatkan. Mereka ikut dikarantina atau isolasi
dalam barak, meski tidak bisa menampung seluruhnya.

Dari kilas balik ini, kita menyadari bahwa sangat besar potensi penularan penyakit
dengan aktivitas mudik. Virus Korona makin sulit dicegah akibat pergerakan manusia besar-
besaran. Ajakan pemerintah supaya tidak mudik atau pulang kampung memang ada
benarnya. Hanya saja, perlu ada jaminan ekonomi untuk mencukupi kebutuhan pangan
mereka selama tidak mudik. Mudik virtual adalah jalan terbaik, sekalipun kurang nendang
seperti yang ditulis dan dihayati Umar Kayam puluhan tahun silam.

Rindu yang menindih hati sementara waktu bisa diobati dengan bercakap lewat media
sosial dan video call. Tak mudik demi kebaikan bersama. Puncak Kkata, izinkan saya
mencomot sepenggal lirik lagu terbaru Didi Kempot berjudul “Ora Iso Mulih”: Mak bapak



aku ora biso mulih, Bakdo iki atiku sedih, Mak bapak aku ora teko, Neng kene aku isih kerjo,
Mung donga lan pujimu, Sing tak suwun jroning uripku.



