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Kabar teranyar yang bergetayangan di media online, yakni Presiden Jokowi melarang
mudik, bukan pulang kampung. Terminologi “mudik” dan “pulang kampung” disoal nitizen.
Terlepas dari kegaduhan di dunia online, pageblug korona diprediksi belum rampung hingga
Lebaran usai. Tahun ini, perayaan Lebaran lekat dengan tradisi mudik dan halal-bihalal di
kampung halaman bakal terganggu. Guna mencegah penyebaran “musuh” tak kasat mata itu
kian meluas, pemerintah pusat sudah menghimbau supaya perantau mengurungkan niat
mudik. Bagi pemerintah lokal yang daerahnya menjadi jujugan rombongan pemudik juga
mengantisipasi. Di Kota Solo, misalnya, lembaga plat merah menyiapkan 3 tempat luas untuk
karantina pemudik.

Daerah sekitar Yogyakarta dan Surakarta, sedari pasca kemerdekaan, merupakan
tujuan utama perantau yang bekerja di ibukota Jakarta. Namun sebelum Indonesia merdeka,
kedua kutharaja (kota raja) ini diserbu kalangan wong cilik dari pedesaan. Kota Gudeg dan
Kota Bengawan kala itu sebagai pusat pemerintahan tradisional memberi harapan bagi orang
desa untuk mengembara. Saban Lebaran tiba, mereka juga pulang kampung, berkumpul
sanak keluarga.

Dilihat dari optik sejarah, tradisi mudik di Vorstenlanden (daerah kekuasaan kerajaan)
pernah terganggu oleh peristiwa pageblug yang berkepanjangan. Petaka bermula tatkala
petinggi Hindia Belanda menjalankan politik impor beras dari Birma dasawarsa pertama abad
XX akibat musim paceklik dan persawahan menyusut gara-gara ditanami komoditas
perkebunan. Beras ditumpangkan kapal, diturunkan ke pelabuhan menuju stasiun kereta api.
Celakanya, berkarung beras dikuntit tikus, binatang pengusung penyakit pes.

Periode itu, diketahui jenis pes bubo dan pes paru-paru. Korban pes biasanya ditandali
demam tinggi, muntah-muntah, kesadaran menurun, serta kondisi badan melemah. Laiknya
virus Corona yang diam-diam menyusup ke banyak negara, penyakit pes menyebar secara
bertahap di Hindia Belanda. Dimulai tahun 1910 menyasar mulut pelabuhan Surabaya, lantas
menjalar ke Malang, Kediri, Madiun, Surakarta, serta Yogyakarta. Tikus betah berdiam di
rumah penduduk miskin. Gerombolan hewan menyebalkan itu bersarang di pyan (, nangkring
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di sekitar genting rumah, dan sembunyi di sesela bambu. Bahkan, mereka membuat sarang di
kolong tempat tidur serta lemari. Lokasi lainnya bak surga bagi tikus adalah lumbung padi.
Di sini, cukup banyak makanan dan kelembapan udara dibutuhkan untuk berkembang biak
(Restu Gunawan, 2005).

Hari bersalin minggu, bulan berganti tahun. Jumlah korban bertumbangan gara-gara
wabah tersebut membengkak. Tahun 1924, di Soloraya angka kematian akibat penyakit ini
mencapai 4.482 jiwa. Setahun kemudian, korban bertambah menjadi 5.145 jiwa. Bisa
dibayangkan betapa kondisi kota mencekam detik itu. Pekerja informal yang rata-rata kaum
perantau juga kelimpungan dan dilematis. Hidup di kota tiada harapan, sedangkan jikalau
nekad mudik, pes telah mengamuk di desa. Dilematis, batin mereka. Interaksi sosial lintas
pedesaan terhambat. Pasalnya, mulut kampung dijaga ketat agar tidak dimasuki korban pes
dari desa lain.

Penduduk diminta mengisolasi diri oleh petinggi istana yang berkolaburasi dengan
pembesar kolonial Belanda. Para korban pes dikarantina. Dalam arsip memorie van overgave
Residen Harllof, tercatat terdapat sekitar 1.200 rumah penduduk dikosongkan dan
penghuninya diminta mencari perlindungan ke barak yang telah disediakan pemerintah atau
menumpang di rumah yang kiranya tidak terjamah pes. Di samping itu, di kota didirikan
laboratorium pemeriksaan tikus yang dipandegani dokter Betmen. Jalan lain yang ditempuh
ialah perbaikan rumah berdinding anyaman bambu diganti papan kayu. Mereka yang tetap
mudik bisa bergabung dengan tetangga untuk gotong royong merenovasi tempat tinggal
supaya tidak didiami tikus.

Detik ini, bertahan di kota tanpa kepastian dan perut lapar, akhirnya mereka ada nekat
angkat kaki dari rantau. Selain nasib pahit, dimensi spiritual Jawa juga menggerakkan hati
untuk mudik seraya nyadran bertepatan dengan bulan Ruwah. Sedari lahir diasuh dalam
kebudayaan Jawa pinggiran, naluri orang desa ajeg dirawatnya kendati bertahun-tahun
mengembara di kota.

Di titik inilah, memori kolektif kehidupan desa disegarkan. Teringat masyarakat Jawa
di masa silam secara serentak pernah ditikam pageblug dan paceklik. Suasana mencekam itu
terlukis dalam ungkapan getir: “esok lara, sore mati” (pagi sakit, sorenga meninggal dunia).
Saya merekam tuturan lisan simbah saya tentang fenomena pageblug dan larang pangan
tahun 1960an yang menimpa penduduk Gambirmanis, Wonogiri, sisi timur Gunung Kidul.
Bukan hanya menderita sakit, bahan makanan juga ludes lantaran tanaman di pategalan
disapu bersih oleh tikus berwarna putih.

Hidup tambah nelangsa, sebab orang sekitar disertai isak tangis “menjual” bayinya ke
warga yang bercokol di kecamatan yang bebas pageblug. Harapannya, supaya perut anak itu
terganjal makanan dan terselamatkan nyawanya. Pageblug mencuatkan nama “penunggu”
laut dan lampor yang dianggapnya sebagai sumber malapetaka. Selain ditangani dengan
upaya medis dari pemerintah, penduduk lokal bersama tetua kampung yang melestarikan
alam pemikiran Jawa tak lupa menyambangi pepunden. Maklum, kepercayaan klasik belum
sepenuhnya lenyap di alam pedesaan, walau telah terjadi islamisasi berabad silam. Berbekal
sesaji, mereka berkumpul dan memohon kepada Sang Penulis Skenario Kehidupan untuk
menjaga keseimbangan makrokosmis dan mikrokosmos. Intinya, menyingkirkan pageblug
dan penderitaan masyarakat agar dunia tidak guncang.

Bulan Ruwah tahun ini mereka mudik seraya mendoakan pepunden di kuburan,
astana, atau pasarean ini tentunya dipandang istimewa. Kenyataan ini tidak bisa dianggap
klenik atau musyrik. Ketika hati dililit kecemasan dan kebingunan akibat hantaman virus
korona dan masa depan kian tak pasti, unsur spiritual Jawa menguatkan sisi rohani manusia.
Kita sadar, dalam situasi ini jiwa-jiwa gampang letih atau mental mengalami keguncangan
hebat.



Demi kebaikan bersama, jika sudah terlanjur mudik, mestinya perantau menjalankan
karantina atau isolasi mandiri di rumah masing-masing. Memastikan bahwa dirinya sepulang
dari perantauan tidak membawa “oleh-oleh” virus yang tak kelihatan itu. Dilambari rasa
kemanusiaan, tetangga di kampung menerima pemudik dengan tetap menjalankan tahapan
yang aman. Gotong royong dan solidaritas yang dilambari rasa kemanusiaan merupakan
resep jitu untuk bertahan dari pageblug. Semoga pageblug korona lekas hilang.



