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Siang mendung dan malam yang basah. Saya keluar rumah, dan kembali menjamah 

tubuh Kota Solo beberapa jenak untuk keperluan belanja kebutuhan keluarga. Motor sengaja 

mengelinding lambat. Dengan mulut dibekap masker laiknya kecu (perampok) hendak 

mbegal di rumah majikan batik mbok mase Laweyan akhir abad XIX, bola mata ini secara 

awas mengedarkan pandang di sekujur bekas kuthåråjå tersebut.  

Baru sepurnama sejak Kota Bengawan ditetapkan Kejadian Luar Biasa (KLB), 

kenestapaan akibat pageblug korona terasa menikam. Roda ekonomi mikro seret. Contoh 

gamblang, yakni Pasar Klewer yang sehari beromset semilyar dan dikenal sebagai pasar 

sandang terbesar kedua se-Asia Tenggara, kondisinya melompong. Ruang sosial yang 

mewadahi transaksi ekonomi itu biasanya meriuh (gumrenggeng), tapi kini kuwalik 

grembyang (terbalik 180 derajat) seperti kuburan yang legang. Pedagang besar maupun 

karyawan toko menjerit batinnya, tanpa kecuali ayah saya yang sudah empat dasawarsa 

menggantungkan hidup dari pasar tersebut.  

Ada obrolan getir di kalangan bakul bak sembilu menyayat hati. Biasanya di bulan 

Ruwah hingga jelang Lebaran, mereka berkesempatan ngadahi duit (dagangan ludes dan 

uang ngumpul). Akan tetapi, korona telah mengubah segalanya. Membuyarkan mimpi dan 

harapan. Sekali lagi, ora kepayon alias dagangan masih utuh bukan lantaran kalah disaingi 

pasar online maupun mall, melainkan terkena dampak hebat dari wabah korona yang 

menghajar segala sendi kehidupan.  

Sedari periode kolonial, jantung Solo mampu berdetak serta dinamis berkat ditopang 

oleh wong cilik yang berasal dari Sragen, Sukoharjo, Wonogiri, Boyolali, Karanganyar, serta 

Klaten. Mereka mengais rejeki di kampung halaman Presiden Jokowi itu dengan berjualan 

angkringan, kuli pasar, buruh batik, menjajakan bakso-mie, hingga kerja serabutan lainnya. 



Rupanya pandemi turut memukul mereka. Terutama pekerja informal sambat ngalu årå 

(mengeluh sejadi-jadinya), padha kleleran. Apa dhuwek-e diburne alias apa yang dimilikinya 

hendak dijual demi menganjal perut anggota keluarga. Dalam benak lapisan akar rumput, 

lebih takut mati kelaparan ketimbang “dicokot” korona. 

Lihatlah, bermunculan bakul emas (pårå) “dadakan” duduk manis di lingkaran luar 

Pasar Klewer. Jumlahnya melonjak dibanding hari-hari kemarin. Jeli membidik peluang di 

tengah kecemasan melilit masyarakat luas memikirkan kehidupan esok hari dan menjaga 

dapur tetap mengepul. Mereka sigap nampani entah kalung, cincin, suweng atau giwang dari 

pekerja swasta yang takut kelaparan, didesak kebutuhan keluarga. Lantaran paham kondisi 

penjual kudu lekas nyekel duit, emas sebagai anggon-anggon sekaligus tabungan itu ditawar 

bakul. Tanpa banyak cingcong, emas segera beralih tangan.  

Kasunyatan pait di muka menerbangkan imajinasi historis saya pada periode revolusi 

kemerdekaan 1945-1949. Banyak pangeran istana mengeluarkan jarik kuno, stempel emas, 

benda antik, hingga koleksi berharga lainnya untuk dijual maupun digadai kepada galgendu 

atau juragan batik kaya-raya. Bangsawan yang biasanya bergelimang harta dan disubyå-

subyå (dipuja-puja), segera keok selepas digulung gelombang revolusi. Barisan aristokrat 

semasa kecil kurang ditempa soal kemandirian hidup dan tak biasa bekerja memakai otot. 

Hanya mengandalkan pemasukan dari pajak rakyat lewat ungkapan klasik: asok bulu bekti 

glondong pangareng-areng. Akhirnya, terjungkal dan kelabakan merespon kahanan “baru” 

itu. Suwargi Prof Bakdi Soemanto, guru besar FIB UGM, yang lahir serta gedhe di Kampung 

Kratonan itu pernah ngobrol bareng saya. Dikisahkan, ibunya yang juragan batik itu sering 

didatangi tamu para pangeran yang hendak melego råjåbrånå (harta) demi nyambung urip. 

Hari beranjak malam. Roda motor berputar pelan guna merasakan detak kota di sesela 

wabah korona. Terdengar adzan di ruang ibadah Al Hikmah (dibangun 1947) di Kratonan 

yang bersehalaman dengan gereja Kristen Jawa (1939). Kedua bangunan religi nan sederhana 

itu berdampingan mesra sampai kini. Umatnya tanpa caci maki dan dijauhkan dari umpatan. 

Tak merebutkan surga secara frontal dan memakai pentungan. Fakta tersebut menyembulkan 

paras harmonis wong Solo lawas, juga tentrem atine.  

Dulu, dari mejid ini, setelah bedug ditabuh, suara adzan dari mulut muadzin mengalun 

dengan cengkok Dhandanggula Tlutur yang amat sedih. Dalam tradisi Jawa, cengkok itu 

dipakai melukiskan kematian. Para juragan batik di Kampung Kratonan acap termangu saban 

kali mendengar adzan itu. Mestinya hati mereka tak teraduk pilu dan gelisah mengingat saban 

hari berkubang kekayaan, punya segendong rajabrana dan puluhan buruh ngecap hingga 

ngerok batik. Tapi, adzan di masjid ini dimaknai sebagai jawilan kepada manusia untuk 

kembali ke sangkan paraning dumadi. Tak lagi nguber båndhå, apalagi kekuasaan sampai 

harus memakan korban.  

Motor melaju menyusuri jalan sepanjang perempatan Gemblegan hingga Nonongan. 

Memang, saat itu saya ada janji bersua dengan maestro tari Sardono W Kusuma untuk dialog 

empat mata. Penari sepuh berumur 75 tahun ini ingin membahas pekerjaan hingga ngobrol 

ngalor-ngidul. Di luar, gerimis mereda, tapi gantian hati yang gerimis. Belum bisa dikatakan 

malam, di emperan toko sepanjang jalan tersebut tampak pating kleler para pemulung, kaum 

papa, dan tuna wisma.  

Korona tidak langsung menggigit tubuhnya, namun mereka juga terkena dampak tak 

sepele. Hasil memulung sepi, karena sampah kota berupa kardus, plastik, dan botol menipis, 

buah dari kegiatan ekonomi kota yang melempem. Pertokoan tutup lebih awal, raga kaum tak 

berdaya perkotaan ini direbahkan agak sore dengan memeluk nasib yang kian tak pasti. 

Malam atis, mereka beralas sekenanya. Ada pula kaki yang dibungkus bagor pengganti 

selimut.  

Pageblug korona memucatkan wajah kota. Virus “bedebah” ini tanpa ampun merevisi 

julukan Solo sebagai “kota yang tak pernah tidur”. Dalam situasi normal, sedari era kerajaan, 



Surakarta selama duapuluh empat jam menyediakan diri untuk memanjakan penghuninya. 

Kini, Solo tidur lebih awal (untuk tidak mengatakan terkapar). Di telinga, seakan-akan adzan 

mengalun bercengkok Dhandanggula Tlutur... 

 


