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Mentari hampir tergelincir di barat selepas menuaikan tugas menyepuh jagad. Tampak 

di mulut gang perkampungan terpasangi umbul-umbul dan bendera Merah Putih. Ditinju angin, 

kain tersebut meliuk bak tangan penari Bedaya Ketawang istana Kasunanan yang kondang ayu 

itu. Tidak seperti tahun silam, kali ini gairah pitulasan atawa perayaan Proklamasi 

Kemerdekaan Indonesia di bulan Agustus boleh dibilang meredup. Pasalnya, masyarakat hidup 

dalam keprihatinan akibat pagebluk Korona yang merunyak. Selain tidak dijumpai aktivitas 

mengecat gapura dan dihimbau tidak menggelar tirakatan, penghuni kampung juga libur 

menghelat perlombaan untuk para bocah.  

Kendati semangat perayaan pitulasan yang menjalar di Bumi Pertiwi berkurang 

dibandingkan tahun lalu, bukan berarti rentetan kisah perjuangan tak penting dikabarkan ke 

khalayak ramai. Memori sejarah perjuangan kemerdekaan di Yogyakarta dan Solo, misalnya, 

juga menarik dibedah. Sekeping fakta berharga yang tak banyak diketahui publik adalah ribuan 

pengungsi membanjiri dua kota kerajaan itu periode revolusi.  

Terkisah, suasana Kota Gudeg dan Kota Bengawan semula nguler kambang dan 

nglaras, tiba-tiba riuh. Pemangku kota kuwalahan menampung rombongan pengungsi yang 

ikut boyongan ibukota dari Jakarta ke Yogya tahun 1946. Mereka naik kereta api sebagai moda 

transportasi yang dinilai paling aman detik itu. Para pengungsi adalah orang-orang yang 

bersetia kepada republik Indonesia. Tetap melayani pemerintahan yang dinahkodai Presiden 

Soekarno dan Bung Hatta meski diiming-iming gaji besar oleh Belanda. Bersama keluarga, 

mereka tinggal kruntelan di perkampungan yang dekat pusat pemerintahan.  

Kenangan yang jernih dilukiskan sastrawan cum jurnalis Mahbub Djunaidi dalam novel 

sejarah berkepala Dari Hari ke Hari (1975). Karya tersebut memuat pengalaman Mahbub 



semasa bocah yang mengungsi bareng ayahnya tahun 1946-1949. Keluarga Mahbub memilih 

bercokol di Solo lantaran bapaknya berkarib dengan “kepala suku” Kampung Kauman 

sekaligus pimpinan sekolah Mambaul Ulum bernama Kyai Dimyati. Ayahnya adalah pegawai 

Mahkamah Tinggi Agama (Pengadilan Tinggi Agama) yang menjadi “korban” perjanjian 

Linggarjati akibat dilanggar pemerintah Belanda. Ia berdinas ke Yogya saban tiga hari sekali 

naik sepur dari Stasiun Balapan. 

Dalam kondisi pahit ini, Bung Karno dan Bung Hatta juga pintar mengerem nafsu. 

Kedua tokoh terkemuka ini lebih menonjolkan sikap ngayomi, serta tidak bergelimang 

kemewahan. Justru “kemewahan” yang berujung kebahagiaan hakiki itu cukup diperolehnya 

di dapur dengan sederhana, tanpa mengeluarkan uang sekarung. Saya mengantongi sepotong 

keterangan historis tentang mbok Wiryo yang melayani Pak Karno dalam urusan dapur di 

Gedung Agung. Perempuan miskin yang lahir 1903 itu bermukim di Kampung Sindenan, dan 

ditunjuk presiden sebagai juru masak istana. Pukul 07.00 dia sudah nglutek (sibuk) di pawon 

sampai adzan magrib Masjid Gedhe berkumandang.  

Lidah pimpinan pengungsi itu ternyata cocok dengan hasil olah-olahnya di pawon. 

Beliau dhahare katon seger tatkala di meja santap tersaji lalapan kuluban kacang gleyor, daun 

pepaya, dan daun ketela muda. Semua ini dicampur sedikit garam, dan diolesi sambel terasi. 

Aneka bahan itu gampang dijumpai di pasar tradisional maupun pekarangan di pedesaan 

Yogya. Selain berlidah Jawa, Bung Karno mensyukuri kesederhanaan di tengah kesengsaraan 

bangsa akhirnya membuahkan kenikmatan yang tak ternilai. 

Kian hari, rakyat Indonesia kian patuh dan angkat topi dengan Bung Karno. Selama di 

telatah Yogya, presiden diterpa hoax dan bikin masyarakat dilanda kesedihan yang melarat-

larat. Mahbub menuturkan, pasukan Belanda membombardir Yogya dan Solo lantaran emoh 

menerima kenyataan Indonesia merdeka. Bala tentara asing itu berteriak “mana anjing 

Soekarno” serta menyebar selebaran bergambar Bung Karno dan Hatta sudah tertangkap. 

Kedua pemimpin bijak yang disayangi rakyat itu dikabarkan dipenjara di luar Jawa. Realitas 

tersebut membuka kesadaran kita bahwa fenomena hoax bukan barang baru dalam lintasan 

sejarah Indonesia.  

Hati masyarakat Indonesia serasa diiris sembilu. Pandangan Ayah Mahbub kosong 

sewaktu mendengar kabar bohong ini. Ringkasnya, penduduk termakan berita palsu nan jahat. 

Psikologi massa kian larut, maka cara terbaik menangkal informasi dusta itu lewat radio. Alat 

komunikasi udara sukses diselamatkan angkasawan bersama pejuang, yakni “radio kambing” 

milik RRI Solo yang dibawa di kaki Gunung Lawu. Melalui siaran radio tiada henti dan tetap 

waspada dengan kejaran Belanda, berita tentang kondisi Bung Karno dan realitas di lapangan 

yang sebenarnya disiarkan. Akhirnya, kekalutan yang menyelimuti rakyat Indonesia lenyap. 

Lalu, spirit nasionalisme dan gelora mempertahankan kemerdekaan makin membumbung. 

Kenangan ini telah digeledah. Episode sejarah tersebut mestinya getol didongengkan 

kembali lewat televisi maupun radio tatkala masyarakat Indonesia tengah nandang kepedihan 

gara-gara pageblug belum sirna. Fakta tersebut menjadi bahan refleksi bahwa barisan pejuang 

tempo itu tidak hanya menghadapi moncong tank dan senapan. Mereka harus menangkis hoaks 

yang sempat merusak semangat dan mengaduk emosi bangsa Indonesia. Tujuh dekade lebih 

kemudian, kita berusaha tetap menjaga nalar kritis dan tidak mudah termakan hoaks yang 

berkaitan dengan virus Covid-19.  
 


