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Embun sedang giat-giatnya mengeramasi dedaunan di Dusun Jatimalang, Desa Palur,
Sukoharjo. Menjelang subuh, di saat orang asyik menarik selimut menepis rasa dingin, dari
rahim Sudarti mbrojol bayi merah dari hasil perkawinan dengan Ki Hardjo Brahim
Hardjowiyono. Selasa Legi tanggal 31 Agustus 1948 bocah ini melihat terangnya jagad cilik.
Tanpa banyak cingcong, suami-istri tersebut memberi tetenger buah hati dengan nama Manteb.
Nama ringkas itu ditemplokkan dengan kemantaban hati lantaran kedua pasangan ini memikul
kerinduan selama satu dekade untuk berjuang memeroleh momongan.

Manteb diasuh dalam ekologi pedesaan yang ayem tentrem. Dalam tubuh anak ini
mengalir darah seniman. Pasalnya, bapaknya berprofesi sebagai dalang, dan ibunya juga dalang
plus penggender jempolan. Ditarik ke atas lagi, bocah yang kelak bernama lengkap Ki Manteb
Soedharsono itu merupakan cucu dari dua orang dalang beken di eranya. Kakek dari ayah ialah
Ki Djarot Hardjowiguno, dan kakek dari ibu bernama Ki Gunawan Gunowihardjo asal Tepus,
Majagedang, Karanganyar. Maklum, jika dalang yang kondang dengan sabetan maut tersebut
mencintai wayang sedari bocah.

Kemarin (2 Juli 2021), Ki Manteb kembali berkumpul dan “mendalang” bareng di
khayangan bersama bapak-ibu serta kedua kakeknya. Raga sepuhnya ambruk karena “digigit”
Covid-19. Ingatan saya melayang pada beberapa tahun silam, tatkala saya bertandang ke
rumahnya di kaki gunung Lawu. Saya “menodong” dongeng perihal relasi wong Jawa dan
wayang di era kontemporer. Dengan tawa terbahak dan gigi ompongnya kelihatan, beliau



lincah mengisahkan wayang tak mungkin mati. Apalagi, wayang kulit Jawa bisa dikaitkan
dengan dunia riil Indonesia.

Apa yang dikemukakan “si dalang Oye” ini benar adanya jika melongok buku klasik
Mitologi dan Toleransi Orang Jawa anggitan Ben Anderson. Indonesianis itu menerangkan
bahwa wayang merupakan kaca benggala siapa sejatinya manusia Indonesia berikut
perilakunya. Kendati tinggalan kebudayaan klasik, lakon wayang yang dibawakan sang dalang
masih aktual dan cukup membantu menafsirkan fenomena politik dewasa ini. Dalam
memahami kegaduhan dan pertikaian untuk “memperebutkan” kekuasaan, dalang di depan
kelir yang terbentang bisa saja mengambil lakon “perang brubuh”. Manusia Jawa mencatat
terdapat tiga jenis perang dalam pertunjukan wayang kulit Jawa, yaitu perang gagal, perang
kembang, dan perang brubuh.

Yang dimaksud perang gagal ialah sengketa antara pihak yang baik dan pihak yang
berniat jahat, tapi hasilnya imbang: tiada yang kalah dan menang. Kemudian, perang kembang
dikenal sebagai pertempuran sengit antara seorang ksatria yang ditempeli sifat baik melawan
empat raksasa di alas (hutan rimba). Dalam pertempuran itu, ksatria mampu mencabut nyawa
keempat buta (raksasa) yang ganas. Tetapi anehnya, keempat raksasa berwajah merah ini
dalam banyak kisah acap hadir kembali dan ditumpas oleh ksatria lainnya. Keempat buta
tersebut tak pernah mati. Kalau pun meninggal, pasti hidup lagi.

Yang terakhir, yaitu perang brubuh atau perang habis-habisan yang bermuara dengan
kematian mereka yang berniat jahat. Pada konsep ideal di jagad pewayangan, perang tersebut
menceritakan mereka yang ketahuan berbuat jahat dan curang, akan dikalahkan dalam perang
itu menjelang akhir pertunjukan yang ditandai dengan tanceb kayon. Selepas itu, pertunjukan
wayang kelar, lalu jagad dan manusia berada dalam ketenangan.

Jalan pikiran masyarakat Jawa dalam pewayangan mengisyaratkan bahwa perang
menghabisi keangkaramurkaan atau kejahatan di dunia riil bukan urusan yang gampang. Meski
demikian, dalam jalan cerita perang brubuh sudah ditentukan alias wis ginaris bahwa kelompok
yang berwatak jahat dan bermain dengan strategi yang kurang elegan dalam suatu permainan,
bakal mengunduh kekalahan. Kelicikan atau kampanye hitam yang diterapkan dalam
peperangan, malah menyerang balik dirinya. Hal tersebut telah menjadi pakem dalam skenario
seni pedalangan, takdir yang tidak mungkin diingkari.

Sang dalang bebas mengubah cerita sesuai permintaan penanggap, misalnya
memenangkan Kurawa alias kelompok yang jahat di medan laga. Para penonton pasti akan
melontarkan Kkritik serta mencemooh dalang. Pasalnya, terawat dalam sanubari manusia bahwa
kejahatan merupakan pihak yang kalah. Sedangkan kelompok berperilaku baik dan menabur
cinta kasih ialah pihak menang. Wayang, dalam pemahaman mereka, terlanjur menjadi suatu
mitos yang hidup, menyajikan kisaran idealita yang luas dalam berbagai penokohannya yang
memungkinkan orang Jawa punya sejumlah alternatif dalam pengindentifikasian diri dan
pembentukan karakternya, serta memiliki pandangan khusus mengenai berbagai sifat manusia
di sekitarnya.

Masyarakat terlampau sulit menerima mereka yang berbuat jahat justru memenangi
pertandingan, lalu berkuasa di jagad cilik (bumi). Jika sampai menjadi kenyataan, berarti
menciderai akal sehat, dan mengingkari takdir yang digariskan Dalang Kang Sejati: Gusti
Allah.

Sukar untuk tidak menerima wayang dalam memahami aktivitas politik yang terjadi di
negeri yang mempunyai puluhan jenis wayang ini. Wayang, sebagaimana sistem metafisika
dan etika yang lain, berkenaan dengan penjelasan alam semesta Indonesia. Meski sebagian
didasarkan pada epos Ramayana dan Mahabarata dari India, mitologi wayang Jawa adalah
suatu upaya untuk menjelajahi secara puitis posisi eksistensial orang Jawa, berbagai relasinya
dengan tatanan alam nyata dan dunia gaib, kepada sejawatnya dan kepada dirinya sendiri.



Pluralisme moral ditemukan dalam puluhan tokoh wayang menyelubungi seluruh jagad
wayang. Begitu pula dengan dunia politik Indonesia yang dipenuhi berbagai watak dan moral
para pelakunya. Maka, tidak sedikit dari kita mudah menganalogikan para pembisik yang
bersifat jahat dengan sosok Sengkuni. Juga sederetan tokoh jahat lainnya merupakan
personifikasi dari kelompok Kurawa. Jadi, bukanlah hal wajar apabila petarung politik yang
melakukan kelicikan dan kecurangan memenangi pertandingan, sebab wis ginaris.

Masih merujuk dunia pewayangan yang digeluti Pak Manteb hingga ujung hayat,
suasana yang panas akan dingin dan hati pendukung yang bertikai dibilas dengan tirta suci,
tirta kamandalu, tirta nirmala, toya pawira, toya marta, banyu mahapawitra, maupun banyu
bening pawitra sari. Asa terpacak, siapapun pemimpinnya, mampu membawa kerajaan dalam
kemakmuran.

Dalang Manteb bersesorah mengisahkan alam pedesaan Karanganyar dan waduk yang
dibangun Gusti Mangkunegara VII menginspirasinya dalam janturan jejer: “...lenggak-
lenggok lampahing toya ingkang mijil saking sendang-sendang wening, tirtane pinara-para
playune tinampi wadhuk binendung-nendung kinarya angileni sawah myang pategalaning
narakisma.” Terjemahan bebasnya: “...berkelok-kelok air mengalir keluar dari mata air yang
jernih, airnya dibagi-bagi dimasukkan ke waduk-waduk untuk digunakan mengairi sawah dan
ladang para petani.” Akhirnya, Pak Manteb mangkat mayang menyang khayangan.



