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KACA BENGGALA

POLITIK TERPENJARA:

ilik Asmara dan
uang Heterotopis

R. BAGUS LAKSANRA

Ketika Ketua Mahkamah Konstitusi Akil Muchtar ditangkap
tangan oleh KPK karena dugaan menerima suap, publik
terhenyak: kredibilitas badan hukum negara ambruk! Ternyata
tak hanya itu, KPK juga menemukan mariyuana dan pil ekstasi
di laci kantor Akil Mochtar (The Jakarta Post 5/10/2013). Belum
reda kasus ini, terkuak lagi kasus korupsi di Kementerian Hukum
dan Hak Asasi Manusia (Kemenkum HAM).

] eiring makin runtuhnya wibawa negara karena
kasus ini, makin sesak pula penjara oleh
penghuni elite. Mereka inilah yang mengubah
dinamika, fungsi, dan peran penjara sejak
B__# masa Reformasi. Populasi napi elite yang
secara politis punya koneksi dan secara ekonomis

tajir meningkat. Andi Malarangeng, akhirnya ditahan,
namun kasus Hambalang dan Bank Century tentunya
masih akan mengirim lebih banyak lagi napi jenis ini

ke penjara. Begitu juga dengan sejumlah narapidana
kasus narkoba. Kadang kedua kategori ini bersatu,
seperti dikhawatirkan terjadi dalam kasus Akil Muchtar
itu. Tak berlebihan bila dikatakan bahwa dua kategori
narapidana ini telah berperan paling besar mengubah
situasi penjara kita dalam satu dekade terakhir ini,

sebuah perubahan yang amat mencolok dibandingkan
dengan situasi penjara zaman Orde Baru dan zaman
kolonial.

Pada sekitar akhir Ramadhan (Juli) 2013, Sefti
Sanustika, penyanyi dangdut dan istri Ahmad Fathanah,
seorang tersangka dalam skandal korupsi impor daging
sapi yang melibatkan Kementerian Pertanian dan jajaran
elite PKS, mengungkapkan harapannya akan adanya
bilik asmara di penjara suaminy3, rutan KPK. Seperti
dilaporkan Kompas, ia bilang, “Kalau disiapin, senang.
Kangen juga ‘kan sudah lima bulan (Fathanah ditahan).”
(Kompas online, 11/7/2013).

Pernyataan Sefti ini tentu saja menimbulkan
kontroversi. Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK)
menolak permintaan bilik asmara ini. Abraham Samad,
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ketua KPK, berargumen bahwa kebebasan

di rumah tahanan memang harus dibatasi.

Tentu saja, wacana mengenai bilik asmara

ini dipicu oleh terbukanya skandal bilik
asmara yang konon bertarif Rp50 juta per
hari yang disewa Freddy Budiman, gembong
narkoba, untuk berkencan dengan teman
perempuannya, Vanny Rossane, di Lapas
Cipinang, Jakarta.

Lain dengan bilik asmara yang diminta
Sefti, bilik asmara Freddy-Vanny memang
istimewa, barangkali tak pernah ada
presedennya dalam sejarah lembaga
pemasyvarakatan Indonesia. Menurut
pengakuan Vanny, kamar untuk memadu
asmara dan mengonsumsi narkoba itu
tak lain tak bukan adalah kantor Kepala
Lapas Thurman Hutapea, vang kemudian
dicopot dari jabatannya akibat kasus ini.
Freddy sendiri kemudian dipindahkan ke
Nusakambangan.

Kasus ini telah menyadarkan publik
mengenai berbagai ketidakberesan vang
makin meluas dalam sistem Lapas di
tanah air akhir-akhir ini. Bukan soal bilik
asmara saja, Freddy Budiman ternyata
masih bisa mengendalikan bisnis narkoba
internasional dari kamar penjaranya. Dengan
menggunakan lima telepon genggam, Freddy
dengan leluasa mengatur penyelundupan
1.412.475 butir ekstasi dari Cina, selain
paket 400.000 butir ekstasi dari Belanda
(VivaNews online, 30/7/2013).

Terungkapnya kasus bilik asmara dan
ketidakberesan sistem Lapas ini rupa-
rupanya berakibat luas. Pada tanggal 18
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Agustus 2013, sekelompok narapidana mengamuk di
LP Labuhan Ruku, Sumatera Utara. Mereka membakar
beberapa bagian penjara dan kabur. Menurut laporan
Tempo (26 Agustus-1 September 2013}, pemicunya
adalah soal remisi tahanan narkoba yang konon
diperketat.

Kemenkum HAM memang berusaha menerapkan
PP No. 99 Tahun 2012 mengenai kebijakan remisi, vaitu
pengetatan remisi untuk napi kasus narkoba sebagai
tindakan responsif atas maraknya kasus narkoba dan
peringanan hukuman untuk napi kasus kejahatan ringan:
Para napi narkoba bereaksi. Merasa tak akan mendapat
remisi karena tak punya koneksi dan uang seperti
Freddy, mereka pun mengamuk.

Dalam kasus LP Labuhan Ruku, amuk napi itu terjadi
dengan mudah karena buruknya sistem pengamanan
akibat jumlah penghuni penjara yang melebihi kapasitas.
Lapas ini sesungguhnya hanya berkapasitas 251 orang,
tetapi dihuni oleh 866 orang. Peristiwa ini menambah
rentetan peristiwa kerusuhan serupa yang terjadi di LP
Petobo, Palu pada tanggal 4 April 2011, di LP Muaradua,
Ogan Komering Ulu Selatan pada tanggal 18 September
2011, di LP Idi Rayeuk, Aceh pada Februari 2012, di LP
Kerobokan Bali pada tanggal 22 Februari 2012 di LP
Tanjung Gusta pada tanggal 11 Juli 2013.

Yang paling baru terjadi di Pakem, Sleman
Yogyakarta, pada tanggal 30 September 2013, para napi
melakukan perlawanan ketika dilaksanakan razia telepon
genggam di Lapas Narkotika II A (Kedaulatan Rakyat,
1/10/2013). Razia ini dilakukan karena para petugas
curiga bahwa telepon genggam tersebut digunakan juga
untuk transaksi narkoba.

Penjara di masa Reformasi

Kejadian-kejadian di atas menunjukkan dengan agak
gamblang kecenderungan baru mengenai keadaan dan
fungsi penjara sebagai institusi pendisiplinan. Penjara
sebetulnya adalah alat dan sarana paling kuat di mana
kuasa negara menyeruak masuk ke dalam hidup pribadi
warganya. Di penjara, negara bisa sungguh-sungguh
memaksa warganya hidup tanpa kebebasan pribadi.
Namun, dalam sistem politik modern Indonesia, penjara
yang seharusnya adalah institusi penghukuman serta
pendisiplinan atas tindakan-tindakan vang menyimpang
telah menjadi institusi yang amat berlubang-lubang
(porous), gampang ditembus, dan amat tidak disiplin.

Sebagian napi, yakni para napi elite, ternyata tak
diharapkan mengikuti program disiplin hidup yang

berbeda dari hidup hariannya, seperti layaknya orang
yang sedang “dihukum” karena pelanggaran hukum.
Di dalam penjara, mereka masih bisa hidup seperti
biasa, nyaman dan mewah seperti di rumahnya
sendiri, bahkan mengendalikan bisnis
narkoba. Begitulah, bagi para napi
elite, penjara menjadi tempat yang

sudah “normal,” bukan demi
normalisasi kehidupan yang
sedang terguncang. Sama
sekali tak ada tujuan
transformasi atau
perubahan hidup lagi
bagi para napi elite
tersebut.

Dengan
demikian,
sebetulnya penjara
sudah kehilangan
fungsi pokok yang
diamanatkan oleh
masyarakat, yakni
retribusi keadilan
dan pengurangan
tindakan kriminal
(Useem dan Piehl
2008: 4). Selain
itu, tentu saja hal
ini menimbulkan
kesenjangan antar napi
yang secara potensial
menimbulkan masalah. Selain
itu, wibawa penjara sebagai institusi

DILARAN

SELAMA KTT |
R

para napi biasa hanya bisa
melawan dengan kekerasan. Penjara sungguh menjadi

negara menjadi
merosot di mata
semua napi,
baik yang elite
maupun yang
biasa-biasa

saja. Kalau

napi elite bisa
bernegosiasi

tempat yang kacau.
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Banyak negara modern menghadapi masalah besar
dengan penjara-penjara mereka. Di Amerika Serikat,
jumlah napi makin membengkak sejak tahun 1970-an,

sekitar 2% per tahun. Di tahun 2005 ada sekitar
1,5 juta napi, sama besarnya dengan jumlah
penduduk kota Philadelphia. Kelompok
yang paling riskan adalah pria kulit
hitam: satu dari tiga pria kulit
hitam akan pernah masuk
penjara selama hidupnya
(Useem dan Piehl 20087

2). Masalah rasial

memang menjadi
salah satu akar
permasalahan
kriminalitas di
masyarakat
Amerika yang
kemudian juga
berimbas pada
dinamika penjara.
Indonesia
pun mengalami
ledakan penghuni
penjara, tetapi
bukan hanya ini
masalahnya. Sekali
lagi, sebetulnya
sekarang ini kita disuguhi
sebuah fenomena baru
penjara Indonesia pasca-
Reformasi. Lain dengan zaman
Orde Baru, penjara tidak lagi dihuni
oleh para narapidana kasus politik dan
napi kasus-kasus
kriminal biasa,
melainkan kasus
narkoba dan korupsi.
Ternyata napi kasus
narkoba memiliki
karakteristik berbeda.
Beberapa di antara

—
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Poster karya ALIT

mereka tentu saja

amat tajir, yakni

mereka yang menjadi
bandar dan pengedar.
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Kejahatan narkoba juga bersifat lebih “cair” dalam

arti tidak bisa dibekukan hanya dengan jeruji penjara.
Jaringan peredaran narkoba merasuk ke mana-mana
dengan mudah, tidak seperti kejahatan perampokan
atau pencurian biasa vang sulit dilakukan oleh para napi
selama masih di dalam penjara.

Di era Reformasi, kasus-kasus korupsi telah
mengirim semakin banyak orang ke dalam penjara. Di
satu sisi, hal ini menujukkan adanya perkembangan
dalam penegakan hukum, khususnya lewat KPK.
Namun, di sisi lain, kenyataan ini juga merupakan
tantangan amat berat bagi sistem penjara di tanah air
Kita yang ternyata tidak siap. Kekayaan, status sosial dan
jaringan relasi yang dibawa oleh orang-orang terpidana
korupsi ini ternvata juga menimbulkan pola baru dalam
pelaksanaan penjara di Indonesia. Pelbagai privilese
tetap mereka nikmati. Sekali lagi, hidup bisa normal
belaka. Tak ada pengalaman transformatif apapun. Yang
timbul justru kesenjangan dalam penjara sendiri. Bisa
dibayangkan bila perasaan para napi biasa vang tak
punya privilese apa-apa dan melihat bagaimana para
napi elite ini bisa hidup enak di penjara: keluar masuk
penjara dengan lebih leluasa.

Seperti telah disinggung di muka, muncul politik
segregasi dan ekslusivitas dalam pengelolaan penjara
di tanah air kita beberapa tahun terakhir ini. Memang
segregasi alamiah selalu akan ada di dalam penjara,
seperti di tempat-tempat lain juga. Akan ada kelas-
kelas napi seperti dalam film Shawshanks Redemption
vang amat menarik itu. Pemerkosa, misalnya, akan
ditempatkan di kelas terbawah di antara para napi
sendiri. Tetapi politik segregasi yang dimaksud di
sini adalah tindakan pat gulipat antara napi elit dan
institusi penjara yang melibatkan uang, kekuasaan
dan kepentingan pribadi/kelompok yang merugikan
kepentingan umum, termasuk kepentingan napi-napi
vang tidak punya power-.

Penjara dan Eksil di Zaman Kolonial

Untuk lebih memahami kecenderungan baru dalam
sistem pelaksanaan penjara pa.sca—Reformasi ini,
barangkali menarik untuk melihat kembali pengalaman
penjara atau pengasingan (exile) yang dialami banyak
pejuang nasional kita di zaman kolonial. Seperti
dituturkan Rudolf Mrazek, Hatta menggambarkan
pengalaman di penjara di Glodok, Batavia tahun 1934
sebagai sebuah pertapaan, tempat di mana jiwa dan
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imannya diperteguh (Mrazek 1994: 120). Meskipun
Syahrir, teman Hatta yang dipenjara juga (namun

di Cipinang), tidak menggunakan kata-kata seperti
pertapaan dan iman, namun baginya pengalaman di
penjara adalah sebuah asketisme vang transformatif,

ISIH KEPENAK JAMANKU TOH

vang mengantarkannya pada pemahaman vang makin
mendalam akan “kebenaran” yang selama ini ia

perjuangkan. Ia menuturkan pengalamannya makan
makanan penjara sebagai sebuah bagian nyata dari
pengalaman transformatif ini. Karena begitu jeleknva

are?

APA-APA MURAH
TERMASUK NYAWAMU!
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kualitas makanan itu, ia tak ingat dan peduli lagi

soal rasa makanan. Baginya, makan adalah sebuah
kewajiban. Namun pada saat itulah jiwanya mulai
terasah menikmati kenikmatan lain yang tidak bersifat
inderawi di sekitar perut, yakni pengalaman-pengalaman
spiritual yang lebih tinggi (Mrazek 1994: 121). Ia
bahkan dibuat sadar mengenai banyak hal yang dulu ia
terima begitu saja dan mulai
mempertanyakan pelbagai
cara pikir yang populer waktu
itu, seperti rasionalisme,
sebagai bagian dari fenomen
kedangkalan hidup seperti
halnya keadaan politik
kolonial waktu itu.

Pada tahun 1935, bersama
Hatta, Syahrir kemudian akan
diasingkan ke Boven Digul,
sebuah tempat pengasingan
paling brutal dengan keadaan
geografis yang susah dan
penyakit malaria yang ganas.
Ia berumur 25 tahun waktu
itu dan tidak tahu apakah dia
akan pernah bebas dari Digul.
Namun, dengan kata-kata yang menunjukkan kebesaran
jiwanya, ia menulis sebelum pergi ke Digul:

“Semuanya memang gelap sekarang, tetapi

ketika secercah cahaya nanti muncul, mungkin,

akan terbukalah sebuah perspektif baru dan tak

terbatas. Kita tidak boleh memandang dengan buta

hal-hal luaran yang terjadi sementara ini . Kita
harus berjuang melihat hal yang lebih besar dan
mengarahkan semangat kita ke sana. Inilah yang
membuat kita tenang, kuat dan yakin.”

(Mrazek 1994; 123).

Penjara memang sepi dan nestapa. Penangkapan
Syahrir, Hatta dan beberapa aktivis Partai Pendidikan
Nasional Indonesia (PNI) waktu itu sama sekali tak
mendapatkan reaksi protes dari publik. Rakyat yang
dibela oleh tokoh-tokoh itu ternyata diam. Syahrir
merasa sudah dilupakan orang, tapi ia tak berkeberatan
dengan ini semua. Memang, ia tetap amat nestapa
karena akan berpisah jauh dengan orang-orang yang
dicintainya. Ia menulis: “Kebahagiaan pribadiku telah
hancur, karena aku dipisahkan dari orang-orang yang
paling dekat denganku.” (Mrazek 1994: 125). Namun,

66

Meski ada sensor dan berbagai
keterbatasan, para pejuang itu juga
masih bisa membaca buku-buku.
Ada hiburan intelektual di penjara
atau pengasingan. Mereka pun
menjalin banyak relasi pribadi dan
sosial yang bermakna.

29

kenestapaan pribadi ini kemudian digantikan oleh
sebuah perasaan terikat dekat pada bangsa yang sedang
menderita dan terjajah, yakni bangsanya sendiri. Dalam
sepinya penjara, Syahrir merenung mengenai kedalaman
cintanya pada bangsanya, ia tiba-tiba bisa mengerti
pelbagai kesulitan dan ketegangan dalam hubungannya
dengan rakyat yang ia bela selama itu. Ia menerima
sikap rakyat yang sering
merepotkan dia.

Ketika Hatta dan Syahrir
dibuang ke Digul, Soekarno
sudah terlebih dahulu
dibuang ke Ende mulai
tahun 1934. Pembuangan ini
menjadi momen yang amat
transformatif bagi Soekarno.
Hidup memang sengsara
dan terisolasi di tempat itu,
seperti ia akui, tetapi ia justru
bertumbuh kembang sebagai
pribadi. Di situlah ia untuk
pertamakalinya mendalami
Islam dan hidup sebagai
seorang Muslim yang serius
sembari membuka diri pada
pelbagai arus dan tradisi rohani lain, antara lain karena
pergaulannya dengan para pastor di dekat rumahnya.
Renungan-renungan religius dan filosofisnya akhirnya
berbuah pada Pancasila. Ta pun mengembangkan
banyak bakat terpendam, seperti menulis, sutradara dan
produser drama, melukis dan menulis. Namun demikian,
menurut kesaksian Inggit, isterinya yang kala itu
menemaninya di Ende, Soekarno tetap harus berhadapan
dengan persoalan depresi, juga menderita serangan
malaria dan sakit keras, sebelum akhirnya dipindah ke
Bengkulu tahun 1938 (Giebels 2001: 205).

Harus diakui bahwa pengalaman para pejuang
nasionalis di pengasingan ini tidak seluruhnya nestapa.
Soekarno diberi tunjangan hidup yang cukup banyak
oleh Pemerintah Hindia Belanda selama di Ende, begitu
juga Dr Ciptomangunkusumo dan Iwa Kusuma Sumantri
di Banda Neira. Hidup di Banda Neira bagi Syahrir dan
Hatta pun cukup menyenangkan, dengan alam yang
amat indah. Mengenai tempat itu, Syahrir berkisah pada
Maria Duchéteau, kekasihnya di Belanda: “Kadang-
kadang bulan pun seperti memancarkan kehangatan.
Kalau terang bulan, di luar kita bisa membaca seperti
waktu siang hari” (Giebels 2001: 207). Meski ada sensor
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dan berbagai keterbatasan, para pejuang itu juga masih
bisa membaca buku-buku. Ada hiburan intelektual

di penjara atau pengasingan. Mereka pun menjalin
banyak relasi pribadi dan sosial yang bermakna.
Soekarno dan Syahir, misalnya, menjadikan rumah
mereka sebagai tempat berteduh bagi banyak orang lain
yang akhirnya juga menjadi anggota keluarga mereka.
Syahrir dan Hatta sering bertandang ke rumah Tjipto
Mangoenkoesoemo di Banda Neira. Tetapi itu semua
datang bukan sebagai
paket kenormalan hidup
yang hendak dibawa

" dari hidup sebelum di
pengasingan. Hiburan

itu sendiri diberikan

oleh pengasingan. Hatta
memang tak bisa berpisah
dengan buku-bukunya yang
banyak itu, yang ia bawa
dari Batavia, ke Digul lalu
ke Banda Neira. Mengenai
buku-bukunya, Hatta
menulis:

“Buku-buku menjadi
temanku setiap hari dan
pastilah ini merupakan
tempat tenang untuk
belajar... Selama saya
memiliki buku, saya
dapat tinggal di mana
saja.. Tak seorang pun
menyukai penjara, tetapi meskipun jahat, penjara
juga bisa menguntungkan. Ia memperkuat keyakinan
kita dan membuat kita lebih pasti. Jadi, meskipun di
sini, masih ada cahaya di tengah-tengah kegelapan,
seperti langit malam yang diterangi oleh bintang-
bintang.” (Rose 1991: 127).

Berkat buku-buku itu, tulisan-tulisan Hatta mengenai
koperasi lahir di pengasingan, sedangkan Syahrir
menulis topik-topik filosofis. Selama di Ende, Soekarno
pun sering memesan buku-buku dari Belanda, untuk
melengkapi bacaannya di perpustakaan Misi Katolik di
sana. Rupanya hidup di pengasingan bagi mereka adalah
hidup yang kreatif, produktif dan transformatif. Syahrir
dan Hatta, misalnya, juga mengajar di sekolah dasar
Banda Neira.

Unsur asmara sebagai bagian hidup pribadi juga

66
Tak ada jiwa dan semangat besar untuk
berjuang bagi kepentingan bangsa,
meski banyak dari mereka ini adalah para
“politisi” atau pejabat publik, bahkan
akademisi dan intelektual. Tak ada roh
perubahan. Tak keluar pula pemikiran-
pemikiran brilian. Mungkin karena mereka
tak membawa “buku-buku” seperti yang
dilakukan Hatta, tetapi maunya membawa
uang dan narkoba.

%9

mewarnai perjalanan mereka selama di pengasingan.
Soekarno mulai jatuh hati pada Fatmawati ketika
bertemu dalam pembuangannya di Bengkulu. Syahrir
juga memohon agar kekasihnya, Maria Duchéteau, boleh
bergabung dengannya di Banda, sebuah permohonan
yang ditolak. Namun penolakan ini justru mengantar
Syahrir untuk membentuk sebuah “keluarga” baru, yakni
mencintai anak-anak muridnya di Banda, termasuk

Des Alwi dan dua orang anak perempuan keturunan
Arab lain (Giebels

2001: 209). Sekali lagi,
pengalaman mereka ini
tak seluruhnya nestapa.
Ada hal-hal manusiawi
normal yang mereka
temukan dan nikmati.
Ada juga kelemahan-
kelemahan pribadi yang
masih kelihatan amat
gamblang. Namun amat
jelas bahwa mereka
memiliki sebuah
keterbukaan batin atas
apa yang akan menimpa
mereka di penjara atau
pengasingan. Mereka
punya semangat dan roh
untuk memperjuangkan
sesuatu yang lebih besar
daripada kepentingan
mereka sendiri. Batin
mereka sering terombang-ambing juga, tetapi masih
kelihatan mereka mau ditarik oleh sebuah misi yang
lebih luhur itu.

Sikap inilah yang membedakan mereka dari para
napi elite sekarang yang berusaha membawa seluruh
paket kemewahan hidup ke dalam pengalaman penjara,
sehingga menolak apa yang transformatif, yang mungkin
ditawarkan oleh pengalaman penjara itu sendiri. Tak
ada pula jiwa dan semangat besar untuk berjuang
bagi kepentingan bangsa, meski banyak dari mereka
ini adalah para “politisi” atau pejabat publik, bahkan
akademisi dan intelektual. Tak ada roh perubahan itu
di sana. Tak keluar pula pemikiran-pemikiran brilian.
Mungkin karena mereka tak membawa “buku-buku”
seperti yang dilakukan Hatta, tetapi maunya membawa
uang dan narkoba. Hanya Andi Malarangeng saja yang
masuk penjara KPK dengan membawa buku. Tapi kita
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tiba-tiba sadar bahwa mereka ini memang sejak sebelum
dipenjara tidak memiliki jiwa seperti itu. Mereka

masuk ke penjara justru karena tiadanya jiwa ini, yang
kemudian menjerumuskan mereka pada pelbagai

Penjara dan Politik Heterotopis
Penjara dan pengasingan seharusnya memang
bukanlah tempat yang biasa. Meminjam istilah Michel
Foucault, penjara dan pengasingan adalah heterotopia,

tindakan
koruptif. Yang
ada adalah
agenda untuk
memperkaya
diri atau
melanggengkan
kekuasaan.
Dalam arti
tertentu, para
napi politisi
dan pejabat
publik itu
tidak sedang
berpura-pura
peduli pada
nasib bangsa
yang telah
mereka tipu.
Memang
mereka begitu
dari sono-nya.
Memilukan
juga bahwa
keterbukaan
politik dan
kemakmuran
di era pasca-
Reformasi telah
menghancurkan
kaum
intelektual
pula. Dizaman
Orde Baru para
intelektual
menjadi nabi
dan aktivis, dan berada dalam pinggiran politik. Tak
jarang mereka dipenjarakan atau diasingkan (Bagus
Laksana 1997: 20-27). Sekarang ini jajaran intelektual
juga masuk bui karena tergoda uang dan jabatan.
Sekali lagi, tak ada roh perjuangan. Pusat hidup mereka
bukan lagi “buku,” alias cara berpikir, pengetahuan dan
kebijaksanaan. Mereka masuk dalam lingkaran uang,
kuasa dan politik.

DISESUAIKEN!

yakni tempat-tempat
yang tak lazim dan
berada di luar ruang
hidup keseharian
orang ramai, a
kind of places

that are outside

all places, even
thought hey are
actually localizable
(Foucault 1967:17).
Tempat-tempat
heterotopis adalah
“tempat-tempat
liyan,” ruang-ruang
vang mendapatkan
makna yang
terpecah-pecah

dan sering tak
bersesuaian

satu sama lain.
Ruang-ruang ini
menginterupsi
kontinuitas dan
normalitas ruang
hidup sehari-

hari. Dalam
ruang-ruang ini,
aspek “keliyanan”
atau perbedaan
didesakkan pada
hidup sehari-hari
yang rutin. Dengan
demikian, banyak
tempat sebenarnya
bisa menjadi
“heterotopis” kalau dibandingkan atau dalam hubungan
dengan tempat-tempat lain. Kevin Hetherington (1997:
viii) mendefinisikan heterotopia sebagai sistem yang
mengatur sebagian hidup sosial dengan cara yang
berbeda dengan lingkungan sekitarnya. Akibatnya, di
tempat-tempat heterotopis ini menjadi tempat yang unik
dan “liyan” dan menawarkan sebuah cara berbeda untuk
melakukan sesuatu. Maka, sebuah perumahan atau
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apartemen yang terisolasi dari lingkungannya dengan
pengamanan superketat adalah tempat heterotopis.
Begitu juga tempat-tempat pembuangan sampah di
pinggiran kota, atau tempat-tempat kumuh. Begitu

juga barak-barak penampungan para buruh yang
membangun kota-kota megapolitan seperti Dubai, atau
kompleks pekuburan di kota Kinshasa yang dijadikan
tempat hidup dan interaksi kaum miskin urban dengan
gaya hidup mereka yang tak mengikuti aturan yang lazim
(Dehaene dan de Cauter 2008: 297ff). Sekali lagi, semua
tempat bisa menjadi heterotopis, karena pengertian :
heterotopia memang didasarkan pada “fungsi” sebuah
tempat dalam hubungannya dengan lingkungan
sekitarnya (Foucault 1967: 21).

Menurut Foucault (1967: 18), dalam masyarakat
primitif selalu ada ruang heterotopis yang disediakan
untuk orang-orang yang sedang mengalami “krisis”
alamiah, seperti wanita yang sedang menstruasi
atau hamil, orang-orang lanjut usia dan sebagainya.
Dalam pengamatan Foucault, ruang heterotopis model
(heterotopias of crisis) ini telah diganti di masyarakat
modern dengan tempat-tempat heterotopis untuk
mengatasi pelbagai penyimpangan (heterotopias of
deviation), yakni ruang-ruang untuk menempatkan
orang-orang dengan perilaku menyimpang atau
melanggar. Dalam hal ini, penjara dan rumah sakit jiwa
adalah contoh yang paling gamblang.

Dalam perspektif heterotopia deviasi ini, barangkali
kita bisa melihat pelbagai gejala dan kejadian aneh yang
menimpa penjara-penjara kita. Di satu pihak, penjara
kita mesti berfungsi sebagai tempat pembenahan
pelbagai penyimpangan (heterotopia of deviance), tetapi
yang terjadi adalah bahwa penjara menjadi tempat hidup
yang “normal”, karena penyimpangan itu tidak dianggap
penyimpangan lagi. Ada normalitas yang dicari di sana,
yang sebetulnya tidak “normal”. Bahkan lebih parah lagi,
fungsi penjara seakan-akan dinegosiasi dari heterotopia
deviasi menuju “heterotopia of illusions” di mana tidak
hanya hal-hal yang normal yang dicari dalam penjara,
melainkan juga pemenuhan hal-hal tertentu yang tidak
bisa terjadi dalam hidup harian biasa, yakni praktik dan
pengalaman berlebihan atau ekses (Dehaene dan De
Cauter 2008: 317). Bukankah pengalaman pesta narkoba
dan seks di kamar berharga 50 juta sehari sebuah ekses?

Perubahan ini terjadi karena politik juga makin
menjadi arena yang heterotopis (yang menyimpang)
karena telah dikendalikan bukan oleh perjuangan

demi kepentingan dan kesejahteraan umum (bonum
commune), melainkan oleh “other interests” yang

amat koruptif. Penjara kita menjadi seperti sekarang
ini karena telah menjadi bagian dari rentetan praktik-
praktik menyimpang yang makin meluas sehingga
menjadi tampak “normal”. Tempat-tempat biasa yang
sebetulnya tidak heterotopis, bahkan tempat yang

amat publik, seperti parkiran bandara, kafe, toilet di
gedung DPR, ruang sidang Mahkamah Konstitusi, dan
sebagainya menjadi “heterotopis” dalam arti menjadi
tempat “rahasia” karena dipakai sebagai tempat
transaksi koruptif yang tersembunyi. Fungsi tempat-
tempat itu kemudian dipisahkan atau diinterupsi dari
rutinitasnya, meski hanya sekejap. Foucault menyebut
tempat pelacuran (brothels) sebagai contoh heterotopia
ini. Tempat-tempat koruptif di atas barangkali tak terlalu
berbeda dengan tempat pelacuran, persis karena sifat
“rahasia” dari pelbagai “pelanggaran” yang terjadi di
dalamnya.

Semua ini menunjukkan adanya politik yang tak
jalan, politik yang menyimpang, amburadul, dan
heterotopis. Sebab sesungguhnya panggung politik
kita bukanlah tempat dan momen yang demokratis
dan publik, seperti sidang DPR, Pemilu, Pilkada dan
sebagainya, melainkan ruang-ruang “heterotopis”,
yakni perjumpaan-perjumpaan dan negosiasi rahasia di
mana transaksi politik yang sebenarnya terjadi. Sejauh
politik kita masih heterotopis dan menyimpang, kita pun
akan menyaksikan banyak institusi dan ruang (space)
negara seperti penjara menjadi tempat heterotopis yang
menyimpang dari tujuannya.
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