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Whatever its other aspects, the
everyday has this essential trait:
it allows nohold. It escapes.

 (Maurice Blanchot)

A. BAGUS LAKSANA

idup harian orang Jogja, yang

tipikal alon-alon, ayem tentrem,

dan guyub, tiba-tiba diusik oleh

sebuah kejadian. Dini hari, 23

Maret 2013, sekelompok orang
bersenjata lengkap dan terlatih membantai empat
tahanan di LP Cebongan, Sleman.

Beberapa hari setelah kejadian itu, media
massa memotretnya sebagai sebuah kejadian yang
mengagetkan dan misterius. Misterius, karena
publik tersadar bahwa rasanya mereka mengetahui
logika di balik pembantaian itu dan bisa menebak
identitas pelakunya, tapi toh tak punya akses untuk
mengetahui kebenarannya, terutama secara politis.

Hal lain, menarik bahwa koran-koran lokal
melaporkan kejadian itu dengan menggunakan

ilustrasi berupa comic strip yang bentuknya sering
dijumpai dalam film-film animasi atau games
bertema kekerasan. Bagi mereka yang kesadaran
hariannya terisi oleh dunia film atau games seperti
ini, barangkali kejadian pembantaian itu sendiri
kemudian berubah menjadi imaginer. Realitas
kejadiannya sendiri, yang saat itu masih diselimuti
misteri, tak lagi penting, karena sudah ada
kerangka pemaknaannya, yakni dunia animasi itu.
Dalam kasus Cebongan, dunia imaginer itu
sudah cukup menjadi rujukan pemaknaan realitas
karena tak ada akses lain atau rekaman video
atau fotonya. Maka, pada saat itu, dunia imagi
menjadi satu-satunya piranti yang membantu kita
membayangkan peristiwa itu.
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Adanya rujukan sebelum kebenarannya dikuak
membuat peristiwa keji itu pun berubah menjadi
peristiwa biasa sehari-hari belaka dan tak lagi
menyentakkan. Memang, kemudian, berita tentang
kasus ini menasional, disusul berbagai kutukan
dan refleksi atas krisis nasional hukum dan
kepemimpinan yang mendera negeri ini. Dalam
sekejap dunia maya pun disibukkan oleh lalu lintas
opini tentang peristiwa ini. Namun, sampai kapan
hidup kita akan direpotkan oleh peristiwa ini kalau
kemudian kutukan dan ratapan ini hanya akan
menjadi hal “harian” belaka?

Dinamika peristiwa LP Cebongan ini
menunjukkan bahwa hidup harian kita yang
kelihatannya biasa-biasa saja, ternyata juga tidak
biasa. Hidup harian yang tenang, ngeleneng, suatu

Foto: Repro Kontinente Jull-Agustus 2012/
perkampungan di Kampala, Uganda,

ketika tiba-tiba bisa menyembulkan berbagai
keanehan dan misteri. Maka, benar kata Highmore,
The everyday is also the home of the bizarre and
mysterious. The “commonplaces of existence” are
filled with strange occurrences (2002:3). Dunia
harian itu misterius, kompleks, dan ribet. Hidup
harian itu kacau, tidak murni, heterogeneous,

dan ambivalen. Hidup harian itu bisa memesona,
sekaligus bisa amat membosankan karena rutin
belaka.

Mengenai rutinitas dan kebosanan, tanyalah
orang Jakarta tentang macetnya lalu lintas,
sumpeknya kehidupan urban, banjir, panas
dan sebagainya. Namun, tekanan rutinitas dan
dullness hidup harian tak hanya menimpa orang
Jakarta atau kaum urban pinggiran. Para penghuni
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kawasan elite pun tertimpa juga. Bahkan untuk seorang
selebriti dengan kehidupan yang gemerlap pun, hidup
harian tetap bisa saja mencekik. Masalahnya memang
jauh lebih kompleks daripada sekadar kemacetan lalu
lintas atau banjir.

Orhan Pamuk, peraih Nobel Sastra tahun 2006,
dengan menakjubkan menggambarkan misteri hidup
harian dalam karyanya Kar (2002). Novel yang
diterbitkan dalam bahasa Inggris dengan judul Snow
pada tahun 2004 ini memotret fenomena bunuh diri di
kota kecil Kars, Turki, yang dilakukan oleh para wanita
belia. Pamuk berkisah bagaimana di Kars bunuh diri
adalah sebuah tindakan yang harian. Ini sungguh aneh.

Di Barat, biasanya, bunuh diri dilakukan dalam
privacy. Misalnya, pelaku menyewa kamar motel
atau mengunci diri dalam kamar berhari-hari untuk
merenungi atau meratapi saat-saat terakhir hidupnya.
Tetapi, para ibu muda dan gadis belia Kars tetap
menjalankan hidup hariannya dengan cara yang
amat biasa dan rutin, berkumpul dengan keluarga,
menyiapkan makan malam, dan lain sebagainya,
sebelum akhirnya bunuh diri. Ya, tiba-tiba, hidup
harian para ibu muda dan gadis belia yang tampaknya
amat biasa memunculkan persoalannya yang ribet
karena berhubungan dengan penggunaan jilbab yang
telah menjadi simbol paling politis hidup harian orang
Turki. Pertanyaannya, mengapa masalah politis, yang
dalam level permukaan tak mempengaruhi kehidupan
para wanita ini membuat mereka bunuh diri? Inilah
sebuah realita yang menunjukkan betapa hidup harian
itu menyimpan misteri. Maka, mungkin benar kata
Blanchot, “Whatever its other aspects, the everyday has
this essential trait: it allows nohold. It escapes.”

Highmore (2010: 93) menjelaskan dinamika hidup
harian dalam kerangka tiga gugus konsepsi waktu, yaitu
everyday time, life time, dan large-scale time. Everyday
time adalah waktu yang kita isi dengan kegiatan dan
kesibukan harian yang rasanya tanpa kedalaman dan
tidak amat personal. Ini adalah waktu sibuk yang
bergulir begitu saja, tanpa disadari.

Life time adalah konsepsi waktu ketika kita
biasanya “menarasikan” kehidupan pribadi kita (diary
time). Pada saat inilah kita intim dengan diri sendiri.
Sedangkan large-scale time adalah momen ketika kita
menghubungkan diri dengan dunia sosial dan peradaban
yang lebih luas. Begitulah, hidup harian kita bergerak
dalam tiga konsepsi waktu ini.

Hidup harian menjadi kompleks ketika ada

pertentangan pengalaman kita dalam tiga gugus waktu
itu. Misalnya, saat kita sudah lelah, ternyata masih harus
menuntaskan deadline. Situasi ini sering membuat

kita galau sehingga hari menjadi terasa panjang dan
melelahkan! Atau, ketika terjadi konflik antara situasi
pribadi kita dengan segala keterbatasannya (life time)
dan kesadaran kita akan tanggung jawab sosial (large-
scale time). Sekali lagi, hidup harian memang kompleks
dan ribet.

Hidup harian dan kultur

Dalam wacana ilmiah, terutama cultural studies dan
filsafat kontemporer, kita melihat hidup harian yang
ribet dalam kaitannya dengan kultur. Secara umum, ada
dua model pendekatan. Pertama, bagaimana pengertian
kultur yang spesifik, yakni dunia simbolik dan mental
manusia secara kolektif, termasuk nilai, norma, aspirasi
kolektif bisa diobservasi dalam hidup harian sebagai teks
budaya.

Atau, bagaimana hidup harian mengungkapkan
atau dipengaruhi oleh hal-hal yang kita sebut kultur
atau mentalitas, termasuk proses dan kekuatan yang
membentuk kultur dan mentalitas itu. Misalnya,
bagaimana kemajuan teknologi yang melahirkan gadgets
membentuk dan mempengaruhi cara berkomunikasi.
Banyak orang mulai melihat hal ini berdampak negatif,
seperti hilangnya sopan santun, kecenderungan menjadi
asosial dan narcissism.

Theodor Adorno, filsuf Marxis kenamaan, pernah
galau dengan kemunculan pintu otomatis, pintu mobil,
dan kulkas. Menurutnya, otomatisasi pintu membuat
orang tidak lagi berlatih untuk berlaku sopan terhadap
orang lain yang melewati pintu yang sama. Ia merasa
manusia telah dijajah oleh alat-alat ini, yang tidak hanya
membantu, tetapi juga membentuk kebiasaan kita
(habit-things).

Walter Benjamin, kolega Adorno di Mazhab
Frankfurt, menjelaskan dinamika kebiasaan baru ini
dengan istilah sensorium: cara manusia bertindak
dipengaruhi oleh alat-alat itu, baik secara mental
maupun fisik. Tanpa terlalu menangisi perkembangan
modern, Bruno Latour, filsuf Prancis yang namanya
mulai melejit, menyebut benda-benda teknologi itu
sebagai agents atau actants karena menggantikan peran
manusia yang kadang justru tak bisa dipercaya dalam
soal-soal tertentu, misalnya menjadi penutup pintu yang
baik.

Masih dalam analisis model pertama, barangkali
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kita mengerti hubungan antara kebosanan yang ada
dalam hidup harian dengan perubahan kultur orang
modern yang berhubungan dengan pengalaman mereka
akan waktu (time experience). Bagi banyak orang,
pengalaman akan waktu ini terhubungkan secara

amat erat dengan praktik kerja modern, terutama
model kerja mekanis di pabrik, lembaga birokrasi,
atomisasi pekerjaan di kantor, industrialisasi rumah
dan sebagainya. Semua model kerja ini sebetulnya
berisi proses “pengosongan waktu” (emptying of time)
karena manusia tidak mengalami perjalanan waktu yang
secara kualitatif berbeda dari satu momen ke momen
berikutnya. Setiap momen menjadi sama saja.

Secara umum, dalam metode pertama ini, seringkali
kultur dianggap sebagai sesuatu yang lebih abstrak,
seperti cara berpikir, mentalitas, nilai-nilai, dunia
simbolis manusia atau masyarakat, sedangkan hidup
harian adalah arena tempat kultur diekspresikan tetapi
dengan cara yang selalu tidak utuh atau ambigu.

Dalam perspektif ini, hidup harian adalah wilayah
marginal. Peristiwa yang benar-benar “kultural” seperti
pameran seni, pentas teater, diskusi, atau bedah
buku, biasanya dipisahkan dari inti hidup harian, atau
dianggap sebagai “momen-momen kultural” dalam
dinamika hidup harian yang gitu-gitu aja. Karena
itu, ada kecenderungan bahwa hidup harian hanya
dianggap sebagai latar belakangnya. Hidup harian lebih
dimengerti sebagai dunia kerja, rumah, keluarga, hobby
dan leisure. Makan di restoran bersama keluarga atau
berkebun tidak dianggap sebuah tindakan “kultural.”

Dalam model pendekatan kedua, hidup harian itu
sendiri dianggap sebagai kultur atau teks budaya yang
memiliki dinamika, proses, dan struktur yang tidak
harus selalu dihubungkan dengan dunia kultur yang
elitist. Estetika atau pengalaman “keindahan” hidup
harian punya karakternya sendiri yang tidak bisa
dirujukkan dengan estetika seni elitist.

Dalam perspektif estetika hidup harian (everyday
aesthetics), misalnya, objek-objek yang bermakna
dan dialami oleh manusia tidak perlu senantiasa
dihubungkan dengan simbolisme dan signifikansi
kulturalnya. Saya setuju dengan beberapa pengamat:
kita mesti merestorasi estetika dalam pengertian
dasarnya sebagai dinamika rasa-perasaan dan hasrat
(passions) yang menjadi bagian dari hidup harian,
bukan sebuah momen kultural partikular yang elitist.

Meski tak persis sama, pengertian yang kedua ini
lebih dekat dengan konsepsi Michel de Certeau tentang

praktik hidup harian (everyday practices) sebagai cara
bertindak dan melakukan sesuatu (ways of operating
or doing things), dan tidak melulu dimengerti sebagai
latar belakang aktivitas sosial-kultural belaka. Dalam
model ini, analisis filosofis-kultural akan praktik hidup
harian ini tidaklah kembali pada individualitas belaka
(karena, bukanlah individu yang harus dianggap sebagai
unit paling dasariah dalam analisis sosial). De Certeau
menulis:
Analysis shows that a relation (always social)
determines its terms, and not the reverse, and that
each individual is a locus in which an incoherent
(and often contradictory) plurality of such relational
determinations interact. (1984: xi)

Di sini, de Certeau lebih menekankan pada cara-
cara bertindak (modes of operation) atau skema-
skema tindakan (schemata of action), dan bukan pada
pelakunya. Maka, yang menjadi pusat analisis adalah
logika operasional, dengan menguak berbagai sistem
kombinasi operasional yang membentuk gugus-gugus
budaya.

Analisis de Certau menunjukkan, misalnya,
konsumen tidaklah pasif atau docile. Bagi de Certeau,
konsumen itu juga produktif, tetapi produktivitasnya
tersembunyi dalam sistem-sistem yang lebih besar.
Produktivitas ini terlihat, misalnya, dalam cara para
konsumen mempergunakan produk-produk yang
dipaksakan oleh tata ekonomi. Selalu ada ambiguitas
dalam cara-cara orang biasa menggunakan budaya
yang disebarkan dan dipaksakan oleh kaum elite yang
memproduksi bahasa budaya itu melalui representasi-
representasi kultural. Konsumen tak sepenuhnya
tunduk, meski juga tak sepenuhnya bebas.

Secara umum, bukan mengenai produktivitas
konsumen, de Certeau, menganggap bahwa
heterogenitas hidup sehari-hari itu terpotret secara lebih
baik dalam sastra (bukan filsafat, psikologi etc):

As indexes of particulars — the poetic or tragic

murmurings of the everyday — ways of operating

enter massively into the novel or the short story,
most notably into the nineteenth-century realist
novel. They find there a new representational space,
that of fiction, populated by everyday virtuosities
that science doesn’t know what to do with and which
become the signatures, easily recognised by readers,
of everyone’s micro-stories.
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Karena itu, teori de Certeau mengenai hidup seharian
juga mengambil bentuk narasi: teori narasi tak bisa
dipisahkan dari semua teori mengenai praktik seharian.
Dengan perspektif ini, kita bisa mengerti kekuatan dan
signifikansi kisah Orhan Pamuk mengenai misteri bunuh
diri wanita-wanita muda di Kars.

Contoh lain yang menarik adalah soal makanan dan
kuliner. Budaya cuisine sebetulnya juga mengungkapkan
ways of operation ini; juga betapa konsumen itu
produktif karena bisa mendikte rasa (taste) dari
makanan yang akhirnya diproduksi oleh industri
makanan dan restoran. Fenomen fusion food—makanan
hibrid modern yang kosmopolitan sekaligus amat
lokal atau etnis—juga amat menarik dalam perspektif
ini. Misalnya masakan berbumbu kari (curry) dari
India menyebar dengan cara sedemikian rupa hingga
lantas menjadi signature dish dari seluruh wilayah
kolonial Inggris; bahkan, sekarang begitu mendunia,
sehingga bisa ditemukan dalam fusion makanan Jepang
yang populer, katsu. Ada peran penting dan agensi
yang terselubung dalam diri para chefs, juru masak,
pembantu rumah tangga, penjaja warung, pedagang atau
tukang bumbu di pasar dan sebagainya dalam proses
pembentukan hybrid food dan penyebaran selera makan
seperti ini.

Masih soal kari, Harian Kompas pernah menurunkan
laporan mengenai budaya kuliner Nusantara, salah
satunya, kari yang amat populer di Aceh dan Sumatera
Utara. Dikisahkan masakan kari di wilayah ini
ternyata merupakan hasil perjumpaan aneka kultur
selama berabad-abad. Tentu saja ada unsur India,
yaitu para imigran Tamil dari Madras, India Selatan,
yang didatangkan Belanda untuk menjadi pekerja
perkebunan di Deli pada abad ke-19. Semula, orang
Tamil mempertahankan masakan kari dengan susu, tapi
setelah berinteraksi dengan kebiasaan lokal, mereka
akhirnya memasak kari dengan santan.

Kari sendiri menjadi unsur budaya yang penting
dalam masyarakat Aceh dan Sumatera Utara. Seorang
peracik bumbu kari di pasar, Kak Meri, bahkan diakui
perannya sebagai “penyelamat banyak rumah tangga di
Aceh.”

Saya pribadi tertarik untuk memperhatikan everyday
life sebagai jaringan kultur, bahwa setiap objek yang kita
jumpai dan gunakan sehari-hari mempunyai sejarah dan
geneaologi kulturalnya, yakni jaringan-jaringan yang
membentuk artifak-artifak itu.

Akhir-akhir ini, dalam debat mengenai cultural

theory of everyday life, para penggagas teori ini
yang berhaluan Marxis melancarkan kritik terhadap
pendekatan yang bersifat redemptive yang melupakan
mekanisme “produksi budaya”, terutama aspek ideologi,
yang mempengaruhi kehidupan sehari-hari. De Certeau |
menjadi target kritik ini, dan mereka lebih cenderung ‘
memunculkan kembali ide-ide teoretisi Marxis yang
lebih awal, misalnya Lefebre.

Seperti sudah disinggung di muka, de Certeau {
menggunakan analisis fenomenologis terhadap
fenomen hidup sehari-hari, dengan memakai narasi
dan memori untuk melihat terutama dimensi produktif
dari konsumen (bukan produsen). Sedangkan agenda
yang diusulkan oleh teori Marxis lebih terpusat pada
dimensi politis dan ideologis dari “produksi” dunia
sehari-hari. Misalnya, dalam bidang seni, mereka
berusaha menghubungkan seni dengan gerakan counter-
culture, seperti perlawanan atas hegemoni institusi seni
liberal di museum-museum; juga menekankan cultural
praxis dan bukan melulu wacana estetis. Tujuannya
adalah transformasi revolusioner dari keseharian itu
sendiri yang ditandai oleh alienasi. Singkatnya, mau
dikembalikan unsur “politis” (kritik ideologi) dalam
analisis filosofis hidup sehari-hari, sesuatu yang hilang
dalam cultural studies.

Media: distraksi dan atensi

Katanya, sekarang, banyak orang Indonesia makin
males nonton TV karena siarannya cuma bikin jengkel.
Bagaimana tidak, di layar kaca, para koruptor tampak
tersenyum, bahkan ada yang mengacungkan tanda
V (victory), ada yang sok saleh dengan mengenakan
atribut agama di ruang pengadilan, dan banyak juga
yang malah tampil atau ditampilkan sebagai pahlawan.
Tak hanya itu, tapi juga hal-hal lain yang bikin rakyat
jengah dan gerah, seperti partai politik yang keseret
kasus sapi, presiden yang marah karena harga bawang
tak terkendali, wakil rakyat yang mau studi banding soal
santet di Eropa dan sebagainya. Meski demikian, toh
dengan mudabh kita bisa berganti-ganti.

Bagi beberapa pengamat, politik representasi TV
dan media kita bisa jadi adalah sebuah distraksi sosial.
Cara representasi korupsi (di mana koruptor bertingkah
“biasa”) ditakutkan akan menjadi pemicu patologi
sosial. Maka, ada yang mengusulkan agar para koruptor
“ditiadakan” representasinya dalam dunia keseharian
masyarakat. Tapi, kalau demikian, mereka makin
gak punya rasa malu, sehingga makin tak terkontrol.
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Bukankah mekanisme rasa malu dalam masyarakat
menjadi sungguh operatif bila menjadi bagian dari
keseharian yang publik atau kolektif?

Yang jelas, setiap pembicaraan tentang keseharian
sebagai kultur tak bisa dilepaskan dari ambiguitas hidup
harian itu sendiri, termasuk peran dan pengaruh media.
Hidup harian itu sebuah dunia yang kaya, amat ambigu,
dan heterogen. Kalau direnungkan, hidup harian itu
memang merepotkan. Selanjutnya, hidup harian kita
diliputi oleh sebuah dinamika “rasa perasaan” kita yang
produktif, tidak hanya konsumtif, seperti ditegaskan oleh
Michel de Certeau. Kita membentuk dan memproduksi
sesuatu. Kita dipengaruhi secara mendalam oleh hal-hal
yang menjadi bagian hidup harian kita (TV, media etc)
tetapi kita juga bisa mengolah semua pengaruh ini.

Sewaktu tinggal di Boston, tetangga kamar saya
adalah seorang profesor Kitab Suci, Dan Harrington,
yang punya kebiasaan harian yang amat teratur, hampir
seperti kebiasaan Emannuel Kant. Tiap hari Sabtu pagi,
entah badai salju, hujan atau panas, ia selalu jalan kaki
dengan rute yang sama menuju sebuah danau kecil.
Rutinitas seperti ini sulit saya pahami. Tetapi yang lebih
sulit saya pahami lagi adalah kegemarannya nonton
baseball, olah raga paling populer di Amerika. Bagi
saya, permainan ini terlalu lambat, momen-momen
ketegangannya juga jarang dan berlangsung cepat,
banyak pemain tidak bisa memukul bola dengan tepat,
home run juga jarang, dan permainan bisa berlarut-
larut.

Ternyata, bagi banyak orang, nonton baseball
itu justru santai, karena tidak perlu berkonsentrasi
sungguh-sungguh. Permainan baseball itu sendiri
menjadi background saja. Para penontonnya ternyata
justru banyak yang menggunakan waktu untuk
bersosialisasi, minum bir, memanggang daging, dan
lain sebagainya. Namun, mereka juga tidak melewatkan
momen-momen penting pertandingan, masih bisa
bersorak tepat waktu. Jadi batas antara menonton dan
tidak menonton kabur. Para penonton itu kelihatannya
sangat distracted, tetapi toh cukup punya perhatian
(attention) untuk mengikuti jalannya permainan.

Hidup harian orang modern adalah media-saturated.
Pada dekade 1920-1930an, Walter Benjamin dan
Siegfried Kracauer sudah menengarai bahwa beberapa
bentuk budaya modern (radio, film dan iklan) ternyata
menuntut sejenis perhatian atau reaksi yang mereka
sebut distraksi (Highmore 2010: 116). Namun, distraksi
ini tidaklah negatif, karena bersifat emansipatoris.

BAYANG BAYANG

Dalam pengertian ini ada unsur dialektis tentang
distraksi, karena distraksi itu hanya bisa dimengerti
dalam kerangka atau dinamika pergerakan perhatian

si subjek. Jadi, distraksi sebetulnya menunjukkan
kelihaian si subjek untuk memindahkan atau
memperluas perhatiannya ke beberapa lokasi dengan
cepat atau bahkan simultan. Kalau demikian, distraksi
justru menjadi kekuatan subjek dalam melewati atau
menegosiasi pengalaman hidup seharian yang disaturasi
oleh media yang diproduksi oleh sistem kapitalis. Dalam
arti ini, distraksi adalah kondisi hidup seharian yang
diciptakan oleh modernitas, seperti dikatakan Walter
Benjamin (1939: 269; Highmore 2010: 122). Distraksi
juga berguna (produktif) untuk mengalami sesuatu yang
baru, misalnya dalam aesthetic breach.

Distraksi menjadi mungkin, antara lain karena
manusia makhluk yang kompleks, mempunyai banyak
indera, sehingga bisa menangkap berbagai input. Kita
bisa berpikir keras, sekaligus merasakan nikmatnya
rokok; orang bisa duduk santai menikmati film di sofa,
sambil sungguh-sungguh menikmati teh atau kopi.

Namun demikian, sebagai kondisi modern,
distraksi juga diperlukan agar manusia tak dikuasai
oleh serangan-serangan input atau media dari luar
yang memang tak punya kedalaman. Mungkin ada
superfisialitas di dalam cara manusia merenspons
input dari luar ini, tetapi ada juga kreativitas atau
agensi dalam distraksi ini. Mengapa? Karena si
subjek menggunakan distraksi untuk dengan cepat
memilih input, informasi atau media yang “baru” dan
memutuskan untuk lebih memusatkan perhatian di
sana. Singkatnya, si subjek tidak dikuasai oleh objek,
tetapi justru menguasainya. Walter Benjamin menulis:

Distraction and concentration form an antithests,

which may be for- mulated as follows. A person who

concentrates before a work of art is absorbed by it ...

By contrast, the distracted masses absorb the work

of art into themselves. Their waves lap around it;

they encompass it with their tide.

Dalam hal ini bisa disebut satu gejala yang menarik:
sekarang online reviews untuk buku atau film ditulis
oleh siapa pun, dan tidak mengikuti aturan-aturan baku
atau tata aturan lama. Semua orang merasa punya hak
untuk berkomentar, “menguasai” objek itu. Mereka
mengevaluasi produk budaya sesuai dengan keinginan,
selera dan kepentingan mereka sendiri (Highmore 2010:
122).
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Intimitas bendawi dan ragawi

Sesungguhnya, hidup harian kita ditandai oleh
sebuah intimitas. Satu kategori yang penting dalam
fenomeologi hidup sehari-hari adalah proximetrics of
everyday life, yaitu analisis mengenai hal-hal material
yang paling dekat atau intim dengan kita: ruang kerja,
kopi dan teh yang sering kita nikmati, termasuk baunya,
bukan hanya rasanya, dan lain sebagainya. Di sini,
dinamika hidup harian diteropong dari segi dunia
bendawi dan alat-alat sehari-hari, yakni objects and
thingly situations. Misalnya, dalam sehari, berapa kali
Anda menyadari apa yang ada di sekitar meja kerja
dan ruang kerja Anda? Pasti di ruang kerja Anda ada
berbagai mementos seperti foto diri dan keluarga, atau
souvenir. Kita berinteraksi dengan benda-benda harian:
tempat tidur, toilet, tempat kerja, mobil, tetapi jarang
menyadari.

Ada film menarik dari Wim Wenders, The Wings
of Desire (Der Himmel iiber Berlin) yang berkisah
tentang malaikat-malaikat yang mendiami Berlin.
Para malaikat itu mengikuti dengan seksama hidup
harian orang Berlin: perempuan hamil yang sedang
dilarikan ambulans ke rumah sakit, pelukis yang
berjuang mendapatkan inspirasi, pria yang patah hatt,
para penumpang kereta yang sedang bergulat dengan
kegelisahan dan pemikirannya masing-masing. Para
malaikat itu mendengarkan dengan cermat semua
keluh kesah orang-orang Berlin itu dan menghibur
mereka yang galau. Berlin adalah kota metropolitan,
tak heran, keterasingan dan kesepian menjangkiti
para penduduknya. Karena itu, hanyalah anak-anak
yang bisa melihat kehadiran para malaikat itu, orang-
orang hanya bisa merasakan tanpa bisa melihatnya.
Dalam perjalanan waktu, Damiel, salah satu malaikat,
ingin menjadi manusia karena jatuh cinta pada
Marion, pemain sirkus yang cantik dan kesepian.
Lagipula, Damiel bosan dengan hidup hariannya
sebagai malaikat yang tak punya “agensi”, tak bisa
bertindak, mengintervensi kehidupan manusia, untuk
mengungkapkan pertolongannnya. Ia terbatas karena
tidak “bertubuh”, tidak punya eksistensi kebertubuhan.

Ketika menjadi manusia, ia amat terkesima dengan
berbagai hal-hal remeh, seperti menikmati kopi yang

panas, melihat darah segar berwarna merah, dan melihat

lukisan mural warna-warni. Akhirnya ia sungguh
bersentuhan fisik dengan kekasihnya, Marion. Dalam
momen itu, kelihatan sekali bahwa keduanya sudah
mengenal begitu lama. Marion telah menjadi keseharian

Damiel, begitu juga sebaliknya. Namun, kebertubuhan
Damiel membuat saling pengenalan ini begitu

berbeda. Ada sensorium baru yang ia nikmati. Ia bisa
“merasakan” semua pengalaman itu secara inderawi.
Secara sinematografis, Wenders menggambarkan hidup
malaikat yang membosankan dengan warna sephia
hitam putih; film baru berubah menjadi warna-warni
ketika Damiel menjadi manusia. Film ini mengesankan
dalam penggambaran dan perayaannya akan dinamika
misteri kemanusiaan dalam kesehariannya, dalam
kekayaan sensitivitas dan sensorium-nya. Dalam
mediasi film ini, setiap hal dalam kehidupan sehari-hari
punya kualitas sebagai sebentuk puisi, sebuah image
atau metafora, atau melodi yang kaya dan mengundang.
Kemanusiaan justru menarik karena mortalitas,
ambiguitas, dan kompleksitasnya.

Damiel yang baru menjadi manusia pun belajar
membina sensorium-nya sebagai manusia. Ia terpesona
pada dunia pengalaman inderawi manusia. Tak
dikisahkan apakah Damiel masih akan terpesona
pada nasib manusia modern yang sensorium-nya
dituntut selalu berubah dengan cepat kalau masih mau
menyesuaikan diri dengan perkembangan teknologi
sehari-hari modern.

Menurut Bruno Latour, ilmu sosiologi gagal
memahami masyarakat karena menafikan peran dan
kehadiran barang-barang bendawi (non-manusia)
sebagai “pelaku” (actants) sosial. Sebagai benda
sosial, barang-barang itu berperan dalam produksi,
transformasi dan reproduksi dunia sosial. Ini berarti
bahwa manusia bukanlah agen atau pelaku yang
mandiri. Tindakan manusia terkait secara “intim”
tapi rapuh dengan dunia alat-alat. Manusia modern
tergantung pada banyak teknologi, termasuk dalam hal
ketrampilan-ketrampilan “manusiawi’-nya.

Contohnya, kini semua orang bisa jadi fotografer
dadakan berkat teknologi kamera canggih. Jadi,
sebenarnya ketrampilan fotografi itu tergantung
platform teknologi. Kita bukanlah “agen” satu-satunya
tindakan-tindakan personal dan sosial kita. Bagaimana
kalau teknologi ini nanti berubah? Kalau menggunakan
teori Marxis, perusahaan-perusahaan kapitalis itu justru
menciptakan teknologi dengan sifat seperti itu agar
kita tergantung terus menerus dan bisa didikte secara
ekonomis oleh mereka. Maka, benar kata Latour:

objects demand that we ‘do this, do that, behave this

way, don’t go that way, [you] may do so, be allowed

to go there’ (1992: 232).
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Kehidupan sehari-hari manusia modern memang
dipenuhi oleh intimitas dengan dunia alat-alat. Intimitas
ini bersifat ambigu: manusia dibantu dan dikembangkan
kemanusiaannya, tetapi juga dikurangi kemandiriannya
sebagai “pelaku” atau agen.

Estetika dan kerja harian

Kabarnya, reality show TV seperti “Tukar Nasib”,
“Termehek-Mehek,” “Jika Aku Menjadi,” “Bedah
Rumah” cukup populer di sini, sampai-sampai
mengalahkan sinetron. Mengapa? Mungkinkah karena
hidup harian ini sedemikian membosankan, sehingga
kita butuh drama? Namun, sekali lagi, fenomen
popularitas reality TV kiranya menunjukkan kebutuhan
akan “drama”, akan pengalaman estetika yang asli, yang
sebenarnya terjadi dalam hidup harian yang nyata, tetapi
kurang disadari sebagai pengalaman estetis.

Dalam arti yang paling dasar, pengalaman estetis
sebenarnya terdiri dari unsur kerinduan dan dambaan
(longings), kenikmatan (pleasures), dan rasa sakit
(pains), juga gejolak emosi dan seluruh dinamika
rasa-perasaan (passions) kita. Estetika hidup sehari-
hari juga mesti keluar dari pakem estetika sebagai
filsafat “keindahan” yang terobsesi pada karya-karya
seni adiluhung (fine art), tetapi pada sirkulasi komunal
dari rasa-perasaan dan hasrat (communal circulation
of affects and passions). Seperti ditunjukkan oleh film
Wim Wenders, unsur pengalaman “kebertubuhan” dan
keindrawian (sensuousness) menonjol dalam estetika
sehari-hari.

Bila demikian, maka kerja rumah tangga mungkin
harus diperhitungkan sebagai bagian dari estetika hidup
harian. Kerja rumah tangga menunjukkan dengan jelas
kompleksitas hidup harian karena tak bisa dibatasi
deskripsinya, layaknya jobdesc kantoran maupun
waktunya, tak ada istilah overload maupun lembur.
Kerja rumah itu sangat penting dan esensial, tetapi juga
sampingan. Bagi banyak orang, kerja rumah tangga
juga tidak dianggap sebagai bagian dari pengalaman
estetis. Menurut sebuah penelitian mengenai kerja
rumah tangga, selalu ditemukan adanya perasaan sibuk
terus-menerus pada para pelakunya tetapi juga perasaan
bahwa tidak ada hal substansial yang telah mereka
dikerjakan (Highmore 2010: 210).

Rupanya pekerjaan rumah tangga memang
cenderung membosankan dan bikin capek tanpa hasil,
padahal orang membutuhkan suasana santai (leisure)
harian. Inilah salah satu sebab mengapa mall dan kafe

sangat ramai. Sekarang banyak bagian pekerjaan rumah
yang bisa dikerjakan di mall (mengasuh anak, belanja,
bayar tagihan). Berkegiatan harian di mall tentu saja
menjadikan hidup harian terasa lebih variatif dan
rekreatif. Di Amerika, selama krisis eknomi banyak
orang kehilangan kerjaan di kantor (luar rumah).
Anehnya, mereka tetap pergi keluar rumah untuk
“bekerja”: duduk di café hampir seharian, mencari
lowongan kerja online, mengirim resume ke perusahaan-
perusahaan dan sebagainya. Di gerai-gerai Starbucks,
banyak dijumpai ibu-ibu yang mengerjakan sebagian
pekerjaan rumah, semisal momong anak, sambil
mencermati tagihan-tagihan.

Maka, memperhatikan dinamika hidup sehari-
hari seperti ini, estetika mesti melepas obsesinya pada
soal “keindahan” dalam arti yang biasa, dan mesti
menemukan bentuk-bentuk baru “keindahan” dalam
hal-hal yang sering dianggap tak menarik, yang rutin
dan biasa-biasa saja.

Wacana mengenai hidup sehari-hari dalam filsafat
dan cultural studies kontemporer memang memberikan
beberapa insights mengenai kompleksitas, keribetan,
tetapi juga kekayaan hidup sehari-hari, di mana
ada sirkulasi dan dinamika rasa perasaan orang.
Perdebatan antara pendekatan Marxis dan pendekatan
cultural studies mesti dilihat sebagai upaya untuk
memperhitungkan kompleksitas, ambiguitas, dan
hibriditas hidup sehari-hari ini. ®
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