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INGATAN PENDERITAAN DALAM SASTRA INDONESIA:
SEBUAH JALAN MENUJU REKONSILIASI BANGSA

Yoseph Yapi Taum

Pengantar

Adalah suatu kehormatan besar bahwa pada hari ini saya dipercaya untuk
menyampaikan pidato budaya dalam rangka memperingati Hari Ulang Tahun ke-77
Kemerdekaan Republik Indonesia. Dalam forum Pidato Budaya Pusdema yang mulia ini,
pernah hadir tokoh-tokoh bangsa, yakni Prof. Dr. Syafii Maarif (2015), Dr. Mudji Sutrisno, SJ
(2016), Kamala Chandrakirana (2017), Dr. Yudi Latief (2018), Alissa Wahid (2019), dan Drs.
Sidarto Danusubroto, SH (2021).

Mengingat pidato saya tidak hanya diakses oleh kalangan akademisi, saya mengangkat
sebuah persoalan budaya yang saya pandang lebih kontributif bagi bangsa dan masyarakat luas.
Kajian-kajian sastra saya banyak terarah pada ingatan penderitaan manusia, relasi kekuasaan
yang tidak seimbang, dan perjuangan manusia untuk memenuhi hak-hak dasarnya sebagai
manusia. Karena itu, di tengah-tengah kegembiraan kita merayakan 77 tahun kemerdekaan
bangsa dari tangan penindasan penjajah, ijinkan saya menyampaikan pidato yang berkaitan
dengan penderitaan yang masih dirasakan di dalam tubuh sosial bangsa Indonesia, terutama
penderitaan yang diakibatkan oleh ulah bangsa kita sendiri.

Setelah 77 tahun merdeka, Indonesia sesungguhnya masih menghadapi berbagai
kebuntuan dan kegalauan kultural dalam mengatasi persoalan-persoalan besar bangsa. Salah
satu jalan buntu dan kegalauan kultural kita adalah tugas besar menyelesaikan persoalan
pelanggaran HAM berat di masa lalu. Tugas ini merupakan amanat undang-undang Republik
Indonesia sebagai tuntutan fundamental semangat reformasi pasca lengsernya pemerintahan
otoriter Orde Baru. Produk penting semangat reformasi itu adalah Undang-Undang Republik
Indonesia No. 39 Tahun 1999 tentang Hak Asasi Manusia. Berdasarkan amanat Bab IX Pasal 104
Ayat (1) UU No. 39 Tahun 1999 itu, lahirlah UU No. 26 Tahun 2000 tentang Pengadilan HAM
yang mengatur penyelesaian kasus pelanggaran HAM berat yang perlu dilakukan di lingkungan
Peradilan Umum. Di tahun 2004, lahir pula undang-undang baru, yakni Undang-Undang Nomor
27 Tahun 2004 tentang Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) yang juga mengatur tata cara
pemerintah mempertanggung-jawabkan pelanggaran HAM berat di masa lalu.

Kini dua dasawarsa telah berlalu dan jalur rekonsiliasi sepertinya menemui jalan buntu.
Pengadilan HAM tidak pernah terbentuk dan UU tentang Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi
(KKR) dibatalkan oleh putusan MK di tahun 2006. Kamala Chandrakirana telah menegaskan
dalam salah satu pidatonya di Forum Pusdema ini, bahwa kita kini sedang menghadapi berbagai
kebuntuan dalam ranah hukum dan politik. Euforia yang kita alami dua puluh tahun yang lalu
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atas nama ‘Reformasi’ kini tinggal ingatan samar-samar. Demokrasi transaksional, politik
identitas dan korupsi yang kronik telah membuat hukum dan kebijakan – yang sesungguhnya
menjadi tumpuan harapan bagi perubahan struktural – bagai benda tumpul yang tak mungkin
menghasilkan irisan-irisan tajam yang dibutuhkan untuk mengatasi persoalan-persoalan besar
bangsa secara tuntas (Chandrakirana 2017) . Alhasil, yang terjadi sekarang adalah, manusia
Indonesia tidak berada dalam posisi setara sebagai partisipan sebuah diskursus. Kita hidup di
dalam ketidakadilan dan ketimpangan yang besar. Ada banyak korban ketidakadilan yang
memerlukan sikap dan tindakan keberpihakan.

Kita menyadari bahwa menyelesaikan pelanggaran HAM berat di masa lalu merupakan
sebuah tantangan yang paling berat yang dihadapi semua pemerintahan pasca-reformasi di
Indonesia. Ada berbagai bentuk ketegangan yang menguji kesediaan dan kemampuan kita
untuk mencari jalan rekonsiliasi bagi bangsa ini. Karena itu, jika menemui jalan buntu, kita
memerlukan strategi lain yang tepat untuk mencari jalan alternatif menuju rekonsiliasi bangsa,
dengan mencari dasar-dasar argumen yang meyakinkan.

Hidup dalam Bingkai Ruang Kekerasan

Indonesia memiliki sejarah konflik dan kekerasan masa lampau yang tidak sedikit. Sebut
saja sebagai contoh: Pembunuhan Massal 1965, Penembakan Misterius 1982-1985, Peristiwa
Penculikan Aktivis 1997-1998, peristiwa Tanjung Priok 1984, pembunuhan dan pelecehan seksual
pada kerusuhan Mei 1998 di Jakarta dan di Surakarta, Peristiwa Talangsari (7 Februari 1989),
Penyerbuan kantor Partai Demokrasi Indonesia (PDI) di Jakarta tanggal 27 Juli 1996 (Peristiwa
Kudatuli), Penembakan mahasiswa Universitas Trisakti pada 12 Mei 1998, Tragedi Semanggi I
(1998) dan Semanggi II (1999). Pembunuhan Dukun Santet (1998-1999). Berbagai kerusuhan
yang mengakibatkan jatuhnya korban jiwa, seperti: Ambon 1999-2004, kerusuhan antara suku
Dayak dan Madura 1996-1997 dan 2001, pembakaran gereja-gereja di Surabaya, Situbondo,
Tasikmalaya dan Rengasdengklok 1996-1997, pembakaran gereja-gereja di Temanggung 2011,
pembakaran masjid aliran tertentu di Cikeusik Banten dan Bogor 2011, Peristiwa Wasior,
Wamena, Paniai, dan Tolikara, Papua; pembakaran gereja di Singkil, Aceh, di tahun 2015 ini
serta masih banyak daftar konflik dan kekerasan lainnya seperti Pembunuhan Marsinah (1993),
Wartawan Udin (1996), dan Aktivis HAM Munir (2004).

Hampir semua konflik dan kekerasan berdarah yang disebutkan di atas tidak
diselesaikan dan dicarikan solusinya secara mendalam untuk menemukan jalan rekonsiliasi.
Alih-alih mencari jalan perdamaian melalui penegakan keadilan baik yang bersifat retributif1

1 Dalam paradigma keadilan retributif, sanksi yang dijatuhkan tidak bertujuan untuk melakukan
pembalasan terhadap pelaku kejahatan melainkan sanksi yang dapat menggugah tanggung jawab pelaku terhadap
penderitaan korban atau sanksi yang bertujuan untuk memulihkan penderitaan korban.
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maupun restoratif,2manusia Indonesia mempunyai kecenderungan mengidap penyakit amnesia
historis atau penyakit lupa sejarah atas kejadian-kejadian tersebut (Pranoto, 2016).

Karena itu, benarlah pernyataan Prof. Dr. Wening Udasmoro, S.S., M.Hum., DEA. dalam
pidato pengukuhan Guru Besar dalam bidang Sastra dan Gender di Universitas Gadjah Mada
(Udasmoro, 2022), bahwa kita semua adalah pewaris dari dinasti kekerasan yang narasinya
ditransmisikan lewat berbagai cerita, baik secara lisan, tertulis, maupun visual. Sebagai
akademisi yang mempelajari sastra dan ingatan kolektif, saya melihat bahwa sejak kecil memori
kita dipenuhi dengan narasi-narasi kebencian, kekerasan, kekejaman, pembunuhan, dan darah.
Narasi-narasi itu diajarkan melalui kurikulum sekolah, televisi nasional, hari peringatan,
museum, film, dan lembaga-lembaga resmi kenegaraan (Taum, Sastra dan Politik Representasi
Tragedi 1965 dalam Negara Orde Baru, 2015) . Kekerasan akhirnya dipandang sebagai sebuah
mekanisme penyelesaian masalah wajar. Akibatnya, seperti diungkapkan Prof. Wening, “Kita
berada di dalam satu bingkai ruang kekerasan yang menubuh dalam kerangka berpikir dan
dalam praksis kehidupan kita.”

Menghadapi masalah ini, saya mengajukan sebuah alternatif pemikiran bertajuk
“Ingatan Penderitaan dalam Sastra Indonesia sebagai Sebuah Jalan Menuju Rekonsiliasi
Bangsa.” Pandangan tentang pentingnya ingatan penderitaan ini ditegaskan oleh beberapa
teolog seperti Johann Baptist Metz, Alexander Schmemann, dan Miroslav Volf. Hipotesis utama
pemikiran mereka adalah: bahwa mengenang penderitaan, khususnya penderitaan orang lain,
merupakan fundasi untuk membangun sebuah politik perdamaian, tidak hanya bagi bangsa kita
melainkan juga bagi dunia ini.

Belarasa dalam Ingatan Penderitaan
Elie Wiesel dan Michael Lapsley adalah dua orang penyintas korban pelanggaran HAM

berat di masa lalu. Keduanya menegaskan sisi positif serta pentingnya ingatan penderitaan.
Wiesel adalah seorang penyintas kamp konsentrasi Jerman di masa Perang Dunia ke-II. Dia
kehilangan keluarganya dan melewati banyak pengalaman menyakitkan. Ketakutan Wiesel yang
terbesar adalah apabila peristiwa masa lampau itu dilupakan orang. Dia sendiri mau mengingat
apa yang terjadi di masa lalu sebagai jawaban atas kebencian yang pernah ia rasakan. Ingatan
dilihatnya sebagai sebuah hal yang positif yang dapat membantu generasi berikutnya belajar
dari kebencian masa lalu untuk tidak mengulanginya lagi (Wiesel, 1995). Kata Elie Wiesel,

Ingatan adalah sebuah berkat. Ingatan menciptakan ikatan dan bukan menghancurkannya.
Ikatan antara masa kini dan masa lalu, antara individu dan kelompok. Karena saya mengingat
permulaan kita, saya menjadi semakin dekat dengan sesama manusia. Karena saya menolak

2 Pemberlakuan asas retroaktif merupakan suatu kebijakan yang diambil oleh Pemerintah untuk ikut
memelihara perdamaian dunia dan menjamin pelaksanaan hak asasi manusia memberi perlindungan,
kepastiaan, keadilan perasaan aman kepada orang perorangan ataupun masyarakat.
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untuk melupakan, masa depan orang lain juga sama pentingnya dengan masa depanku. Apa
jadinya masa depan manusia apabila kita tidak memiliki ingatan?

Michael Lapsley adalah korban yang dikirimi bom surat oleh rezim apartheid di Afrika
Selatan pada bulan April 1990, yang mengakibatkan dia kehilangan kedua tangan dan salah satu
matanya. Menurut Lapsley, jika dia mengingat masa lalunya dengan cara yang keliru maka,”…I
would remain a victim forever. It woud consume me. It would eat me alive.” (Lapsley, 1966).

Memang, mengingat kejahatan-kejahatan yang pernah terjadi di masa lalu dapat
menimbulkan penderitaan bagi korban. Akan tetapi, mengingat merupakan sebuah conditio
sine qua non, sebuah syarat mutlak (absolute condition) di dalam proses rekonsiliasi. Proses
rekonsiliasi dimulai pertama-tama dengan mengingat secara sadar, benar, dan objektif luka-
luka lama yang menyakitkan dalam diri seseorang. Termasuk di dalamnya kejahatan yang coba
disimpan di dalam laci yang terkunci rapat dan tidak tersentuh hukum sama sekali. Sebaliknya,
usaha untuk melupakan kejahatan masa lalu yang pernah terjadi sebenarnya merupakan
bentuk sikap mendukung kejahatan itu sendiri (Schimmel, 2002) . Dalam posisinya sebagai
korban yang tidak berdaya di dalam suatu konflik yang pernah dialaminya. Dalam posisinya
sebagai pelaku kejahatan yang sudah insaf akan kesalahannya. Proses mengingat ini akan
mengarah pada tahap-tahap selanjutnya yaitu memaafkan dan melupakan. Orang tidak dapat
memaafkan jika dia tidak mengingat atau sudah melupakan kejahatan masa lalu itu.

Karena itu, Johan Baptis Metz mengusulkan sebuah upaya politik berbasis compassion
atau bela rasa, welas asih (Kleden, 2013). Perlu disadari bahwa menyusuri akar pertikaian untuk
sampai pada sumber terjadinya peristiwa awal tidak selalu mudah. Dasar argumennya adalah:
bahwa di dalam setiap konflik dan tragedi, selalu ada luka pada kedua belah pihak yang
berhadap-hadapan, yaitu korban dan pelaku. Hal itu disebabkan karena sejarah permusuhan
dan pertikaian yang panjang dan melibatkan banyak orang sering tidak lagi memperlihatkan
dengan jelas siapa korban dan pelaku. Tidak mustahil, kita menemukan pluralitas versi kisah
yang kadang sangat kompleks dan membingungkan. Masing-masing kelompok memiliki peran
ganda sebagai pelaku dan korban. Mereka mengklaim diri sebagai pihak yang mempunyai
alasan cukup untuk menyerang pihak lain, karena haknya telah terlebih dahulu dilecehkan.

Konflik selalu meninggalkan luka-luka yang mendalam terutama bagi korban konflik dan
pelaku kejahatan yang masih mendengarkan suara hatinya. Pertanyaan penting yang patut kita
ajukan adalah, bagaimana kita memutus mata rantai kekerasan masa lalu dan membangun
sebuah jalan bagi perdamaian dan rekonsiliasi bangsa?

Kita membutuhkan upaya politik berbasis compassion. Compassion bukan sekadar
perasaan iba terhadap seseorang yang sedang menderita. Lebih dari itu, compassion
merupakan kewajiban untuk terbuka dan menangkap penderitaan orang lain, sebuah gerakan
aktif terhadap apa yang sedang diderita orang lain. Compassion adalah kesanggupan untuk
turut merasakan apa yang diderita oleh orang lain dan mengungkapkannya. Dalam arti ini,
compassion menuntut sebuah metanoia, sebuah pembalikan pandangan (Kleden, 2013). Orang
tidak hanya mengingat dan berkonsentrasi pada penderitaannya sendiri. Mengigat yang seperti
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ini menjadikan dirinya terus berada dalam posisi sebagai korban, dan tetap membangkitkan
sakit hati, kebencian, kepahitan, mengasihani diri sendiri, bahkan dapat muncul keinginan
untuk balas dendam yang tidak berkesudahan. Pembalikan pandangan atau metanoia adalah
justru melihat penderitaan orang lain. Inilah yang dimaksudkan oleh Metz sebagai basis dari
politik rekonsiliasi dan perdamaian dunia berbasis passion. Politik dijalankan sebagai
penyelenggaraan kekuasaan publik yang dibangun di atas dasar kesadaran dan kepekaan akan
penderitaan orang lain.

Karena itu, pertikaian dan konflik berdarah hanya dapat diatasi, apabila setiap kelompok
tidak hanya melihat dan meratapi penderitaan yang ditimpakan padanya, tetapi bersedia
membuka mata untuk melihat pengalaman penderitaan orang lain. Kita mungkin saja memiliki
alasan untuk melancarkan serangan. Namun, kalau tindakan itu menimbulkan penderitaan
berkepanjangan pada pihak lawan, secara khusus pada mereka yang tidak secara langsung
bertanggung jawab atas apa yang menimpa mereka, maka serangan itu harus dipertimbangkan
kembali atas nama mereka yang sudah dan bakal menderita itu.

Ingatan Penderitaan dalam Sastra

Pertanyaannya sekarang adalah, dari manakah kita bisa memperoleh gambaran dan
narasi-narasi tentang penderitaan orang lain itu? Banyak ahli humaniora berpandangan bahwa
membaca karya sastra memberikan kesempatan kepada pembaca untuk menangkap makna
kehidupan dalam bentuk naratif yang istimewa. Sastra pada hakikatnya merupakan sharing
pengetahuan dan pengalaman kemanusiaan melalui kenikmatan estetik (esthetic enjoyment)
yang membuat manusia (pembacanya) merefleksikan kehidupannya sendiri dalam perspektif
bentuk hidup yang lain. Realitas yang digambarkan di dalam karya sastra bukan deskripsi
kenyataan an sich melainkan kenyataan yang sudah direfleksikan dan diinternalisasi oleh
sastrawan. Itulah sebabnya sastra dipandang sebagai jalan menuju kebenaran. Karya-karya
sastra selalu berbicara tentang tema-tema kemanusiaan seperti persahabatan, kepercayaan,
keadilan, keberanian, ketakutan, perpisahan, pendambaan keselamatan, iman, harapan, dan
kasih. Sastra dan kemanusiaan berada di dalam sebuah bidang yang sama. Persoalannya adalah
prinsip-prinsip kemanusiaan, kebajikan, atruisme tidak selalu dikembangkan dan dilaksanakan
di dalam relasi dan interaksi antarmanusia. Konflik, perselisihan, dan perang tidak pernah
berakhir sepanjang sejarah umat manusia sampai saat ini (Taum, Wajah Kemanusiaan di Dalam
Sastra, 2021).

Karya sastra memungkinkan kita untuk merenungkan konsekuensi dan kemungkinan
tragedi manusia dalam pengalaman hidup kita sendiri. Sebagai pembaca, kita dapat 'masuk ke'
kehidupan tokoh cerita dan turut berbagi kegembiraan, ketakutan, cinta, keingintahuan, dan
kesedihan mereka (Cairney, 2010) . Karya sastra memberikan pengalaman tentang kebencian,
ketakutan, kematian, pembunuhan, penyakit, isolasi, perang, perceraian dan seterusnya. Hal-
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hal ini penting untuk dipahami, dirasakan, dan digulati tanpa harus mengalaminya sendiri.
Sastra memungkinkan kita untuk merenungkan semuanya ini untuk sampai pada pemahaman
yang lebih besar tentang dunia kita dan diri kita sendiri. Sastra menjadi sarana yang penting
karena bertindak sebagai jembatan antara kehidupan kita dan kehidupan orang lain.

Vered Cohen-Barzilay, seorang perempuan anggota militer Israel yang merasa muak
dengan konflik berdarah antara Israel dan Palestina, berpikir bagaimana menghentikan konflik
Israel-Palestina. Pertanyaannya, kekuatan apakah yang mampu melawan kebencian dan
ketakutan yang ada di dalam jiwa orang Israel? Dalam tulisannya berjudul “The Power of
Literature versus The Power of Hatred”, Vered menyampaikan keyakinannya bahwa hanya
kekuatan seni, khususnya sastralah, yang dapat mendorong perubahan dan memotivasi
manusia untuk membangun peradaban kasih. Dalam tulisannya yang lain yang kemudian
menjadi sangat terkenal yang berjudul, “The Tremendous Power of Literature” Vered secara
tegas menyatakan: “Sastra memiliki fungsi kenabian. Sastra dapat menginspirasi kita untuk
mengubah dunia ini menjadi sebuah tempat yang lebih menyenangkan, penuh dengan kasih,
harapan, dan keindahan. Teruslah membaca karya sastra, dan biarkan kekuatan dahsyat sastra
memenuhi hatimu dan menuntunmu ke jalan kemanusiaan sejati” (Taum, Wajah Kemanusiaan
di Dalam Sastra, 2021)

Vered Cohen–Barzilay akhirnya keluar dari dinas ketentaraan, mendirikan Yayasan
“Novel Rights”, dan saat ini menjadi anggota Amnesty International Israel. Dia tak pernah
percaya, bahwa kedamaian hidup manusia di dunia bisa dibangun dengan senjata dan
kebencian. Vered selalu menentang kekerasan. Dia menentang perang. Dia selalu menyerukan
perdamaian. Baginya, semua masalah harus diselesaikan dengan cara damai - hanya melalui
negosiasi dan sentuhan kesusastraan, bukan perang. Perang adalah kesia-siaan dan kebiadaban
dalam konflik antarmanusia dan antarbangsa. Perang dan darah adalah urusan yang benar-
benar kotor, menjijikkan.

Bagi Aristoteles, sastra adalah jalan keempat menuju kebenaran, setelah jalan agama,
filsafat, dan ilmu pengetahuan. Keempat bidang kreasi ini mengajarkan dan menuntun manusia
menuju kebenaran dengan caranya masing-masing. Tuntunan agama bersifat absolut, mutlak,
imperatif, tak membuka kemungkinan untuk berdialog atau tawar-menawar. Agama menuntut
manusia merebahkan diri dan menyerah secara total. Tuntunan filsafat dan ilmu pengetahuan
sepenuhnya bersifat rasional dan diskursif serta mengandalkan kedisiplinan berpikir dengan
metodologi yang kaku dan ketat. Sementara itu, tuntunan sastra bersifat kreatif, menyentuh,
mengajak, memberikan pilihan-pilihan, berdialog dengan hati nurani dan tidak pernah
memaksakan kehendaknya. Itulah sebabnya sastra tetap dan terus diciptakan manusia pada
setiap zaman dan pada setiap tempat (Taum, Kegelisahan Eksistensial Joko Pinurbo: Sebuah
Tanggapan Pembaca, 2016).
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Sudah sejak berabad lampau karya sastra menjadi semacam kanalisasi serta turut
menyampaikan pesan sosial dan kemanusiaan, sebagaimana ditulis banyak pengarang besar
dunia, seperti Leo Tolstoy, Ernest Hemingway, Dostoyevsky, Albert Camus, Dowes Dekker,
Yasunari Kawabata, Haruki Murakami, Yukio Mishima. Sedangkan di Indonesia dapat kita temui
pada karya-karya Pramoedya Ananta Toer, WS Rendra, Seno Gumira Ajidarma, Martin Aleida,
Gerson Poyk, dan lain-lain.

Para pengarang tersebut bukan semata menulis karya sastra sebuah keindahan atau
penghiburan bagi pembaca, namun lebih dalam menggambarkan dan merefleksikan gejolak
sosial, politik, hingga peristiwa kemanusiaan. Karya-karya mereka boleh jadi merupakan fiksi,
namun berangkat dari kesadaran dan kegelisahan akan kenyataan yang terjadi di sekitar
mereka atau realitas sosial pada zamannya. Dalam pandangan sosiologi sastra, tidak ada karya
fiksi yang 100% dibuat berdasarkan fantasi semata-mata.

Memoria Passionis Tragedi 1965 dalam Karya Sastra Indonesia

Karya sastra, termasuk memoar-memoar, sangat erat berkaitan dengan dimensi
kemanusiaan. Sastra, mempunyai kekuatan untuk menyentuh pikiran, perasaan, dan hati
pembacanya tentang nilai-nilai kemanusiaan. Melalui daya narasinya yang khas, baik dalam
penggunaan imaji, metafora, dan alegori, sastra mampu mengekspresikan tentang kekejaman,
penindasan, diskriminasi, ketidakadilan secara subtil. Sastrawan pun harus mampu bersikap
dan berpihak pada nilai-nilai kemanusiaan.

Pembicaraan selanjutnya tentang memoria passionis dalam karya sastra saya batasi
pada Tragedi 1965. Tragedi 1965 merupakan salah satu mimpi terburuk bangsa Indonesia yang
juga dicatat oleh dunia sebagai tragedi genosida terbesar di abad ke-20 (Giebels,
2005) . Meskipun tidak banyak, selama berkuasanya regim otoriter Orde Baru, terdapat
sejumlah karya sastra yang mengangkat tema ini. Misalnya: Jalan Bandungan (Dini, 1989) ; Sri
Sumarah (Kayam, Sri Sumarah , 1975); Para Priyayi (Kayam, Para Priyayi , 1992); Durga Umayi
(Mangunwijaya, 1991) ; Anak Tanahair Secercah Kisah (Rosidi, 1985) ; Jentera Lepas (Siregar,
1979); Kubah (Tohari, Kubah, 1980); Ronggeng Dukuh Paruk (Tohari, Ronggeng Dukuh Paruk. ,
1982); Lintang Kemukus Dini Hari (Tohari, Lintang Kemukus Dini Hari, 1985); Jantera Bianglala
(Tohari, Jantera Bianglala, 1986) . Selain itu, ada pula sejumlah cerpen yang kini sudah dimuat
bersama-sama di dalam buku Perempuan dan Anak-anaknya (2021).

Sejak awal tahun 2000-an, muncul sangat banyak memoar-memoar yang berkaitan
dengan Tragedi 1965. Beberapa di antaranya adalah (1) Memoar Pulau Buru karya Hersri
Setiawan (2004); (2) Diburu di Pulau Buru karya Hersri Setiawan (20M); (3) Dari Kalong sampai
Pulau Buru karya Adrianus Gumelar Demokrasno (2006); (4) Kesaksian Tapol Orde Baru: Guru,
Seniman, dan Prajurit Tjakra karya Suyatno Prayitno (2003); (5) Kidung Para Korban: Dari Tutur
Sepuluh Narasumber Eks-Tapol karya Hersri Setiawan (2006). Daftar ini masih terus bertambah.



9

Karena keterbatasan waktu, saya hanya akan mengupas sebuah memoir dan dua buah
cerpen “ingatan penderitaan” –sebagai ilustrasi- yang berkaitan dengan Tragedi 1965. Saya
awali dengan sebuah memoir berjudul "Pengakuan Lestari Seorang Gerwani" yang ditulis oleh
Maria Hartiningsih, yang menggambarkan ingatan penderitaan seorang ibu yang harus
kehilangan dua orang anaknya yang masih sangat kecil. Begini kisahnya.

Namun lari dengan membawa anak bukanlah hal yang mudah. "Waktu anak
saya lahir, ada tetangga yang melahirkan juga, tetapi anaknya meninggal. Setelah
dibujuk, ia akhirnya mau menerima anak saya yang waktu itu umurnya 40 hari,"
sambungnya. "Anak saya Nining yang umurnya lima tahun juga saya serahkan kepada
tetangga supaya ia selamat."

Meminta bantuan tetangga bukan hal yang mudah saat itu. Tekanan politik yang
begitu kuat diikuti berbagai ancaman, membuat banyak orang memilih untuk tidak
melakukan hubungan apa pun dengan pihak yang sedang diburu. "Dalam pelarian itu
saya mendengar kabar, Nining dibunuh. Anak saya yang kecil katanya dibuang di
kuburan karena tetangga yang saya titipi itu takut."

Tidak ada manusia yang tidak tersentuh nuraninya membaca beban penderitaan
seorang ibu seperti ini. Peristiwa yang dialami Lestari, seorang mantan Ketua Cabang Gerwani
di Bojonegoro, merupakan salah satu cerita dari banyak cerita serupa yang dialami banyak
orang lain pasca tragedi 1965. Cerita-cerita seperti ini dapat pula ditemukan dalam teks-teks
sastra. Salah satunya adalah cerpen “Perempuan dan Anak-anaknya” karya Gerson Poyk (Poyk,
1966).

Cerpen ini pertama kali diterbitkan dalam Majalah Horison Nomor 5 Tahun I, November
1966. Cerpen ini mengisahkan upaya tokoh 'A' memperjuangkan nasib Hadijah, seorang janda
beranak lima, istri seorang tokoh PKI bernama “K” di daerahnya. Semasa hidupnya, ‘K' adalah
musuh 'A' yang pernah memfitnah dirinya dan mengakibatkan 'A' masuk penjara. Ketika berada
dalam penjara, putranya meninggal dunia. Tokoh 'A' yang pernah dizalimi 'K' datang ke sebuah
kota kecil itu untuk menebus barang-barang gadaian. Dalam kunjungannya ini, dia ikut
menyaksikan tewasnya 'K', musuh utamanya yang pernah menyengsarakan hidupnya dan
keluarganya. Keesokan harinya, dia mendatangi Hadijah, istri 'K', yang dulunya merupakan
tunangannya yang meninggalkannya dan menikah dengan 'K'.

Mengikuti logika umum, tokoh “A” pantas memusuhi tokoh K dan Hadijah istrinya dan
bersyukur atas nasib buruk yang menimpa mereka sekeluarga. Akan tetapi, melihat
penderitaan Hadijah dan lima orang anaknya, bangkit rasa belas kasihan tokoh “A”.

Dari 'A', Hadijah mengetahui bahwa suaminya sudah dibunuh. Hadijah seperti
menggugat 'A', mengapa 'A' tidak mencegah terjadinya pembunuhan itu. Percakapan 'A' dan
Hadijah merepresentasikan pandangan penguasa Orde Baru terhadap peristiwa G30S.
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“Kenapa kau tidak menahan orang yang membunuhnya?" tanya Hadijah dengan suara
lemah.

"Bagaimana aku yang seorang diri dapat menahan lahar sebuah gunung api?"

"Manusia bukan lahar."

Mungkinkah ada orang yang memiliki keberanian untuk ‘menahan’ atau melakukan
protes terhadap pembantaian orang-orang PKI itu? Suasana zaman (spirit of time) pada masa
itu sangat mencekam dan menakutkan. Kutipan berikut ini menunjukkan bahwa amarah massa
itu bagaikan lahar dari gunung berapi, yang tak mungkin bisa dibendung. Tak ada orang yang
memiliki keberanian untuk membendung lahar itu. Yang paling mungkin bisa dilakukan adalah
tidak menjadi eksekutor tetapi sekadar menjadi 'penonton'.

"Lahar itu mengalir dari Lubang Buaya," kata A dengan suara lemah lembut.
"Lahar yang aneh dalam hubungan sebab-akibat. Aksi dan reaksi. Semuanya spontan.
Lahar yang dimuntahkan dari Lubang Buaya. Lahar yang menimbulkan reaksi berantai
seperti bom atom. Lalu matilah beribu-ribu orang. Di antaranya suamimu. Aku
menyaksikannya tadi malam." (hlm. 140-141).

"Begitu radio menyiarkan bahwa PKI memakai cara biadab Lubang Buaya, massa
di daerah ini bangkit, lalu mencari orang-orang PKI seperti mencari tikus saja.... Apalagi
tersingkap kabar bahwa di kota ini pun ada Lubang Buaya, yang kecil maupun besar,
yang digali oleh mereka secara rahasia. Massa mengisi lubang-lubang itu dengan orang-
orang yang membuat lubang itu." (hlm. 142)

Karena itu upaya yang dilakukan tokoh 'A' adalah mencari cara untuk menyelamatkan
Hadijah dan kelima anaknya. Tokoh 'A' menawarkan anak-anak Hadijah kepada 1) guru sejarah
dan istrinya; 2) seorang pemilik pabrik gilingan padi; 3) seorang pemborong; 4) seorang dokter,
dan akhirnya 5) kepada sebuah panti asuhan. Semua orang yang dimintai tolong itu menolak
dengan berbagai alasan. Akan tetapi alasan utamanya adalah: mereka takut pada 'pendapat
umum' atau amarah massa yang bakal mengetahui bahwa mereka memelihara anak
Gerwani/PKl.

Tokoh 'A' pada mulanya hanya bermaksud memelihara seorang anak Hadijah. Akan
tetapi, dia merasakan sebuah kebimbangan yang besar. A seolah-olah berada di laut. Ia seolah-
olah berenang. Ia menemukan sebilah papan yang menyelamatkannya. Ia mendengar anak-
anak menangis di sampingnya. Tetapi ia hanya dapat menolong seorang. Yang empat lagi? (hlm.
143). Ketika mengetahui bahwa pada akhirnya Hadijah meninggal dunia karena tertekan, tanpa
ragu-ragu 'A' membawa kelima anak Hadijah, dengan risiko yang tentu sudah disadarinya. Cara
pengarang mengakhiri kisah ini menunjukkan kepiawaian dan kebesaran Gerson Poyk sebagai
seorang sastrawan Indonesia ternama.
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Beberapa hari kemudian, seorang bapak dengan lima orang anak bersama
seorang pembantu yang bisu dan tuli, menjadi penumpang sebuah kapal yang
meninggalkan pelabuhan kota kecil itu. Tak ada yang melambaikan tangan perpisahan,
kecuali burung-burung laut yang terbang jauh....(hlm. 144).

Cerpen ini menggambarkan suasana sulit yang dihadapi tokoh-tokoh yang kebetulan
mengikuti partai berideologi komunis pada waktu itu. Polarisasi dan permusuhan mencapai
puncaknya. Akan tetapi kewarasan dan kelembutan sebagai sesama manusia mengalahkan
nafsu angkara murka. “Kegelapan tidak bisa dilawan dengan kegelapan. Hanya terang yang bisa.
Kebencian tidak bisa dilawan dengan kebencian. Hanya cinta yang bisa melakukannya!” kata
Marthin Luther King.

Cerpen kedua berjudul “Maut” karya Mohammad Sjoekoer. Cerpen ini pertama kali
dimuat dalam Majalah Sastra Nomor I0/VI 1969. Tidak banyak diketahui tentang biodata
pengarangnya. Hanya pada akhir cerpen itu diterangkan mengenai tempat dan tanggal
penulisannya, yaitu Yogyakarta, Januari 1969. Cerpen ini mengisahkan tokoh 'aku' yang menjadi
saksi mata sebuah peristiwa yang "sungguh dahsyat dan mengerikan", yaitu "pembunuhan
manusia oleh tangan manusia, ...sebuah pembunuhan sekaligus dalam jumlah yang begitu
banyak" (hlm. 28). Diceritakan bahwa pada suatu malam, sebuah truk membawa dua puluh
orang ke sebuah hutan untuk dibantai. Delapan belas orang pembantai, termasuk 'aku' merasa
sangat ketakutan dan gentar menghadapi saat-saat maut menjemput nyawa para pesakitan itu.

Hanya satu orang yang tidak takut dan gelisah sedikit pun, yaitu Gumun. Malabar yang
berperawakan gagah dan kekar pun tak mampu menyembunyikan perasaan gentarnya ketika
dia mencoba membangkitkan semangat teman-temannya dengan berceramah panjang lebar
untuk membantai pesakitannya dengan gagah berani. Malabar antara lain berkata:

-Aha! Ternyata kalian ini banci. Dan otak kalian tiba-tiba jadi tumpul menghadapi
saat yang seharusnya kita semua bersyukur, karena kita bukan termasuk mereka atau
mereka telah gagal menguasai kita. Aneh! Betul-betul aneh jika kalian sadar juga
sekiranya mereka berhasil mengangkangi negara ini, pasti kita dan semua saja yang
bukan mereka akan mengalami seperti yang akan mereka alami malam ini dan mungkin
dengan cara yang lebih mengerikan lagi! (hlm.27).

Malabar kembali mengingatkan teman-temannya agar jangan merasa kasihan pada
orang-orang PKI ini karena mereka sesungguhnya adalah "binatang-binatang buas".

--"Mereka sudah terlalu banyak berdosa, terlalu banyak melukai dan memusuhi
siapa saja yang bukan mereka. Suatu ajaran telah mengubah mereka menjadi kawanan
binatang buas yang menghalalkan segala cara untuk mencapai tujuan. Dan itu telah
mereka lakukan di mana-mana. Tapi Tuhan benar-benar maha adil. Pada saatnya
kebenaran dan keadilan akan bicara. Dan malam inilah sebagian dari bicaranya"
(hlm.27).
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Ternyata ceramah Malabar, sebagai representasi pandangan pihak penguasa, untuk
menyebarkan ideologi kebencian ternyata "tidak menembus nurani saya sebagai manusia".
Perasaan takut, gentar, dan kasihan pada diri 'aku' tak bisa dikalahkan dengan logika Malabar
yang terlalu sederhana. Mengapa rasa kemanusiaan 'aku' demikian tinggi? Beginilah
permenungan 'aku'.

Betapapun mereka adalah manusia yang pernah dilahirkan dengan susah payah,
dibesarkan dengan susah payah dan hidup dan berjuang dengan susah payah juga. Saya
tak melihat kekejaman-kekejaman mereka. Saya hanya tahu mereka adalah manusia.
Makhluk Tuhan yang terbaik.

Atas dasar itulah, perasaan 'aku' amat tersiksa. Perasaan takut menjadi lebih tersiksa
lagi ketika seorang kawannya memberitahukan bahwa di antara kedua puluh orang korban itu
ada seorang teman sekolahnya di SD sekaligus teman mengajinya di Surau Kyai Kamdana, yang
bernama Baidi. Perasaan 'aku' semakin teriris ketika 'aku' dan Tuhri menggiring seseorang
bertubuh tinggi menuju lubang pembantaian. "Kami tak berkata apa-apa lagi. Kami merasa
kasihan melihat orang tua ini" (hlm. 28).

Proses pembantaian dikisahkan pengarang secara sangat dramatis. Perhatikan
pelukisannya berikut ini.

Pada setiap lubang yang dalamnya kira-kira satu setengah meter itu kami
jajarkan sepuluh orang dengan kaki yang terayun-ayun ke dalamnya. Sekelompok militer
yang berbaju loreng dan dibantu dengan lima anggota polisi dari kota kecamatan kami,
telah siap kira-kira dua belas langkah di sebelah selatan lubang.

-Siap! Teriak komandan dengan suara menentukan seraya mencabut pistolnya
dan diacukan ke udara.

Sekarang saya betul menggigil. Angin terasa deras mengalir. Suasana maut kini benar-
benar mengitari tanah bulak ini. Kami saling berpegangan tangan. Semuanya terasa panas dan
menahan napas.

Ketika pembantaian itu berakhir dengan dua kali rentetan tembakan disaksikan teman-
teman 'aku' yang berdiri kaku seperti disihir, 'aku' mengungkapkan pandangan dan penilaian
terhadap tragedi itu sebagai berikut.

Saya jatuh terduduk di bawah pohon kelapa. Saya tergugu seperti tidak percaya
apa yang baru saja saya lihat adalah suatu pembunuhan betul-betul, bukan sandiwara
atau pertunjukan film. Sementara yang lain-lain bergerombol-gerombol duduk dan
merokok sambil menunggu barisan cangkul yang akan mengubur kedua puluh mayat itu,
saya masih tercenung-cenung sendiri. Mereka yang dilahirkan dengan susah payah
dibesarkan dengan susah payah dan hidup dengan susah payah, akhirnya mati konyol
dan dikubur seperti binatang, tanpa susah payah. O, manusia!
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Membaca cerpen ini kita diajak berempati pada dua penderitaan, yakni penderitaan
korban pembantaian tetapi juga penderitaan pelaku pembantaian. Keduanya sama-sama
menderita. Korban adalah orang-orang yang dikenalnya sebagai orang-orang biasa yang sama
sekali tidak berbahaya. Pelaku adalah orang yang mengalami pergulatan batin bahkan
pemberontakan terhadap ‘ideologi kebencian’ dan metode pembunuhan yang terpaksa
melibatkan dirinya. Kita menjadi paham, bahwa pembantaian manusia oleh tangan manusia
dalam Tragedi 1965 ini merupakan sebuah tindakan yang sesungguhnya tidak masuk akal dan
kontradiktif, yang pantas dihentikan.

Jika kita membuka pikiran dan hati kita untuk membaca sastra memoria passionis
seperti ini, kita akan mendapat pengalaman yang kaya sekali, pengalaman manusiawi yang
hanya dapat kita timba dari sastra, dan yang tidak mungkin kita dapatkan dari buku-buku
sejarah maupun penelitian masyarakat.

Penutup
Sastra dan kemanusiaan merupakan dua sisi dari satu mata uang. Tidak ada misi sastra

yang lain selain menjadikan manusia semakin manusiawi. Sastra memoria passionis menjadi
jalan kemanusiaan yang dapat meruntuhkan berbagai tembok perbedaan dan impunitas hukum
yang kaku. Sastra menggugah hati nurani untuk berempati kepada korban, karena sastra
merupakan salah satu jalan menuju kebenaran. Sastra memiliki “tremendous power,” kekuatan
dahsyat yang menginspirasi kita mengubah dunia menjadi tempat tinggal bersama yang lebih
baik. Sastra, seperti dipaparkan di atas, menggugah ingatan kolektif kita untuk menemukan
kembali nilai-nilai kemanusiaan dalam jati diri bangsa kita. Charles Bukowski (Bukowski, 2021)
mengatakan dengan tegas, “Without literature, life is hell!” Tanpa sastra, hidup seperti neraka,
seperti burung tanpa sayap. Sastra membuat manusia mampu mengeksplorasi sudut-sudut
kehidupan yang mahaluas, mengalami petualangan yang membuka kesempitan wawasan
berpikir. Sastra mengasah sisi kemanusiaan kita dan membuat manusia menjadi lebih
manusiawi.

Karya sastra merupakan sarana yang sangat penting dan strategis untuk membangun
jembatan pengertian antar-manusia. Melalui karya sastra kita menghadapi manusia-manusia
yang memiliki cipta, karsa, dan rasa seperti halnya kita sendiri. Kita akan turut bergembira
dengan keberhasilan dan kebahagiaan tokoh-tokohnya. Sebaliknya kita ikut berduka atas
kesedihan, ketakutan, penderitaan, dan mala pelata yang menimpa tokoh-tokohnya.

Paul Ricoeur menyebutkan tentang proses melupakan yang membahagiakan sebagai
sebuah proses penyembuhan luka-luka sejarah dan ingatan tentang konflik masa lalu, karena
dia dapat mentransendensikan dirinya di atas peristiwa masa lalunya sebagai korban (Ricoeur,
2006). Hanya dengan berempati kepada penderitaan ‘orang lain’, kita dibebaskan dari ikatan
masa lalu yang kelam, dan kemanusiaan sejati dapat dibangun. Peristiwa masa lalu yang pahit
tidak akan terhapus, namun melalui proses mengingat, memaafkan, dan melupakan membuat
peristiwa itu tidak lagi menjadi trauma historis yang menghantui terus. Trauma historis itu telah
disimpan dalam laci memori dan tidak berdampak lagi dalam kehidupan. Hasilnya, ia sekarang
berada dalam hati nurani yang lega dan bahagia oleh karena rekonsiliasi yang memulihkan
hidupnya.
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Akhir kata, sebagai bangsa yang mewariskan begitu banyak pelanggaran HAM berat di
masa lalu, saya mengusulkan agar karya sastra yang mengandung berbagai memori passionis
semakin banyak disediakan dan diajarkan di sekolah-sekolah formal. Sudah saatnya anak-anak
Indonesia masa depan mengenal dan memiliki literasi kemanusiaan. Hanya dengan demikian,
generasi Indonesia emas di masa depan akan sanggup menghargai dan memiliki toleransi
terhadap perbedaan. Generasi inilah yang akan menjadi kekuatan pemersatu bangsa Indonesia
yang besar dan kuat di masa depan.
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