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Rahasia Pak Dwija (Rahasia Seorang Guru)
G. Budi Subanar

Walaupun kami bertetangga telah cukup lama, Pak Dwija dan aku baru bersahabat
setelah melayat bersama pada suatu hari pertengahan Agustus 1985. Pak Dwija pulang kantor
lebih awal. Adi Maela, seorang mantan pegjuang meningga karena usiatua. Menurut desas
desus, dia salah seorang teman Supriyadi, tokoh tersohor pejuang Pembela Tanah Air (PETA)
yang melawan Jepang dalam pemberontakan 14 Februari, 1945. Kehadiran Pak Dwija di tempat
melayat, membuka tabir hubungan antara dirinya dengan amarhum Adi Malela. Ternyata,
keduanya selamaini punya sikap memegang rahasia sekuat bgja. Dalam sambutan sebelum
pemberangkatan jenasah, Pak Dwija menyingkapkan yang selamaini hanya diketahui sebagai
desas-desus.

“Mari kita menundukkan kepala untuk kepergian Bapak Adi Maela. Jaman pendudukan
Jepang, kami dipertemukan saat pelatihan di sekolah perwira di Bogor. Kami ditugaskan
bersama di Blitar sampai dipercaya memimpin pasukan, memegang komando dengan katana,
pedang Jepang. Itu tanggung jawab tidak mudah. Almarhum bersama saya memang pernah
bersama-sama menjadi teman seperjuangan Supriyadi. Ini beban pengalaman yang kami
tanggung berdua. Bahkan, gara-garaitu kami sama-samadiadili dan dihukum di Jakarta oleh
tentara Jepang.” Pak Dwijatersedak. Dia membuang pandangangannya ke kejauhan sebelum
melanjutkan kata-katanya, “Sekarang, Bapak Adi Malela sudah menyelesaikan hidup dan
perjuangannya. Semoga beroleh istirahat abadi di hadapan Sang Khalik pemilik kehidupan.”

Demikian sambutan Pak Dwija yang diungkapkan dengan suara berat dan terbata-bata.
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Semenjak kematian tokoh pguang itu, perangai Pak Dwija berubah seratus delapan puluh
dergjat. Diatidak lagi hadir sebagai seorang bapak yang ramah dan riang. Wajahnya menjadi
lebih banyak murung dan perangainya menjadi mudah gelisah.

Sering kali, sekitar tengah malam dari rumah Pak Dwija kerap terdengar teriakan-teriakan
tidak jelas. Rumah kami bersebelahan dan kami terpaksa mendengarkannya. Beberapa
tetanggapun berkata mendengar sangat jelas teriakan-teriakan itu.

Waktu-waktu berikutnya, saat sore hari, aku sering melihat Pak Dwija melamun di teras
rumahnya pada saat aku melewati rumahnya dalam perjalanan pulang dari sekolah.

Salah satu sore seperti itu, sekitar sebulan setelah meninggalnya Adi Malela, kudengar
suara serak Pak Dwija memanggil pada saat kulewati rumahnya. “Nak Mas, mampir! Masih
kuliah sejarah ya?” Pak Dwija agak berteriak.

“Ya, Pak,” jawabku dari luar pagar sambil turun dari sepeda. Pada saat itu, aku sedang
pulang dari kampus. Semester akhir ini, aku memang sedang disibukkan dengan penulisan
skripsi tugas akhir bidang sgjarah setempat dengan berbagai usaha bertukar pikiran dengan
dosen pembimbing. Pengolahan lapangan dan berbagai buku-buku bacaan yang ada sedang
membutuhkan perhatian mendalam.
kisah-kisah dari Masa Kergjaan Singhasari dan Majapahit. Siapa tahu bisa membantu saya.”
Demikian kata Pak Dwija berharap padaku.

Demi rasa hormat padanya, kuikuti undangannya. Lamakami terlibat pembicaraan di
teras rumahnya.

Sgjak saat itu, Pak Dwija beberapa kali mengundangku untuk bercerita tentang sgjarah

kergjaan-kergjaan di wilayah Jawa Timur dan wilayah-wilayah Nusantara lainnya. Termasuk
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para penguasa dan beragam kisah di seputar masa-masa itu. Kebiasaan ini menjadi kesempatan
bagiku untuk mengulang dan mengembangkan kuliah yang kuikuti dan mendalam pengertianku
dari buku-buku yang sudah kubaca.

“Berkali-kali anak-anak di rumah serta putri sulungku dan suaminya memberi saran
padaku untuk menuliskan pengalaman masa laluku. Setiap kali mereka membicarakannya, aku
diam. Aku menolak yang diminta oleh anak-anak dan menantuku untuk menuliskan pengalaman
masa muda jaman itu.” Pak Dwija membuka percakapan. Dia seperti agak gelisah menempatkan
diri pada kurs tempat duduknya. Sementara, aku duduk dengan kepala agak tertunduk sambil
menunggu kalimat selanjutnya.

“Nak Mas tahu riwayat hidup Pak Adi Malela yang meninggal bulan lalu?” tanya Pak
Dwija. Diaseperti memeriksalagi pengetahuanku tentang amarhum temannya.

“Saya tidak begitu mengenalinya, Pak. Kata beberapa tetangga dekatnya, beliau orang
agak samar-samar, Pak,” jawabku berhati-hati.

“Apakah setelah kubeberkan pada saat pemakamannya semua menjadi jelas?” tanya Pak
Dwijamencari tahu.

“Saya tidak banyak tahu. Katanya, Pak Adi itu menyimpan sebuah katana di rumahnya.
Itu barang mahal, Pak. Ada orang yang membuat tiruannya dan memperdagangkannya. Benda
pusaka yang dijadikan barang dagangan,” kataku sekenanya.

“Hush, jangan menyebut pedang samurai itu barang mahal.” Pak Dwija memalingkan
pandangannya. Matanya yang keruh melayang seperti mencari sesuatu di kegjauhan. Dia
meremas-remas tangannya sambil bergumam, “Karena barang itu aku sekarang sering berteriak-

teriak kalau malam.”
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Ucapannya membingungkanku dan dengan tidak tahu bagaimana menanggapinya, aku
hanya diam.

Pak Dwija berdehem beberapa kali lalu berkata, “Jadi, begini. Aku dan Pak Adi Malela
itu dulu pernah menjalani pelatihan di rensetai, sekolah perwira untuk tentara PETA, Pembela
Tanah air. Kami pernah menjabat sebagai seorang komandan kompi, chudanco istilahnya. Kami
disapa Chudanco Adi Malela dan Chudanco Dwija. Kami bersama-samadi Batalyon Pendidikan
Pembela Tanah Air di Daidan Markas Komando Blitar. Umur kami belum tigapuluh tahun saat
itu.” Pak Dwija mulai bercerita. “Supriyadi pada saat itu menjabat komandan peleton, Shodanco.
Sebenarnya kami atasannya...,” suara Pak Dwija pelan mendatar.

“Oh, begitu ya Pak. Saya sama sekali tidak pernah mendengar sebelumnya,” kataku terus
terang.

“Sstt, memang ini rahasia kami. Lebih dari empatpuluh tahun lamanya, kami hidup
dengan rahasia kami. Kami bersikap memegang rahasia sekeras bgja.” Pak Dwija
mengungkapkannya dengan tegas, matanya memandangiku dalam-dalam.

“Semenjak sahabatku Chudancho Adi Maelameninggal, pertahananku jebol. Seperti
ada sebuah lubang yang menganga pada hidupku. Aku jadi banyak bermimpi buruk setelah
kepergiannya. Pengalaman-pengal aman pahit yang selamaini kami simpan. Dihgjar tentara
Jepang habis-habisan. Ini gara-gara peleton Shodanco Supriyadi yang memberontak. Kami yang
adadi tingkat kompi dan batalyon kena getahnya....” Suaranya Pak Dwija putus-putus. Badannya
mulai gemetar. Dia meremas-remas tangannya seolah menenangkan dirinya sebelum
memandangiku dengan tatapan putus asa.

“Ya, Pak,” jawabku. “Terima kasih saya boleh mendengarkan kisah sejarah Bapak di

masa itu,” kataku lagi.
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Setelah berdiam sesaat, Pak Dwija meneruskan percakapan. “Nak Mas lebih mendalami
sgjarah abad delapanbelas dan sembilanbelas ya?” Pak Dwija bertanya seperti mengalihkan
pembicaraan. Dia sepertinya tertarik dengan tema skripsi tugas akhirku.

“lya, Pak. Ini satu pokok besar baru yang sedang diperkenalkan. Ada beberapa pengajar
kami yang punya keahlian di bidang tersebut.” Jawabku terus terang.

“Pantesan. Kalau aku tanya lebih mendalam dari masa Singhasari dan Mg apahit, selalu
mengatakan itu wilayah arkeologi karenaterkait dengan peninggalan candi-candi. Atau,
kemungkinan lain, menyebut sastra Jawa Kuna karena terkait dengan naskah-naskah sastra
jaman itu. Mungkin, Nak Mas perlu tahu. Aku waktu sekolah guru dulu malah sempat mendapat
pelgaran Jawa Kuna. Guru-guru kami masa itu masih senang mengajak murid-muridnya
membuka tulisan-tulisan Adi Parwa bagian awal kisah Mahabarata dan sgjenisnya. Sekarang
malah Nak Mas sudah tidak mendapatkan kuliahnya.”

“Saya tidak tahu kalau dulu Pak Dwija jadi guru sekolah,” kataku menyela.

“Ya, memang tidak banyak orang tahu aku dulu guru sekolah. Itu sudah masa lalu,”
katanya.

“Tapi, Pak Dwija beruntung bisa membaca dan diajak mendalami sumber-sumber yang
penuh garan budi pekerti dari warisan sastra Jawa Kuna. Sekaligus dengan sejarah-sejarah yang
ada di sekitarnya. Sekarang, kami sudah dikotak-kotakkan, Pak. Arkeologi sendiri, Sastra Jawa
Kunasendiri, Ilmu sgarah juga dipel gjari sendiri. Sepertinyatidak terkait satu samalain.
Perangkat bahasanya juga harus khusus. Untuk bidang sejarah menguasai Bahasa Belanda sgja,
saya perlu usaha setengah mati. Karena bacaan buku-buku dan dokumen laporannya sebagian
besar berbahasa Belanda, belum lama saya baru bisa membaca sumber-sumber yang saya

butuhkan.”
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“Ya, Bapak sempat jadi guru beberapa tahun. Seorang guru muda sesuai namaku, Dwija
Taruna. Tapi terputus dengan kedatangan tentara Jepang. Semua jadi kacau. Sekolah-sekolah
diambil alih. Guru-guru ada yang dicalonkan jadi pelatih bela negara katanya. Jepang butuh
orang yang mampu memimpin orang lain untuk mengurusi dan melatih para pemuda yang
dikumpulkan dari berbagai daerah. Bapak bersama Pak Adi termasuk di antaranya. Kami dipaksa
untuk membentuk pasukan rakyat yang menjadi mesin perang melawan Sekutu—dipaksa ikut
menindas tenaga romusha, tenaga kerja paksa yang menderita untuk membangun jalan dan
berbaga saranatentara yang lain. Kami harus menutup mata terhadap kumiai, pemerasan dan
perampasan harta rakyat dengan bermacam-macam pajak sehingga mereka semakin sengsara.
Jaman serba sulit. Betul-betul serba sulit.” Pak Dwija menghentikan ceritanya sambil
menerawang.

“Aku belum bisa melanjutkan ceritanya. Belum sanggup.... Mungkin masih butuh waktu
untuk mencernanya kembali. Kenangan-kenangan pahit yang berseliweran. Dan, ah, siksaan-
siksaan itu terlalu berat. Sungguh-sungguh di luar peri kemanusiaan.” Pak Dwija menghela nafas
dalam-dalam.

Aku duduk diam, tidak berani menanggapi ungkapannya.

“Kapan-kapan akan kuceritakan lagi,” katanya menyudahi percakapannya.

Aku mohon pamit dari pertemuan sore itu.

Malam hari, aku mendengar teriakan-teriakan dari rumah Pak Dwija. Teriakan-teriakan
yang tidak jelas. Aku tidak bermaksud untuk mencari tahu apa yang diteriakkannya. Tidak ada
sepatah kata yang dapat kupahami. Entah, apakah Ibu Dwija atau putra-putrinya paham dengan

teriakan-teriakan yang keluar dari mulut Pak Dwija.
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Aku tidak bisa membayangkan kegelisahan Pak Dwija. Aku tidak bisa merasakan
kecemasan Ibu Dwija dan putra-putrinya menghadapi malam-malam seperti itu.

Pagi harinya, seperti tidak terjadi apa-apa. Pak Dwija ke kantor hampir bersamaan
dengan anak-anak yang berangkat ke sekolah atau kuliah. Dan Ibu Dwijajuga berangkat ke
pekerjaannya di rumah sakit.

Pembantu rumah tangga yang bertugas membersihkan rumah, mencuci pakaian, dan
memasak, juga tidak merasa ada sesuatu yang perlu dikuatirkan. Dia mengerjakan segala
sesuatunya seolah tidak terjadi apa-apa. Toh, dia sudah puluhan tahun mengabdi di keluarga
Bapak Dwija Taruna.

Semua berjalan tanpa ada gejolak apa pun. Teriakan-teriakan Pak Dwija yang mengingau
saat tidur malam, tentu akan lewat dan tidak perlu dikuatirkan.

Seperti biasa, Pak Dwijatelah menghadangku sepulang dari kampus. Kami duduk di
teras berdua. Di tengah percakapan, lalu Pak Dwija mulai membeberkan lagi kenangan pahitnya.
“Aku dulu diadili tentara Jepang dalam Gunritsu Kaigi, mahkamah pengadilan militer di Jakarta.
Termasuk almarhum Chudanco Adi Malela,” kata Pak Dwija menyela di tengah pembicaraan.

“Dari Blitar kami dibawa ke Jakarta. Bertruk-truk jumlahnya. Katanya dijanjikan tidak
akan dilakukan tindakan apa pun. Ternyata kami dimasukkan di penjara. Pakaian kami dilucuti,
sampal hampir telanjang. Beberapa komandan, termasuk almarhum Adi Malela dan aku
ditempatkan secara terpisah. Kami dianggap sebagai tokoh-tokoh kunci yang merancang

pemberontakan Februari itu. Anggota lainnya dikumpulkan di satu ruangan.
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lya, caranyatentara Jepang memaksa para pelatih PETA yang dikiraterlibat dalam
pemberontakan terlalu kegam. Aku dihgjar dengan senjata sinai, batang bambu yang dibelah dan
di dalamnya diisi per besi,” katanya lagi.

“Berat rasanya kehilangan Chudanco Adi Malela yang mengalami nasib sama. Selamaini
diamenjadi sinar indah yang menerangiku. Dia menjadi sahabat yang hadir saat berbagai
kesulitan melanda. Bahkan, saat beban keluarga akibat dari banyak anak yang harus kutanggung
sehingga hampir menghancurkan diriku, dia membantu dan menguatkanku. Sekarang
sepeninggalnya, terpaksa aku mengais-ngaislagi dan mengingatnya. Butuh usaha keras untuk
bisa menuliskannya.”

Pak Dwijameninggalkanku di teras. Dia masuk ke dalam. Keluar lagi membawa satu
amplop dan sebuah pedang katana.

“Dalam catatan ini, kutulis hampir semua peristiwa yang bisa kuingat dan menghantuiku
sepeninggal Chudanco Adi Malela. Memang belum bisa semuanya. Selamaini kami bisa
menyimpannya, karena kami masing-masing bertindak tahu samatahu. Sepeninggal dia, duh,
rasanya peristiwa-peristiwa itu muncul tanpa kendali. Kata orang serumah, setiap kali di tengah
tidur, aku berteriak-teriak tidak keruan. Putra sulungku pernah secara sembrono menyarankanku.
‘Pak, guncang-guncangan itu ditulis saja.” Guncangan apa! Tahu apa dia dengan pengalaman-
pengalamanku!”

“Ah, sudahlah,” katanya sambil seperti menepiskan sesuatu. “Ini ada beberapa catatan di
sini. Ada juga beberapa gambar peta. Dan lukisan wajah Supriyadi. Silahkan, Nak Mas toh akan
menjadi ahli sgjarah. Jadi, pada Nak Mas catatan ini kuserahkan,” katanya sambil menyerahkan
satu sampul beris kertas-kertas.

Aku menerimanya tanpa bisa berkata apa-apa. Hanya berkaca-kaca.
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“Sstt, Nak Mas. Ini katana yang pernah kuceritakan dulu.” Pak Dwija memegangi sebuah
katana yang sudah berkarat, sambil menunjukkannya padaku. Gagangnya masih kokoh, tak ada
pelindung tangan di bagian pegangannya. Lalu Pak Dwija meletakkannya di atas meja.
Pandangannya kemudian menerawang.

“Boleh saya melihat dan memegangnya?” tanyaku meminta ijin.

“Jangan. Kamu tidak paham. Itu bukan barang mainan,” kata Pak Dwija seperti bersalin
tekanan suara daripada biasanya. Duduknya tegak. Tatapan matanya tidak mengarah kepadaku
seperti kalau dia bicara dalam keadaan biasa.

“Kami sama-sama dihukum oleh pengadilan militer Jepang. Shodanco Supriyadi berhasil
melarikan diri, menghilang dan memang tidak pernah kembali. Kami jgjaran anggota batal yon
yang menjadi atasannya, dan anggota PETA yang lain di bawahnya, harus menjalani pengadilan
militer Jepang di Jakarta. Tentara Jepang itu terus menerus bertanya pada kami tentang
keberadaan Shodanco Supriyadi. Siksaan-siksaan panjang yang mengiringi pelaksanaan
pengadilan itu, membuatku berteriak-teriak setigp malam. Aku tidak mampu menahannya
sepeninggal Chudanco Adi Malelo.” Pak Dwija bercerita.

Aku diam tanpa menanggapi sepatah katapun. Aku jugatak berani memandangi Pak
Dwijayang tetap duduk tegap di tempatnya.

“Maaf, Nak Mas. Mungkin aku masih harus menuliskannyalagi. lya, anak-anak dan
menantuku telah menyarankannya. Silahkan, Nak Mas pulang.

“Ya, Pak. Terima kasih,” jawabku singkat.

“Saya menunggu cerita rahasia katana,” kataku sebelum pamit.
“Terima kasih,” kata Pak Dwija sambil berdiri. Dia berdiri tegap di sebelahku, seakan

mengiringkanku segera beranjak dari tempat dudukku.
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Aku beranjak dan berdiri menghadap Pak Dwija. Menundukkan kepala dalam-dalam ke
arahnyalau pamit.

“Ya, silahkan,” jawabnya singkat.

Beberapa hari berlalu, aku lewat halaman rumah Pak Dwija tanpa dihadang oleh Pak
Dwija. Biasanya diamemintaku singgah dan mengajaknya berbincang-bincang. Menanyai tugas
skripsiku atau dia bercerita tentang pengalamannya. Aku merasa seperti ada sesuatu yang
kurang.

Kisah katana sepertinya belum selesai diceritakannya. Masih ada yang kutunggu
kelanjutan ceritanya. Ah, suatu ketika Pak Dwija pasti menceritakannya.

Suatu sore, Bu Dwija yang menghadangku. Dia mempersilahkan aku singgah.

“Nak Mas, tolong mampir sebentar,” katanya ramah.

Aku duduk di tempat biasanya. Bu Dwija masuk ke rumah dan keluar lagi dengan
beberapa lembar kertas di tangan.

“Beberapa hari ini Bapak sakit, Nak. Sekarang juga sedang tidur. Beliau pesan untuk
menyerahkan kertasini pada Nak Mas. Bapak meminta Nak Mas membacanya di sini sgja.
Silahkan.” Katanya sambil menyerahkan kertas itu padaku.

Bu Dwijamasuk rumah lalu kembali dengan membawa teh untukku.

Aku mulai membaca tulisan tangan Pak Dwija, Tulisan seorang guru pendidik sebelum
kedatangan Jepang. Dengan bentuk-bentuk hurufnya yang berirama.

“Akhirnya, setelah hampir sebulan menjalani pemeriksaan, hukuman pengadilan militer

Jepang dijatuhkan. Kami masuk penjara. Chudanco Adi Maeladan aku dihukum limabelas

10
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tahun. Lain-lain hukumannya beragam. Badan penuh bilur-bilur bekas siksaan. Bahkan dua
gigiku tanggal. Kami tidak tahu akan seperti apa nasib kami selanjutnya.

Beberapa bulan setelah kemerdekaan, kami dibebaskan dari penjara. Chudanco Adi
Malela dan aku bersepakat bersama-sama kembali ke Blitar. Beberapa orang di Blitar masih
mengenali kami. Dua katana komando yang ada di bekas Batalyon Pendidikan Pembela Tanah
Air di Daidan Markas Komando Blitar diserahkan kepada kami berdua. Mereka anak buah yang
lolos dari pengadilan Jepang yang masih mengenali kami. Sungguh terharu kami dibuatnya.

Kami berdua sempat jadi Tentara Rakyat Indonesia berpangkat Letnan Kolonel. Ah,
apakah pantas penghargaan itu. Jadi, kami bersepakat meninggalkan tugas pekerjaan militer.
Masak, tentara Indonesia di sebuah negara merdeka punya anggota yang menyandang luka bekas
siksaan tentara Jepang. Ah, hanya akan menjadi aib. Kami memilih kerjadi jalur sipil. Masing-
masing berpisah. Ternyata dipertemukan lagi di kampung ini. Sekarang, Chudanco Adi Maela
telah mendahuluiku. Entah kapan giliranku.”

Sampal di situ tulisan Pak Dwija selesai.

Kupandangi kursi kosong di depanku. Di situ, Pak Dwija biasanya duduk. Mg a di
depanku juga kosong. Di mejaitu Pak Dwija pernah menempatkan katananya.

Aku meletakkan kertas yang selesai kubaca. Perlahan-lahan, aku menyandarkan diri di
kursi yang kududuki.

* k%

Jumlah kata: 2.468 k.
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