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What makes me myself rather than
anyone else is the very fact
that | am poised between two countries,
two or three languages,
and several cultural traditions.
It is precisely this that defines my identity.
Would | exist more authentically if | cut off a part of myself?




® udah lebih dari dua tahun ini Suriah atau Syria

dilanda perang, yang masih enggan memberi

» tanda mau berhenti, bahkan makin menjadi-jadi.
Dunia internasional yang sudah lama ragu dan

M tak mampu bertindakan apa-apa, semakin tak

berdaya karena kini perhatiannya disedot oleh gelombang

gerakan baru di Mesir. Masa depan Suriah pun makin tak

menentu.

Situasi konflik berkepanjangan ini telah
memporakporandakan berbagai macam struktur politik
negeri itu. Namun, barangkali yang lebih mengerikan
adalah hilangnya kebersamaan antarkelompok yang sejak
berabad-abad lalu telah menjadi tanda khas masyarakat
Suriah. Di Timur Tengah, di negeri inilah kelompok etnis
dan agama bisa hidup berdampingan dan bekerja sama.

Negeri dengan mayoritas Muslim Sunni ini sejak lama
dipimpin oleh dinasti keluarga Assad, penganut aliran
Alawite. Setiap tahun, dengan bus, ratusan ribu orang
Shiah dari Iran dan Irak berbondong-bondong mendatangi
tempat-tempat ziarah Shiah di sekitar Damaskus, misalnya
makam Sayyida Zaynab dan Siti Ruqaiyya.

Komunitas-komunitas Kristiani (Timur dan Barat) juga
hidup dan tumbuh di negeri ini, khususnya di Damaskus
dan Aleppo. Aleppo memiliki populasi Kristiani terbesar
di seluruh Timur Tengah sesudah Beirut. Selain itu, di
sebelah selatan, tinggal orang-orang Druz yang memeluk
aliran keagamaan hibrid antara tradisi monoteisme, filsafat
Yunani, dan spiritualitas lokal. Dan di sebelah utara, tinggal
orang-orang Muslim Kurdi yang jumlahnya hampir 10%
dari seluruh penduduk Suriah. Sementara itu, kehadiran
para pengungsi Palestina juga menghiasi pluralisme negeri
ini sejak beberapa dekade terakhir, meski nasib mereka tak
pernah jelas secara politis.

Ketika saya tinggal di Damaskus pada tahun 2008,
suasana pluralitas ini masih cukup menonjol. Saat itu,
negeri ini aman, meski mulai agak tegang dengan adanya
ledakan bom di sana-sini. Suatu saat, saya amat kaget
ketika sedang makan malam di restoran al-Naranj di pusat
kota lama Damaskus. Saat itu, ternyata Presiden Bashar
al-Assad juga akan berkunjung. Sebelum Assad datang,
suasana di restoran itu terasa normal. Saya tak melihat
adanya protokoler pengamanan seorang presiden yang
superketat. Bahkan, saya tahu mengenai kehadiran Assad
ketika akan pergi ke kamar kecil, saya melewati sebuah
ruangan restoran itu yang kursinya sudah digeser sehingga
lengang di bagian tengahnya dan diletakkan satu meja. Di
situ, duduk dua laki-laki separuh baya.

Awalnya, saya tak memperhatikan meja itu sebenarnya,
tetapi ketika akan melewatinya untuk menuju kamar kecil,
saya dicegat dengan sopan oleh seorang pria. Pada saat
itulah saya tahu bahwa yang duduk di meja itu adalah
Bashar al-Assad dan seorang sahabatnya. Saya heran
setengah kagum. Presiden muda ini tidak memakai protokol
kenegaraan yang berbelit, sebuah tanda bahwa negeri itu
cukup aman. Sebelumnya saya sudah melihat Assad ketika
dia hadir dalam perayaan paskah tengah malam di sebuah
gereja. [a memberi sambutan sebentar sebelum upacara

"dimulai. Waktu itu juga tak ada protokol yang berbelit-

belit. Tampak bagaimana dia memberi penghargaan atas
kehadiran berbagai komunitas.

Suasana pluralitas itulah yang sekarang mulai tercabik
konfiik. Kepercayaan antarkelompok justru mutlai
digantikan oleh saling curiga. Masing-masing pun tak
enggan mengangkat senjata untuk kepentingannya sendiri.
Sekarang konfliknya bukan lagi antara rezim Assad dan
lawan-lawan politiknya, melainkan konflik horizontal
antarkelompok. Bahkan sejak Agustus 2013, mulai tampak
orang-orang Kurdi mengedepankan agendanya sendiri
demi otonomi, sebuah dambaan lama yang terpendam.
Posisi orang-orang Kristiani sendiri juga terjepit dan berada
di ujung tanduk. Kadang, mereka pun harus bertahan
dengan mempersenjatai diri, sebuah tindakan yang belum
pernah mereka lakukan sebelumnya. Sementara itu, orang-
orang Shiah pun tak ketinggalan mau mempertahankan
kehormatan Sayyida Zaynab dengan senjata.

Perkembangan ini sungguh menyesakkan,
karena menghentikan dinamika perjumpaan kreatif
antarkomunitas, yang meski tak sempurna, tetapi bisa
berjalan dengan cukup baik selama ini. Pada tahun 2008,
saya bertemu dengan rombongan peziarah Muslim di
Seidnaya, situs ziarah Kristiani Ortodoks ternama, yang
terletak di puncak gunung di luar kota Damaskus. Yang
amat menarik, mereka ini berasal dari Irak dan sudah
lama bermukim di sebuah negeri di Skandinavia. Mereka
sedang dalam perjalanan kunjungan ke Irak waktu itu dan
memutuskan untuk mampir ke Suriah, antara lain untuk
mengunjungi Seidnaya.

Di Seidnaya, kehadiran para peziarah Muslim adalah
fenomena yang agak lumrah. Keluarga-keluarga Muslim
sering berdatangan untuk mendapatkan berkah, misalnya
mereka yang belum punya anak. Di situs yang dimiliki oleh
Gereja Ortodoks Yunani ini, ritus penghormatan terhadap
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Foto: A. Bagus Laksana / Reruntuhan Basilika St. Simeon (Qala’at Sama’an), dekat Aleppo, Suriah Utara.

Maria berpusat pada satu ikon Maria kuno (shagurah) yang  peziarah, termasuk yang non-Kristiani, biasanya akan
konon dilukis oleh Santo Lukas. Konon, tempat ziarah ini membisikkan niat mereka pada biarawati ini lalu menerima
dibangun oleh Kaisar Yustinianus pada tahun 547 sesudah potongan kapas yang telah dicelupkan pada minyak zaitun
mendapatkan penglihatan akan Maria. sebagai tanda berkah Maria.Seringkali, para peziarah juga
Untuk menghormati Maria, para peziarah harus diberi seuntai benang yang diikatkan pada pergelangan
masuk dengan merunduk ke sebuah ruang kecil tempat tangan sebagai kenang-kenangan atau suvenir ziarah.
penyimpanan ikon tersebut. Ruang itu agak gelap, hanya Seidnayya amat ramai pada hari Jumat, juga Minggu.
diterangi oleh sinar lilin-lilin yang dinyalakan oleh peziarah. Banyak orang-orang Kristiani dari Damaskus akan naik ke
Di sana, selalu ada biarawati Ortodoks dengan pakaian Seidnayya pada Jumat siang. Seperti di negeri-negeri Arab
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Aya kompleks pekuburan Bab Saghir.
-é_cu_'zm:g-.wali terkenal di sana, juga
Jini’ (Meri 2002: 16). Secara umum;
a8 ilad al-Sham) sering dipandang sebagai
kawasan yang penuh berkah dalam tradisi Isiam karena

berisi tempat-tempat yang punya sejarah khusus dengan

para nabi dan tokoh-tokoh suci sejak masa awal Islam.
Konon, Tuhan mengutus para malaikatnya secara khusus
untuk melindungi kawasan ini (Meri 2002: 14-16).
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Harus dikatakan'bahwa fenomen perjumpaan antara
pelbagai umat beragama di situs ziarah seperti ini agak
meluas di-kawasan timur Laut Tengah (Cuffel 2003: 49).
Para peziarah Kristiani dari Eropa di Abad Pertengahan




merasa heran ketika melihat fenomen ini, namun lama-

lama jadi tahu bahwa tradisi Islam pun mempunyai

penghormatan pada tokoh Maryam. Orang tak harus
menjadi Kristiani untuk bisa menghormati Maria. Secara
khusus, tradisi penghormatan akan tempat-tempat suci
yang berhubungan dengan Maria (milk grotto) amat
populer di kalangan umat Kristiani dari pelbagai tradisi
dan Muslim di Timur Tengah. Penghormatan bersama
ini biasanya berpusat pada kepercayaan akan peran

Maria dalam membantu memberikan keturunan, untuk
kelancaran kelahiran anak dan pengasuhan anak juga
(Cuffel 2003:50). Tentu saja semua ini berhubungan dengan
identitas Maria sebagai ibu yang melahirkan, menyusui dan
mengasuh Yesus. Banyak tempat di Timur Tengah kemudian
terhubungkan dengan peran Maria untuk menyembuhkan
ini, termasuk mata air Matariyah di Mesir, yang dipercaya
sebagai tempat singgah Maria dan Yusuf dan bayi Yesus
dalam pengungsian di Mesir. Kisah-kisah penyembuhan




Maria untuk semua orang, tak tergantung pada agamanya,
cukup dikenal sejak Abad Pertengahan meski masih sering
tercampur juga dengan kehendak untuk mengunggulkan

tradisi agamanya sendiri.
kkk

Di Suriah, ada juga situs ziarah lain yang amat terkenal,
yakni Santa Tekla di Maloula, sebuah desa kecil di puncak
gunung sebelah utara Damaskus. Penghormatan akan Santa
Tekla menjadi amat populer di Asia Minor pada abad 4
dan 5, hampir menyetarai popularitas Maria. Sama dengan
penghormatan akan Maria, penghormatan akan Santa Tekla
juga berkisar pada soal kemurnian dan kesucian hidup
sebagai perawan, terutama dimensi asketisisme (matiraga)
sebagai perempuan. Tekla dikenal sebagai perempuan yang
berani menolak penindasan tunangannya dan institusi
perkawinan dalam masyarakatnya. Menurut legenda, ia
membebaskan diri secara dramatis dari tunangan dan
keluarganya karena ingin bergabung dengan misi Paulus.

Ia dikejar-kejar dan ditangkap, bahkan dimasukkan
ke dalam kandang hewan buas, tetapi ia menaklukan
binatang-binatang itu dan bahkan membaptis diri di antara

Foto hal 64-65: A. Bagus Laksana / lkon-ikon di tempat-tempat ziarah Tekla, Maloula, dan Suriah

binatang-binatang di arena itu, sebuah pembalikan yang
dramatis. Namun, ia masih dikejar-kejar juga, dan akhirnya
ketika ia terjebak di gunung dan tidak bisa lari lagi dari
kejaran tunangan dan keluarganya, Tuhan memberi

dia jalan keluar dengan mukjizat: gunung itu terbelah
menjadi dua sehingga Tekla bisa berlari melewatinya.

Lalu ia pun mengikuti Paulus sebagai murid perempuan
yang terkemuka. Namun, dalam komunitas Paulus ini pun
ternyata ia mesti berjuang melawan diskriminasi dan

segala macam pembatasan sosial-religius yang dikenakan

pada perempuan, misalnya bahwa perempuan tidak boleh
bepergian jauh sebagai musafir. Maka, agar bisa melakukan
perjalanan, Tekla harus memotong pendek rambutnya dan
berpakaian seperti pria. Sekali lagi, dalam banyak hal, Tekla
adalah lambang perjuangan perempuan melawan kekuatan
dari luar maupun dari dalam. Ada perlawanan frontal
terhadap pelbagai sistem dalam kisah hidupnya, tetapi
yang lebih penting barangkali adalah bagaimana Tekla
mempraktikkan asketisisme sebagai pembentukan diri
manusia yang berkarakter penuh keutamaan religius.

Sejak abad 5, tempat penghormatan terhadap Tekla
(Haghia Tekla) di Seleucia (Silifke, Turki} telah menjadi
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tempat ziarah internasional yang megah, terdiri dari

tiga basilika dan satu pemandian umum (Davis 2001:4).
Sementara itu ada banyak tempat ziarah Santa Tekla di
Mesir juga, misalnya Aleksandria. Dalam hal ini, tempat
ziarah di Maloula cukup menarik. Seperti telah disebut, -
Maloula terletak di puncak bukit di pegunungan Jabal
al-Lubnan (“Pegunungan Lebanon”), sekitar satu jam

dari Damaskus. Kota ini amat unik antara lain karena
bahasa Aram (Aramaic), yakni bahasa yang digunakan
Yesus sendiri, masih dipakai oleh para penduduknya,

baik Kristiani maupun Muslim. Pemandangan dari situs
ini memang luar biasa, hamparan gunung berlapis-lapis
sampai jauh ke wilayah Lebanon, suatu pemandangan
kontemplatif yang bisa mengantar orang pada pengalaman
spiritual tertentu. Situs ini juga ditandai oleh sebuah mata
air yang dipercaya punya daya penyembuh. Posisi mata air
ini seakan-akan menempel di karang gunung yang terjal.
Naik ke tempat ini merupakan pengalaman tersendiri,
meskipun amat aman karena pagar-pagar besi. Selain itu,
Maloula mengklaim sebagai tempat Tekla melarikan diri
dari kejaran tunangannya, maka ada sebuah lorong yang

membelah gunung di tempat itu,

Fkxk

Dalam sejarah gerakan ruhaniah Kristiani, kawasan
Suriah menjadi penting juga karena dari kawasan ini
terlahir figur Santo Simeon the Stylite (390-459 M). Simeon
adalah seorang pertapa yang menyendiri (hermit). la diberi
gelar “the Stylite” karena ia hidup bertapa dengan berdiri
di atas sebuah pilar batu yang tinggi dan sempit (stylos).
Gaya bertapa ini adalah sebuah inovasi baru yang waktu itu
amat sangat menarik karena menunjukkan radikalitas dan
ketinggian tingkat hidup bertapa. Meski Simeon hendak
menjauhkan diri dari hiruk pikuk dunia, toh ribuan orang
datang kepadanya untuk minta bantuan aneka macam,
mulai dari berkah untuk panenan sampai nasihat politik
bagi kaisar dan bangsawan yang berdatangan dari Eropa,
Persia dan sebagainya (Ashbrook Harvey 1988:376).
Singkatnya, ia menjadi mahaguru spiritual yang dicari-cari.
Sisa-sisa pengaruh Simeon masih bisa disaksikan dalam
reruntuhan basilika Santo Simeon, yang disebut Qala’at
Sama’an dalam bahasa Arab, di sebuah puncak bukit,
sekitar 30 kilometer dari kota Aleppo, Suriah utara. Dalam
reruntuhan yang telah ditetapkan oleh UNESCO menjadi
“World Heritage” ini kita masih bisa melihat bekas batu
pilar yang dipakai oleh Simeon. Dinding-dinding kokoh




basilika ini menunjukkan betapa indah dan megahnya
bangunan gereja itu pada zamannya. Penghormatan di
sekitar Santo Simeon sebetulnya menunjukkan kehausan
spiritual orang akan berkah Ilahi dalam figur-figur yang
sanggup memancarkan sinar ilahi itu lewat kemiskinan dan
kerendahan hatinya, bukan kekuasaan dan kepongahan.
Kalau demikian, reruntuhan kota-kota di Suriah
akibat perang sekarang—lihat apa yang terjadi dengan
Homs, Aleppo, Damaskus—mungkin berhubungan

dengan reruntuhan Basilika Santo Simeon. Mungkinkah
basilika ini runtuh karena manusia tak sanggup mengatasi
kekerdilan jiwanya dan sempitnya ketamakan, tak sadar
bahwa yang dihancurkan adalah simbol kesederhanaan si
Simeon dan kemanusiaan kita bersama? Barangkali pada
zaman itu basilika ini juga telah berubah menjadi lambang
kesombongan diri dan identitas yang sektarian, bukan

lagi kesederhanaan dan kerendahan hati yang ramah,

maka orang mau menghancurkannya. Hal ini bisa terjadi




manakala yang ditonjolkan adalah kejayaan kelompok
lewat kemegahan bangunan itu. Dalam hal ini, menarik
juga untuk diperhatikan bahwa di dekat kota Homs,
Suriah, ada reruntuhan Qalat al-Husn (Crac de Chevalier),
sebuah benteng dan kastil raksasa yang dibangun oleh
laskar Perang Salib dari Eropa pada abad 12. Pada masa
kejayaannya benteng ini bisa menampung dua ribu
serdady, tapi dalam waktu kurang dari satu abad, benteng
raksasa ini jatuh ke balatentara Muslim di bawah Baybar.

Sekarang benteng dan kastil ini masih menampakkan sisa-
sisa kebesarannya, meski di sana-sini sudah rusak. Namun
sesungguhnya orang tahu bahwa kemegahan ini tak berarti
apa-apa lagi, baik untuk kelompok Kristiani Barat maupun
Muslim lokal, persis karena kemegahan tidak menyatukan.
Karena berfungsi sebagai lambang identitas diri yang
pongah, benteng ini terus menjadi objek untuk ditaklukkan.
Sekarang, ketika hari demi hari kita menyaksikan
reruntuhan kota-kota di Suriah, kita barangkali diingatkan

-

.Eoto: A. Bagus Laksana / fempat
Ziarah Tekla di Maloula, Suriah
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Foto: A. Bagus Laksana / Pemandangan sunyi di samping Basilika St. Simeon {Qala’at Sama’an) di dekat Aleppo, Suriah Utara

untuk kembali bermenung mengenai signifikansi figur-
figur manusia istimewa seperti Maria (Maryam), Tekla, dan
Simeon. Mereka mengingatkan bahwa godaaan ketamakan
dalam segala bentuk tetap mengerdilkan jiwa kita dan
menghancurkan kebersamaan kita, dari dulu sampai
sekarang. Godaan ini tak bisa diatasi selain kalau kita
bersama-sama mau membuka diri pada dimensi terdalam
dari kemanusiaan kita dengan segala kerinduannya,
kerinduan untuk bersekutu dengan Yang llahi dan memberi
tempat untuk sesama. Juga kerinduan untuk berjalan
bersama mencapai tujuan, Sangkan Paran hidup kita. @
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