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ABSTRAK 

Pada dua penerbitan Historia Vitae sebelumnya, saya telah membahas kandungan sejarah 

dalam roman tetralogi Buru karya Pramoedya Ananta Toer, Bumi Manusia (buku pertama) dan 

Anak Semua Bangsa (buku kedua). Kini, saya akan mengkaji hal serupa untuk Jejak Langkah 

(buku ketiga). Sama seperti terhadap buku pertama dan kedua, dalam rangka mengetahui 

dimensi historisnya, saya secara seksama berusaha membaca dan memeriksa narasi-narasi teks, 

serta menilai kredibilitasnya berdasarkan sejumlah pustaka sejarah. Hasilnya, Pramoedya selain 

piawai, juga amat teliti, dalam menyajikan dan menginterpretasikan fakta-fakta sejarah melalui 

karya sastra yang disusunnya. Roman Jejak Langkah mengangkat persoalan-persoalan 

mengenai pertumbuhan nasionalisme Indonesia pada awal abad ke-20. Dalam buku ketiga, 

organisasi pergerakan tidak lagi sebatas angan-angan, tetapi telah mulai terealisasi. 

Kolonialisme (juga kapitalisme dan feodalisme) benar-benar mulai mendapatkan lawan tanding 

modernnya.   

 

Kata Kunci: Modernisasi, Organisasi, Kaum Intelektual, Nasionalisme, Kolonialisme       

 

ABSTRACT 

In the two previous publications in Historia Vitae, I have discussed the historical content of 

Pramoedya Ananta Toer's Buru tetralogy: Bumi Manusia and Anak Semua Bangsa. In this 

article I will study the same thing, namely discussing the historical content of the third novel of 

the tetralogy, Jejak Langkah. As with the first two books, in order to find out their historical 

dimensions, I carefully examine the narratives of the novel, assess its historical consistency by 

using a number of historical sources and literatures. The research shows that Pramoedya Ananta 

Toer was not only skillful, but also very thorough, in presenting and interpreting historical facts 

through his literary works. The novel Jejak Langkah raises issues regarding the growth of 

Indonesian nationalism in the early 20th century. In this third novel of the tetralogy, the 

organization of the movement was no longer just something within the imagination, but has 

begun to come to realization. Colonialism, as well as capitalism and feudalism, was really 

starting to find its modern counterpart. 
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PENDAHULUAN 

Jejak Langkah, roman ketiga tetralogi Buru karya Pramoedya Ananta Toer, 

terbit pertama kali pada tahun 1985. Roman ini, sama seperti Bumi Manusia dan Anak 

Semua Bangsa, memiliki kualitas dan popularitas istimewa. Selain terbit dalam edisi 

Indonesia dan berkali-kali cetak ulang, Jejak Langkah terbit dalam berbagai bahasa 

asing dan beredar luas di berbagai belahan dunia (Toer 2012, v-vi). Jejak Langkah 

meninggalkan jejak yang jelas perihal perilaku sewenang-wenang Orde Baru terhadap 

karya sastra yang dinilai mengandung marxisme dan leninisme. Nasibnya sama seperti 

tiga buku lain tetralogi Buru, distatuskan sebagai roman terlarang dan peredarannya 

diberangus.1 Baru pada era Reformasi buku-buku Pramoedya, termasuk Jejak Langkah, 

menghiasi kembali toko-toko buku. 

Sebagai kelanjutan Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa, roman sarat sejarah 

Jejak Langkah bertutur tentang pergulatan anak bangsa dalam menyemaikan 

nasionalisme Indonesia pada awal abad ke-20. Dimensi waktu untuk alur cerita pokok 

berkisar pada periode 1901-1912, membingkai banyak peristiwa yang berkaitan dengan 

konservatisme kolonial (feudal) di satu sisi dan tumbuhnya modernisme kontra-kolonial 

di sisi lain. Dari periode itu, Jejak Langkah leluasa menjejakkan langkah narasinya ke 

situasi-situasi waktu historis sebelumnya, termasuk yang tergelar di luar Hindia-Belanda 

(Indonesia). Fokus narasinya adalah telah mulai dibangunnya organisasi perlawanan 

dalam perspektif baru, sebagai tindak lanjut dari periode penyemaian dan kegelisahan 

Bumi Manusia (roman pertama) serta periode observasi turun ke bawah Anak Semua 

bangsa (roman kedua). 

Sama seperti kajian terdahulu tentang Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa, 

penelitian mengenai roman Jejak Langkah ini dilakukan untuk mengelaborasi fakta-

fakta sejarah yang disajikan dan dimaknai secara interpretatif oleh Pramoedya2 selaku 

pengarangnya. Roman, apalagi roman sejarah, merupakan salah satu media kreatif bagi 

terdeskripsikannya fenomena-fenomena sejarah tertentu; ia potensial sebagai sumber 

alternatif bagi sejarawan dalam mempelajari masa lalu (Gottschalk 2008: 90-92; 

Garraghan 1957). Lazimnya karya sastra memiliki keleluasaan dan keunggulan dalam 

memaknai realitas sejarah, suatu pemaknaan dengan detail imajinasi yang sulit 

ditandingi oleh sumber-sumber tertulis lain.2 Karya sastra, seperti tetralogi Buru, 

memberikan peneguhan yang kuat bagi prinsip historiografi, bahwa rekonstruksi sejarah 

pada dasarnya merupakan persoalan sudut pandang dan interpretasi.  

Serangkaian pengetahuan sejarah yang tersusun ulang dan terelaborasi secara 

amat menarik telah berhasil ditemukan dalam roman Bumi Manusia dan Anak Semua 

Bangsa. Melanjutkan capaian sebelumnya, penelitian terhadap roman Jejak Langkah ini 

juga hendak membahas persoalan narasi sejarah yang terbangun di dalamnya. 

Selanjutnya, sama seperti pada dua penelitian terdahulu, tulisan ini juga akan mengkaji 

perspektif yang dipakai dalam memahami dan memaknai realitas sosial masa lalu. 

Masalah perspektif sangat penting untuk diketahui, karena setiap kisah sejarah tak 

terlepas dari persoalan pilihan dan sudut pandang pengkisah (Kartodirdjo 1992, 4). 

Peristiwa yang sama bisa–bahkan niscaya–menghasilkan kisah yang berbeda-beda 

 
1 Lih. “Pelarangan Buku dan Kepedihan Pramoedya Ananta Toer”, https://tirto.id/pelarangan-buku-dan-

kepedihan-pramoedya-ananta-toer-dcQZ. 
2 Misalnya roman karya YB. Mangunwijaya, Burung-Burung Manyar (Jakarta: Djambatan, 1981) dan 

Burung-Burung Rantau (Jakarta: PT. Gramedia, 1992). 
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karena cara pandang yang dipakai berlainan. Terkandung dalam kisah sejarah suatu 

proses pemaknaan yang bersifat subjektif.      

METODE PENELITIAN 

Metode/metodologi yang dipakai untuk mengetahui kandungan sejarah dalam 

roman Jejak Langkah sama seperti dalam kajian sebelumnya tentang Bumi Manusia dan 

Anak Semua Bangsa. Pembacaan teks secara cermat dan diulang beberapa kali 

merupakan langkah pertama untuk mengenali dan memilah antara narasi fiktif dan 

narasi faktual. Pengenalan dan pemilahan sangat penting mengingat keduanya 

terintegrasi dalam satu alur cerita. Penggalan-penggalan narasi faktual-historis yang 

berhasil ditemukan kemudian dicatat dan dicermati volume elaborasi masing-masing 

ataupun tingkat pengulangan penyajiannya. Semakin besar volume elaborasinya atau 

makin tinggi pengulangannya, makin diprioritaskan pemeriksaannya.   

Dari narasi elaboratif dan narasi yang diulang-ulang kemudian dicoba dikenali 

perspektif yang dipakai. Asumsinya, elaborasi dan perulangan terhadap fakta sejarah 

tertentu mengindikasikan bahwa fakta itu dianggap penting untuk menyampaikan nilai, 

pesan, atau makna yang terkandung di dalamnya. Melekat dalam pemaknaan terhadap 

realitas sejarah adalah unsur subjektivitas dan ini mengait erat dengan persoalan sudut 

pandang. Penetrasi sudut pandang atau perspektif dalam tulisan sejarah mensyaratkan 

kelengkapan data sedemikian rupa data itu dapat  dikonversi menjadi fakta kredibel dan 

produktif bagi proses pemaknaan. 

Untuk dapat mengkonfirmasi narasi-narasi yang diperkirakan bersifat historis 

dalam roman mutlak dibutuhkan bacaan-bacaan dan sumber-sumber informasi ilmiah 

kredibel tentang sejarah. Langkah ini ditempuh dengan pengertian bahwa narasi-narasi 

sejarah itu dibangun oleh Pramoedya berdasarkan sumber-sumber bacaan tertentu yang 

tidak sulit untuk ditemukan. Apalagi bacaan dan sumber informasi sejarah kini tidak 

hanya tersedia di perpustakaan-perpustakaan, tetapi juga terdapat dalam jumlah 

memadai di berbagai situs internet yang bisa diakses dengan mudah. Pengalaman dua 

penelitian sebelumnya memberikan kemudahan tambahan yang sangat berarti.  

Label roman sejarah pada tetralogi Buru memberikan kemudahan tersendiri bagi 

peneliti untuk menelusuri aspek-aspek historis yang termuat di dalamnya. Label sejarah 

pada roman tidak hanya menunjukkan dimensi temporal masa lalu, tetapi juga aktivitas-

aktivitas nyata yang telah dilakukan oleh subjek-subjek khusus pada spasial-spasial 

tertentu. Aktivitas-aktivitas non-fiksi ini bukan sembarang aktivitas, tetapi aktivitas 

pilihan, aktivitas istimewa, yang dianggap penting, relevan, dan bermakna oleh 

pengarangnya, sehingga tidak terlalu sulit untuk dikenali. Meskipun demikian, hasil 

pendataan mengenainya perlu dikonfirmasi kredibilitas substansinya pada bacaan-

bacaan atau sumber-sumber informasi sejarah yang secara ilmiah tidak diragukan 

validitasnya. 

Pendataan aspek-aspek historis dalam narasi roman Jejak Langkah sebagian 

telah terfasilitasi oleh pengetahuan sejarah yang tersimpan dalam memori intelektual 

peneliti. Tumbuh dan berkembangnya berbagai rupa organisasi pergerakan kebangsaan 

Indonesia sebagai antitesis dari kolonialisme Belanda telah terproduksi sebagai 

pengetahuan, meskipun tentu saja belum lengkap. Artinya, proses konfirmasi terhadap 

aspek-aspek sejarah dalam roman Jejak Langkah akan lebih mudah dilakukan, karena 

terkurangi oleh aspek-aspek yang telah diketahui kebenarannya. Pengurangan kesulitan 
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konfirmasi data kemudian dipakai untuk memperbesar alokasi waktu yang dibutuhkan 

dalam mencermati persoalan interpretasi, sudut pandang, dan makna-makna yang 

menyertai.  

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Pelaku dan Plot Ringkas Jejak Langkah 

Sama seperti pada Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa, pelaku utama 

sekaligus penutur dalam roman Jejak Langkah adalah Minke. Pada tahun 1901, putera 

bupati Blora lulusan terbaik HBS Surabaya ini tiba di Batavia (Jakarta) untuk 

melanjutkan studi di STOVIA (School tot Opleiding van Inlandsche Artsen), sekolah 

untuk pendidikan dokter pribumi.  Belum sempat mengikuti pelajaran di STOVIA, atas 

ajakan Ter Haar, seorang wartawan De Locomotief sahabatnya, Minke mendapat 

kesempatan menghadiri audiensi di kamar bola De Harmonie sehubungan dengan 

kedatangan Van Kollewijn, seorang anggota Tweede Kamer Belanda. Audiensi 

bergengsi itu juga dihadiri oleh Van Heutsz, seorang jenderal kolonial dalam Perang 

Aceh, yang kelak pada 1904—1909 menjadi gubernur jenderal Hindia Belanda. 

Bermula dari perkenalan di kamar bola De Harmonie, Minke memiliki hubungan 

istimewa dengan Van Heutsz. Bahkan, oleh lawan-lawan politiknya, Minke dianggap 

sebagai anak emas gubernur jenderal mantan jenderal perang itu. Van Kollewijn dan 

Van Heutsz benar-benar merupakan tokoh sejarah.3 

Minke terlambat mengikuti pelajaran di STOVIA tetapi bisa dikejar berkat 

bantuan Partotenojo alias Partokleooo. Memasuki bulan ke-6, para siswa tingkat satu 

mulai diperbolehkan keluar asrama pada setiap akhir pekan. Untuk kepentingan 

relaksasi di akhir pekan, Minke menyewa sebuah kamar kos di dekat kampus Kwitang 

milik Ibu Badrun. Di tempat ini pulalah Minke mencantumkan alamat aneka surat-

menyurat dengan berbagai pihak dan tempat menemui Bundanya saat berkunjung. Sejak 

awal, perhatian Minke tidak sepenuhnya tercurah untuk kepentingan studinya di 

STOVIA. Bahkan, ia sering mendapat teguran dari direktur sekolah dokter itu karena 

aktivitasnya di luar kampus dan ketidakdisiplinannya dalam studi. Minke lebih asyik 

mencermati berbagai situasi sosial politik di luar kampus untuk menyuplai aktivitas 

kritis tulis-menulis jurnalistik serta obsesi kemanusiaan dan kebangsaannya.    

Sama seperti di HBS Surabaya, Minke sangat potensial untuk menamatkan 

STOVIA dengan predikat yang membanggakan. Namun, panggilan hatinya bercabang 

dan cenderung menitikberatkan pada usaha untuk mewujudkan cita-cita politik 

kebangsaannya yang secara samar-samar telah tersemai ketika ia menjalani Bumi 

Manusia dan Anak Semua Bangsa. Titik tekan kebangsaan itu makin menguat ketika 

Minke ketemu dengan Ang San Mei, perempuan aktivis pergerakan nasional Tiongkok, 

sahabat seperjuangan Khouw Ah Soe, pemuda yang pernah dijumpai dan dikagumi 

Minke di Surabaya. Ang San Mei kemudian tidak hanya menjadi sahabat dan guru 

 
3 Tentang status jenderal dan gubernur jenderal Van Heutsz lih. “Johannes Benedictus van Heutsz”, 

https://www.britannica.com/biography/Johannes-Benedictus-van-Heutsz. Van Heutsz adalah Gubernur 

Jenderal Hindia Belanda ke-63; Muhamad Nurdin Fathurrohman, “Daftar Gubernur Jenderal Hindia 

Belanda” dalam https://biografi-tokoh-ternama.blogspot.com/2015/08/daftar-gubernur-jenderal-hindia-

belanda.html; M.C. Ricklefs, Sejarah Indonesia Modern (Yogyakarta: GMUP, 2017), hlm. 221-223. 

https://www.britannica.com/biography/Johannes-Benedictus-van-Heutsz
https://biografi-tokoh-ternama.blogspot.com/2015/08/daftar-gubernur-jenderal-hindia-belanda.html
https://biografi-tokoh-ternama.blogspot.com/2015/08/daftar-gubernur-jenderal-hindia-belanda.html
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perjuangan kebangsaan Minke, tetapi juga istri yang sangat dicintainya. Namun, maut 

segera memisahkan keduanya; Ang San Mei, meninggal karena menderita sakit.      

Dalam relasi antara Minke dan Ang San Mei terdapat anak kecil berdarah 

Tionghoa selaku penghubung, Pengki, yang kelak membuka usaha ketabiban dan 

berhasil menyembuhkan penyakit Mr. Hendrik Frischboten, seorang penasihat hukum 

pada usaha penerbitan Minke. Pada era dua sejoli pembangun wacana kebangsaan 

Minke—Ang San Mei juga muncul Gadis Jepara lengkap dengan cita-cita 

emansipasinya, yang secara mudah bisa diasosiasikan dengan R.A. Kartini. Pasangan 

suami istri lintas kebangsaan ini pada tahun 1904 pernah menghadiri undangan 

istimewa dari Algemeene Secretarie berkenaan dengan pelantikan Van Heutsz menjadi 

Gubernur Jenderal Hindia Belanda, yang juga dihadiri oleh ayahanda Minke. Pada 

tahun yang sama, mereka juga menghadiri kuliah umum di STOVIA yang disampaikan 

oleh seorang pensiunan dokter Jawa tentang pentingnya kaum intelektual membangun 

organisasi  pergerakan kebangsaan. 

Meskipun telah menjadi istri Minke, Ang San Mei tetap aktif berjuang untuk 

masa depan bangsanya, Tiongkok. Mei sering keluar rumah tanpa sepengetahuan 

Minke, hingga suatu saat ia jatuh sakit; dan setelah dirawat dua bulan di rumah sakit, ia 

akhirnya meninggal.  Pasca kematian Ang San Mei, Minke harus menghadapi 

kenyataan pahit, yakni dikeluarkan dari STOVIA dan harus mengembalikan uang 

beasiswa, tunjangan hidup, dan dendanya dalam jumlah besar. Berkat bantuan Mama 

(Nyai Ontosoroh), tuntutan keuangan bisa dilunasi. “Gagal jadi dokter, seribu peluang 

makin terbuka”, demikian jalan pikiran Minke. Ia kemudian menyewa rumah besar 

bersebelahan dengan STOVIA dan mengisinya dengan aneka perabot serba mentereng 

dari suatu lelang umum. Dua lukisan foto dipasang di dalamnya; yakni foto Annelis 

Mellema (istri di Bumi Manusia) dan Ang San Mei (istri di Jejak Langkah), yang 

keduanya telah meninggal. 

Pasca pemecatannya dari STOVIA, Minke bekerja di sebuah koran lelang 

dengan gaji yang lebih besar dari gaji seorang dokter Jawa bermasa kerja sepuluh tahun. 

Di sela-sela kesibukannya, ia menyempatkan untuk mempelajari kembali catatan-

catatan hariannya dan berbagai surat dari orang-orang yang memiliki komitmen 

kemanusiaan dan kebangsaan. Surat-surat Ter Haar yang sarat informasi tentang 

tindakan-tindakan represif politik kolonial mutakhir dan strategi baru untuk 

menghadapinya merupakan yang paling menarik bagi Minke. Surat yang memperteguh 

jalan kebangsaan yang harus ditempuh oleh Minke juga datang dari sahabat lamanya, 

Miriam, yang kini telah menikah dengan Mr. Frischboten, seorang Indo ahli hukum. 

Pasca gagal STOVIA, perbincangan menuju aktualisasi semangat kebangsaan 

melalui pendirian organisasi pergerakan semakin menguat. Di sini tokoh-tokoh lain 

bermunculan, seperti Sandiman, Wardi, Tjipto, dan Douwager. Bila dicermati dari 

narasi-narasi yang terbangun, maka Wardi, Tjipto, dan Douwager tidak lain adalah tiga 

serangkai, yang dalam sejarah Indonesia dikenal sebagai pendiri Indische Partij, yakni 

Soewardi Soerjaningrat, Tjipto Mangoenkoesoemo, dan Ernest Douwes Dekker. Dalam 

rangka membangun organisasi modern, Minke menghubungi Bupati terpelajar Serang 

(Djajadiningrat), tetapi tidak mendapat tanggapan positif. Setelah dikecewakan oleh 

Bupati Serang dan tiga bupati lain, Minke menghubungi Patih Meester Cornelis, yang 

darinya ia terhubungkan dengan Wedana Mangga Besar, Thamrin Mohammad Thabrie, 

yang terkenal kaya dan dermawan. Organisasi yang dicita-citakan Minke pun akhirnya 
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terbentuk pada 1906, yakni Syarikat Prijaji; Thamrin sebagai ketua dan Minke 

sekretaris. 

Minke tidak hanya tercatat sebagai orang pribumi pertama yang berhasil 

mendirikan organisasi modern, tetapi pada 1906 juga membidani lahirnya surat kabar 

mingguan pribumi pertama, Medan. Koran ini berfokus pada penyuluhan hukum dan 

dalam waktu singkat pelanggannya meningkat pesat. Peredarannya terus meluas 

menjangkau berbagai wilayah di Indonesia. Dari waktu ke waktu Medan semakin 

populer dan mendorong Minke untuk suatu saat mengubahnya dari mingguan menjadi 

harian. Sementara itu, Syarikat Prijaji semakin terperosok ke dalam salah kelola dan 

diwarnai oleh skandal korupsi.    

 Dukungan Nyai Ontosoroh, yang kini telah menjadi istri Jean Marais, kepada 

Minke tidak pernah surut, baik berupa moril maupun materiil. Bahkan, sebelum pindah 

ke Perancis negeri asal Jean Marais, Nyai Ontosoroh menghendaki agar Minke bersedia 

mengawini Maysaroh putri Jean Marais. Meskipun kedua belah pihak setuju, kehendak 

itu tak pernah terlaksana antara lain karena terpisahkan oleh jarak geografis yang 

sedemikian jauh dan oleh kesibukan masing-masing. Minke sibuk mengelola Medan 

dan terus terobsesi untuk membangun organisasi baru yang lebih solid dari Syarikat 

Priyayi, sementara Maysaroh semakin padat acara untuk mengabdi negeri barunya, 

Perancis.  

Pada saat bersamaan, Minke terus mencermati perkembangan situasi, terutama 

berkenaan dengan tindakan-tindakan politik penaklukan Gubernur Jenderal Van Heutsz. 

Terhadap mantan jenderal Perang Aceh ini Minke memiliki hubungan spesial. Di satu 

sisi ia memiliki kedekatan, bahkan oleh lawan-lawannya dianggap sebagai anak emas 

Van Heutsz. Di sisi lain, Minke pun mengetahui dan menyadari perilaku kolonial non-

kompromi Van Heutsz dalam proses unifikasi wilayah melalui serangkaian ekspedisi 

penaklukan. Minke berada dalam situasi problematis dan berbahaya, antara hendak 

memanfaatkan dan dimanfaatkan. Para sahabat dekatnya, terutama jurnalis Ter Haar, 

terus menerus memasok berbagai informasi mengenai kebijakan-kebijakan kolonial 

mutakhir dan mengingatkan agar Minke ekstra hati-hati dalam persahabatannya dengan 

Van Heutsz. 

Kebimbangan Minke pada 1907 diperparah oleh masalah surat kabarnya, 

Medan, yang dari aspek isi belum sungguh-sungguh mencerminkan koran pergerakan 

kebangsaan. Koran ini, dari sisi keberlanjutan, juga menghadapi kendala, karena semua 

percetakan milik orang Eropa dan Tionghoa menolak order pencetakan. Percetakan 

milik orang Arab mau menerima pekerjaan tanpa kontrak tetapi dengan ongkos kelewat 

tinggi. Popularitas Minke dan koran Medan-nya pun memunculkan kembali musuh 

bebuyutan Minke sejak era Bumi Manusia, yakni seorang Indo jahat Robert Suurhof dan 

komplotannya. Meskipun demikian, Minke tetap bersikukuh untuk melanjutkan 

langkah-langkah yang telah dirintis, baik menyangkut kelanjutan Medan maupun 

pengembangan organisasi pergerakan yang lebih solid dan berdaya guna. 

Suatu hari, masih dalam suasana banyak persoalan, Minke mendapat undangan 

dari Gubernur Jenderal Van Heutsz untuk datang di rumah dinasnya di Buitenzorg 

(Bogor). Untuk keperluan itu, ia dijemput dengan mobil dinas oleh utusan Algemeene 

Secretarie. Dalam perbincangan empat mata lebih dari dua jam, Van Heutsz 

membeberkan panjang lebar tentang pelaksanaan Politik Etis dan pentingnya unifikasi 

Hindia Belanda. Van Heutsz, selain berterima kasih atas prakarsa Minke menerbitkan 
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mingguan Medan dan mendirikan Syarikat Prijaji, juga mengingatkan agar tetap 

berhati-hati, terutama dalam menyampaikan berita dan pendapat. Di satu sisi, Minke 

dipuji-puji karena telah membantu pemerintah, tetapi di lain sisi, Minke diharapkan bisa 

mengendalikan diri atas pengaruhnya yang makin besar. Minke pun merasakan, di balik 

pujian manis Van Heutsz terdapat sederet peringatan atau ancaman tak langsung 

terhadap aktivitasnya. 

Pada pertemuan empat mata itu Van Heutsz mendukung rencana Minke untuk 

menerbitkan harian, bahkan siap membantu pendanaannya. Berkenaan dengan itu, Van 

Heutsz menyarankan agar Minke menerbitkan surat kabar dengan menggunakan bahasa 

Melayu yang baik, mendukung upaya-upaya pemerintah dalam menjalankan Politik 

Etis, dan bersedia tinggal di Buitenzorg. Minke menyadari, apa yang ditawarkan Van 

Heutsz bersifat politis, bukan semata-mata berdimensi uluran bantuan, tetapi juga 

pengawasan, bahkan pembatasan ruang gerak. Celakanya lagi, undangan Van Heutsz 

yang dirasakan amat politis itu pun kemudian menggelembungkan kecemburuan luar 

biasa pada pers kolonial. Mereka menutup rapat kemungkinan menerbitkan tulisan-

tulisan Minke, sehingga tidak ada cara lain bagi Minke kecuali menerbitkan harian 

sendiri. 

Surat kabar Medan yang diimpikan Minke menjadi harian benar-benar terwujud 

di Bandung. Harian ini segera berkembang pesat, antara lain karena juga menangani 

berbagai keluh kesah masyarakat tentang penindasan, perampasan hak milik, dan 

penganiayaan oleh para pembesar dan pejabat gubernemen. Untuk urusan layanan 

masyarakat di bidang hukum, Medan dibantu oleh seorang yuris terkenal, Hendrik 

Frischboten, suami Miriam sahabat Minke. Berbagai ucapan selamat dan dukungan 

moral datang dari Ter Haar, Mama (Sanikem Marais), dan Jean Marais, yang sejak awal 

mengharapkan Minke menjadi perintis jalan bagi tumbuhnya semangat kebangsaan. 

Mereka juga menyarankan agar Minke tetap waspada terhadap politik manipulatif 

Gubernur Jenderal Van Heutsz dan eksponen kolonial lainnya.  Minke pun bangga, 

Medan telah diterima masyarakat luas, tidak sebatas sebagai harian, tetapi juga 

pelindung pribumi berkat perannya sebagai pusat aduan perkara. 

Dengan hariannya dan langkah-langkah kebangsaannya Minke telah menjadi 

medan magnet bagi banyak pihak, baik yang pro maupun yang kontra. Selain menjadi 

tumpuan bagi para pengadu perkara, Minke juga menjadi sumber inspirasi bagi Raden 

Tomo, tokoh terpelajar yang pada tahun berikutnya (1908) memprakarsai berdirinya 

Boedi Oetomo. Namun, di sisi lain, orang-orang terdekat Minke, mempersoalkan 

kedekatan Minke dengan Van Heutsz yang dianggap tidak sejalan dengan cita-cita dan 

berbahaya. Sementara para kompetitornya, yakni kalangan pers kolonial, mencemburui 

kedekatan itu dan menganggap sebagai suatu keistimewaan aneh. Rumah besarnya di 

Buitenzorg dekat istana pun menjadi pergunjingan seolah-olah merupakan hadiah Van 

Heutsz. Purba sangka dari dua arah berseberangan itu memang cukup mengganggu, 

tetapi Minke tidak surut langkah dalam mengemban suara hati kebangsaannya. 

Atas ajakan Raden Tomo, Minke bergabung ke dalam Boedi Oetomo (BO) dan 

harian Medan turut mewartakan dan mempromosikan eksistensinya. Ia pun kagum 

terhadap perkembangan pesat BO pada tahun perdana. Meskipun demikian, Minke 

menyayangkan organisasi baru itu berbasis bangsa-tunggal, membatasi keanggotaannya 

pada orang Jawa saja, bahkan praktis sebatas kelas priyayi. Seraya menyadari kegagalan 

Syarikat Prijaji, Minke terobsesi untuk mendirikan organisasi kebangsaan baru yang 
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lebih terbuka, yang bersifat bangsa-ganda. Ia pun kembali menghubungi Thamrin 

Mohammad Thabrie, dan darinya diperoleh masukan bahwa keberhasilan organisasi 

tidak ditentukan oleh bangsa-ganda atau bangsa-tunggal, tetapi oleh unsur-unsur yang 

dapat mempersatukan. Unsur yang dimaksud, menurut Thamrin  salah satunya adalah 

agama, Islam. 

 Dari Frischboten, Minke diyakinkan bahwa selama mau berorganisasi, bukan 

hanya golongan kuat saja yang memiliki kekuatan, tetapi juga golongan lemah. Dari 

kasus-kasus yang dipelajari, Frischboten lebih lanjut mengemukakan, boycott 

merupakan perwujudan kekuatan dari golongan lemah, dan yang terpenting dalam 

organisasi adalah unity of mind. Pengetahuan ini menyuntikkan semangat baru dalam 

diri Minke. Ia pun kemudian menulis tajuk di harian Medan tentang boikot, suatu tajuk 

panas yang sempat dipersoalkan oleh Mas Sadikoen, seorang dokter Jawa dari Kroya, 

saat sekereta dengan Minke dalam perjalanan menuju Yogyakarta untuk menghadiri 

Kongres II Boedi Oetomo. 

Meskipun gagal mengembangkan Syarikat Prijaji, nama besar Minke terukir 

lewat surat kabar Medan, apalagi setelah menjadi harian. Salah satu tokoh yang 

mengagumi Minke adalah Hans Haji Moeloek, seorang Indo mualaf, yang pernah 

menemui Minke pada waktu Kongres II Boedi Oetomo. Di hadapan Minke, Haji 

Moeloek bercerita mengenai berbagai kontribusi kaum Indo di dan untuk Hindia, tetapi 

jarang diketahui dan diakui oleh khalayak. Selain menceramahi Minke hal-hal berkaitan 

dengan kalangan Indo di Hindia, Haji Moeloek memohon kepada Minke bersedia 

memuat karangannya, Hikayat Siti Aini, sebagai cerita bersambung dalam harian 

Medan. Kelak reputasi Medan turut dipopulerkan oleh pemuatan cerita bersambung 

yang memakan waktu cukup lama itu. 

Sepulang menghadiri Kongres II Boedi Oetomo di Yogyakarta, Minke kembali 

pada aktivitasnya mengelola Medan di Bandung. Kini ia mendapat tenaga baru, Mas 

Marco, anak muda yang mengawali pekerjaannya di Medan sebagai pembersih dan 

penata ruangan, yang kemudian juga akan menjadi penulis kritis. Di sela-sela 

kesibukannya itu, Minke harus melayani serangkaian diskusi hangat agak berbeda 

paham perihal bangsa-ganda dasar organisasi pergerakan nasional dengan Douwager, 

sahabat Wardi. Di luar urusan Medan, Minke terpanggil untuk membantu Prinses van 

Kasiruta, gadis Ambon yang bersama ayahandanya, Sultan/Raja Kasiruta, diasingkan di 

Sukabumi oleh otoritas kolonial. Pada saat mengurus kasus Prinses di Bogor, Minke 

pun masih harus dipusingkan oleh permintaan aneh Miriam Friscboten untuk 

memberinya seorang anak melalui perselingkuhan, karena Hendrik Friscboten tidak 

mampu memberikannya.  

Untuk membantu menyelesaikan masalah Prinses dan ayahandanya, Minke 

suatu saat menghadap dan memohon kepada Gubernur Jenderal Van Heutsz agar 

berkenan membebaskan kedua ningrat Ambon itu. Mereka tidak tahu kesalahannya 

sehingga diasingkan dan telah lama ingin kembali ke negerinya. Tanpa memberikan 

alasan, Van Heutsz tidak mengabulkan permintaan itu. Malah, kepada Minke, Van 

Heutsz mempersoalkan mengenai boycott yang ditulis Minke di Medan. Pada saat yang 

sama, Van Heutsz justru meminta kepada Minke agar bersedia mengawini Prinses. 

Gagal mengurus ijin kepulangan Prinses dan Sultan, Minke berusaha mencarikan 

seorang tabib untuk menyembuhkan penyakit “urusan orang dewasa” Hendrik 
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Frisboten. Usaha ini ternyata berhasil, Miriam dan Hendrik di kemudian waktu 

dikaruniai seorang anak.  

Tidak lama berselang, Minke yang oleh Van Heutsz diminta mengawini Princes 

pun benar-benar menikah dengan Prinses van Kasiruta. Pesta perkawinan dilaksanakan 

secara meriah, dihadiri oleh berbagai pihak, termasuk bunda dan ayahandanya. Suara 

sumbang yang menyakitkan berdatangan dari berbagai arah. Intinya, Minke si anak 

emas Van Heutsz, istri pun merupakan hadiah dari sang Gubernur Jenderal. Padahal, 

secara pribadi Minke sendiri amat tertarik pada kecantikan luar-dalam Prinses dan 

berempati pada nasibnya, yang bersama ayahandanya, Sultan Kasiruta, dibelenggu oleh 

kemahakuasaan Gubernur Jenderal Van Heutsz. Prinses dan Sultan Kasiruta merupakan 

dua dari sekian banyak korban pasifikasi dan unifikasi Hindia Belanda yang dilakukan 

oleh otoritas kolonial. 

 Tidak lama setelah menikah dengan Prinses Kasiruta, Minke bersama-sama 

Thamrin Mohammad Thabrie, Sjeh Amad Badjened, dan sejumlah tokoh berhasil 

mendirikan Syarikat Dagang Islamyah (SDI). Organisasi berbasis massa ini memang 

pernah mengalami beberapa persoalan internal, akan tetapi perkembangannya tergolong 

fenomenal. Dalam beberapa tahun saja jumlah anggotanya mencapai puluhan ribu orang 

dan cabang-cabangnya tersebar di seantero Hindia. Rival sengit pun muncul, terutama 

dari gerombolan Robert Suurhof, pengacau kaki tangan eksponen kolonial yang sejak 

awal telah membenci Minke dan tulisan-tulisan kritis harian Medan. Kelompok Indo 

pengganggu gerak langkah kebangsaan Minke dan kawan-kawan ini dari waktu ke 

waktu praktis bisa diatasi. Semula meneror dengan nama De Knijpers, kemudian setelah 

terpukul muncul lagi dengan nama T.A.I., dan pada usaha terornya yang lebih kemudian 

bernama De Zweep. 

SDI terus membesar dan meluas, hingga suatu saat pecah menjadi dua 

kelompok. SDI kelompok Minke tetap mampu menunjukkan vitalitasnya yang tinggi. 

Pada saat bersamaan, harian Medan makin berkibar dan terselamatkan dari ancaman 

surut antara lain berkat cerita bersambung Hikayat Siti Aini karya Hans Haji Moeloek. 

Tantangan-tantangan yang dihadapi Minke, Medan, atau pun SDI praktis melibatkan 

peran aktif Prinses Kasiruta, baik secara terang-terangan maupun secara sembunyi-

sembunyi. Peran ini telah membikin Minke, suaminya, kagum sekaligus khawatir.  

Jalan cerita roman Jejak Langkah, menurut hemat saya, lebih rumit 

dibandingkan dengan Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa. Masih banyak 

tokoh/pelaku yang turut membangun narasi Jejak Langkah, seperti Haji Samadi 

Laweyan, Abdoel Moeis, Teukoe Djamiloen, Raden Dewi Sartika, Bupati B, kakek dan 

nenek Minke, Pangemanann, Pandji Darman, Hasan, Hadji Misbach, dan Piah. Fakta-

fakta sejarah yang hendak ditampilkan terbilang banyak dan beragam, sehingga bingkai 

atau ragangan cerita fiksinya pun lumayan berliku dan tidak mudah untuk diabstraksi.  

Roman ketiga Tetralogi Buru Pramoedya tersebut kemudian diakhiri dengan 

penangkapan Minke ketika ia dan istrinya, Prinses Kasiruta, sedang bersiap-siap hendak 

melakukan perjalanan ke berbagai wilayah Hindia dalam rangka mempropagandakan 

SDI. Minke ditangkap di Buitenzorg ketika Prinses sedang menjenguk ayahandanya di 

Sukabumi. Alasan penangkapan, seperti dikemukakan oleh penangkapnya, 

Pangemanann, karena Minke terbelit hutang. Namun, pada hari itu Medan yang baru 

saja dipercayakan kepada Sandiman dan Mas Marco, tanpa seizin dan sepengetahuan 

Minke, melancarkan serangan kasar terhadap Gubernur Jenderal Idenburg, pengganti 
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Van Heutsz. Minke sendiri sempat murka terhadap tulisan Mas Marco itu, sehingga 

ketika ditangkap ia tidak mempertanyakan alasan penangkapannya. 

Kognisi Sejarah dalam Jejak Langkah 

Bila Bumi Manusia banyak memuat peran historis tokoh-tokoh fenomenal dunia 

dan Anak Semua Bangsa memuat penggalan sejarah bangsa-bangsa, maka Jejak 

Langkah secara khusus memuat pertumbuhan sejumlah organisasi pergerakan nasional 

pada awal abad ke-20. Dari roman Jejak Langkah diketahui, organisasi kebangsaan 

yang pertama kali muncul di Indonesia bukan Boedi Oetomo (BO) melainkan Syarikat 

Prijaji (SP). Organisasi ini secara historis didirikan pada tahun 1906 oleh Tirto Adhi 

Soerjo, tokoh yang tiga tahun kemudian (1909) juga memprakarsai berdirinya Syarikat 

Dagang Islamyah (SDI) (Raditya 2018; Simbolon 1995, 241-242). Sejumlah tokoh 

sejarah pembangun BO, SP, dan SDI sekaligus menjadi aktor-aktor Jejak Langkah. 

Aktivitas interaksional di antara mereka menghasilkan narasi sejarah versi roman yang 

menarik dan kaya makna. 

Jejak Langkah, atau pun tiga roman tetralogi Buru lainnya, yang sarat tokoh 

sejarah, justru tidak memuat nama Tirto Adhi Soerjo. Penumbuh pertama organisasi 

pergerakan kebangsaan ini direpresentasikan oleh Pramoedya dalam diri Minke.4 

Medan, surat kabar pribumi pertama berbahasa Melayu yang dinarasikan dalam Jejak 

Langkah sebagai prakarsa Minke pun, tidak lain adalah Medan Prijaji yang juga 

didirikan oleh Tirto Adhi Soerjo. Surat kabar nasional pertama yang semula berupa 

mingguan itu terbit perdana di Bandung pada tahun 1907 dan mampu menjalani 

eksistensi kompetitifnya secara mantap hingga tahun 1912 (Simbolon 1995, 240).5  

Representasi Minke sebagai Tirto Adhi Soerjo dalam Jejak Langkah juga 

tampak pada penangkapannya pada penghujung akhir cerita. Seperti tercatat dalam 

sejarah, Tirto Adhi Soerjo pada 1912 ditangkap dan dibuang oleh otoritas kolonial ke 

pulau Bacan, Halmahera selama enam bulan. Hukuman ini seiring dengan pengenaan 

delik pers terhadap surat kabarnya, Medan Prijaji, yang dianggap menghina Residen 

Ravenswaai dan Residen Boissevain yang dituduh menghalangi putra R. Adipati 

Djodjodiningrat (suami Raden Adjeng Kartini) menggantikan ayahnya.6 Sebelum 

terkena delik pers, Medan Priyayi terkenal berkat pemberitaan-pemberitaan kritisnya 

yang sering dianggap menyinggung pemerintah kolonial Hindia Belanda saat itu. Fakta 

sejarah ini juga dinarasikan dalam Jejak Langkah dengan amat menarik. 

Jejak Langkah, selain memuat cerita tentang pertumbuhan SP, BO, dan SDI 

dengan dinamika masing-masing, juga menyajikan diskusi-diskusi antar tokoh 

mengenai organisasi kebangsaan yang dibutuhkan oleh Hindia. Dalam konteks ini, 

perbedaan pandangan di antara mereka pun terkomunikasikan dengan lebih jelas dan 

lengkap. Bahwa di kemudian waktu di Hindia (Indonesia) muncul berbagai organisasi 

 
4 Lih. “Minke: Sosok Lain Raden Mas Tirto Adhi Soerjo”, https://muskitnas.net/berita-216-minke-sosok-

lain-raden-mas-tirto-adhi-soerjo.html.   
5 Lih. “Medan Prijaji: Surat Kabar Nasional Pertama yang Terbit di Bandung”, 

https://www.wisatabdg.com /2015/07/medan-prijaji-surat-kabar-nasional.html. Lih. “Medan Prijaji, Surat 

Kabar Pertama Perintis Jurnalisme Advokasi”, https://www.liputan6.com/news/read/821849/medan-

prijaji-surat-kabar-pertama-perintis. 
6 Lih. “Minke: Sosok Lain Raden Mas Tirto Adhi Soerjo”, https://muskitnas.net/berita-216-minke-sosok-

lain-raden-mas-tirto-adhi-soerjo.html.   

https://muskitnas.net/berita-216-minke-sosok-lain-raden-mas-tirto-adhi-soerjo.html
https://muskitnas.net/berita-216-minke-sosok-lain-raden-mas-tirto-adhi-soerjo.html
https://www.wisatabdg.com/
https://www.liputan6.com/news/read/821849/medan-prijaji-surat-kabar-pertama-perintis
https://www.liputan6.com/news/read/821849/medan-prijaji-surat-kabar-pertama-perintis
https://muskitnas.net/berita-216-minke-sosok-lain-raden-mas-tirto-adhi-soerjo.html
https://muskitnas.net/berita-216-minke-sosok-lain-raden-mas-tirto-adhi-soerjo.html
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pergerakan, benih-benih keragaman pemikirannya telah dapat ditemukan pada era Jejak 

Langkah. Keterbatasan (kelemahan) SP, dan juga BO, misalnya, menjadi perbincangan 

kritis dan secara tidak langsung turut mendorong lahirnya SDI. Dari diskursus-diskursus 

saling silang dalam roman Jejak Langkah, karakter intelektual nasionalisme Indonesia 

dapat dimengerti dengan lebih baik. 

Rentang waktu 1901-1912 dalam roman Jejak Langkah sekaligus merupakan 

bentang sejarah. Banyak fenomena sejarah yang terjadi pada periode itu diintegrasikan 

ke dalam narasi. Bahkan, konstruksi cerita tidak hanya memanjang dalam waktu, tetapi 

juga meluas dalam ruang.7 Institusi STOVIA, yang dalam sejarah dikenal sebagai salah 

satu pencetak kaum intelektual dan protagonis nasionalisme Indonesia, diposisikan 

sebagai pembuka. Di sekolah dokter itu, Jejak Langkah menarasikan seruan lantang 

komprehensif dari seorang pensiunan dokter Jawa perihal pentingnya kaum terdidik 

segera mendirikan organisasi pergerakan. Meskipun tidak eksplisit disebutkan namanya, 

dengan mencermati keseluruhan narasi, tokoh itu adalah Dokter Wahidin Sudirohusodo, 

orang yang memiliki komitmen kuat untuk memajukan (generasi muda) bangsanya, 

yang gerakan awalnya dalam rangka menghimpun dana beasiswa (Niel 1984, 84-85). 

Era Jejak Langkah secara historis merupakan era politik etis, politik balas budi. 

Sama seperti dalam buku-buku sejarah tetapi dengan narasi yang lebih menarik dan 

mengena, pada episode awal, roman ketiga tetralogi Buru Pramoedya itu berbicara 

tentang hutang budi yang harus dibayar melalui program-program etis oleh pemerintah 

Belanda kepada rakyat Hindia Belanda. Dalam konteks ini, Jejak Langkah 

memanjangkan bentang waktu narasinya jauh ke masa lalu dan menghadirkan 

penggalan kisah mengenai penghisapan kolonial secara sistematis terhadap sumber daya 

Hindia pada era Sistem Tanam Paksa (STP). Menariknya, Jejak Langkah mampu 

menyajikan kalkulasi-kalkulasi besaran dana hasil penghisapan yang jauh lebih rinci 

dalam suatu perdebatan antar tokoh. Narasi yang memanjang ke masa lalu itu kemudian 

berjalinan dengan prakarsa pertama golongan liberal yang pernah dirintis oleh Baron 

van Hoevell, tokoh yang gigih melawan penyelewengan-penyelewengan STP 

(Kartodirdjo 1993, 16). 

Meskipun bentang waktu utamanya relatif pendek (1901-1912), Jejak Langkah 

sarat dengan penggalan-penggalan kisah sejarah. Emansipasi wanita gadis Jepara (R.A. 

Kartini) dan prakarsa-prakarsa pendidikan keputrian Dewi Sartika pun tak terlepas dari 

perhatian. Dari episode kuliah umum pensiunan dokter Jawa di STOVIA, seperti telah 

disinggung pada bagian depan, diperoleh banyak fakta sejarah. Untuk menyemaikan 

semangat mahasiswa agar bersedia membangun organisasi, antara lain diceritakan 

tentang keunggulan bangsa Jepang, munculnya organisasi sosial modern Tionghoa 

Tiong Hoa Hwee Koan (THHK), dan kebangkitan golongan Arab melalui Sumatra 

Batavia Alhkairah (SBA), yang kemudian disusul dengan munculnya Jamiatul Khair 

(JK). Baik THKK, SBA, maupun JK merupakan organisasi sosial-kependidikan dan 

telah berdiri jauh sebelum munculnya organisasi pribumi.8 

 
7 Memanjang dalam waktu, artinya berbicara mengenai proses atau dinamika; sedangkan meluas dalam 

ruang, berbicara masalah struktur. Kausalitas sejarah praktis berada pada dua ranah itu, yakni ranah 

proses dan ranah struktur. Lih. Kuntowijoyo, Pengantar Ilmu Sejarah (Yogyakarta: Bentang, 1999).    
8 Tentang THKK lih. “Boedi Oetomo, Tiong Hoa Hwe Koan Dan Kebangkitan Nasional”, https://rmol.id/ 

read/2020/05/20/435767/boedi-oetomo-tiong-hoa-hwe-koan-dan-kebangkitan-nasional; tentang JK lih. 

“Jamiat Kair”, https://jamiatkhair.blogspot.com/p/sejarah-jamiat-khair.html.     

https://rmol.id/%20read/2020/05/20/435767/boedi-oetomo-tiong-hoa-hwe-koan-dan-kebangkitan-nasional
https://rmol.id/%20read/2020/05/20/435767/boedi-oetomo-tiong-hoa-hwe-koan-dan-kebangkitan-nasional
https://jamiatkhair.blogspot.com/p/sejarah-jamiat-khair.html
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Kognisi sejarah muncul via dialog antar tokoh, surat-surat yang diterima Minke, 

serta catatan-catatan dan ingatan-ingatan pengetahuan Minke. Beberapa pengetahuan 

yang pernah dideskripsikan pada Anak Semua Bangsa muncul lagi, meskipun hanya 

disinggung sepintas lalu, seperti Perang Aceh, kerakusan industri gula dan kebiadaban 

para administratornya, pemberontakan petani Jawa yang selalu kalah, ditumpasnya 

petani Batak demi tembakau dan karet, dan kecaman-kecaman dari sayap radikal kaum 

liberal terhadap praktik-praktik represi kolonial. Dari surat-surat Ter Haar kepada 

Minke, terdeskripsi secara panjang lebar tentang penaklukan Bali yang kemudian 

melahirkan Perang Puputan, yakni suatu perlawanan total, penuh keberanian, meskipun 

berakhir tragis. Dalam catatan sejarah, perang ini merupakan bagian dari politik 

pasifikasi dan unifikasi kolonial Gubernur Jenderal Van Heutz yang terjadi pada 1906 

dan berhasil mengakhiri kemerdekaan Bali (Ricklefs 2017, 204-205). 

Peristiwa apa pun dan di mana pun, yang sezaman maupun yang jauh di masa 

lalu, mampu dikonstruksi ke dalam plot narasi mengenai urgensi dan signifikansi 

pengembangan perlawanan baru melalui organisasi pergerakan kebangsaan. Bahkan, 

Revolusi Perancis dan kemenangan Jepang atas Rusia pun secara leluasa diselinapkan 

secara menarik. Episode-episode sejarah yang dihadirkan dalam Jejak Langkah 

mengarah ke ending-nya, yakni pentingnya membangun organisasi modern. Dialog 

langsung antar tokoh pun berada dalam bingkai kepentingan serupa, bahkan dimuati 

perdebatan-perdebatan hangat yang dapat memperluas horizon interpretasi sejarah 

pertumbuhan nasionalisme Indonesia dalam perspektif (sudut pandang) sejarah 

intelektual. 

Dalam perspektif sejarah intelektual, Jejak Langkah memberikan informasi 

bahwa pemikiran mengenai pentingnya organisasi pergerakan yang merepresentasikan 

pluralitas Hindia (Indonesia) telah muncul setidaknya pada saat BO lahir. Ketika BO 

membatasi keanggotaannya pada pribumi Jawa, bahkan praktis selingkup kalangan 

priyayi, kritik pun muncul ke permukaan. Minke, yang dapat diasosiasikan dengan Tirto 

Adhi Soerjo, kala itu telah memimpikan organisasi pergerakan berbasis bangsa-ganda 

sesuai dengan realitas sosial Hindia. Setelah keluar dari BO, ia berhasil mendirikan 

organisasi yang tidak eksklusif Jawa, tidak pula eksklusif priyayi, yakni SDI.  

Pada giliran berikutnya, kemunculan SDI dikritisi antara lain oleh Douwager. 

Tokoh yang identik dengan Douwes Dekker ini mempersoalkan dua aspek pembatas 

keanggotaan SDI, yakni dagang dan Islam. Ia menghendaki terbangunnya organisasi 

pergerakan berbasis bangsa Indis, bangsa yang dikonsepsikan terdiri dari berbagai 

elemen Hindia, termasuk di dalamnya kelompok Indo. Dari perspektif lawan debat 

(Minke), bangsa Indis belum menjadi realitas sosial atau masih merupakan konsepsi 

abstrak, sehingga tidak efektif untuk dijadikan sebagai basis organisasi. Sementara 

Islam, karena telah lama dipeluk oleh mayoritas Hindia, merupakan fakta sosial tak 

terbantahkan, kongkret, dan potensial untuk dijadikan alat pemersatu. Ini sejalan dengan 

pandangan Kahin (2013, 52) yang menyatakan bahwa satu faktor terpenting bagi 

pertumbuhan nasionalisme Indonesia yang lebih terpadu adalah tingginya derajat 

homogenitas keagamaan di Indonesia di mana lebih dari 90 persen penduduk beragama 

Islam.  

Dalam Jejak Langkah, perdebatan mengenai organisasi pergerakan semacam apa 

yang dibutuhkan oleh bangsa Indonesia terelaborasi secara meyakinkan melalui dialog 

antar tokoh, khususnya antara Minke dan Douwager. Ketika SDI baru saja didirikan, 
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Douwager mengemukakan pandangannya bahwa dalam rangka mewujudkan 

nasionalisme Hindia yang perlu segera didirikan adalah organisasi berhaluan politik, 

dalam bentuk partai politik. Artinya, ia yang beberapa tahun kemudian bersama-sama 

Soewardi Soerjaningrat dan Tjipto Mangoenkoesoemo mendirikan Indische Partij yang 

terbuka bagi semua kelompok dan dengan arah Hindia Merdeka (Pringgodigdo 1977, 

12-13; Ricklefs 2017, 260), sejak awal berbeda pandangan dengan para pendiri BO dan 

SDI. Pluralitas aktualisasi nasionalisme Indonesia, seperti tercatat dalam banyak buku 

sejarah, juga dapat ditemukan deskripsinya pada roman Jejak Langkah. 

Dari perspektif sejarah, narasi mengenai organisasi-organisasi pergerakan yang 

ada dalam roman Jejak Langkah tidak diragukan validitasnya. Bahkan, narasi-narasi itu 

lebih mudah dimengerti, lebih menarik, sekaligus lebih komprehensif. Terkandung di 

dalamnya antara lain mengenai langkah-langkah pengembangan organisasi, promosi 

dan rekrutmen anggota, prakarsa-prakarsa sosial, kekuatan dan kelemahan, capaian, 

serta konflik dan perpecahan. Organisasi-organisasi pergerakan tersebut dikonstruksikan 

bukan dalam format bagaimana berkembang, tetapi bagaimana dikembangkan, sehingga 

historisitasnya dilekati oleh aktivitas kongkret para subjek. Diskusi-diskusi dan 

perdebatan-perdebatan antar subjek dalam proses pengembangan pun disajikan secara 

memadai, yang dalam buku-buku sejarah sering tidak atau kurang mendapat tempat. 

Jejak langkah tidak hanya memuat banyak fakta keras sejarah, yakni fakta-fakta 

yang telah diterima secara luas oleh masyarakat akademik. Roman ini juga berhasil 

menyajikan konstruksi-konstruksi historis yang elaboratif. Dalam konteks latar 

belakang berdirinya SDI, misalnya, Jejak Langkah memberikan deskripsi (melalui 

pengetahuan Minke) mengenai keadaan ekonomi Hindia, terutama pada aspek 

perdagangan. Seperti tercatat dalam buku-buku sejarah, seperti karya Furnivall (2009), 

Burger (1957), dan Booth (1988), Jejak Langkah antara lain mengemukakan perihal 

perdagangan besar yang tetap berada di tangan bangsa Eropa dan perdagangan sedang, 

yang sebelumnya melibatkan pedagang Pribumi dan Arab, semakin dikuasai oleh orang-

orang Tionghoa. Di Jawa, dari arah pantai, para pedagang Tionghoa semakin masuk ke 

pedalaman. Hanya beberapa tempat saja di Jawa para pedagang Pribumi mampu 

bertahan dari desakan mereka, yakni Solo, Yogya, Kudus, dan Tasikmalaya. Vitalitas 

perdagangan pribumi di Solo dan Yogya berkenaan dengan batik, Kudus rokok kretek, 

dan Tasikmalaya payung (Rouffaer 1904; khusus tentang Yogyakarta lih. Haryono, 

2015).  

Organisasi pergerakan yang terdapat dalam roman Jejak Langkah, yakni SP, 

BO, dan SDI, mendapat porsi pembicaraan paling besar. Pembicaraan mengenai ketiga 

organisasi itu tidak hanya menyangkut pertanyaan-pertanyaan dasar sejarah seperti apa 

(aktivitas), siapa (pelaku), di mana (tempat), dan kapan (waktu), tetapi juga bagaimana 

(proses) dan sampai batas tertentu mengapa (struktur). Bahkan, seperti telah dibahas 

pada bagian depan, alasan atau rasionalisasi dari pembentukan dan pengembangan 

organisasi (ide/cita-cita/pemikiran) disampaikan secara mendetail. Hal ini bisa 

dimengerti mengingat misi utama Jejak Langkah adalah mengelaborasi periode awal 

pertumbuhan nasionalisme Indonesia.  

Aspek-aspek lainnya yang mendapatkan perhatian relatif besar dalam Jejak 

Langkah adalah politik etis, arti penting pendidikan modern, dan praktik politik kolonial 

sezaman. Sama seperti dalam kajian sejarah, aspek-aspek ini memberikan konteks 

kompleks dan komplementer bagi tumbuh dan berkembangnya organisasi pergerakan, 
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yang kemudian juga dilengkapi dengan beberapa pengaruh eksternal. Terkesan kuat, 

Jejak Langkah ingin menyajikan historisitas awal pertumbuhan prakarsa kebangsaan 

Hindia (Indonesia) secara komprehensif. Oleh karena itu, perbincangan dan tuturan 

cerita tentang perjuangan Kartini dan Dewi Sartika, misalnya, juga memperoleh porsi 

yang besar. Prakarsa sosial kebangsaan emansipatoris dari kedua perempuan ini berhasil 

diintegrasikan dalam panggung sejarah pergerakan nasional. Bahkan, Jejak Langkah 

mampu menarasikan peran mereka sebagai sumber rujukan dan keteladanan bagi elite 

intelektual laki-laki dalam menjalani modernitas serta merintis kesadaran dan semangat 

bela bangsa.  

Lebih lanjut, walaupun fokusnya pada tumbuhnya organisasi pergerakan 

modern, Jejak Langkah juga menghadirkan narasi panjang tentang perlawanan rakyat 

Bali terhadap ekspedisi penaklukan otoritas kolonial dalam Perang Puputan. Narasi 

episode perlawanan heroik tetapi tragis ini menjadi relevan bagi tumbuhnya kesadaran 

di antara para protagonis nasionalisme Indonesia mengenai pentingnya cara-cara baru 

non fisik dalam menghadapi kolonialisme. Cara-cara baru melalui organisasi modern 

semakin mendesak untuk dibangun manakala bangsa Indonesia hendak terbebas dari 

sistem kolonial yang eksploitatif dan represif. Karena alur utamanya adalah gerakan 

pembebasan, maka prinsip-prinsip hidup merdeka gerakan Samin pun turut mengemuka 

dalam narasi Jejak Langkah. Gerakan Samin di Blora dan sekitarnya merupakan 

gerakan sosial ideologis akar rumput (kaum tani) yang secara konsisten berusaha 

menolak segala bentuk kekuasaan dari luar, khususnya dari pemerintah kolonial 

(Ricklefs 2017, 254; Kahin 2013, 58-60). 

Nilai strategis pers dalam pergerakan nasional, seperti yang lazim dideskripsikan 

dalam buku-buku sejarah, merupakan isu lain yang proporsi pemuatannya di Jejak 

Langkah tergolong besar. Darinya diketahui, otoritas kolonial tidak hanya membidik 

organisasi pergerakan yang dinilai membahayakan status quo, tetapi juga berita dan 

opini panas pers nasional, yang pada era Jejak Langkah diwakili oleh Medan Prijaji. 

Sejarah mencatat, penangkapan Tirto Adhi Soerjo pada tahun 1912 antara lain karena 

tulisan kritis harian yang dikelolanya itu. Untuk menegaskan fungsi pers nasional, Jejak 

Langkah mengontraskan narasi mengenainya dengan pers-pers kolonial, sekumpulan 

pers corong pemilik modal, khususnya perusahaan gula. Mengenai misi dan karakter 

pers kolonial, buku kedua Tetralogi Buru (Anak Semua Bangsa) juga telah 

membahasnya. 

Aspek lain yang diperbincangkan secara intens dalam Jejak Langkah, bahkan 

menjadi salah satu materi perdebatan antar tokoh pergerakan, adalah mengenai bahasa 

yang perlu dipakai sebagai bahasa organisasi. Intinya, bila ingin konsisten dengan 

agenda perjuangan kebangsaan, maka pemakaian bahasa Melayu merupakan syarat 

keharusan, bukan sekedar syarat kecukupan. Perdebatan soal bahasa telah dimulai sejak 

Bumi Manusia, akan tetapi hasilnya, penetapan bahasa Melayu sebagai bahasa 

pergerakan, terwujud pada era Jejak Langkah, baik untuk bahasa pers (Medan Prijaji) 

maupun bahasa organisasi (SP, BO, dan SDI). Mengapa bahasa Melayu yang dipilih, 

bukan bahasa Jawa yang memiliki penutur terbesar di Hindia, pun terelaborasi secara 

lengkap dan meyakinkan. Lagi-lagi di sini muatan sejarah intelektual nasionalisme 

Indonesia memperkuat karakter roman ketiga Tetralogi Buru karya Pramoedya Ananta 

Toer. 
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SIMPULAN 

Sama seperti Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa, roman Jejak Langkah 

sarat dengan pengetahuan sejarah dan berhasil mengintegrasikan pengetahuan itu ke 

dalam cerita roman yang menarik untuk dibaca. Awal tumbuhnya organisasi pergerakan 

mampu disajikan dalam spektrum yang luas, memadukan antara aspek prosesual dan 

aspek struktural. Kekuatan yang hendak dinegasi oleh pengembangan nasionalisme, 

yakni sistem dan praktik kolonial, pun secara konstruktif terangkai dalam hubungan 

sebab-akibat yang kaya makna.  

Dalam Jejak Langkah, fenomena-fenomena sejarah bukan sekedar tempelan 

pada suatu cerita fiksi, tetapi merupakan sesuatu yang digarap dan dihadirkan secara 

serius. Bahasa sastra dan plot cerita fiksinya tidak mendegradasi upaya-upaya untuk 

mengolah data-data sejarah dengan akurasi tinggi. Bahkan, sejumlah catatan kaki dapat 

ditemukan di dalamnya. Konstruksi organisasi pergerakan yang berhasil disajikan 

bersifat elaboratif, memuat secara memadai pemikiran-pemikiran dan tindakan-tindakan 

kongkret para tokoh pembangunnya. Periode pokok yang dibahas mencakup periode 

1901-1912, akan tetapi dinamika yang terjadi pada periode singkat itu disambungkan 

kaitannya dengan periode panjang sebelumnya. Dalam konteks ini, Jejak Langkah 

memberikan penguatan mengenai konsep interelasi antar waktu atau konsep 

kesinambungan (selain konsep perubahan) yang melekat pada kejadian-kejadian 

sejarah. 

Selain dikaitkan dengan periode panjang sebelumnya, konstruksi sejarah 

organisasi pergerakan juga dipahami dalam konteks ruang (struktur) yang lebih luas 

pada periode yang sama. Tumbuhnya kaum terpelajar dan gerakan kebangsaan serupa di 

luar Hindia sebagai bagian dari aspek spasial yang meluas, tidak sulit ditemukan dalam 

narasi/deskripsi Jejak Langkah. Dimensi ini menghasilkan narasi (cerita) pertumbuhan 

nasionalisme Indonesia secara komprehensif. Meskipun formatnya berbeda, yakni 

format karya sastra, terkandung di dalamnya serangkaian eksplanasi (penjelasan) 

sejarah. 

Model penceritaan melalui berbagai cara, seperti dialog antar tokoh (ditambah 

serangkaian diskusi dan perdebatan), review pengetahuan, penyajian catatan harian, 

serta pembacaan ulang isi berbagai surat-menyurat, memperbesar penyampaian konten 

sejarah. Pada saat yang sama, inti permasalahan pengikatnya diusahakan tetap terjaga, 

yakni pertumbuhan nasionalisme Indonesia. Dari sini terlihat, diskursus sejarah dalam 

Jejak Langkah bukan sekedar tempelan; dan fokus tematiknya, awal nasionalisme 

Indonesia, berhasil disajikan dalam sejumlah perspektif yang menarik dan elaboratif. 

Meskipun yang termuat dalam Jejak Langkah praktis baru tiga organisasi, dan 

itu pun terbatas pada pertumbuhan awalnya, karakter multidimensional nasionalisme 

Indonesia telah mampu dimunculkan. Perbedaan titik tolak, orientasi, dan strategi 

gerakan, ataupun ketidaksamaan respons otoritas kolonial dan capaian pada ketiga 

organisasi dapat ditemukan dengan mudah di dalamnya. Sama seperti dua roman 

Tetralogi Buru terdahulu, Jejak Langkah memperlihatkan ketelitian, kesungguhan, dan 

kepiawaian pengarangnya dalam merekonstruksi masa lalu melalui karya sastra.  
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