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ABSTRAK

Pada dua penerbitan Historia Vitae sebelumnya, saya telah membahas kandungan sejarah
dalam roman tetralogi Buru karya Pramoedya Ananta Toer, Bumi Manusia (buku pertama) dan
Anak Semua Bangsa (buku kedua). Kini, saya akan mengkaji hal serupa untuk Jejak Langkah
(buku ketiga). Sama seperti terhadap buku pertama dan kedua, dalam rangka mengetahui
dimensi historisnya, saya secara seksama berusaha membaca dan memeriksa narasi-narasi teks,
serta menilai kredibilitasnya berdasarkan sejumlah pustaka sejarah. Hasilnya, Pramoedya selain
piawai, juga amat teliti, dalam menyajikan dan menginterpretasikan fakta-fakta sejarah melalui
karya sastra yang disusunnya. Roman Jejak Langkah mengangkat persoalan-persoalan
mengenai pertumbuhan nasionalisme Indonesia pada awal abad ke-20. Dalam buku Kketiga,
organisasi pergerakan tidak lagi sebatas angan-angan, tetapi telah mulai terealisasi.
Kolonialisme (juga kapitalisme dan feodalisme) benar-benar mulai mendapatkan lawan tanding
modernnya.

Kata Kunci: Modernisasi, Organisasi, Kaum Intelektual, Nasionalisme, Kolonialisme

ABSTRACT

In the two previous publications in Historia Vitae, | have discussed the historical content of
Pramoedya Ananta Toer's Buru tetralogy: Bumi Manusia and Anak Semua Bangsa. In this
article I will study the same thing, namely discussing the historical content of the third novel of
the tetralogy, Jejak Langkah. As with the first two books, in order to find out their historical
dimensions, | carefully examine the narratives of the novel, assess its historical consistency by
using a number of historical sources and literatures. The research shows that Pramoedya Ananta
Toer was not only skillful, but also very thorough, in presenting and interpreting historical facts
through his literary works. The novel Jejak Langkah raises issues regarding the growth of
Indonesian nationalism in the early 20" century. In this third novel of the tetralogy, the
organization of the movement was no longer just something within the imagination, but has
begun to come to realization. Colonialism, as well as capitalism and feudalism, was really
starting to find its modern counterpart.
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PENDAHULUAN

Jejak Langkah, roman ketiga tetralogi Buru karya Pramoedya Ananta Toer,
terbit pertama kali pada tahun 1985. Roman ini, sama seperti Bumi Manusia dan Anak
Semua Bangsa, memiliki kualitas dan popularitas istimewa. Selain terbit dalam edisi
Indonesia dan berkali-kali cetak ulang, Jejak Langkah terbit dalam berbagai bahasa
asing dan beredar luas di berbagai belahan dunia (Toer 2012, v-vi). Jejak Langkah
meninggalkan jejak yang jelas perihal perilaku sewenang-wenang Orde Baru terhadap
karya sastra yang dinilai mengandung marxisme dan leninisme. Nasibnya sama seperti
tiga buku lain tetralogi Buru, distatuskan sebagai roman terlarang dan peredarannya
diberangus.! Baru pada era Reformasi buku-buku Pramoedya, termasuk Jejak Langkah,
menghiasi kembali toko-toko buku.

Sebagai kelanjutan Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa, roman sarat sejarah
Jejak Langkah bertutur tentang pergulatan anak bangsa dalam menyemaikan
nasionalisme Indonesia pada awal abad ke-20. Dimensi waktu untuk alur cerita pokok
berkisar pada periode 1901-1912, membingkai banyak peristiwa yang berkaitan dengan
konservatisme kolonial (feudal) di satu sisi dan tumbuhnya modernisme kontra-kolonial
di sisi lain. Dari periode itu, Jejak Langkah leluasa menjejakkan langkah narasinya ke
situasi-situasi waktu historis sebelumnya, termasuk yang tergelar di luar Hindia-Belanda
(Indonesia). Fokus narasinya adalah telah mulai dibangunnya organisasi perlawanan
dalam perspektif baru, sebagai tindak lanjut dari periode penyemaian dan kegelisahan
Bumi Manusia (roman pertama) serta periode observasi turun ke bawah Anak Semua
bangsa (roman kedua).

Sama seperti kajian terdahulu tentang Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa,
penelitian mengenai roman Jejak Langkah ini dilakukan untuk mengelaborasi fakta-
fakta sejarah yang disajikan dan dimaknai secara interpretatif oleh Pramoedya2 selaku
pengarangnya. Roman, apalagi roman sejarah, merupakan salah satu media kreatif bagi
terdeskripsikannya fenomena-fenomena sejarah tertentu; ia potensial sebagai sumber
alternatif bagi sejarawan dalam mempelajari masa lalu (Gottschalk 2008: 90-92;
Garraghan 1957). Lazimnya karya sastra memiliki keleluasaan dan keunggulan dalam
memaknai realitas sejarah, suatu pemaknaan dengan detail imajinasi yang sulit
ditandingi oleh sumber-sumber tertulis lain.? Karya sastra, seperti tetralogi Buru,
memberikan peneguhan yang kuat bagi prinsip historiografi, bahwa rekonstruksi sejarah
pada dasarnya merupakan persoalan sudut pandang dan interpretasi.

Serangkaian pengetahuan sejarah yang tersusun ulang dan terelaborasi secara
amat menarik telah berhasil ditemukan dalam roman Bumi Manusia dan Anak Semua
Bangsa. Melanjutkan capaian sebelumnya, penelitian terhadap roman Jejak Langkah ini
juga hendak membahas persoalan narasi sejarah yang terbangun di dalamnya.
Selanjutnya, sama seperti pada dua penelitian terdahulu, tulisan ini juga akan mengkaji
perspektif yang dipakai dalam memahami dan memaknai realitas sosial masa lalu.
Masalah perspektif sangat penting untuk diketahui, karena setiap kisah sejarah tak
terlepas dari persoalan pilihan dan sudut pandang pengkisah (Kartodirdjo 1992, 4).
Peristiwa yang sama bisa—bahkan niscaya—menghasilkan kisah yang berbeda-beda

L Lih. “Pelarangan Buku dan Kepedihan Pramoedya Ananta Toer”, https://tirto.id/pelarangan-buku-dan-
kepedihan-pramoedya-ananta-toer-dcQZ.

2 Misalnya roman karya YB. Mangunwijaya, Burung-Burung Manyar (Jakarta: Djambatan, 1981) dan
Burung-Burung Rantau (Jakarta: PT. Gramedia, 1992).
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karena cara pandang yang dipakai berlainan. Terkandung dalam kisah sejarah suatu
proses pemaknaan yang bersifat subjektif.

METODE PENELITIAN

Metode/metodologi yang dipakai untuk mengetahui kandungan sejarah dalam
roman Jejak Langkah sama seperti dalam kajian sebelumnya tentang Bumi Manusia dan
Anak Semua Bangsa. Pembacaan teks secara cermat dan diulang beberapa kali
merupakan langkah pertama untuk mengenali dan memilah antara narasi fiktif dan
narasi faktual. Pengenalan dan pemilahan sangat penting mengingat keduanya
terintegrasi dalam satu alur cerita. Penggalan-penggalan narasi faktual-historis yang
berhasil ditemukan kemudian dicatat dan dicermati volume elaborasi masing-masing
ataupun tingkat pengulangan penyajiannya. Semakin besar volume elaborasinya atau
makin tinggi pengulangannya, makin diprioritaskan pemeriksaannya.

Dari narasi elaboratif dan narasi yang diulang-ulang kemudian dicoba dikenali
perspektif yang dipakai. Asumsinya, elaborasi dan perulangan terhadap fakta sejarah
tertentu mengindikasikan bahwa fakta itu dianggap penting untuk menyampaikan nilai,
pesan, atau makna yang terkandung di dalamnya. Melekat dalam pemaknaan terhadap
realitas sejarah adalah unsur subjektivitas dan ini mengait erat dengan persoalan sudut
pandang. Penetrasi sudut pandang atau perspektif dalam tulisan sejarah mensyaratkan
kelengkapan data sedemikian rupa data itu dapat dikonversi menjadi fakta kredibel dan
produktif bagi proses pemaknaan.

Untuk dapat mengkonfirmasi narasi-narasi yang diperkirakan bersifat historis
dalam roman mutlak dibutuhkan bacaan-bacaan dan sumber-sumber informasi ilmiah
kredibel tentang sejarah. Langkah ini ditempuh dengan pengertian bahwa narasi-narasi
sejarah itu dibangun oleh Pramoedya berdasarkan sumber-sumber bacaan tertentu yang
tidak sulit untuk ditemukan. Apalagi bacaan dan sumber informasi sejarah kini tidak
hanya tersedia di perpustakaan-perpustakaan, tetapi juga terdapat dalam jumlah
memadai di berbagai situs internet yang bisa diakses dengan mudah. Pengalaman dua
penelitian sebelumnya memberikan kemudahan tambahan yang sangat berarti.

Label roman sejarah pada tetralogi Buru memberikan kemudahan tersendiri bagi
peneliti untuk menelusuri aspek-aspek historis yang termuat di dalamnya. Label sejarah
pada roman tidak hanya menunjukkan dimensi temporal masa lalu, tetapi juga aktivitas-
aktivitas nyata yang telah dilakukan oleh subjek-subjek khusus pada spasial-spasial
tertentu. Aktivitas-aktivitas non-fiksi ini bukan sembarang aktivitas, tetapi aktivitas
pilihan, aktivitas istimewa, yang dianggap penting, relevan, dan bermakna oleh
pengarangnya, sehingga tidak terlalu sulit untuk dikenali. Meskipun demikian, hasil
pendataan mengenainya perlu dikonfirmasi kredibilitas substansinya pada bacaan-
bacaan atau sumber-sumber informasi sejarah yang secara ilmiah tidak diragukan
validitasnya.

Pendataan aspek-aspek historis dalam narasi roman Jejak Langkah sebagian
telah terfasilitasi oleh pengetahuan sejarah yang tersimpan dalam memori intelektual
peneliti. Tumbuh dan berkembangnya berbagai rupa organisasi pergerakan kebangsaan
Indonesia sebagai antitesis dari kolonialisme Belanda telah terproduksi sebagai
pengetahuan, meskipun tentu saja belum lengkap. Artinya, proses konfirmasi terhadap
aspek-aspek sejarah dalam roman Jejak Langkah akan lebih mudah dilakukan, karena
terkurangi oleh aspek-aspek yang telah diketahui kebenarannya. Pengurangan kesulitan
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konfirmasi data kemudian dipakai untuk memperbesar alokasi waktu yang dibutuhkan
dalam mencermati persoalan interpretasi, sudut pandang, dan makna-makna yang
menyertai.

HASIL DAN PEMBAHASAN
Pelaku dan Plot Ringkas Jejak Langkah

Sama seperti pada Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa, pelaku utama
sekaligus penutur dalam roman Jejak Langkah adalah Minke. Pada tahun 1901, putera
bupati Blora lulusan terbaik HBS Surabaya ini tiba di Batavia (Jakarta) untuk
melanjutkan studi di STOVIA (School tot Opleiding van Inlandsche Artsen), sekolah
untuk pendidikan dokter pribumi. Belum sempat mengikuti pelajaran di STOVIA, atas
ajakan Ter Haar, seorang wartawan De Locomotief sahabatnya, Minke mendapat
kesempatan menghadiri audiensi di kamar bola De Harmonie sehubungan dengan
kedatangan Van Kollewijn, seorang anggota Tweede Kamer Belanda. Audiensi
bergengsi itu juga dihadiri oleh Van Heutsz, seorang jenderal kolonial dalam Perang
Aceh, yang kelak pada 1904—1909 menjadi gubernur jenderal Hindia Belanda.
Bermula dari perkenalan di kamar bola De Harmonie, Minke memiliki hubungan
istimewa dengan Van Heutsz. Bahkan, oleh lawan-lawan politiknya, Minke dianggap
sebagai anak emas gubernur jenderal mantan jenderal perang itu. Van Kollewijn dan
Van Heutsz benar-benar merupakan tokoh sejarah.®

Minke terlambat mengikuti pelajaran di STOVIA tetapi bisa dikejar berkat
bantuan Partotenojo alias Partokleooo. Memasuki bulan ke-6, para siswa tingkat satu
mulai diperbolenkan keluar asrama pada setiap akhir pekan. Untuk kepentingan
relaksasi di akhir pekan, Minke menyewa sebuah kamar kos di dekat kampus Kwitang
milik Ibu Badrun. Di tempat ini pulalah Minke mencantumkan alamat aneka surat-
menyurat dengan berbagai pihak dan tempat menemui Bundanya saat berkunjung. Sejak
awal, perhatian Minke tidak sepenuhnya tercurah untuk kepentingan studinya di
STOVIA. Bahkan, ia sering mendapat teguran dari direktur sekolah dokter itu karena
aktivitasnya di luar kampus dan ketidakdisiplinannya dalam studi. Minke lebih asyik
mencermati berbagai situasi sosial politik di luar kampus untuk menyuplai aktivitas
kritis tulis-menulis jurnalistik serta obsesi kemanusiaan dan kebangsaannya.

Sama seperti di HBS Surabaya, Minke sangat potensial untuk menamatkan
STOVIA dengan predikat yang membanggakan. Namun, panggilan hatinya bercabang
dan cenderung menitikberatkan pada usaha untuk mewujudkan cita-cita politik
kebangsaannya yang secara samar-samar telah tersemai ketika ia menjalani Bumi
Manusia dan Anak Semua Bangsa. Titik tekan kebangsaan itu makin menguat ketika
Minke ketemu dengan Ang San Mei, perempuan aktivis pergerakan nasional Tiongkok,
sahabat seperjuangan Khouw Ah Soe, pemuda yang pernah dijumpai dan dikagumi
Minke di Surabaya. Ang San Mei kemudian tidak hanya menjadi sahabat dan guru

3 Tentang status jenderal dan gubernur jenderal Van Heutsz lih. “Johannes Benedictus van Heutsz”,
https://www.britannica.com/biography/Johannes-Benedictus-van-Heutsz. Van Heutsz adalah Gubernur
Jenderal Hindia Belanda ke-63; Muhamad Nurdin Fathurrohman, “Daftar Gubernur Jenderal Hindia
Belanda” dalam https://biografi-tokoh-ternama.blogspot.com/2015/08/daftar-gubernur-jenderal-hindia-
belanda.html; M.C. Ricklefs, Sejarah Indonesia Modern (Yogyakarta: GMUP, 2017), him. 221-223.

4


https://www.britannica.com/biography/Johannes-Benedictus-van-Heutsz
https://biografi-tokoh-ternama.blogspot.com/2015/08/daftar-gubernur-jenderal-hindia-belanda.html
https://biografi-tokoh-ternama.blogspot.com/2015/08/daftar-gubernur-jenderal-hindia-belanda.html

HISTORIA VITAE, Vol. 02, No.01, April 2022

perjuangan kebangsaan Minke, tetapi juga istri yang sangat dicintainya. Namun, maut
segera memisahkan keduanya; Ang San Mei, meninggal karena menderita sakit.

Dalam relasi antara Minke dan Ang San Mei terdapat anak kecil berdarah
Tionghoa selaku penghubung, Pengki, yang kelak membuka usaha ketabiban dan
berhasil menyembuhkan penyakit Mr. Hendrik Frischboten, seorang penasihat hukum
pada usaha penerbitan Minke. Pada era dua sejoli pembangun wacana kebangsaan
Minke—Ang San Mei juga muncul Gadis Jepara lengkap dengan cita-cita
emansipasinya, yang secara mudah bisa diasosiasikan dengan R.A. Kartini. Pasangan
suami istri lintas kebangsaan ini pada tahun 1904 pernah menghadiri undangan
istimewa dari Algemeene Secretarie berkenaan dengan pelantikan VVan Heutsz menjadi
Gubernur Jenderal Hindia Belanda, yang juga dihadiri oleh ayahanda Minke. Pada
tahun yang sama, mereka juga menghadiri kuliah umum di STOVIA yang disampaikan
oleh seorang pensiunan dokter Jawa tentang pentingnya kaum intelektual membangun
organisasi pergerakan kebangsaan.

Meskipun telah menjadi istri Minke, Ang San Mei tetap aktif berjuang untuk
masa depan bangsanya, Tiongkok. Mei sering keluar rumah tanpa sepengetahuan
Minke, hingga suatu saat ia jatuh sakit; dan setelah dirawat dua bulan di rumah sakit, ia
akhirnya meninggal. Pasca kematian Ang San Mei, Minke harus menghadapi
kenyataan pahit, yakni dikeluarkan dari STOVIA dan harus mengembalikan uang
beasiswa, tunjangan hidup, dan dendanya dalam jumlah besar. Berkat bantuan Mama
(Nyai Ontosoroh), tuntutan keuangan bisa dilunasi. “Gagal jadi dokter, seribu peluang
makin terbuka”, demikian jalan pikiran Minke. la kemudian menyewa rumah besar
bersebelahan dengan STOVIA dan mengisinya dengan aneka perabot serba mentereng
dari suatu lelang umum. Dua lukisan foto dipasang di dalamnya; yakni foto Annelis
Mellema (istri di Bumi Manusia) dan Ang San Mei (istri di Jejak Langkah), yang
keduanya telah meninggal.

Pasca pemecatannya dari STOVIA, Minke bekerja di sebuah koran lelang
dengan gaji yang lebih besar dari gaji seorang dokter Jawa bermasa kerja sepuluh tahun.
Di sela-sela kesibukannya, ia menyempatkan untuk mempelajari kembali catatan-
catatan hariannya dan berbagai surat dari orang-orang yang memiliki komitmen
kemanusiaan dan kebangsaan. Surat-surat Ter Haar yang sarat informasi tentang
tindakan-tindakan represif politik kolonial mutakhir dan strategi baru untuk
menghadapinya merupakan yang paling menarik bagi Minke. Surat yang memperteguh
jalan kebangsaan yang harus ditempuh oleh Minke juga datang dari sahabat lamanya,
Miriam, yang kini telah menikah dengan Mr. Frischboten, seorang Indo ahli hukum.

Pasca gagal STOVIA, perbincangan menuju aktualisasi semangat kebangsaan
melalui pendirian organisasi pergerakan semakin menguat. Di sini tokoh-tokoh lain
bermunculan, seperti Sandiman, Wardi, Tjipto, dan Douwager. Bila dicermati dari
narasi-narasi yang terbangun, maka Wardi, Tjipto, dan Douwager tidak lain adalah tiga
serangkai, yang dalam sejarah Indonesia dikenal sebagai pendiri Indische Partij, yakni
Soewardi Soerjaningrat, Tjipto Mangoenkoesoemo, dan Ernest Douwes Dekker. Dalam
rangka membangun organisasi modern, Minke menghubungi Bupati terpelajar Serang
(Djajadiningrat), tetapi tidak mendapat tanggapan positif. Setelah dikecewakan oleh
Bupati Serang dan tiga bupati lain, Minke menghubungi Patih Meester Cornelis, yang
darinya ia terhubungkan dengan Wedana Mangga Besar, Thamrin Mohammad Thabrie,
yang terkenal kaya dan dermawan. Organisasi yang dicita-citakan Minke pun akhirnya
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terbentuk pada 1906, yakni Syarikat Prijaji; Thamrin sebagai ketua dan Minke
sekretaris.

Minke tidak hanya tercatat sebagai orang pribumi pertama yang berhasil
mendirikan organisasi modern, tetapi pada 1906 juga membidani lahirnya surat kabar
mingguan pribumi pertama, Medan. Koran ini berfokus pada penyuluhan hukum dan
dalam waktu singkat pelanggannya meningkat pesat. Peredarannya terus meluas
menjangkau berbagai wilayah di Indonesia. Dari waktu ke waktu Medan semakin
populer dan mendorong Minke untuk suatu saat mengubahnya dari mingguan menjadi
harian. Sementara itu, Syarikat Prijaji semakin terperosok ke dalam salah kelola dan
diwarnai oleh skandal korupsi.

Dukungan Nyai Ontosoroh, yang kini telah menjadi istri Jean Marais, kepada
Minke tidak pernah surut, baik berupa moril maupun materiil. Bahkan, sebelum pindah
ke Perancis negeri asal Jean Marais, Nyai Ontosoroh menghendaki agar Minke bersedia
mengawini Maysaroh putri Jean Marais. Meskipun kedua belah pihak setuju, kehendak
itu tak pernah terlaksana antara lain karena terpisahkan oleh jarak geografis yang
sedemikian jauh dan oleh kesibukan masing-masing. Minke sibuk mengelola Medan
dan terus terobsesi untuk membangun organisasi baru yang lebih solid dari Syarikat
Priyayi, sementara Maysaroh semakin padat acara untuk mengabdi negeri barunya,
Perancis.

Pada saat bersamaan, Minke terus mencermati perkembangan situasi, terutama
berkenaan dengan tindakan-tindakan politik penaklukan Gubernur Jenderal Van Heutsz.
Terhadap mantan jenderal Perang Aceh ini Minke memiliki hubungan spesial. Di satu
sisi ia memiliki kedekatan, bahkan oleh lawan-lawannya dianggap sebagai anak emas
Van Heutsz. Di sisi lain, Minke pun mengetahui dan menyadari perilaku kolonial non-
kompromi Van Heutsz dalam proses unifikasi wilayah melalui serangkaian ekspedisi
penaklukan. Minke berada dalam situasi problematis dan berbahaya, antara hendak
memanfaatkan dan dimanfaatkan. Para sahabat dekatnya, terutama jurnalis Ter Haar,
terus menerus memasok berbagai informasi mengenai kebijakan-kebijakan kolonial
mutakhir dan mengingatkan agar Minke ekstra hati-hati dalam persahabatannya dengan
Van Heutsz.

Kebimbangan Minke pada 1907 diperparah oleh masalah surat kabarnya,
Medan, yang dari aspek isi belum sungguh-sungguh mencerminkan koran pergerakan
kebangsaan. Koran ini, dari sisi keberlanjutan, juga menghadapi kendala, karena semua
percetakan milik orang Eropa dan Tionghoa menolak order pencetakan. Percetakan
milik orang Arab mau menerima pekerjaan tanpa kontrak tetapi dengan ongkos kelewat
tinggi. Popularitas Minke dan koran Medan-nya pun memunculkan kembali musuh
bebuyutan Minke sejak era Bumi Manusia, yakni seorang Indo jahat Robert Suurhof dan
komplotannya. Meskipun demikian, Minke tetap bersikukuh untuk melanjutkan
langkah-langkah yang telah dirintis, baik menyangkut kelanjutan Medan maupun
pengembangan organisasi pergerakan yang lebih solid dan berdaya guna.

Suatu hari, masih dalam suasana banyak persoalan, Minke mendapat undangan
dari Gubernur Jenderal Van Heutsz untuk datang di rumah dinasnya di Buitenzorg
(Bogor). Untuk keperluan itu, ia dijemput dengan mobil dinas oleh utusan Algemeene
Secretarie. Dalam perbincangan empat mata lebih dari dua jam, Van Heutsz
membeberkan panjang lebar tentang pelaksanaan Politik Etis dan pentingnya unifikasi
Hindia Belanda. VVan Heutsz, selain berterima kasih atas prakarsa Minke menerbitkan
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mingguan Medan dan mendirikan Syarikat Prijaji, juga mengingatkan agar tetap
berhati-hati, terutama dalam menyampaikan berita dan pendapat. Di satu sisi, Minke
dipuji-puji karena telah membantu pemerintah, tetapi di lain sisi, Minke diharapkan bisa
mengendalikan diri atas pengaruhnya yang makin besar. Minke pun merasakan, di balik
pujian manis Van Heutsz terdapat sederet peringatan atau ancaman tak langsung
terhadap aktivitasnya.

Pada pertemuan empat mata itu Van Heutsz mendukung rencana Minke untuk
menerbitkan harian, bahkan siap membantu pendanaannya. Berkenaan dengan itu, Van
Heutsz menyarankan agar Minke menerbitkan surat kabar dengan menggunakan bahasa
Melayu yang baik, mendukung upaya-upaya pemerintah dalam menjalankan Politik
Etis, dan bersedia tinggal di Buitenzorg. Minke menyadari, apa yang ditawarkan Van
Heutsz bersifat politis, bukan semata-mata berdimensi uluran bantuan, tetapi juga
pengawasan, bahkan pembatasan ruang gerak. Celakanya lagi, undangan Van Heutsz
yang dirasakan amat politis itu pun kemudian menggelembungkan kecemburuan luar
biasa pada pers kolonial. Mereka menutup rapat kemungkinan menerbitkan tulisan-
tulisan Minke, sehingga tidak ada cara lain bagi Minke kecuali menerbitkan harian
sendiri.

Surat kabar Medan yang diimpikan Minke menjadi harian benar-benar terwujud
di Bandung. Harian ini segera berkembang pesat, antara lain karena juga menangani
berbagai keluh kesah masyarakat tentang penindasan, perampasan hak milik, dan
penganiayaan oleh para pembesar dan pejabat gubernemen. Untuk urusan layanan
masyarakat di bidang hukum, Medan dibantu oleh seorang yuris terkenal, Hendrik
Frischboten, suami Miriam sahabat Minke. Berbagai ucapan selamat dan dukungan
moral datang dari Ter Haar, Mama (Sanikem Marais), dan Jean Marais, yang sejak awal
mengharapkan Minke menjadi perintis jalan bagi tumbuhnya semangat kebangsaan.
Mereka juga menyarankan agar Minke tetap waspada terhadap politik manipulatif
Gubernur Jenderal Van Heutsz dan eksponen kolonial lainnya. Minke pun bangga,
Medan telah diterima masyarakat luas, tidak sebatas sebagai harian, tetapi juga
pelindung pribumi berkat perannya sebagai pusat aduan perkara.

Dengan hariannya dan langkah-langkah kebangsaannya Minke telah menjadi
medan magnet bagi banyak pihak, baik yang pro maupun yang kontra. Selain menjadi
tumpuan bagi para pengadu perkara, Minke juga menjadi sumber inspirasi bagi Raden
Tomo, tokoh terpelajar yang pada tahun berikutnya (1908) memprakarsai berdirinya
Boedi Oetomo. Namun, di sisi lain, orang-orang terdekat Minke, mempersoalkan
kedekatan Minke dengan Van Heutsz yang dianggap tidak sejalan dengan cita-cita dan
berbahaya. Sementara para kompetitornya, yakni kalangan pers kolonial, mencemburui
kedekatan itu dan menganggap sebagai suatu keistimewaan aneh. Rumah besarnya di
Buitenzorg dekat istana pun menjadi pergunjingan seolah-olah merupakan hadiah Van
Heutsz. Purba sangka dari dua arah berseberangan itu memang cukup mengganggu,
tetapi Minke tidak surut langkah dalam mengemban suara hati kebangsaannya.

Atas ajakan Raden Tomo, Minke bergabung ke dalam Boedi Oetomo (BO) dan
harian Medan turut mewartakan dan mempromosikan eksistensinya. la pun kagum
terhadap perkembangan pesat BO pada tahun perdana. Meskipun demikian, Minke
menyayangkan organisasi baru itu berbasis bangsa-tunggal, membatasi keanggotaannya
pada orang Jawa saja, bahkan praktis sebatas kelas priyayi. Seraya menyadari kegagalan
Syarikat Prijaji, Minke terobsesi untuk mendirikan organisasi kebangsaan baru yang
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lebih terbuka, yang bersifat bangsa-ganda. la pun kembali menghubungi Thamrin
Mohammad Thabrie, dan darinya diperoleh masukan bahwa keberhasilan organisasi
tidak ditentukan oleh bangsa-ganda atau bangsa-tunggal, tetapi oleh unsur-unsur yang
dapat mempersatukan. Unsur yang dimaksud, menurut Thamrin salah satunya adalah
agama, Islam.

Dari Frischboten, Minke diyakinkan bahwa selama mau berorganisasi, bukan
hanya golongan kuat saja yang memiliki kekuatan, tetapi juga golongan lemah. Dari
kasus-kasus yang dipelajari, Frischboten lebih lanjut mengemukakan, boycott
merupakan perwujudan kekuatan dari golongan lemah, dan yang terpenting dalam
organisasi adalah unity of mind. Pengetahuan ini menyuntikkan semangat baru dalam
diri Minke. la pun kemudian menulis tajuk di harian Medan tentang boikot, suatu tajuk
panas yang sempat dipersoalkan oleh Mas Sadikoen, seorang dokter Jawa dari Kroya,
saat sekereta dengan Minke dalam perjalanan menuju Yogyakarta untuk menghadiri
Kongres Il Boedi Oetomo.

Meskipun gagal mengembangkan Syarikat Prijaji, nama besar Minke terukir
lewat surat kabar Medan, apalagi setelah menjadi harian. Salah satu tokoh yang
mengagumi Minke adalah Hans Haji Moeloek, seorang Indo mualaf, yang pernah
menemui Minke pada waktu Kongres Il Boedi Oetomo. Di hadapan Minke, Haji
Moeloek bercerita mengenai berbagai kontribusi kaum Indo di dan untuk Hindia, tetapi
jarang diketahui dan diakui oleh khalayak. Selain menceramahi Minke hal-hal berkaitan
dengan kalangan Indo di Hindia, Haji Moeloek memohon kepada Minke bersedia
memuat karangannya, Hikayat Siti Aini, sebagai cerita bersambung dalam harian
Medan. Kelak reputasi Medan turut dipopulerkan oleh pemuatan cerita bersambung
yang memakan waktu cukup lama itu.

Sepulang menghadiri Kongres Il Boedi Oetomo di Yogyakarta, Minke kembali
pada aktivitasnya mengelola Medan di Bandung. Kini ia mendapat tenaga baru, Mas
Marco, anak muda yang mengawali pekerjaannya di Medan sebagai pembersih dan
penata ruangan, yang kemudian juga akan menjadi penulis kritis. Di sela-sela
kesibukannya itu, Minke harus melayani serangkaian diskusi hangat agak berbeda
paham perihal bangsa-ganda dasar organisasi pergerakan nasional dengan Douwager,
sahabat Wardi. Di luar urusan Medan, Minke terpanggil untuk membantu Prinses van
Kasiruta, gadis Ambon yang bersama ayahandanya, Sultan/Raja Kasiruta, diasingkan di
Sukabumi oleh otoritas kolonial. Pada saat mengurus kasus Prinses di Bogor, Minke
pun masih harus dipusingkan oleh permintaan aneh Miriam Friscboten untuk
memberinya seorang anak melalui perselingkuhan, karena Hendrik Friscboten tidak
mampu memberikannya.

Untuk membantu menyelesaikan masalah Prinses dan ayahandanya, Minke
suatu saat menghadap dan memohon kepada Gubernur Jenderal Van Heutsz agar
berkenan membebaskan kedua ningrat Ambon itu. Mereka tidak tahu kesalahannya
sehingga diasingkan dan telah lama ingin kembali ke negerinya. Tanpa memberikan
alasan, Van Heutsz tidak mengabulkan permintaan itu. Malah, kepada Minke, Van
Heutsz mempersoalkan mengenai boycott yang ditulis Minke di Medan. Pada saat yang
sama, Van Heutsz justru meminta kepada Minke agar bersedia mengawini Prinses.
Gagal mengurus ijin kepulangan Prinses dan Sultan, Minke berusaha mencarikan
seorang tabib untuk menyembuhkan penyakit “urusan orang dewasa” Hendrik
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Frisboten. Usaha ini ternyata berhasil, Miriam dan Hendrik di kemudian waktu
dikaruniai seorang anak.

Tidak lama berselang, Minke yang oleh VVan Heutsz diminta mengawini Princes
pun benar-benar menikah dengan Prinses van Kasiruta. Pesta perkawinan dilaksanakan
secara meriah, dihadiri oleh berbagai pihak, termasuk bunda dan ayahandanya. Suara
sumbang yang menyakitkan berdatangan dari berbagai arah. Intinya, Minke si anak
emas Van Heutsz, istri pun merupakan hadiah dari sang Gubernur Jenderal. Padahal,
secara pribadi Minke sendiri amat tertarik pada kecantikan luar-dalam Prinses dan
berempati pada nasibnya, yang bersama ayahandanya, Sultan Kasiruta, dibelenggu oleh
kemahakuasaan Gubernur Jenderal Van Heutsz. Prinses dan Sultan Kasiruta merupakan
dua dari sekian banyak korban pasifikasi dan unifikasi Hindia Belanda yang dilakukan
oleh otoritas kolonial.

Tidak lama setelah menikah dengan Prinses Kasiruta, Minke bersama-sama
Thamrin Mohammad Thabrie, Sjeh Amad Badjened, dan sejumlah tokoh berhasil
mendirikan Syarikat Dagang Islamyah (SDI). Organisasi berbasis massa ini memang
pernah mengalami beberapa persoalan internal, akan tetapi perkembangannya tergolong
fenomenal. Dalam beberapa tahun saja jumlah anggotanya mencapai puluhan ribu orang
dan cabang-cabangnya tersebar di seantero Hindia. Rival sengit pun muncul, terutama
dari gerombolan Robert Suurhof, pengacau kaki tangan eksponen kolonial yang sejak
awal telah membenci Minke dan tulisan-tulisan kritis harian Medan. Kelompok Indo
pengganggu gerak langkah kebangsaan Minke dan kawan-kawan ini dari waktu ke
waktu praktis bisa diatasi. Semula meneror dengan nama De Knijpers, kemudian setelah
terpukul muncul lagi dengan nama T.A.l., dan pada usaha terornya yang lebih kemudian
bernama De Zweep.

SDI terus membesar dan meluas, hingga suatu saat pecah menjadi dua
kelompok. SDI kelompok Minke tetap mampu menunjukkan vitalitasnya yang tinggi.
Pada saat bersamaan, harian Medan makin berkibar dan terselamatkan dari ancaman
surut antara lain berkat cerita bersambung Hikayat Siti Aini karya Hans Haji Moeloek.
Tantangan-tantangan yang dihadapi Minke, Medan, atau pun SDI praktis melibatkan
peran aktif Prinses Kasiruta, baik secara terang-terangan maupun secara sembunyi-
sembunyi. Peran ini telah membikin Minke, suaminya, kagum sekaligus khawatir.

Jalan cerita roman Jejak Langkah, menurut hemat saya, lebih rumit
dibandingkan dengan Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa. Masih banyak
tokoh/pelaku yang turut membangun narasi Jejak Langkah, seperti Haji Samadi
Laweyan, Abdoel Moeis, Teukoe Djamiloen, Raden Dewi Sartika, Bupati B, kakek dan
nenek Minke, Pangemanann, Pandji Darman, Hasan, Hadji Misbach, dan Piah. Fakta-
fakta sejarah yang hendak ditampilkan terbilang banyak dan beragam, sehingga bingkai
atau ragangan cerita fiksinya pun lumayan berliku dan tidak mudah untuk diabstraksi.

Roman ketiga Tetralogi Buru Pramoedya tersebut kemudian diakhiri dengan
penangkapan Minke ketika ia dan istrinya, Prinses Kasiruta, sedang bersiap-siap hendak
melakukan perjalanan ke berbagai wilayah Hindia dalam rangka mempropagandakan
SDI. Minke ditangkap di Buitenzorg ketika Prinses sedang menjenguk ayahandanya di
Sukabumi. Alasan penangkapan, seperti dikemukakan oleh penangkapnya,
Pangemanann, karena Minke terbelit hutang. Namun, pada hari itu Medan yang baru
saja dipercayakan kepada Sandiman dan Mas Marco, tanpa seizin dan sepengetahuan
Minke, melancarkan serangan kasar terhadap Gubernur Jenderal Idenburg, pengganti
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Van Heutsz. Minke sendiri sempat murka terhadap tulisan Mas Marco itu, sehingga
ketika ditangkap ia tidak mempertanyakan alasan penangkapannya.

Kognisi Sejarah dalam Jejak Langkah

Bila Bumi Manusia banyak memuat peran historis tokoh-tokoh fenomenal dunia
dan Anak Semua Bangsa memuat penggalan sejarah bangsa-bangsa, maka Jejak
Langkah secara khusus memuat pertumbuhan sejumlah organisasi pergerakan nasional
pada awal abad ke-20. Dari roman Jejak Langkah diketahui, organisasi kebangsaan
yang pertama kali muncul di Indonesia bukan Boedi Oetomo (BO) melainkan Syarikat
Prijaji (SP). Organisasi ini secara historis didirikan pada tahun 1906 oleh Tirto Adhi
Soerjo, tokoh yang tiga tahun kemudian (1909) juga memprakarsai berdirinya Syarikat
Dagang Islamyah (SDI) (Raditya 2018; Simbolon 1995, 241-242). Sejumlah tokoh
sejarah pembangun BO, SP, dan SDI sekaligus menjadi aktor-aktor Jejak Langkah.
Aktivitas interaksional di antara mereka menghasilkan narasi sejarah versi roman yang
menarik dan kaya makna.

Jejak Langkah, atau pun tiga roman tetralogi Buru lainnya, yang sarat tokoh
sejarah, justru tidak memuat nama Tirto Adhi Soerjo. Penumbuh pertama organisasi
pergerakan kebangsaan ini direpresentasikan oleh Pramoedya dalam diri Minke.*
Medan, surat kabar pribumi pertama berbahasa Melayu yang dinarasikan dalam Jejak
Langkah sebagai prakarsa Minke pun, tidak lain adalah Medan Prijaji yang juga
didirikan oleh Tirto Adhi Soerjo. Surat kabar nasional pertama yang semula berupa
mingguan itu terbit perdana di Bandung pada tahun 1907 dan mampu menjalani
eksistensi kompetitifnya secara mantap hingga tahun 1912 (Simbolon 1995, 240).°

Representasi Minke sebagai Tirto Adhi Soerjo dalam Jejak Langkah juga
tampak pada penangkapannya pada penghujung akhir cerita. Seperti tercatat dalam
sejarah, Tirto Adhi Soerjo pada 1912 ditangkap dan dibuang oleh otoritas kolonial ke
pulau Bacan, Halmahera selama enam bulan. Hukuman ini seiring dengan pengenaan
delik pers terhadap surat kabarnya, Medan Prijaji, yang dianggap menghina Residen
Ravenswaai dan Residen Boissevain yang dituduh menghalangi putra R. Adipati
Djodjodiningrat (suami Raden Adjeng Kartini) menggantikan ayahnya.® Sebelum
terkena delik pers, Medan Priyayi terkenal berkat pemberitaan-pemberitaan kritisnya
yang sering dianggap menyinggung pemerintah kolonial Hindia Belanda saat itu. Fakta
sejarah ini juga dinarasikan dalam Jejak Langkah dengan amat menarik.

Jejak Langkah, selain memuat cerita tentang pertumbuhan SP, BO, dan SDI
dengan dinamika masing-masing, juga menyajikan diskusi-diskusi antar tokoh
mengenai organisasi kebangsaan yang dibutuhkan oleh Hindia. Dalam konteks ini,
perbedaan pandangan di antara mereka pun terkomunikasikan dengan lebih jelas dan
lengkap. Bahwa di kemudian waktu di Hindia (Indonesia) muncul berbagai organisasi

4 Lih. “Minke: Sosok Lain Raden Mas Tirto Adhi Soerjo”, https://muskitnas.net/berita-216-minke-sosok-
lain-raden-mas-tirto-adhi-soerjo.html.

5 Lih. “Medan Prijaji: Surat Kabar Nasional Pertama yang Terbit di Bandung”,
https://www.wisatabdg.com /2015/07/medan-prijaji-surat-kabar-nasional.html. Lih. “Medan Prijaji, Surat
Kabar Pertama Perintis Jurnalisme Advokasi”, https://www.liputan6.com/news/read/821849/medan-
prijaji-surat-kabar-pertama-perintis.

® Lih. “Minke: Sosok Lain Raden Mas Tirto Adhi Soerjo”, https://muskitnas.net/berita-216-minke-sosok-
lain-raden-mas-tirto-adhi-soerjo.html.
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pergerakan, benih-benih keragaman pemikirannya telah dapat ditemukan pada era Jejak
Langkah. Keterbatasan (kelemahan) SP, dan juga BO, misalnya, menjadi perbincangan
kritis dan secara tidak langsung turut mendorong lahirnya SDI. Dari diskursus-diskursus
saling silang dalam roman Jejak Langkah, karakter intelektual nasionalisme Indonesia
dapat dimengerti dengan lebih baik.

Rentang waktu 1901-1912 dalam roman Jejak Langkah sekaligus merupakan
bentang sejarah. Banyak fenomena sejarah yang terjadi pada periode itu diintegrasikan
ke dalam narasi. Bahkan, konstruksi cerita tidak hanya memanjang dalam waktu, tetapi
juga meluas dalam ruang.” Institusi STOVIA, yang dalam sejarah dikenal sebagai salah
satu pencetak kaum intelektual dan protagonis nasionalisme Indonesia, diposisikan
sebagai pembuka. Di sekolah dokter itu, Jejak Langkah menarasikan seruan lantang
komprehensif dari seorang pensiunan dokter Jawa perihal pentingnya kaum terdidik
segera mendirikan organisasi pergerakan. Meskipun tidak eksplisit disebutkan namanya,
dengan mencermati keseluruhan narasi, tokoh itu adalah Dokter Wahidin Sudirohusodo,
orang yang memiliki komitmen kuat untuk memajukan (generasi muda) bangsanya,
yang gerakan awalnya dalam rangka menghimpun dana beasiswa (Niel 1984, 84-85).

Era Jejak Langkah secara historis merupakan era politik etis, politik balas budi.
Sama seperti dalam buku-buku sejarah tetapi dengan narasi yang lebih menarik dan
mengena, pada episode awal, roman ketiga tetralogi Buru Pramoedya itu berbicara
tentang hutang budi yang harus dibayar melalui program-program etis oleh pemerintah
Belanda kepada rakyat Hindia Belanda. Dalam konteks ini, Jejak Langkah
memanjangkan bentang waktu narasinya jauh ke masa lalu dan menghadirkan
penggalan kisah mengenai penghisapan kolonial secara sistematis terhadap sumber daya
Hindia pada era Sistem Tanam Paksa (STP). Menariknya, Jejak Langkah mampu
menyajikan kalkulasi-kalkulasi besaran dana hasil penghisapan yang jauh lebih rinci
dalam suatu perdebatan antar tokoh. Narasi yang memanjang ke masa lalu itu kemudian
berjalinan dengan prakarsa pertama golongan liberal yang pernah dirintis oleh Baron
van Hoevell, tokoh yang gigih melawan penyelewengan-penyelewengan STP
(Kartodirdjo 1993, 16).

Meskipun bentang waktu utamanya relatif pendek (1901-1912), Jejak Langkah
sarat dengan penggalan-penggalan kisah sejarah. Emansipasi wanita gadis Jepara (R.A.
Kartini) dan prakarsa-prakarsa pendidikan keputrian Dewi Sartika pun tak terlepas dari
perhatian. Dari episode kuliah umum pensiunan dokter Jawa di STOVIA, seperti telah
disinggung pada bagian depan, diperoleh banyak fakta sejarah. Untuk menyemaikan
semangat mahasiswa agar bersedia membangun organisasi, antara lain diceritakan
tentang keunggulan bangsa Jepang, munculnya organisasi sosial modern Tionghoa
Tiong Hoa Hwee Koan (THHK), dan kebangkitan golongan Arab melalui Sumatra
Batavia Alhkairah (SBA), yang kemudian disusul dengan munculnya Jamiatul Khair
(JK). Baik THKK, SBA, maupun JK merupakan organisasi sosial-kependidikan dan
telah berdiri jauh sebelum munculnya organisasi pribumi.®

" Memanjang dalam waktu, artinya berbicara mengenai proses atau dinamika; sedangkan meluas dalam
ruang, berbicara masalah struktur. Kausalitas sejarah praktis berada pada dua ranah itu, yakni ranah
proses dan ranah struktur. Lih. Kuntowijoyo, Pengantar llmu Sejarah (Yogyakarta: Bentang, 1999).

8 Tentang THKK lih. “Boedi Oetomo, Tiong Hoa Hwe Koan Dan Kebangkitan Nasional”, https://rmol.id/
read/2020/05/20/435767/boedi-oetomo-tiong-hoa-hwe-koan-dan-kebangkitan-nasional; tentang JK lih.
“Jamiat Kair”, https://jamiatkhair.blogspot.com/p/sejarah-jamiat-khair.html.
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Kognisi sejarah muncul via dialog antar tokoh, surat-surat yang diterima Minke,
serta catatan-catatan dan ingatan-ingatan pengetahuan Minke. Beberapa pengetahuan
yang pernah dideskripsikan pada Anak Semua Bangsa muncul lagi, meskipun hanya
disinggung sepintas lalu, seperti Perang Aceh, kerakusan industri gula dan kebiadaban
para administratornya, pemberontakan petani Jawa yang selalu kalah, ditumpasnya
petani Batak demi tembakau dan karet, dan kecaman-kecaman dari sayap radikal kaum
liberal terhadap praktik-praktik represi kolonial. Dari surat-surat Ter Haar kepada
Minke, terdeskripsi secara panjang lebar tentang penaklukan Bali yang kemudian
melahirkan Perang Puputan, yakni suatu perlawanan total, penuh keberanian, meskipun
berakhir tragis. Dalam catatan sejarah, perang ini merupakan bagian dari politik
pasifikasi dan unifikasi kolonial Gubernur Jenderal Van Heutz yang terjadi pada 1906
dan berhasil mengakhiri kemerdekaan Bali (Ricklefs 2017, 204-205).

Peristiwa apa pun dan di mana pun, yang sezaman maupun yang jauh di masa
lalu, mampu dikonstruksi ke dalam plot narasi mengenai urgensi dan signifikansi
pengembangan perlawanan baru melalui organisasi pergerakan kebangsaan. Bahkan,
Revolusi Perancis dan kemenangan Jepang atas Rusia pun secara leluasa diselinapkan
secara menarik. Episode-episode sejarah yang dihadirkan dalam Jejak Langkah
mengarah ke ending-nya, yakni pentingnya membangun organisasi modern. Dialog
langsung antar tokoh pun berada dalam bingkai kepentingan serupa, bahkan dimuati
perdebatan-perdebatan hangat yang dapat memperluas horizon interpretasi sejarah
pertumbuhan nasionalisme Indonesia dalam perspektif (sudut pandang) sejarah
intelektual.

Dalam perspektif sejarah intelektual, Jejak Langkah memberikan informasi
bahwa pemikiran mengenai pentingnya organisasi pergerakan yang merepresentasikan
pluralitas Hindia (Indonesia) telah muncul setidaknya pada saat BO lahir. Ketika BO
membatasi keanggotaannya pada pribumi Jawa, bahkan praktis selingkup kalangan
priyayi, kritik pun muncul ke permukaan. Minke, yang dapat diasosiasikan dengan Tirto
Adhi Soerjo, kala itu telah memimpikan organisasi pergerakan berbasis bangsa-ganda
sesuai dengan realitas sosial Hindia. Setelah keluar dari BO, ia berhasil mendirikan
organisasi yang tidak eksklusif Jawa, tidak pula eksklusif priyayi, yakni SDI.

Pada giliran berikutnya, kemunculan SDI dikritisi antara lain oleh Douwager.
Tokoh yang identik dengan Douwes Dekker ini mempersoalkan dua aspek pembatas
keanggotaan SDI, yakni dagang dan Islam. la menghendaki terbangunnya organisasi
pergerakan berbasis bangsa Indis, bangsa yang dikonsepsikan terdiri dari berbagai
elemen Hindia, termasuk di dalamnya kelompok Indo. Dari perspektif lawan debat
(Minke), bangsa Indis belum menjadi realitas sosial atau masih merupakan konsepsi
abstrak, sehingga tidak efektif untuk dijadikan sebagai basis organisasi. Sementara
Islam, karena telah lama dipeluk oleh mayoritas Hindia, merupakan fakta sosial tak
terbantahkan, kongkret, dan potensial untuk dijadikan alat pemersatu. Ini sejalan dengan
pandangan Kahin (2013, 52) yang menyatakan bahwa satu faktor terpenting bagi
pertumbuhan nasionalisme Indonesia yang lebih terpadu adalah tingginya derajat
homogenitas keagamaan di Indonesia di mana lebih dari 90 persen penduduk beragama
Islam.

Dalam Jejak Langkah, perdebatan mengenai organisasi pergerakan semacam apa
yang dibutuhkan oleh bangsa Indonesia terelaborasi secara meyakinkan melalui dialog
antar tokoh, khususnya antara Minke dan Douwager. Ketika SDI baru saja didirikan,
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Douwager mengemukakan pandangannya bahwa dalam rangka mewujudkan
nasionalisme Hindia yang perlu segera didirikan adalah organisasi berhaluan politik,
dalam bentuk partai politik. Artinya, ia yang beberapa tahun kemudian bersama-sama
Soewardi Soerjaningrat dan Tjipto Mangoenkoesoemo mendirikan Indische Partij yang
terbuka bagi semua kelompok dan dengan arah Hindia Merdeka (Pringgodigdo 1977,
12-13; Ricklefs 2017, 260), sejak awal berbeda pandangan dengan para pendiri BO dan
SDI. Pluralitas aktualisasi nasionalisme Indonesia, seperti tercatat dalam banyak buku
sejarah, juga dapat ditemukan deskripsinya pada roman Jejak Langkah.

Dari perspektif sejarah, narasi mengenai organisasi-organisasi pergerakan yang
ada dalam roman Jejak Langkah tidak diragukan validitasnya. Bahkan, narasi-narasi itu
lebih mudah dimengerti, lebih menarik, sekaligus lebih komprehensif. Terkandung di
dalamnya antara lain mengenai langkah-langkah pengembangan organisasi, promosi
dan rekrutmen anggota, prakarsa-prakarsa sosial, kekuatan dan kelemahan, capaian,
serta konflik dan perpecahan. Organisasi-organisasi pergerakan tersebut dikonstruksikan
bukan dalam format bagaimana berkembang, tetapi bagaimana dikembangkan, sehingga
historisitasnya dilekati oleh aktivitas kongkret para subjek. Diskusi-diskusi dan
perdebatan-perdebatan antar subjek dalam proses pengembangan pun disajikan secara
memadai, yang dalam buku-buku sejarah sering tidak atau kurang mendapat tempat.

Jejak langkah tidak hanya memuat banyak fakta keras sejarah, yakni fakta-fakta
yang telah diterima secara luas oleh masyarakat akademik. Roman ini juga berhasil
menyajikan konstruksi-konstruksi historis yang elaboratif. Dalam konteks latar
belakang berdirinya SDI, misalnya, Jejak Langkah memberikan deskripsi (melalui
pengetahuan Minke) mengenai keadaan ekonomi Hindia, terutama pada aspek
perdagangan. Seperti tercatat dalam buku-buku sejarah, seperti karya Furnivall (2009),
Burger (1957), dan Booth (1988), Jejak Langkah antara lain mengemukakan perihal
perdagangan besar yang tetap berada di tangan bangsa Eropa dan perdagangan sedang,
yang sebelumnya melibatkan pedagang Pribumi dan Arab, semakin dikuasai oleh orang-
orang Tionghoa. Di Jawa, dari arah pantai, para pedagang Tionghoa semakin masuk ke
pedalaman. Hanya beberapa tempat saja di Jawa para pedagang Pribumi mampu
bertahan dari desakan mereka, yakni Solo, Yogya, Kudus, dan Tasikmalaya. Vitalitas
perdagangan pribumi di Solo dan Yogya berkenaan dengan batik, Kudus rokok kretek,
dan Tasikmalaya payung (Rouffaer 1904; khusus tentang Yogyakarta lih. Haryono,
2015).

Organisasi pergerakan yang terdapat dalam roman Jejak Langkah, yakni SP,
BO, dan SDI, mendapat porsi pembicaraan paling besar. Pembicaraan mengenai ketiga
organisasi itu tidak hanya menyangkut pertanyaan-pertanyaan dasar sejarah seperti apa
(aktivitas), siapa (pelaku), di mana (tempat), dan kapan (waktu), tetapi juga bagaimana
(proses) dan sampai batas tertentu mengapa (struktur). Bahkan, seperti telah dibahas
pada bagian depan, alasan atau rasionalisasi dari pembentukan dan pengembangan
organisasi (ide/cita-cita/pemikiran) disampaikan secara mendetail. Hal ini bisa
dimengerti mengingat misi utama Jejak Langkah adalah mengelaborasi periode awal
pertumbuhan nasionalisme Indonesia.

Aspek-aspek lainnya yang mendapatkan perhatian relatif besar dalam Jejak
Langkah adalah politik etis, arti penting pendidikan modern, dan praktik politik kolonial
sezaman. Sama seperti dalam kajian sejarah, aspek-aspek ini memberikan konteks
kompleks dan komplementer bagi tumbuh dan berkembangnya organisasi pergerakan,
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yang kemudian juga dilengkapi dengan beberapa pengaruh eksternal. Terkesan kuat,
Jejak Langkah ingin menyajikan historisitas awal pertumbuhan prakarsa kebangsaan
Hindia (Indonesia) secara komprehensif. Oleh karena itu, perbincangan dan tuturan
cerita tentang perjuangan Kartini dan Dewi Sartika, misalnya, juga memperoleh porsi
yang besar. Prakarsa sosial kebangsaan emansipatoris dari kedua perempuan ini berhasil
diintegrasikan dalam panggung sejarah pergerakan nasional. Bahkan, Jejak Langkah
mampu menarasikan peran mereka sebagai sumber rujukan dan keteladanan bagi elite
intelektual laki-laki dalam menjalani modernitas serta merintis kesadaran dan semangat
bela bangsa.

Lebih lanjut, walaupun fokusnya pada tumbuhnya organisasi pergerakan
modern, Jejak Langkah juga menghadirkan narasi panjang tentang perlawanan rakyat
Bali terhadap ekspedisi penaklukan otoritas kolonial dalam Perang Puputan. Narasi
episode perlawanan heroik tetapi tragis ini menjadi relevan bagi tumbuhnya kesadaran
di antara para protagonis nasionalisme Indonesia mengenai pentingnya cara-cara baru
non fisik dalam menghadapi kolonialisme. Cara-cara baru melalui organisasi modern
semakin mendesak untuk dibangun manakala bangsa Indonesia hendak terbebas dari
sistem kolonial yang eksploitatif dan represif. Karena alur utamanya adalah gerakan
pembebasan, maka prinsip-prinsip hidup merdeka gerakan Samin pun turut mengemuka
dalam narasi Jejak Langkah. Gerakan Samin di Blora dan sekitarnya merupakan
gerakan sosial ideologis akar rumput (kaum tani) yang secara konsisten berusaha
menolak segala bentuk kekuasaan dari luar, khususnya dari pemerintah kolonial
(Ricklefs 2017, 254; Kahin 2013, 58-60).

Nilai strategis pers dalam pergerakan nasional, seperti yang lazim dideskripsikan
dalam buku-buku sejarah, merupakan isu lain yang proporsi pemuatannya di Jejak
Langkah tergolong besar. Darinya diketahui, otoritas kolonial tidak hanya membidik
organisasi pergerakan yang dinilai membahayakan status quo, tetapi juga berita dan
opini panas pers nasional, yang pada era Jejak Langkah diwakili oleh Medan Prijaji.
Sejarah mencatat, penangkapan Tirto Adhi Soerjo pada tahun 1912 antara lain karena
tulisan kritis harian yang dikelolanya itu. Untuk menegaskan fungsi pers nasional, Jejak
Langkah mengontraskan narasi mengenainya dengan pers-pers kolonial, sekumpulan
pers corong pemilik modal, khususnya perusahaan gula. Mengenai misi dan karakter
pers kolonial, buku kedua Tetralogi Buru (Anak Semua Bangsa) juga telah
membahasnya.

Aspek lain yang diperbincangkan secara intens dalam Jejak Langkah, bahkan
menjadi salah satu materi perdebatan antar tokoh pergerakan, adalah mengenai bahasa
yang perlu dipakai sebagai bahasa organisasi. Intinya, bila ingin konsisten dengan
agenda perjuangan kebangsaan, maka pemakaian bahasa Melayu merupakan syarat
keharusan, bukan sekedar syarat kecukupan. Perdebatan soal bahasa telah dimulai sejak
Bumi Manusia, akan tetapi hasilnya, penetapan bahasa Melayu sebagai bahasa
pergerakan, terwujud pada era Jejak Langkah, baik untuk bahasa pers (Medan Prijaji)
maupun bahasa organisasi (SP, BO, dan SDI). Mengapa bahasa Melayu yang dipilih,
bukan bahasa Jawa yang memiliki penutur terbesar di Hindia, pun terelaborasi secara
lengkap dan meyakinkan. Lagi-lagi di sini muatan sejarah intelektual nasionalisme
Indonesia memperkuat karakter roman ketiga Tetralogi Buru karya Pramoedya Ananta
Toer.
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SIMPULAN

Sama seperti Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa, roman Jejak Langkah
sarat dengan pengetahuan sejarah dan berhasil mengintegrasikan pengetahuan itu ke
dalam cerita roman yang menarik untuk dibaca. Awal tumbuhnya organisasi pergerakan
mampu disajikan dalam spektrum yang luas, memadukan antara aspek prosesual dan
aspek struktural. Kekuatan yang hendak dinegasi oleh pengembangan nasionalisme,
yakni sistem dan praktik kolonial, pun secara konstruktif terangkai dalam hubungan
sebab-akibat yang kaya makna.

Dalam Jejak Langkah, fenomena-fenomena sejarah bukan sekedar tempelan
pada suatu cerita fiksi, tetapi merupakan sesuatu yang digarap dan dihadirkan secara
serius. Bahasa sastra dan plot cerita fiksinya tidak mendegradasi upaya-upaya untuk
mengolah data-data sejarah dengan akurasi tinggi. Bahkan, sejumlah catatan kaki dapat
ditemukan di dalamnya. Konstruksi organisasi pergerakan yang berhasil disajikan
bersifat elaboratif, memuat secara memadai pemikiran-pemikiran dan tindakan-tindakan
kongkret para tokoh pembangunnya. Periode pokok yang dibahas mencakup periode
1901-1912, akan tetapi dinamika yang terjadi pada periode singkat itu disambungkan
kaitannya dengan periode panjang sebelumnya. Dalam konteks ini, Jejak Langkah
memberikan penguatan mengenai konsep interelasi antar waktu atau konsep
kesinambungan (selain konsep perubahan) yang melekat pada kejadian-kejadian
sejarah.

Selain dikaitkan dengan periode panjang sebelumnya, konstruksi sejarah
organisasi pergerakan juga dipahami dalam konteks ruang (struktur) yang lebih luas
pada periode yang sama. Tumbuhnya kaum terpelajar dan gerakan kebangsaan serupa di
luar Hindia sebagai bagian dari aspek spasial yang meluas, tidak sulit ditemukan dalam
narasi/deskripsi Jejak Langkah. Dimensi ini menghasilkan narasi (cerita) pertumbuhan
nasionalisme Indonesia secara komprehensif. Meskipun formatnya berbeda, yakni
format karya sastra, terkandung di dalamnya serangkaian eksplanasi (penjelasan)
sejarah.

Model penceritaan melalui berbagai cara, seperti dialog antar tokoh (ditambah
serangkaian diskusi dan perdebatan), review pengetahuan, penyajian catatan harian,
serta pembacaan ulang isi berbagai surat-menyurat, memperbesar penyampaian konten
sejarah. Pada saat yang sama, inti permasalahan pengikatnya diusahakan tetap terjaga,
yakni pertumbuhan nasionalisme Indonesia. Dari sini terlihat, diskursus sejarah dalam
Jejak Langkah bukan sekedar tempelan; dan fokus tematiknya, awal nasionalisme
Indonesia, berhasil disajikan dalam sejumlah perspektif yang menarik dan elaboratif.

Meskipun yang termuat dalam Jejak Langkah praktis baru tiga organisasi, dan
itu pun terbatas pada pertumbuhan awalnya, karakter multidimensional nasionalisme
Indonesia telah mampu dimunculkan. Perbedaan titik tolak, orientasi, dan strategi
gerakan, ataupun ketidaksamaan respons otoritas kolonial dan capaian pada ketiga
organisasi dapat ditemukan dengan mudah di dalamnya. Sama seperti dua roman
Tetralogi Buru terdahulu, Jejak Langkah memperlihatkan ketelitian, kesungguhan, dan
kepiawaian pengarangnya dalam merekonstruksi masa lalu melalui karya sastra.
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