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Abstrak 
Marxisme vulgar sebagaimana dikembangkan di Rusia jaman Lenin hanyalah salah satu 
versi Marxisme yang karena kecelakaan sejarah versi inilah yang di impor ke Indonesia. 
Marxisme yang ebih subtil sebagaimana dikembangkan tahun 1960an oleh kelompok 
yang kemudian dikenal sebagai New Left, sayangnya tidak cukup mewarnai pandangan 
kita tentang Sastra Lekra. Marxisme vulgar cenderung totaliter dan tidak menenggang 
aliran yang berbeda dengan memanfaatkan kekuatan politik untuk membungkam (awan. 
Di Indonesia ketegangan ini memuncak dengan dibungkamnya Manikebu oleh presiden 
Soekarno pada tahun 1964. Paradoks dua wajah Marxisme ini dan konsekuensi politik 
pasca Gestapu inilah yang akan dibahas dalam artikel ini dengan menggunakan salah 
satu karya Umar Kayam, "Musim Gugur Kembali ke Connecticut" sebagai obyek 
penelitiannya. 

Menjelang 1965 Indonesia menyaksikan makin kuatnya Partai Komunis Indonesia 
(PKI) yang kebanyakan simpatisannya adalah buruh dan tani. Para petani yang oleh 
priyayi tradisional disebut sebagai "orang bodoh yang tidak mengenal tata karma yang 
membedakan manusia dari binatang" (Sutherland 126) pada masa itu secara teori 
memiliki kedudukan yang setara dengan rakyat jelata dalam sistem demokrasi. Dengan 
dalih memperjuangkan keadilan, PKI bahkan sudah mulai gerakan unilateral tahun 1964 
untuk, dalam bahasa Ben Anderson, "mendesak pelaksanaan bagi hasil pertanian yang 
lebih adil dan reformasi Undang-undang Agraria tahun 1959 dan 1960" (Anderson 231). 

Keadaan yang memanas ini berujung pada kudeta gagal yang dilakukan 
sekelompok tentara di bawah pimpinan Letnan Kolonel Untung. PKI dituduh berada 
dibalik gerakan ini. Pagi harinya para pelaku penculikan jenderal-jenderal Angkatan 
Darat itu menyiarkan lewat RRI bahwa mereka telah menahan sejumlah jendral yang 
dituduh akan melakukan kudeta pada tanggal 5 Oktober dengan sandi Dewan Jenderal. 
Ternyata pada saat itu mereka telah membunuh 6 jenderal dan satu ajudan. Soeharto 
dengan cepat menumpas gerakan ini. 

Tentara menyebut peristiwa ini sebagai Gestapu (Gerakan September Tigapuluh). 
Akronim Gestapu diciptakan oleh Brigadir Jenderal Soegandi, direktur harian Angkatan 
Bersenjata, Koran militer (Langenberg 2). Tujuannya pemilihan akronim ini rupanya 
untuk menyandingkan pelaku Gestapu dengan perilaku keji Gestapo yang terjadi di 
Jerman. Sementara Tentara menyebutnya dengan Gestapu, Presiden Soekarno sendiri 
menggunakan istilah yang lebih netral, yaitu Gestok, Gerakan Satu Oktober, mengacu 
pada tanggal terjadinya kudeta. 

Keterlibatan PKI dalam gerakan ini memang telah menjadi bahan perdebatan. 
Narasi resmi Orde Baru di bawah Soeharto jelas-jelas menyatakan PKI adalah otak dari 
kudeta tersebut. Akan tetepi, ada juga beberapa dokumen dan analisis spekulatif yang 
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menyimpulkan bahwa pembunuhan para Jenderal itu sangat mungkin akibat dari 
perseturuan internal tentara dan campur tangan CIA. 7 Ketidakjelasan siapa 
sesungguhnya berada di balik pembunuhan itu tidak sebanding dengan pembunuhan 
balas dendam terhadap anggota PKI atau yand dicurigai sebagai komunis yang terjadi 
setelah Gestapu dan kontra kudeta yang dijalankan oleh Tentara. The New York Times 
edisi 19 Juni 1966 memperkirakan bahwa jumlah korban pasca Gestapu yang dibunuh 
oleh tentara dan faksi-faksi anti komunis berjumlah 500.000 (Dale-Scott 101). Sejak saat 
itu Orde Baru selalu menyebut Gestapu dengan tambahan PKI dan kekejaman yang 
terjadi setelahnya telah dikenang sebagai salah satu peristiwa sejarah paling berdarah 
di dunia. 

Lekra sebagai organisasi seniman kiri terimbas oleh perubahan konstelasi politik 
ini. Para tokohnya dipenjarakan dan dilarang berkarya selama lebih dari 30 tahun hingga 
jatuhnya ORBA tahun 1998. Sejak saat itu, gerakan seni yang mendominasi Indonesia 
bukan lagi kesenian yang berani mendaku dirinya memiliki aliran kerakyatan tetapi 
kesenian humanisme liberal yang berpandangan bahwa seni adalah ungkapan sepontan 
dari suara hati yang paling dalam, sementara kritik seni yang berkembang juga didasari 
pada nilai-nilai humanism universal yang cenderung tidak kritis terhadap persoalan 
ideology di balik penciptaan karya. Pada bagian selanjutnya dari tulisan ini akan 
dijelaskan bagaimana Lekra sebenarnya memiliki dua wajah dan bagaimana beberapa 
karya Umar Kayam memotret paradoks ini. 

1 . Dua Wajah Lekra 
Untuk memahami kaitan antara seniman Lekra dan PKI menjelang 1965, perlu dilihat 
dulu dua wajah Lekra. Wajah pertama adalah wajah bela rasa kepada mereka yang 
terpinggirkan oleh relasi kekuasaan dan ekonomi yang dipandang oleh seniman Lekra 
sebagai ideologi di balik proses kreatif. Boejoeng Saleh, seorang tokoh Lekra 
menyebutkan perbedaan antara sastra Lekra dan sastra Manikebu lawannya 
sebagaimana disampaikan kembali oleh Keith Foulcher (49-50): 

In this discussion Boejoeng suggested that however positive were the developments 
taking place in the work of young poets like Toto Sudarto Bachtiar, Ayip Rosidi and W.S. 
Rendra, these poets showed an inability to look at everyday life around them ("realisme 
yang sehari-hari") in a way which was more than simple observation. LEKRA poets, he 
said, usually had the ability to go beyond observation, towards a militant identification 
with ordinary people and everyday happenings. They combined this militancy with a 
vision of a better future for the Indonesian nation. He called this characteristic "aliran 
kerakyatan", kerayatan tendency. 

Usaha untuk mendirikan Negara yang berbelarasa kepada kaum miskin diklaim sebagai 
dasar dari proses kreatif seniman Lekra. Hal ini menjelaskan mengapa bagi Lekra bentuk 
sastra yang sekedar ungkapan spontan dari perasaan seniman dianggap tidak cukup 
karena ketiadaan komitmen untuk keadilan sosial. 

Akan tetapi, wajah Lekra yang satunya sebagaimana tercermin dalam praksis 
politiknya cenderung otoriter dan melabeli kelompok humanism liberal sebagai anti 
revolusi. Hal ini bisa dipahami karena Marxisme yang sampai ke Indonesia di bawah PKI 
adalah versi Marxisme vulgar yang sudah dibajak Vladimir Lenin dan menjadikan Marx 
berwajah bengis dan otoriter. Kedekatan Lekra dengan pusat kekuasaan mengakibatkan 

7 Lihat misalnya artikel yang ditulis Peter Dale-Scott berjudul "Peranan CIA dalam penggulingan Soekarno dan 
artikel Desmond Crowley dan Jonh Rorke berjudul "Indonesia - The Coup and After?" 
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sikap otoriter ini berujung pada pelarangan Manikebu oleh Presiden Soekarno. Wajah 
totaliter seniman Lekra bisa dilihat dari tulisan Pram di Koran Bintang Timur (Koran 
yang berafiliasi ke PKI) pada awal tahun 1960an: 

Finally, in Pramoedya's opinion, 'political indecisiveness, which leads to the art and 
thought of mere vagrants, must be swept away, destroyed'. He vigorously denied that 
they should be given 'even the slightest room to move'. They must not be allowed 'to 
develop and spread the symptoms of this disease, which had continued to flourish to the 
present day'. (Toer cited in Mohamad 7) 

Keberpihakan pada rakyat jelata memperoleh makna baru ketika harus selaras dengan 
kebijakan PKI karena belarasa terhadap buruh dan tani diterjemahkan dalam kebijakan 
totaliter yang tidak toleran pandangan yang berbeda dengan garis partai. Kayam 
menampilkan keadaan ini melalui tokoh-tokoh yang berpihak pada kaum lemah dan 
semula merasa Lekra bisa mewadahi keprihatinan mereka tetapi akhirnya merasa bahwa 
Lekra terlalu opresif terhadap daya kreatif. 

2. Seniman Lekra di "Musim Gugur Kembali ke Connecticut" 
Dalam cerpen yang ditulis tahun 1967 ini, tokoh Tona adalah mantan tapol golongan C 
karena keterlibatannya dengan seniman komunis. Kategori C merupakan kategori paling 
ringan disbanding A dan B. Kategori A adalah yang paling berbahaya dan bisa dibunuh 
tanpa pengadilan di Kebun Karet tak jauh dari penjara yang pernah dihuni Tona. 
Sejatinya Tona adalah tapol golongan B, tetapi karena kakak iparnya seorang mayor 
tentara maka statusnya bisa diubah menjadi kategori C. Sebagai tapol kategori C dia 
tidak harus dipenjara tetapi bisa menjalai pembebasan bersyarat dan untuk sementara 
tinggal di rumah kakak iparnya yang tentara itu. 

Keterlibatan Tona di Lekra dan HSI (organisasi para sarjana kiri) terjadi 
sepulangnya dia dari studi di luar negeri. la dipuji oleh kawan-kawannya karena meski 
lulus dari pendidikan liberal di Barat, dia memiliki keberpihakan yang kuat kepada kaum 
proletar. Sebagai penulis kiri produktif, karya-karyanya diterbitkan di surat kabar 
komunis, seperti Harian Rakyat, Bintang Timur dan Zaman Baru. Tulisan-tulisannya yang 
menyerang sastrawan Manikebu menjadi bahan diskusi di cabang-cabang Lekra (Kayam 
252). 

Tak berselang lama, Tona merasa kreatifitasnya sebagai penulis kiri terasa 
mandeg. Tema-tema yang disodorkan oleh doktrin-doktrin Lekra menjadi penghalang 
proses kreatifnya. Dia lalu memutuskan untuk melepaskan kungkungan ideologi 
komunismenya dan berpaling pada keyakinan bahwa "spontanitas serta kejujuran 
terhadap diri sendiri mestilah menjadi pegangan pokok seorang sarjana dan seniman" 
(Kayam 251 ). Pandangan bahwa sastra adalah ungkapan jujur dan spontan dari 
penyairnya memang sangat dominan dalam Sastra Indonesia sejak sebelum perang 
kemerdekaan (Aveling 2). 

Dalam cerpen itu, Tona meninggalkan Lekra dan HSI yang melambangkan 
berpalingnya aliran sastra realisme sosialis ke liberal humanis di Indonesia pasca 65. 
Alasan Tona keluar dari Lekra adalah karena kegairahannya menulis untuk kelompok 
marjinal telah dimandulkan oleh agenda ideologis yang dirumuskan Lekra dan HSI. Meski 
pemahaman konsep Marxisme sudah diinterpretasi ulang oleh Louis Althusser (91), 
dengan konsep overdeterminism dan relative autonomy, sepertinya penggambaran 
Kayam atas Lekra sebagaimana tercermin dalam penokohan Tona masih terpaku pada 
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konsep Marxisme vulgar. Lekra digambarkan sebagai sebagai lembaga yang memahami 
ideologi secara kuno bukan secara baru sebagaimana telah ditawarkan oleh Raymond 
Williams, Althusser dan Antonio Gramsci misalnya.Oleh sebab itu Lekra digambarkan 
secara monolitik sebagai lembaga seni yang sama sekali tidak menghargai independensi 
seniman karena karyanya senimannya harus mencerminkan secara telanjang realitas 
social ekonomi yang mendasarinya. Seniman dipandang sekedar sebagai kaca transparan 
untuk melihat realitas. ltulah sebabnya Tona dilukiskan sangat menikmati karya-karya 
Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Salinger, Bellow dan Updike karena meskipun karya­ 
karya mereka menggambarkan keberpihakan kepada yang tersisih, mereka masih bisa 
menjaga jarak dari organisasi politik. Lekra digambarkan Kayam sebagai terlalu 
pragmatis: karya sastra harus mencerminkan perjuangan rakyat melawan penindasan 
secara vulgar. 

Keputusan Tona untuk beralih aliran ideologi dianggap terlambat. Dia tetap 
dianggap PKI dan ditahan dua kali. Dalam dialog penangkapannya yang kedua, 
digambarkan bagaimana tentara tidak membedakan antara mereka yang secara langsung 
terlibat Gestapu, anggota PKI pada umumnya, dan mereka yang bergerak pada tataran 
kebudayaan: 

"Apa hubunganya itu dengan saya?" 
"Bung Gestapu juga 'kan?" 
"Bukan. Saya memang bekas HSI dan Lekra." 
"Sama saja 'kan? HSI, Lekra, PKI, Gestapu? Ayolah ikut. Tidak usah bawa pakaian." 
(Kayam 270) 

Pengaburan perbedaan ini bukanlah kesalahan logika yang kebetulan tetapi memang 
direncanakan dan sistematis. Penyamaan semua unsur yang terkait PKI ini secara 
sengaja direproduksi ORBA untuk membersihkan secara tuntas PKI beserta semua 
afiliasinya, sebuah kekuatan politik yang telah menjadi lawan tentara yang tangguh di 
pentas politik nasional sampai 1965. Lekra dan HSI adalah organisasi kebudayaan dan 
intelektual di bawah PKI tetapi masih bisa diperdebatkan sejauh mana mereka tau, 
apalagi menyetujui, Gestapu. Menyamaratakan anggota Lekra, atau bahkan petani desa 
yang tidak tau apa-apa, dengan PKI dan oleh karenanya pasti terlibat Gestapu adalah 
logika khas ORBA yang dipertanyakan oleh cerpen ini. 

Hal itu bisa dilihat dari pandangan Tona yang kekiri-kirian yang ternyata 
dilandasi oleh keinginan membentuk sebuah Negara yang adil. Oleh karena itu dia 
berpihak pada kelompok-kelompok marjinal, seperti buruh dan rakyat jelata ketika 
menulis puisi-puisinya. Meskipun akhirnya dia memutuskan untuk meninggalkan Lekra 
dengan realisme sosialisnya, pemerintah masih memandang bahwa pendapat pribadinya 
di masa lalu membahayakan mereka. Tona adalah representasi figur priyayi proletar 
tanpa ambisi politis tetapi terjebak dalam keadaan di luar kuasanya. Akhir tragisnya 
bukan karena hubris atau kesombongannya tetapi karena perubahan konstelasi politik 
yang diluar kendalinya. 

Seandainya Presiden Soekarno berhasil dengan gagasan Nasakomnya sebelum 
Gestapu, mungkin orang semacam Tona dan ribuan rakyat Indonesia lain tidak perlu 
mengalami persekusi. Kenyataannya peminggiran Soekarno dan pelarangan PKI dalam 
kancah politik nasional telah menjadi titik balik bagi mereka yang terlibat, diduga 
terlibat, maupun dibuat seakan-akan terlibat. Kegagalan untuk menemukan kompromi 
secara damai telah berujung pada represi berkepenjangan terhadap segala pandangan 
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yang berlawanan dengan tentara dan para pendukung politisnya. Mereka yang berbeda 
pandangan dibungkam dan dihinakan. Nasib Tona mencerminkan nasib lebih dari satu 
juta orang - Soedomo mengklaim bahwa jumlahnya 1, 9 juta (Magnis-Suseno 6)- yang 
dikategorikan oleh ORBA sebagai tapol kategori A, B dan C. Tidak hanya dirinya, tetapi 
anak turunnya juga dicap sebagai tidak bersih lingkungan dan dilarang menjadi PNS 
maupun tentara. Narasi ORBA yang tidak mengenal pembanding, telah membutakan 
mata banyak orang sehingga kompleksitas wajah seniman Lekra terfabrikasi menjadi 
wajah yang tunggal dan celakanya yang buruk. 
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