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Yogyakarta Tak Selalu tentang Klitih
Apri Damai Sagita Krissandi
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Tulisan dari Apri Damai Sagita Krissandi tidak mewakili pandangan dari redaksi kumparan
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Perbesar

Potret Tugu Pal Putih Kota Yogyakarta, yang kini bebas dari kabel melintang. Foto: Arfiansyah Panji 
Purnandaru/kumparan
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Pengalaman mendebarkan sekaligus berkesan terjadi padaku pada 
suatu malam. Cerita tentang klitih biasanya terjadi di malam minggu 
di antara pukul 22.00 sampai dini hari. Pelaku klitih rata-rata remaja 
tanggung belasan hingga dua puluh tahunan, berboncengan dua 
orang, satu menebas-yang lain jongki alias driver. Mereka mayoritas 
beraksi menggunakan motor matic. Pelaku menebaskan celurit dan 
parangnya secara acak di tempat yang relatif sepi.

ADVERTISEMENT

Seluruh penciri klitih itu terjadi padaku di malam Minggu, 25 Maret 
2023. Aku relatif jarang berkendara malam sendirian. Di malam itu 
ada satu pertemuan penting dengan kawan-kawan musisi, seniman 
pantomime, dan dalang yang ternama di Jogja. Aku memilih 
berkendara dengan motor mini berjenis honda dax, mirip honda 
monkey. Sengaja aku ingin pamer biar nyeni. Mau ketemu seniman 
harus nyentrik pikirku.

Motor yang jarang kupakai, hanya sesekali ke warung saja, tanpa 
pernah dicek kesehatannya. Sekitar pukul 21.00 malam aku berangkat 
dari rumah, seniman memang jam kreatifnya biasa menjelang tengah 
malam. Kulewati jalan tak biasa, jalan sepi nan gelap agak hutan dikit. 
Menikmati syahdunya dinginnya Jogja, pikirku.

Pukul 21.30 di posisi jalan yang gelap nan sepi tiba-tiba si motor 
monyet mati. Bensin terus mengucur dari karburatornya. Aih aih... 
sialan. Dengan sok tahu aku berjibaku berusaha menyalakannya 
kembali. Satu dua orang melewatiku dengan kencang. Sampai 
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sekiranya setengah jam lebih tak kunjung menyala, justru keringatku 
yang menetes tak karuan. Rasanya kalut di tengah jalan gelap sepi. 
Pukul 22.00 lebih saat itu.

Perbesar

Mas Abdul dan Mas Abi menguras bensin motorku

Tiba-tiba dua kali motor matic melewatiku. Kuamati sekilas, dua 
remaja berboncengan melihatku, lewat dan memutar menuju ke 
arahku. Wajahnya seusia remaja tanggung. Seluruh prasyarat tindak 
klitih ada di situasi itu. Dua remaja tanggung, motor matic, menjelang 
tengah malam, di Jogja-Bantul, jalan sepi nan gelap. Lengkap, aku 
bakal kena bacok, pikirku.

ADVERTISEMENT

Berusaha sigap, kucoba waspada, kupikirkan strategi sekenanya. Tak 
dinyana, mereka melempar senyum dan dengan bahasa Jawa halus 
bertanya keadaan motorku. "Mas, kulo ewangi njih, motore kenging 
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napa?" Mas saya bantu ya, motornya kenapa? Begitu tuturnya halus. 
Lutut yang menegang lantas lemas namun lega. Saya ndak jadi 
dibacok. 

Dua anak muda yang amat sangat sopan dengan bahasa yang halus 
dan sorot mata yang teduh menawarkan bantuan di malam yang 
kacau. Menepis seluruh persepsi negatifku tentang teror remaja Jogja 
yang tak segan menebas siapa saja. Memang setiap orang harus 
waspada dalam situasi seperti saya saat itu. Tapi ternyata tidak semua 
anak muda Jogja itu klitih.

Remaja itu bernama Abdul dan Abi. Ditawarkannya pilihan bantuan, 
menyetep motorku sampai pulang atau sampai ke tujuanku pergi. 
Motor kecilku tentunya amat merepotkan jika didorong kaki hingga 
puluhan kilo. Tak tega aku membayangkannya. Kucoba negosiasi, 
ingin kutitip motor di tempat mereka atau tempat terdekat yang bisa 
dititipi. Aku bisa memesan gojek untuk pulang atau melanjutkan 
perjalanan.

Perbesar

Ilustrasi Berkendara motor malam hari. Foto: Dok. PxHere

Mereka menyetujui usulku, dititipkan motorku di tempat mereka 
kerja. Di sebuah resto bernama Warung Teduh. Mereka adalah 
karyawan di sana. Sesampainya di tempat itu, mereka berinisiatif 
menguras bensinku yang terus mengucur, biar gak habis, eman-eman 
kata mereka. Dicarinya botol dan ditampung. Aku tak boleh turut 
campur.

ADVERTISEMENT

Selesai sudah motorku diamankan oleh mereka. Aku bersiap pesan 
gojek. Mereka berdua mencegahku pesan gojek. Mereka memaksa 
mengantarkanku ke tujuanku pergi. Dalihnya mereka juga ingin main 
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Klitih Remaja Yogyakarta Cerita Kisah

ke arah sana. Aku rasa mereka hanya cari alasan untuk membantuku, 
supaya aku tak terlalu sungkan.

Kalau mereka menatap mataku, sebetulnya sudah berkaca-kaca 
dengan kebaikan semacam ini. Aku malam itu benar-benar merasa 
orang paling beruntung, merasakan kemanusiaan yang dasyat. Aku 
tak sering menerima bantuan tulus. Kali ini kunikmati ketulusan 
manusia lain. Iya, masih ada orang baik, tak ada kamera yang 
merekam kebaikan mereka.

Diantarkannya aku sampai tujuanku, diberikan nomornya jika esok 
aku akan mengambil motorku. Kucoba memberikan sekadar 
pengganti bensin, ditolaknya mentah-mentah. Mas Abdul dan Mas 
Abi kebaikan ini sangat ingin aku bagi. Jika ada orang yang motornya 
macet, akan aku teruskan kebaikanmu. Aku berjanji, akan aku bantu 
orang-orang macet di tengah malam yang kebetulan kutemui suatu 
saat nanti. Terima kasih ya.

ADVERTISEMENT

Tim Editor
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