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Yogyakarta Tak Selalu tentang Klitih

Apri Damai Sagita Krissandi
Mahasiswa S3 Universitas Sebelas Maret dan Dosen Universitas Sanata Dharma

Konten dari Pengguna

®1 Do ®

26 Maret 2023 5:44 - waktu baca 4 menit

Tulisan dari Apri Damai Sagita Krissandi tidak mewakili pandangan dari redaksi kumparan

Perbesar

Potret Tugu Pal Putih Kota Yogyakarta, yang kini bebas dari kabel melintang. Foto: Arfiansyah Panji
Purnandaru/kumparan
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Pengalaman mendebarkan sekaligus berkesan terjadi padaku pada
suatu malam. Cerita tentang klitih biasanya terjadi di malam minggu
di antara pukul 22.00 sampai dini hari. Pelaku klitih rata-rata remaja
tanggung belasan hingga dua puluh tahunan, berboncengan dua
orang, satu menebas-yang lain jongki alias driver. Mereka mayoritas
beraksi menggunakan motor matic. Pelaku menebaskan celurit dan
parangnya secara acak di tempat yang relatif sepi.
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Seluruh penciri klitih itu terjadi padaku di malam Minggu, 25 Maret
2023. Aku relatif jarang berkendara malam sendirian. Di malam itu
ada satu pertemuan penting dengan kawan-kawan musisi, seniman
pantomime, dan dalang yang ternama di Jogja. Aku memilih
berkendara dengan motor mini berjenis honda dax, mirip honda
monkey. Sengaja aku ingin pamer biar nyeni. Mau ketemu seniman
harus nyentrik pikirku.

Motor yang jarang kupakai, hanya sesekali ke warung saja, tanpa
pernah dicek kesehatannya. Sekitar pukul 21.00 malam aku berangkat
dari rumah, seniman memang jam kreatifnya biasa menjelang tengah
malam. Kulewati jalan tak biasa, jalan sepi nan gelap agak hutan dikit.
Menikmati syahdunya dinginnya Jogja, pikirku.

Pukul 21.30 di posisi jalan yang gelap nan sepi tiba-tiba si motor
monyet mati. Bensin terus mengucur dari karburatornya. Aih aih...
sialan. Dengan sok tahu aku berjibaku berusaha menyalakannya
kembali. Satu dua orang melewatiku dengan kencang. Sampai
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Mas Abdul dan Mas Abi menguras bensin motorku

Tiba-tiba dua kali motor matic melewatiku. Kuamati sekilas, dua
remaja berboncengan melihatku, lewat dan memutar menuju ke
arahku. Wajahnya seusia remaja tanggung. Seluruh prasyarat tindak
klitih ada di situasi itu. Dua remaja tanggung, motor matic, menjelang
tengah malam, di Jogja-Bantul, jalan sepi nan gelap. Lengkap, aku
bakal kena bacok, pikirku.

ADVERTISEMENT

Berusaha sigap, kucoba waspada, kupikirkan strategi sekenanya. Tak
dinyana, mereka melempar senyum dan dengan bahasa Jawa halus
bertanya keadaan motorku. "Mas, kulo ewangi njih, motore kenging
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Dua anak muda yang amat sangat sopan dengan panasa yang nailus

dan sorot mata yang teduh menawarkan bantuan di malam yang
kacau. Menepis seluruh persepsi negatifku tentang teror remaja Jogja
yang tak segan menebas siapa saja. Memang setiap orang harus
waspada dalam situasi seperti saya saat itu. Tapi ternyata tidak semua
anak muda Jogja itu klitih.

Remaja itu bernama Abdul dan Abi. Ditawarkannya pilihan bantuan,
menyetep motorku sampai pulang atau sampai ke tujuanku pergi.
Motor kecilku tentunya amat merepotkan jika didorong kaki hingga
puluhan kilo. Tak tega aku membayangkannya. Kucoba negosiasi,
ingin kutitip motor di tempat mereka atau tempat terdekat yang bisa
dititipi. Aku bisa memesan gojek untuk pulang atau melanjutkan
perjalanan.

llustrasi Berkendara motor malam hari. Foto: Dok. PxHere

Mereka menyetujui usulku, dititipkan motorku di tempat mereka
kerja. Di sebuah resto bernama Warung Teduh. Mereka adalah
karyawan di sana. Sesampainya di tempat itu, mereka berinisiatif
menguras bensinku yang terus mengucur, biar gak habis, eman-eman
kata mereka. Dicarinya botol dan ditampung. Aku tak boleh turut
campur.

ADVERTISEMENT

Selesai sudah motorku diamankan oleh mereka. Aku bersiap pesan
gojek. Mereka berdua mencegahku pesan gojek. Mereka memaksa
mengantarkanku ke tujuanku pergi. Dalihnya mereka juga ingin main
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aengan Kepalkan semacam 1ni. AKu malam 1tu pbenar-penar merasa

orang paling beruntung, merasakan kemanusiaan yang dasyat. Aku
tak sering menerima bantuan tulus. Kali ini kunikmati ketulusan
manusia lain. Iya, masih ada orang baik, tak ada kamera yang
merekam kebaikan mereka.

Diantarkannya aku sampai tujuanku, diberikan nomornya jika esok
aku akan mengambil motorku. Kucoba memberikan sekadar
pengganti bensin, ditolaknya mentah-mentah. Mas Abdul dan Mas
Abi kebaikan ini sangat ingin aku bagi. Jika ada orang yang motornya
macet, akan aku teruskan kebaikanmu. Aku berjanji, akan aku bantu
orang-orang macet di tengah malam yang kebetulan kutemui suatu
saat nanti. Terima kasih ya.
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