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Bulan Juni belum tersudahi. Belum lama ini, di media sosial beredar santer isu people
power dan rencana ingin “mengacak-acak” Surakarta, kota bekas kerajaan salahsatu pewaris
dinasti Mataram Islam ini. Diakui, Surakarta merupakan barometer politik nasional. Sampai lahir
adagium lawas di tataran elite pusat: jika ingin menghelat program nasional dan hendak menguasai
kota lain di Indonesia, maka musti diujicoba di telatah Solo dulu. Apabila Solo dapat
“ditundukkan”, maka kota lainnya tiada soal.

Tak sedikit “manusia Solo” yang moncer. Selain melahirkan Presiden Indonesia, kota
kembar-nya Yogyakarta ini juga tempat brojol banyak pujangga tradisional hingga modern.
Ambillah contoh, Yasadipura, Raden Ngabehi Ranggawarsita, Ki Padmasusastra, Gusti
Mangkunegara 1V, sampai generasi Sapardi Djoko Damono, Arswendo Atmowiloto, dan Wiji
Thukul yang menghilang tak diketahui rimbanya.



Juni memunculkan ingatan perihal sang penyair Sapardi, kendati alam detik ini menyajikan
musim kemarau, tanpa rinai hujan. Di “panggung pujangga” yang tergelar di jalan Singosaren-
Ngarsapura, saban Sabtu malam menjadi saksi “people power” meluapkan kegembiraan dan
menghidupkan suasana kota. Nongkrong maupun berekspresi seni dengan membelakangi gambar
Sapardi, mereka perlu kiranya mengerti riwayat Sapardi dalam ekologi budaya Solo.

Rabu Kliwon, tanggal 10 Sapar (20 Maret 1940), pukul 20.00, bayi abang Sapardi lair
ceprot di kampung Baturono, jaraknya sepelemparan tombak dari Alun-alun Kidul. Tradisi dalam
keluarga Jawa bahwa bocah yang hendak lahir dari pasangan pengantin muda lumrah ditunggui
sang kakek, dan kian bagus tinggal di rumah kakek untuk sementara waktu. Petuah luhung ini
bukan isapan jempol tanpa makna. Bukan soal ora tegel alias sampai hati, namun ada spirit
orangtua untuk mernahne (menata dan mengajari) anaknya menyambut fase baru. Setelah Sapardi
lahir cenger, pasangan Sadyoko dan Sapariah resmi menjadi bapak dan ibu. Selain itu, kakek tidak
kunjung putus merapal doa, bahkan nglakoni supaya cucu pertamanya itu lahir selamat.

Apa yang dilakukan simbah Sapardi dari jalur bapak merupakan suatu kewajaran,
mengingat pula dia adalah abdi dalem Keraton Kasunanan. Pelayan istana milik Sinuwun Paku
Buwana ini mahir menatah wayang kulit. Selain unsur genealogi, habitus kakek memengaruhi
Sapardi bisa bermain wayang dan mampu mendedah mitologi wayang menjadi bagian penting
dalam roncean kata. Dorongan lainnya, semasa Sapardi kecil di perkampungan Surakarta acap
dihelat pertunjukan wayang kulit. Bahkan, terdapat wayang potehi di muka Klenteng Kali
Larangan, juga wayang thengul alias wayang golek di lorong gang kampung.

Sapardi mengaku kepada Bakdi Sumanto (2006), saat usia 3 tahun ia diboyong orangtuanya
ke Dawung. Lepas dari kungkungan kakek, sang ayah mengontrak rumah di utara tanggul yang
dibangun periode kolonial itu. Di sinilah, Sapardi kecil menyaksikan kemandirian bapak keluar
dari bayang-bayang simbah. Dapur asap keluarga baru ini dipastikan mengepul karena Sadyoko
bekerja menjadi pegawai di Jawatan Pekerjaan Umum. Rupanya takdir berbicara lain, pendudukan
Jepang mengubah keadaan menjadi kacau balau. Kemlaratan, kelaparan, serta kematian terjadi
akibat penjajahan “saudara tua” itu.

Tahun 1945, Sapardi diajak bergeser ke Ngadijayan. Ruang hunian kakek dari garis ibu ini
tidak jauh dari rumah sastrawan WS Rendra dan Bakdi Sumanto. Berkat memiliki pekarangan luas
dan kemurahan hati simbah, bocah kecil ini memergoki 20 keluarga magersari. Mereka nunut
ngeyup, sedangkan untuk mencukupi kehidupan sehari-hari bekerja sebagai sopir, tukang reparasi
sepeda, tukang cukur, binatu, tukang medel, dan lainnya. Keluarga terperanjat mendapati kakek
terjerat hutang dan menggadaikan rumah. Akhirnya, tempat tinggal itu dilelang murah, lantas
hasilnya dibagi kepada tiga anaknya, termasuk ibu Sapardi.

Terpelanting ke pinggiran kota. Uang warisan itu dibelikan rumah di Komplang. Kawasan
ndesa ini belum ada listrik, dan dipandang “aneh” oleh Sapardi. Kahanan ganjil itu menyebabkan
dirinya tidak lagi bisa blusukan secara fisik mengitari sudut kota untuk mengunduh inspirasi.
Komplang yang gelap dan senyap mendorongnya melakoni pengembaraan imajinatif. Di sepetak
kamar, daya jelajah imajinasinya menguat, emoh terkurung dalam gang-gang kampung. Sapardi
menyusup ke sanubarinya sendiri, seraya membongkar-pasang kata, mendengarkan lebih bening
dan terang bisikan yang diucapkan kepadanya. Dalam situasi ini, saya umpamakan Sapardi muda
tengah bertapa dalam keheningan layaknya Pangeran Dipanegara bersemedi di goa mencari ilham.

Sapardi tatkala duduk di bangku SMA Negeri 2 mengendapkan semua bacaan yang
disikatnya dari tempat persewaan pustaka yang marak di Solo kala itu. Karangan Karl May,
William Saroyan, T.S. Eliot, hingga Rendra yang diperolehnya dari persewaan buku Pak Amir



dilahap, dan berdialog dengan dirinya sendiri. Kaki di kamar, namun pikirannya melayang
menyusuri tempat-tempat yang disebutkan dalam karya sastra itu.

Sportif diakui bahwa ekologi budaya Solo mempengaruhi jalan hidup Sapardi, tanpa
kecuali Arswendo, Rendra, Bakdi Sumanto, dan Wiji Tukul. Kota yang berpengalaman melahirkan
sederet pujangga ini, termasuk Sapardi, memang “ajaib”. Di kalangan seniman sering terdengar
kelakar bahwa yang hebat bukan orangnya, melainkan kotanya karena mampu mencetak maestro
dan seniman terkemuka. Sukar disangkal, dinamika intelektual dan dunia literasi begitu hidup di
kota bekas kerajaan itu.

Kota kapujanggan menempa penghuninya untuk kreatif, ajeg mengasah kedigdayaan, dan
tak gampang puas, meski dilambari spirit nguler kambang untuk berkontemplasi. Bila saja Sapardi
tidak didukung ekologi budaya dan keberadaan persewaan buku, nasibnya tentu akan lain. Puncak
kata, rombongan sastrawan dan pujangga itu tentunya merasa beruntung dan bersyukur pernah
diasuh dalam ekologi budaya Solo. Dengan kilas balik kisah ini, masyarakat Indonesia tentunya
pantas marah apabila Surakarta digoyang dengan isu yang sarat akan perpecahan. Terlampau
sayang tali persaudaraan yang hangat di kota tua ini dirobek-robek oleh orang yang tak
bertanggungjawab.



