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KATA PENGANTAR

Jurnal Penelitian nomor 18 ini menyajikan lima ringkasan
hasil penelitian, baik hasil karya individu maupun kelompok,
yaitu 1 laporan dari Program Studi Farmasi, 1 laporan dari
Program Studi Pendidikan Matematika, 1 laporan dari Program
Studi Psikologi, 1 laporan dari Program Studi Ilmu Sejarah, dan
1 laporan dari Program Studi Manajemen.

-Kehadiran jurnal edisi ini ke hadapan sidang pembaca agak
sedikit terlambat. Di tengah penyelesaian penerbitan jurnal edisi
ini, pada hari Sabtu, tanggal 27 Mei 2006, terjadi peristiwa
yang sangat megejutkan, yaitu gempa bumi yang dahsyat dengan
kekuatan 5.9 skala rechter. Gempa bumi tektonik yang terjadi
kurang dari 1 menit itu telah mengubah suasana kehidupan
penduduk di Daerah Istimewa Yogyakarta dan Jawa Tengah
serta daerah sekitarnya. Bencana alam itu mengakibatkan banyak
korban jiwa dan harta benda. Kita semua ikut merasakan duka
yang mendalam seraya kita menggalang solidaritas untuk
memberikan bantuan kepada para korban.

Perbaikan keadaan kehidupan para korban bencana gempa
bumi memerlukan berbagai macam sumber daya dan berlangsung
dalam waktu yang tidak sebentar. Hal ini memerlukan solidaritas
dari semua kalangan masyarakat. Secara khusus kalangan
akademisi dapat membantunya sesuai dengan kapasitasnya
sebagai ilmuwan. Sesuai dengan bidang keilmuan yang digelutinya,
kaum akademisi dapat menyumbangkan pemikiran-pemikirannya
tentang bagaimana melakukan perbaikan kehidupan para korban
bencana itu. Kaum akademisi juga dapat melakukan penelitian
sehingga dengan penelitiannya itu dapat dihasilkan solusi alternatif



terhadap berbagai persoalan yang dihadapi oleh masyarakat yang
menjadi korban bencana gempa bumi. Kita percaya bahwa
masyarakat korban cepat bangkit membangun kembali
kehidupannya. Sekian dan selamat membaca

Yogyakarta, Akhir Mei 2006
Redaksi
I. Praptomo Baryadi
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DI MATA ORANG-ORANG BIASA

Christina S. Handayani., V. Didik Suryo Hartoko.,
C. Siswa Widyatmoko., dan YB. Cahya Widiyanto

ABSTRAK

Penelitian ini mengungkap pemaknaan orang-orang biasa
terhadap pemilu 2004. Data diambil di enam (6) desa yang
- termasuk wilayah Kabupaten Gunung Kidul. Di masing-
masing desa diambil satu keluarga yang terdiri dari ayah,
ibu dan pemilih pemula. Pendekatan yang dipilih adalah
pendekatan kualitatif dengan mengungkap kisah para
informan tentang pemilu 2004 dengan metode wawancara.
Kisah hidup yang diungkap bersifat reflektif sekaligus
interpretatif. Pembawa cerita telah menciptakan makna dari
hidup mereka — sedangkan pewawancara hanya membantu
informan untuk membangun kisahnya. Mengungkap secara
lisan pemaknaan, berarti mengangkat lapis-lapis persepsi
yang menumpuk di dalam mentalitas manusia menjadi lebih
disadari, sekaligus mengungkap pemaknaan lewat bahasa
tidak hanya mengangkat lapis persepsi dari tumpukan medan
mental yang dalam tetapi juga membangkitkan pemahaman
sadar atas pengalaman. Melalui pembahasaan ini situasi-
situasi dinamai, persepsi-persepsi diangkat, dan dengan
demikian menyadarkan seseorang terhadap hal-hal yang
mungkin tidak disadari.

Hasil penelitian menunjukkan bahwa pemilu dimaknai
sekedar sebagai ‘hajat’ negara yang hanya mampir. dalam
kehidupan rakyat desa setiap lima (5) tahun sekali, yakni
saat mereka menggunakan hak pilihnya. Sebagaimana sebuah
penyelenggaraan ‘hajat’ di kampung, keterlibatan rakyat

Christina S. Handayani, S.Psi. M.Si., V. Didik Suryo Hartoko, S.Psi., C. Siswa
Widyatmoko, S.Psi., dan YB. Cahya Widiyanto, S.Psi., Dosen Program Studi
Psikologi, Fakultas Psikologi, Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta
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biasa hanya akan terlihat sesaat sebelum dan pada saat hari
H pemilihan, selebihnya mereka akan pulang dan kembali
disibukkan dengan kehidupan sehari-hari. Kampanye pemilu
pun dinilai sebagai sekedar karnavalnya anak muda, adanya
tontonan gratis, media luapan emosi dan hura-hura.
Kekuasaan negara tidak mampu menjangkau kehidupan
rakyat desa, kebijakan yang dikeluarkan negara seringkali
tidak mampu menyentuh kepentingan rakyat desa. Khusus
tentang hasil pemilu, sebagian besar informan mengatakan
bahwa hasil pemilu tidak memiliki relevansi apa-apa terhadap
kehidupan mereka, kehidupan tidak berubah setelah pemilu.
Pemilu cenderung dimaknai secara impersonal dan bersifat
formal karenc kehadiran pemilu juga tidak menyentuh rakyat
biasa secara personal. Pemilu hadir sebagai agenda yang
bersifat formal dan struktural, sebagai hajat negara yang tidak
sekaligus menjadi ‘hajat’ rakyat biasa.

Selain itu, hasil penelitian ini juga mengungkapkan
kebutuhan warga terhadap kehadiran negara sebagian besar
masih mengacu pada kebutuhan material. Kecenderungan
masyarakat untuk menilai pemerintahan dari segi nilai
materialisme belaka dideterminasikan oleh penghidupan
sehari-hari mereka yang terhitung “pas-pasan’ dan ditambah
lagi tingkat pendidikan yang rata-rata masih cukup rendah.
Oleh karena itu, kecenderungan pilihan yang muncul
kemudian berdasarkan faktor familiaritas, hubungan
perkoncoan dan kekeluargaan, pengalaman masa lalu dan
kesan-kesan baik yang ditampilkan partai (misalnya
pemberian bantuan). Pemahaman masyarakat desa tentang
sistem hubungan kekuasaan, sebagian besar masih terbaluti
oleh alam pikiran feodal kerajaan yang tersusun secara
hirarkis dan penonjolan person dibanding sistem. Bagi mereka
kekuasaan tersusun secara hirarkis: pusat lebih menonjol
ketimbang daerah, pilihan pada tingkat propinsi maupun
kabupaten tidak ada artinya, karena kekuasaan berlangsung
di pusat dan merembes ke daerah. Rakyat desa tidak menyadari
bahwa sebagian besar pengaturan sosial yang akan menimpa
mereka bergantung pada kebijaksanaan di tingkat daerah.
Cara berpikir semacam ini membuat pembacaan tentang
ideologi partai maupun program-programnya tidak berarti.

Hasil penelitian ini menyarankan agar negara atau partai
politik yang secara khusus mendapat tugas penyadaran politik
bagi masyarakat pemilih melakukan sosialisasi dengan media
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yang lebih melibatkan partisipasi langsung dari masyarakat
pemilih (bersifat personal). Sosialisasi melalui media massa
(cetak atau pun elektronik) tidak cukup efektif bagi rakyat di
pedesaan. Bagi rakyat pedesaan, negara harus mampu hadir
dalam wujud-wujud yang konkrit.

Kata kunci : makna, persepsi, dan pemilu

1. PENDAHULUAN
1.1 Latar Belakang

Rakyat biasa hampir tidak pernah dililibatkan dalam
membahas dan menentukan agenda-agenda besar negara
termasuk pemilu. Suara mereka jarang sekali didengar, dan
keberadaan mereka jarang sekali diperhitungkan. Kalaupun
suara rakyat diperhitungkan tampaknya lebih untuk
kepentingan yang berkuasa daripada untuk kepentingan
rakyatnya sendiri. Dalam hal ini, yang dimaksud dengan ‘rakyat
biasa’ atau ‘rakyat kebanyakan’ adalah orang-orang yang tidak
memiliki akses terhadap kekuasaan, artinya bukan orang-orang
yang terlibat (secara aktif dan sadar) dalam pengambilan
kebijakan-kebijakan negara, warga negara biasa yang tinggal
di desa sebagai orang desa yang biasanya berpendidikan
rendah dan akses informasinya terbatas.

Sejak pemilu pertama tahun 1966 digelar hingga pemilu
tahun 1999, Indonesia telah mengalami sebanyak delapan kali
(8x) pemilu. Namun dari delapan kali pemilu tersebut, hanya
pemilu pertamalah (tahun 1966) yang dinilai banyak ahli
sebagai pemilu yang paling demokratis dengan partai peserta
pemilu terbanyak dan rakyat memilih secara langsung.
Selebihnya, terutama pada jaman orde baru pemilu hanyalah
ritual setiap lima tahun sekali yang selalu menghasilkan Golkar
sebagai partai pemenang pemilu dan Soeharto sebagai
presidennya. Baru setelah kekuasaan Orde Baru runtuh pada
tahun 1998, geliat demokrasi yang dipenuhi dengan eforia
reformasi mulai dirasakan sebagai angin baru bagi kehidupan
demokrasi di Indonesia. Namun, kinerja pemenang pemilu
pertama di era reformasi, tahun 1999, dinilai masih banyak
diwarnai taktik-taktik lama (warisan orde baru) dengan wajah
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yang baru, seperti masih kuatnya jaringan nepotisme, praktik-
praktik korupsi dan lain sebagainya. Banyak pihak kemudian
menilai, pemenang pemilu tahun 1999 telah meninggalkan
massa pemilih yang paling besar sumbangannya terhadap
kemenangannya, yakni pemilih dari rakyat kebanyakan.

Dengan terpinggirkannya kepentingan rakyat kebanyakan
dari agenda-agenda negara, hampir dalam setiap era
pemerintahan negara, maka perlu ada sebuah upaya untuk
mengartikulasikan suara-suara mereka. Pemilu tahun 2004
merupakan momen yang tepat untuk menggali suara-suara
mereka yang sering terbungkam. Dalam hal ini, perlu ada
sebuah studi yang memiliki kepedulian terhadap rakyat biasa
dan cenderung memusat pada mereka yang tidak bersuara.
Fokusnya justru pada kelompok-kelompok yang tidak mempunyai
akses ke para sejarawan profesional yang selama ini telah
mencatat perjalanan sejarah bangsa ini. Suara-suara rakyat
kebanyakan sangat jarang muncul dalam buku-buku sejarah
yang ditulis oleh para sejarawan profesional.

Oleh karena itu, studi ini terutama akan mengartikulasikan
kesaksian mereka berkenaan dengan Pemilu 2004. Kesaksian
adalah sebuah narasi, yang merupakan tampilan kehidupan dari
berbagai individu yang hidup dan berfungsi dalam konteks
budayanya sendiri (Huen, 2000). Studi ini dilakukan dengan
sikap teliti pada hal-hal detil yang menyampaikan ‘realitas’ yang
dialami masyarakat kebanyakan berkenaan dengan Pemilu 2004
dan membuat realitas itu dapat dipahami oleh orang-orang lain.
Oleh karena itu, pendekatan yang dipilih adalah pendekatan
pengalaman hidup yang menempatkan pengalaman kehidupan
seseorang dalam konteks sosial dan sejarah tertentu (Huen,
2000).

Gunung Kidul dipilih sebagai tempat penelitian dengan
alasan, karena dibandingkan dengan empat kabupaten lain di
Propinsi Daerah Istimewa Yogyakarta, Kabupaten Gunung Kidul
relatif merupakan daerah paling miskin dengan kondisi alam
yang berbatu kapur sehingga sehingga gersang dan tidak subur.
Wilayah Gunung Kidul tandus dan berkapur (Kompas, 7 Maret
2003). Hampir keseluruhan lahan pertanian yang luasnya
100.303 hektar berupa lahan kering. Banyak warga yang
kemudian merantau ke daerah lain dengan menjadi buruh,
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pembantu rumah tangga ataupun pedagang kaki lima di
kota-kota besar seperti Jakarta, Surabaya, Bandung, ataupun
Yogyakarta. Selain itu, Gunung Kidul dikenal sebagai daerah
penghasil gaplek, bahan makanan yang diolah dari singkong.
Hanya jenis makanan inilah yang paling mungkin bisa
dihasilkan tanah yang berbatu-batu, sedangkan tanaman padi
sangat jarang bisa hidup. Namun, justru dengan kondisi alam
yang demikian dihasilkan karakter penduduk yang mau bekerja
keras.

1.2 Kerangka Konseptual

Keberadaan negara bangsa sebagaimana yang dipahami
masyarakat sekarang sebenarnya bukanlah gejala yang sudah
berlangsung lama. Pemahaman tentang nasionalisme baru
dimulai pada abad ke-19 di Eropa. Pada masa sebelumnya
pemahaman tentang negara bangsa, nasionalisme, kekuasaan
dan terkait dengan hal itu adalah konsep tentang pengelolaan
kekuasaan masih sangat lekat dengan pemikiran tradisional
(Shiraishi, 1997).

Hampir bersamaan dengan periode tersebut terjadilah
proses kolonisasi ke Timur, wilayah-wilayah Asia dan Afrika
menjadi wilayah pendudukan negara-negara Eropa dan
Amerika. Sebagai negara yang memiliki kepentingan eksploitatif,
negara-negara Eropa dan Amerika membawa pula perangkat
sosial dan budaya untuk memudahkan kontak dengan rakyat
jajahan. Dalam hal inilah maka konsep-konsep pengaturan
negara dibawa dari pemikiran Barat ke wilayah Timur
(Hobsbawn, 1992).

Masuknya konsep pengaturan rakyat secara baru di wilayah
Asia dan Afrika mengakibatkan membawa patahan yang kian
melebar antara pemikiran penguasa legal dengan rakyat, watak
kekuasaan yang pada dasarnya sudah berjarak dengan massa
rakyat menjadi semakin kencang dengan masuknya kerangka
konseptual baru untuk mengatur masyarakat (Lombard, 1996).
Dengan masuknya kerangka konseptual Barat untuk
pengelolaan masyarakat kiblat pemikiran penguasa semakin
dijauhkan dari geliat denyut hidup massa rakyat. Kebijakan-
kebijakan yang diwacanakan, diambil, dilaksanakan dan
didokumentasikan oleh negara (state) mengalami keterpatahan
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dengan pengalaman, perasaan, atau harapan yang dimiliki
masyarakat (Anderson, 1999).

Berdasarkan pemahaman di atas, pemahaman yang nyata
atas kondisi rakyat tidak akan didapat jika pengkajian dilakukan
terhadap kebijakan dan dokumentasi atas hal-hal yang
dikerjakan oleh negara (state). Tidak hanya itu, pemahaman
yang tepat atas kondisi rakyat juga tidak akan tercapai lewat
pengkajian arsip atau dokumentasi tertulis karena kiblat
pemikiran penulis yang dibentuk oleh dunia sekolah dan
pemikiran modern sedikit banyak telah menggeser titik lensa
terhadap hal-hal yang direkam.

Oleh karena itu, pemahaman yang lebih tepat akan didapat
jika titik perhatian diarahkan pada pengungkapan pengalaman
massa rakyat secara lisan, yaitu pada persepsi dan respon atas
momen-momen historis tertentu. Lapis yang paling awal persepsi
tersebut masih terkait dengan informasi yang berasal dari dunia
luar namun sekaligus juga merupakan persepsi yang paling
awam terhadap situasi. Mengungkap secara lisan persepsi
tersebut akan mengangkat lapis-lapis persepsi yang menumpuk
di dalam mentalitas manusia menjadi lebih disadari. Pada sisi
lain, mengungkap persepsi lewat bahasa tidak hanya
mengangkat lapis persepsi dari tumpukan medan mental yang
dalam tetapi juga membangkitkan pemahaman sadar atas
pengalaman, lewat pembahasaan situasi-situasi dinamai,
persepsi-persepsi diangkat, dan dengan demikian menyadarkan
seseorang terhadap hal-hal yang mungkin tidak disadari (Freud,
1920). Pada situasi seperti itu terdapat juga kemungkinan
munculnya pemahaman sadar atas persepsi-persepsi yang lebih
mendalam, yang dalam psikologi sering disebut sebagai insight
(Abt dan Bellak, 1959).

1.3 Tujuan Penelitian

Tujuan studi ini adalah mengartikulasikan, memahami dan
menjelaskan pengalaman yang dialami masyarakat kebanyakan
(sebagai orang-orang biasa) berkenaan dengan pemilu 2004,
dilihat dari tinjauan psikologis. Kajian ini akan menghasilkan
deskripsi sekaligus analisis psikologis atas pengalaman hidup
(kisah-kisah) dari enam (6) keluarga berkenaan dengan
penyelenggaraan pemilu di negeri ini. Studi ini diharapkan juga
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dapat menggambarkan relasi kekuasaan antar negara dan
rakyat kebanyakan sekaligus pemaknaan rakyat kebanyakan
atas relasi tersebut.

1.4 Metode Penelitian

Pendekatan penelitian ini adalah pendekatan kualitatif
dengan mengungkap kisah para informan tentang pemilu 2004
dengan metode wawancara. Kisah hidup yang diungkap bersifat
reflektif sekaligus interpretatif. Pembawa cerita telah
menciptakan makna dari hidup mereka - sedangkan
pewawancara hanya membantu informan untuk membangun
kisahnya. Dalam hal ini apa yang dipilih untuk diingat oleh
informan sangat dipengaruhi, kalau bukan ditentukan, oleh apa
yang dipilih untuk diingat oleh keluarga dan anggota-anggota
kelompok sosialnya. Wawancara dilakukan dengan cara terbuka
(open-ended), dalam hal ini pertanyaan yang diajukan kepada
informan adalah “ceritakan riwayat hidup anda tentang pemilu”.
Hasil wawancara bukan sekedar cerita, tetapi juga suatu
interpretasi dan suatu refleksi mengenai masa lampau.
Pertanyaan umum penelitian ini adalah “Bagaimana keluarga
atau anggota keluarga menempatkan pengalaman pemllu di
dalam biografi/kisah kehidupan mereka ?”

Penelitian ini mengambil enam (6) desa di Kabupaten
Gunung Kidul, sebut saja Desa A, Desa B, Desa C, Desa D,
Desa E, dan Desa F. Di masing-masing desa diambil satu
keluarga yang terdiri dari ayah, ibu dan pemilih pemula.
Penelitian dilakukan dengan metode live-in (tinggal bersama)
di keluarga yang dijadikan informan selama kurang lebih lima
(5) hari, setelah sebelumnya beberapa kali melakukan
pendekatan (rapport). Metode live-in dipilih dengan
pertimbangan, tujuan penelitian ini hendak mengungkap kisah
pengalaman hidup informan yang hanya bisa dilakukan dengan
mengamati langsung hidup keseharian mereka. Pemilihan waktu
untuk live-in dibarengkan dengan waktu pemilu tahap pertama
yakni pemilu caleg. Hal ini dimaksudkan agar peneliti bisa
mengamati secara langsung bagaimana perilaku pemilih
berkenaan dengan pemilu 2004. Untuk itu, tim peneliti dibagi
dalam enam (6) kelompok yang terjun ke enam (6) desa, masing-
masing kelompok terdiri dari dua (2) orang.
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2. BIOGRAFI NEGARA DALAM PENGKISAHAN
SEHARI-HARI

2.1 Gambaran Demografis

Dari keenam keluarga yang dipilih dapat disajikan data
demografinya berikut ini:

Tabel. Demografi Informan

No| | DesaA| DesaB| DesaC| DesaD| DesaE| DesaF
Pendidikan bapak | SMU SMU SMU SD - -
2 | Pekerjaan bapak | Wiraswas- | Lurah Sopir Pedagang | Petani Petani
ta, Usaha (warung,
mebel wartel,
togel)
3 | Umur bapak 66th 54 th 43th 65th - 65th
Pendidikan ibu DIIPGSD |SMA SMA SMP - -
5 | Pekerjaan ibu Guru SD, |lbu RT lbu RT Pedagang(| Pedagang | lbu RT
Penyewa- warung, (warung
an alat per wartel, kecil)
kawinan togel)
6 | Umuribu 44 th 49th 41th 50th - 55 th
7 | Jumiah anak 3 anak 2 anak 4 anak 3 anak 5 anak 4 anak
Pendidikan anak | calon SMU SD dan Calon Pendidikan| Pendidikn
dokter, klas i, balita psikolog, | terakhir terakhir
calon SMP SMU SD dan SD
psikolog, | klas | kelas lHl SMP
SMU dan SMP
klas Il kelas Il
9 | Jumlah pemilih 2 orang 1 orang - 2tp1org 1org
pemula tdk
memilih -
10 | Partisipasi pemilu | Peserta Peserta | Caleg Peserta Peserta Peserta
No.4
11 | Kondisi rumah Permanen | permanen | Semi Permanen | Semi Semi
. permanen permanen | permanen
12 | Kriteria memilih Ngemong | Bantuan, | Ketergan | lIdola, Bantuan, | Bantuan,
rakyat, kenal tungan kenal kenal kenal
idola, ekonomi,
kenal kenal
13 | Informasi pemilu | TV, Koran | TV dan Balai desa| TV, Koran | Perbinca- | Penjelasan
dan Koran KR | keterangar] Merapi ngan balai desa
tabloid caleg (bos antar dan meng-
bapak) warga amati
gambar
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14 | Catatan Korban Birokrat Fungsio- | Ibu benda-| -
65 (+ 20 th) . | naris hara
partai, partai

hanya tidak
dipasang | aktif
‘gadungan

Sebagian besar usia informan adalah usia orang tua, rata-
rata di atas 40 tahun. Artinya sudah mengalami pemilu
setidaknya 5-9 kali pemilu, ada tiga (3) informan yang
mengalami pemilu sejak pemilu pertama kali yakni tahun 1955.
Dari latar belakang pendidikan, yang tertinggi DII PGSD dan
yang terendah ada yang sama sekali tidak mengenyam
pendidikan. Pendidikan DII PGSD sebanyak satu (1) orang,
SMA sebanyak lima (5) orang, pendidikan SMP sebanyak 1
(satu) orang, pendidikan SD sebanyak satu (1) orang dan sama
sekali tidak mengenyam pendidikan sebanyak empat (4) orang.
Dilihat dari latar belakang sosial-ekonami, ada dua (2) keluarga
yang sosial-ekonaminya cukup mapan yaitu keluarga A dan D,
ada satu keluarga birokrat yaitu keluarga B (sebagai lurah),
ada keluarga sopir seorang caleg nomor 1 Partai Merdeka
(keluarga C), dan dua (2) keluarga petani (keluarga E dan F).
Kriteria memilih paling banyak menyebutkan karena kenal
dengan caleg dan kemudian juga karena bantuan yang
diberikan. Sedangkan yang mengungkapkan karena memiliki
idola dan kriteria pribadi hanya ada dua keluarga yakni
keluarga A dan D, yang secara sosial-ekonami cukup mapan
dan pendidikan anak-anak cukup tinggi.

Mencermati data demografi di atas dapat dikatakan bahwa
para informan masuk dalam ketegori ‘orang biasa’ yakni orang-
orang yang tidak memiliki akses terhadap kekuasaan, yang
artinya bukan orang-orang yang terlibat dalam pengambilan
kebijakan-kebijakan negara, warga negara biasa yang tinggal
di desa (orang desa yang berpendidikan rendah dan akses
informasinya terbatas). Kalaupun beberapa informan ada yang
berpendidikan cukup tinggi (setingkat DII) dan setingkat SMA,
namun tampak sekali bahwa mereka tidak cukup memiliki akses
informasi dan akses kekuasaan. Atau kalaupun ada informan
yang menduduki posisi-posisi tertentu dalam masyarakat
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misalnya sebagai lurah atau sebagai caleg, namun tetap tampak
juga bahwa mereka hanyalah aktor-aktor yang ‘sendika dhawuh’
bukan aktor yang memanfaatkan akses kekuasaan yang
dimilikinya.

2.2 Kisah EnamKeluarga Desa tentang Pemilu

28

Kisah 1: Kisah Keluarga A

Keluarga A termasuk keluarga yang melek politik, berpendidikan
dan berwawasan luas. Hal ini dapat dipahami juga dari latar belakang
keluarga, sebagai korban politik tahun 1965 tampaknya persoalan
politik bagi keluarga ini menjadi tema yang peka sekaligus selalu
disikapi dengan sikap waspada dan kritis (catatan: informan sama
sekali tidak mau menyebut dirinya sebagai korban peristiwa G-30 S/
PKI sementara yang dimaksud sebagai korban '65 adalah korban
peristiwa G-30 S/PKI). Diskusi persoalan politik sering dilakukan antar
anggota keluarga, ayah-ibu dan anak-anak (ada dua (2) pemilih
pemula). Media informasi yang dimiliki adalah Koran dan TV. Jual
beli suara tidak berlaku dalam keluarga ini karena mereka memiliki
pilihan sendiri, pernah ada tawaran untuk disekolahkan ke jenjang S1
bagi ibu asalkan ibu mau memilihnya sebagai caleg tetapi tawaran
tersebut ditolak. Ibu menyebut diri sebagai wong cilik seperti cethol
(ikan yang sangat kecil) yang dengan pejabat merasa jauh jaraknya.
Di samping itu, ia merasa sebagai warga bandel, mbeling tidak terlalu
memperhatikan sistem pemilu kali ini, sehingga pas hari H nya
kebingungan. Meskipun kriteria yang dipilih sudah ditentukan
sebelumnya namun saat pencoblosan akhirnya calon yang dicoblos
kriterianya tidak sesuai dengan yang direncanakan karena tidak ada
yang kenal (yang kemudian dipilih oleh ibu adalah ‘mantan pacar’
yang mencalonkan diri di tingkat kodya, ini di luar rencana). Bapak
mengaku tidak cukup percaya dengan caleg-caleg yang ada karena
menurut penilaian dan pengamatannya caleg-caleg tersebut berhasil
di urutan atas bukan karena perjuangannya dari bawah tetapi karena
uangnya. Jadi hanya orang-orang kaya yang bisa mencalonkan diri.
Di samping itu, karena saat pencalonan seringkali sudah
mengeluarkan uang banyak maka dikhawatirkan saat sudah terpilih
justru memikirkan bagaimana ‘pengembalian’ (modal) dapat dipenuhi,
akhirnya tidak akan berpikir untuk kepentingan rakyat yang
memilihnya. Dengan pertimbangan tersebut baik bapak maupun ibu
menganggap pemilu sebagai hal yang biasa, rutinitas setiap lima tahun
sekali, tidak akan merubah kehidupan mereka.
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Bagi ibu, pemilu menyebabkan gaji ke-13 sebagai guru tertunda
pemberiannya karena dananya dipakai untuk dana pemilu oleh
negara. Di samping itu, harga-harga seperti biaya angkutan umum
naik, demikian juga harga beras, minyak dan lain-lain. Namun, bagi
warga yang ekanaminya lemah menurut ibu dengan adanya
kampanye justru secara ekanami ‘terobati’ karena mendapatkan
tambahan penghasilan dari uang yang diberikan partai-partai peserta
pemilu. Dalam setiap kampanye warga yang ikut selalu diberi uang.

Kisah 2: Kisah Keluarga B

Keluarga B merupakan keluarga birokrat karena posisi bapak
sebagai lurah (kurang lebih 20 tahun, sejak tahun 1984-an). Bapak
cukup kecewa dengan pemenang pemilu 1999 (PDIP) yang telah
mengingkari janji-janjinya kepada rakyat yang memilihnya, maka
dia menyebutnya partai ini tidak profesional. Berbagai janji yang

- tidak dipenuhi antara lain biaya sekolah yang justru semakin mahal,
kebutuhan sehari-hari seperti beras, minyak, gula dan lain-lain juga
semakin mahal. Selain itu, dia berpendapat bahwa ada kemungkinan
para caleg melakukan tindakan saling ‘membunuh’ atau menjatuhkan
temannya untuk mendapatkan posisi teratas. Dari penuturan anaknya
yang menjadi pemilih pemula (ada 1 pemilih pemula), bapak
menyarankan untuk memilih calon yang memang sudah membantu
mereka misalnya membangun mesjid, memberi semen dan lain-lain.
Orang yang sudah memberikan kebaikan harus dibalas kebaikan
yakni dengan memilihnya. Selain itu, kriteria untuk menentukan
pilihan juga didasarkan atas kenal atau tidak dengan caleg yang akan
dipilihnya. Oleh karena itu, ada kecenderungan untuk memilih caleg
dari daerahnya. Bagi ibu, pemilu dianggap sebagai ‘barang negara’,
jadi ibu tidak berani membicarakannya dengan anggota keluarga
yang lain karena takut ‘salah’. Asalkan sudah nyoblos, sudah lega
bagi ibu, mengenai hasil pemilu seperti apa tidak penting, pokoknya
apapun hasilnya ikut saja. Bapak pun mengatakan bahwa ‘soal
menang atau kalah tidak menjadi masalah’ yang penting
masyarakatnya aman.

Mengenai keterlibatan dalam kampanye, menurut ibu lebih baik
mencari pakan ternak (rumput) daripada ikut kampanye. Kampanye
hanya akan mendapatkan rasa capek, lapar, sampai rumah marah-
marah pada anak, istri atau ibunya. Prediksi bapak dengan 40%
warganya yang buta buruf maka pelaksanaan pemilu caleg tidak bisa
sah 100%, akan banyak yang gugur karena warga cenderung asal
nyoblos, cenderung ngawur. Sistem ini selain menyulitkan warga
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yang buta huruf juga akan menyulitkan warga yang berusia 50 tahun
ke atas (tergolong lansia).

Kisah 3: Kisah Keluarga C

Keluarga C menjadi korban krisis moneter tahun 1998. Sebelum
memutuskan pulang ke kampung di Wanasari, keluarga ini tinggal di
Jakarta. Selama di Jakarta bapak bekerja di sebuah mall besar dan ibu
memiliki usaha catering. Namun krisis moneter menyebabkan bapak
kehilangan pekerjaan (kena PHK) dan usaha catering ibu porak
poranda. Sejak tahun 2000 tinggal di kampung dan statusnya
menumpang di rumah keluarga adiknya. Saat ini bapak menjadi sopir
seorang tokoh yang menjadi caleg nomor 1 dari Partai Merdeka.
Sebagai seorang kontraktor, tokoh ini memiliki usaha yang menyerap
banyak tenaga kerja di daerahnya. Bahkan pada pemilu anggota
legislatif, bapak tercatat sebagai caleg nomor 4 untuk daerah pemilihan
I, wilayah Gunung Kidul. Adiknya (yang suaminya sudah meninggal)
juga tercatat sebagai caleg nomor 4 untuk daerah pemilihan IIT di
Gunung Kidul. Walaupun menjadi caleg, tetapi menurut penuturan
mereka hanyalah caleg ‘gadungan’. Mereka menjadi caleg hanya
untuk menambah daftar caleg. Hal ini berawal ketika bosnya
mendatangi rumah mereka dan meminta mereka menjadi caleg dari
partainya. Masalah dana akan ditanggung sepenuhnya oleh tokoh
tersebut. yang harus dilakukan mereka hanyalah ikut kampanye ke
daerah lain. Demikianlah praktik semacam ini pun terjadi di daerah
ini, bentuk praktek yang lain selain pemberian bantuan kepada warga.

Menurut penuturan bapak, warga di daerah ini sangat marah
terhadap anggota DPR dari PDIP yang dinilai tidak berjalan untuk
rakyat. Warga marah terutama berkenaan dengan bantuan pipa air.
Bantuan yang sampai hanya pipanya sementara airnya tidak, demikian
yang diungkapkannya, ‘Rakyat butuhnya air bukan pipa, memangnya
pipa bisa diminum?” Pada musim kemarau bantuan ini sangat penting
mengingat masalah air di Kabupaten Gunung Kidul selalu menjadi
persoalan besar. Oleh karena itu, lebih lanjut dikatakan bahwa dalam
pemilu kali ini caleg dari PDIP disikat habis, tidak ada yang memilih
sama sekali, “Caleg dari partai lainnya silahkan asal jangan partai itu
!” Untuk keluarga ini, ibu mengungkapkan bahwa,” Lha jelas milih ‘Pak
Itu’ (bosnya suami), Tha umpamane ora apa njaluk dipecat?” (Lha jelas
milih “pak itu’, lha kalau tidak memilih dia apa minta dipecat?)

Hal lain yang menarik dari pengalaman keluarga ini adalah pemilu
sekedar dianggap sebagai tema yang melekat dalam pekerjaannya
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sebagai sopir caleg nomor 1 (satu). Demikian juga, kegiatan kampanye
juga dilakukan hanya sekedar sebagai bagian dari pekerjaannya
sebagai sopir caleg nomor 1. Saat pencoblosan menurut pengakuan
mereka, setiap lembar surat suara yang harus dicoblos selalu gambar
partai tersebut. Bagi keluarga dan juga warga sekitarnya yang sudah
diberi pekerjaan oleh tokoh tersebut, sebuah wujud sopan santun di
desa maka mereka harus membalas kebaikan tersebut dengan
memberikan suaranya bagi tokoh tersebut. Sementara pemilu sendiri
dianggap sebagai ‘urusan orang yang di atas’, yang penting baginya
bisa terus menghidupi anak-anaknya dengan baik. Hasil pemilu ‘manut
saja, kalau pun setelah pemilu harga barang-barang naik ‘ya manut’,
tidak akan protes. Daripada protes menimbulkan masalah lebih baik
‘meneng’. Bagi bapak, apa yang didapat di jaman Orde Baru masih
lebih baik daripada apa yang didapat di jaman reformasi, “Sejelek-
jeleknya jaman Orba masih lebih jelek jaman reformasi, kalau tahunya
-begini ngapain dibikin reformasi?”

Kisah 4: Kisah Keluarga D

Keluarga D merupakan gambaran keluarga wiraswatawan yang
sukses di desa. Keluarga ini memiliki tiga jenis usaha yakni warung
makan (khusus daging), wartel dan togel. Sebelumnya pernah
beternak ayam dan memiliki kebun yang ditanami pohon jati. Usaha
ternak berhenti sebelum masuknya flu burung, alasannya karena
dana pengeluaran untuk ternak semakin besar. Sedangkan pohon-
pohon jatinya dipergunakan untuk menyempurnakan bangunan
rumah. Sekitar tahun 1980-an ibu juga pernah membuka toko
kelontong dan tanaman palawija, tapi kemudian beralih dengan ketiga
usaha tersebut hingga saat ini. Bagi keluarga ini, sebagaimana yang
diungkapkan ayah-ibu dan pemilih pemula, pemilu sekedar rutinitas
lima (5) tahunan yang dilaksanakan hanya untuk memenuhi
kewajiban sebagai warga negara. Mengenai hasil pemilu, “siapa yang
akan terpilih masa bodoh lah, tidak terlalu ambil pusing.” Apalagi
setelah kasusnya Amien Rais (catatan: informan menyebut ini untuk
menunjuk peristiwa perubahan era orde baru ke era reformasi dimana
Amin Rais sebagai salah satu simbol reformasi), yang menurut
penuturan ibu menjadi penyebab sulitnya kondisi saat ini, “apa-apa
mahal, apa-apa sulit, gara-gara reformasi semuanya malah jadi susah”.
Bahkan saking bencinya dengan Amin Rais, setiap kali ada tokoh ini
muncul di TV oleh ibu televisinya langsung dimatikan. Ibu sendiri
merasa lebih enak pada masa Pak Harto, meskipun pada masa itu

31



32

Jurnal Penelitian, No. 18, Mei2006

partainya masih banyak (sekitar 19) tapi hanya mencoblos gambar,
kalau sekarang selain partainya banyak juga masih harus untuk
mencoblos orangnya juga. Ibu juga lebih senang masa dulu, karena
barang-barang murah, tidak ada kekacauan. Cuma jeleknya jaman
Orde Baru kalau ada yang nantang, akan “dikucilkan”, tapi selain itu
ibu lebih menyukai masa dulu daripada masa sekarang.

Bapak dan ibu tidak merasa kesulitan dengan sistem pemilu kali
ini. Caleg yang dipilih di tingkat kabupaten adalah teman-teman yang
semuanya sudah kenal. Menurut kami, orang kecil ini meskipun kami
sudah memilih, tapi kalau yang di atas tidak setuju (ada pro dan
kontra) ya ramai lagi. Yang terpenting menurut bapak justru wakil di
pusat tetapi sayangnya justru caleg-calegnya tidak mereka kenal,
“untuk yang pusat itu lo jangan sampe salah. Intinya kan pusat, tapi
yang pusat kan malah orang-orangnya tidak kenal”. Bagi pemilih
pemula kampanye hanya ajang mencari uang untuk pemuda-
pemudanya, karena ketika kampanye dibayar sekitar 10 ribu/orang
sekaligus sebagai uang bensin, bensin harus penuh sebelum berangkat.
Dalam keluarga ini ada dua (2) pemilih pemula tetapi salah satu
diantaranya tidak memanfaatkan hak pilihnya. Kebanyakan
kampanye bagi pemilih pemula ini tidak menyenangkan. Pernah ada
yang membawa senjata tajam saat kampanye. Suara bising kendaraan
yang berkampanye mengganggu orang tidur, juga mengganggu
belajar. Apalagi saat ujian di sekolah ada kampanye sehingga tidak
konsentrasi. Selain itu, orang yang ikut seringkali mabuk, uang yang
didapat sebelum kampanye dikumpulkan untuk beli minuman. Kalau
ada kampanye warungnya langsung ditutup karena takut, mereka
sering minta-minta, ambil barang dan tidak bayar, nanti warungnya
dilempari. Pernah suatu ketika peserta kampanye mengambil bensin
yang cukup banyak tapi tidak bayar. Oleh karena itu, jika sudah
mendengar suara motor dari jauh, warung langsung ditutup. Untuk
saat ini, mereka (peserta kampanye) tidak berani lagi menggedor-
gedor pintu warung karena sudah ditunggui satgas. Ibu memiliki
kenalan banyak satgas.

Kisah 5: Kisah Keluarga E

Keluarga E adalah gambaran keluarga besar, ada lima (5) keluarga
yang tinggal dalam satu rumah yang berukuran 7m x 13m. Keluarga
ini memiliki lima (5) anak yang semuanya sudah menikah, dan empat
(4) diantaranya masih tinggal bersama orang tua. Penghasilan
keluarga hanya dari pekerjaan sebagai petani dan warung kecil-kecilan
di depan balai desa. Menurut penuturan bapak untuk mempersiapkan
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pencoblosan di hari H pemilu caleg, bapak dan beberapa temannya
dengan berboncengan sepeda motor pergi ke kantor kecamatan
khusus untuk melihat gambar dan bendera partai. Dengan bergantian
kaca mata karena penglihatan bapak-bapak ini sudah sangat
berkurang, mereka mencermati gambar dan bendera partai satu per
satu. Begitu pun setiap kali ada panggilan dari balai desa untuk
sosialisasi pemilu, bapak selalu datang untuk mencermati sungguh-
sungguh peragaan cara pencoblosan dan mendengarkan sungguh-
sungguh penjelasannya. Dalam istilah bapak setiap kali dijelaskan dia
akan mencermati ‘njinggleng’ dan mendengarkan ‘menyer-menyer’
(untuk mengatakan bahwa dia mencermati sungguh-sungguh dan
mendengarkan sungguh-sungguh). Bapak juga mengatakan, bagi
warga desa penjelasan langsung lebih dirasakan bermanfaat daripada
penjelasan yang bisa disaksikan di televisi (mereka jarang mencermati
sistem pemilu dari tayangan televisi). Antusiasme warga dalam

- menggunakan hak pilih juga tampak dari banyaknya warga
perantauan (seperti dari Bandung, Jakarta atau pun Yogyakarta) yang
pulang kampung saat pencoblosan.

Sebagai wong cilik, wong bodho, demikian bapak menyebut
dirinya, setiap kali pamong memanggil hanya sendiko dhawuh (siap
laksanakan), “kula niku rumangsane wong cilik, wong bodho angger
didawuhi... sendika dhawuh... dibeluk... semaur, diprentah... mara, empun.
Aja gawe masalah, mpun gampang” (saya tahu diri sebagai orang kecil,
orang bodho kalau diperintah ...siap laksanakan, dipanggil
...menyahut, diperintah .... datang, sudah. Jangan bikin masalah,
sudah gampang). Baginya pemilu itu berarti ‘negara lagi ewuh’ (negara
sedang punya hajat). Bagi masyarakat kecil bantuan dari partai atau
pun caleg sangat berarti, seperti bantuan berupa semen, atau material
bangunan yang lain. Bagi bapak pemberian bantuan artinya diberi
‘rasa’. Artinya kemudian bantuan dianggap sebagai sesuatu yang
harus dipertanggungjawabkan, diberi ‘rasa’ harus membalas dengan
‘rasa’ juga, yang wujudnya dengan memilih caleg dari partai yang
memberi bantuan material.

Kisah 6: Kisah Keluarga F

Keluarga F adalah gambaran sebuah keluarga petani yang
sederhana dengan pola kehidupan masyarakat pertanian yang
komunal dan guyub. Pandangan hidupnya pun sangat sederhana,
dalam bahasa Jawa dikenal sebagai sak madya, sakcukupe. Dengan
kehidupan yang hanya mengandalkan penghasilan dari sepetak
sawah/ladang seluas 500 m2 yang menghasilkan setahun sekali ketela
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20 karung, kacang tanah 4 karung, padi sebanyak 3 karung dan jagung
sebanyak 2 karung, keluarga ini sudah merasa cukup. Sementara
penghasilan tersebut dipakai untuk memenuhi kebutuhan keluarga,
yang terdiri dari enam (6) orang, dalam setahun. Memang ada sedikit
tambahan penghasilan yaitu dari hasil ternak, namun itupun tidak
seberapa karena keluarga ini hanya memiliki 1 ekor sapi dan 2 ekor
kambing. Bagi wong cilik (rakyat kecil), orang dusun seperti kami,
hidup itu tidak perlu neko-neko (mengada-ada), demikian yang berkali-
kali diungkapkan bapak. Sudah selayaknya orang kecil menyadari
kodratnya (statusnya), manut (ikut saja) dengan wong dhuwur
(pemerintah). Atau dalam istilah yang berkali-kali ibu katakan, kami
ini hanya wong bodho (orang bodoh), rakyat jelata yang tidak perlu
neko-neko.

Bapak merasa ‘kapusan’ (dibohongi) oleh pemenang pemilu 1999
karena janji-janjinya tidak menjadi kenyataan. Dalam masa kampanye
pemilu 1999 mereka diijanjikan berbagai hal diantaranya harga-harga
barang kebutuhan pokok yang stabil, uang sekolah yang terjangkau
dan lain-lain. Namun kenyataannya masa setelah pemilu 1999 bagi
mereka merupakan masa-masa yang sulit, harga-harga kebutuhan
pokok naik, sampai bibit tanaman dan pakan ternak serta biaya
sekolah semakin mahal. Bagi mereka kehidupan di jaman Orde Baru
jauh lebih enak, harga-harga kebutuhan pokok stabil, sekolah masih
murah, bibit tanaman dan bantuan berupa kambing pun benar-benar
sampai kepada kami.

Sebagai orang kecil, merasa bingung mau menilai, kalau dulu
kampanye itu tidak pernah ribut. Sekarang polisi yang mau melerai
saja malah digebuki, sampai nyonyor jadi yang bener itu yang mana,
bingung menilainya. Kalau dengan partai yang dulu itu (GOLKAR)
mereka mengaku sudah hafal betul perilakunya, berbeda dengan
partai-partai yang sekarang, “lha baru kampanye saja rusuhnya sudah
bukan main, bagaimana nanti kalau terpilih”, begitu yang dipikirkan
orang kecil seperti kami ini. Pembangunan pun rasanya banyak yang
dulu. Kalaupun dapat membedakan antara jaman dulu dan sekarang,
tetap saja sebagai orang desa, tidak berani punya harapan atau pun
keinginan macam-macam, kehidupan keluarga tentram itu sudah
cukup, “Negara mau rusuh, atau ribut, bukan urusan kami”. Paling
banter kalau ternyata tidak ada perubahan setelah pemilu, “kami
hanya berani berpikir, “ohh... pilihan kemaren itu ternyata salah
lagi”. Harapan orang kecil itu yang penting tentrem, tidak ada
kerusuhan dan bagaimana caranya pemerintah bisa membuat bangsa
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maju, jangan hanya disurvei saja tetapi setelah itu tidak diurusi.
Bagaimana negara ini mau diatur ikut saja, ada pemilu, disuruh
nyoblos ya nyoblos. Yang penting menurut mereka, pamong yang
di bawah, yang dekat dalam kehidupan mereka. “Kalau pemilu itu
kan untuk negara, berbeda kalau nanti pemilihan lurah, ibaratnya
kan sepertinya ‘bapak’ buat warga desa. Jadi bagi kami yang penting
siapa pamong desanya, kalau pamong desanya mukti kami kan
kalaupun cuma sedikit tetap ikut menikmati”.

Ada pemilu atau pun tidak kehidupan kehidupan mereka tidak
akan berubah, demikian yang dituturkan bapak. Siapa pun yang
menjadi pemimpin yang di atas, tidak ada bedanya bagi mereka.
Pemilu itu kewajiban, pokoknya yang penting sudah nyoblos, entah
sudah bener atau belum. Karena caranya yang pemilu ini dirasakan
sangat ruwet. Akhirnya karena kesulitan menurut mereka
nyoblosnya menjadi sembarangan, ngawur pokoknya yang penting

* sudah bleshek... bleshek dicoblos satu-satu. Soalnya gambar yang
banyak itu memang membuat pusing betul bagi mata mereka yang
buta huruf. Kalau ada fotonya masih lumayan, masih bisa mengamati
gambarnya.

- Bedanya lagi, di zamannya Soeharto, zaman setelahnya Soekarno
waktu kampanye pun orang tidak boleh omong-omongan satu sama
lain. Apalagi membicarakan calon si A si B sama sekali tidak boleh,
kamar pencoblosan pun kan seperti kamar tidur, tertutup. Dulu
sebelum hari pencoblosan, orang-orang dikumpulkan, istilahnya di-
guyub-ke, dipesan besok nyoblos ‘gambar ini’. Sebagai orang kecil,
disuruh diam, tidak boleh omong-omongan ya ikut saja. Zaman
dulu itu takut nanti menerima ‘risiko” begitu orang sering bilang.
Kalau sekarang orang bebas mau berbicara kapan saja, boleh.
Meskipun tidak terpikirkan apa pun, mengapa ditutup-tutupi, rasanya
memang takut sekali kalau orang sudah menyebut ‘risiko’ atau istilah
di desa ‘ketletuh’. Seperti zamannya PKI dulu, didaftar partai ini....
partai itu, nyatanya malah amburadul, makanya mungkin di zaman
Soeharto orang tidak boleh ngomong, nanti malah salah seperti jaman
PKI dulu. Zaman sekarang kembali terbuka lagi, sebenarnya bagi
rakyat kecil yang diinginkan hanya yang penting tentrem, boleh
ngomong atau pun tidak itu tidak penting, asalkan tidak ada
kerusuhan itu sudah cukup bagi kami. Dalam keluarga ini ada satu (1)
pemilih pemula.
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3. MIMPI TENTANG NEGARA DEMOKRASI

Apakah bangsa Indonesia berhak mengklaim telah
menciptakan sebuah negara demokrasi? Mungkin pertanyaan
ini tampaknya tidak lagi relevan untuk ditanyakan di saat ini,
ketika Indonesia tak lagi berada di bawah tatanan yang
menyebut diri sebagai orde baru. Orang dapat melihat dengan
jelas bahwa beberapa bagian penopang sistem demokrasi telah
berubah semenjak jatuhnya orde baru. Orang berhak
mendirikan partai dan berhak memilih partai-partai yang ada
tanpa tekanan. Namun perbaikan prosedur semata tidaklah
dengan sendirinya menjadikan negara ini negara demokratis,
karena ada bagian yang tampaknya tidak berubah, bahkan
bagian yang paling mendasar: partisipasi rakyat biasa di dalam
sistem demokrasi.

Rakyat biasa adalah orang kebanyakan yang tidak
menjadikan kehidupan politik sebagai sandaran untuk hidup
dan memperoleh makan. Mereka juga bukan orang yang
menuliskan buah pikirannya di media massa untuk
disebarluaskan. Politik hanya mampir di beranda rumah mereka
lima tahun sekali, manakala umbul-umbul telah dipancangkan
dengan bendera berwarna-warni, manakala jalanan telah
disesaki oleh gambar lambang partai yang diusung dengan
derum suara pekak sepeda motor. Kadangkala mereka
membicarakan apa yang mereka lihat di televisi, di jalanan atau
pun yang mereka dengar dari tetangga kanan-kiri. Di situ
terselip gerundelan mereka pada negara, serta sumpah serapah
mereka pada ‘politik’ yang membuat ‘tebakaannya’ jadi lebih
sulit. Realitas menjadi tak sederhana lagi. Gerundelan itu akan
melenyap begitu saja, karena mereka harus tergesa pergi ke
warung menyiapkan dasarannya, atau ‘negal’, ‘ngalas’ cari kayu
atau rumput. Hanya pada saat-saat tertentu, seperti halnya ketika
serombongan orang berbekal pertanyaan standar dan alat
perekam mendatangi mereka, gerundelan mereka dapat ditata
ulang dan dijelmakan menjadi semacam pernyataan atau boleh
jadi manifesto, sebelum pada akhirnya akan kembali tersimpan
rapat dalam teks-teks laporan penelitian. Dengan mendengarkan
suara mereka, sembari pelan-pelan mengambil jarak dari apa
yang dilukiskan orang di dalam opini-opini surat kabar, mungkin
relevansi pertanyaan di atas dapat dipertimbangkan lagi.
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3.1 Kampanye: Hura-hura, Pemborosan,
dan Katarsis

Kampanye pemilu adalah karnavalnya anak-anak muda.
Mereka mempertunjukkan kebisingan dengan menggeberkan
suara sepeda motor mereka, berkeliling di jalanan dengan uang
bensin yang dibayar oleh satgas parpol peserta pemilu. Uang
bensin dan kaos partai adalah syarat mutlak. Tanpa keduanya
karnaval jalanan tak kan bergerak. “Adikku mau kampanye
nggak jadi karena duitnya nggak turun,” kata seorang
informan. Umumnya partai yang mampu membeayainya adalah
partai-partai besar. Anak-anak muda itu bersalin kaos dan
mengikuti karnaval dari berbagai partai tanpa suatu konflik
yang berarti. Di sini tak ada lagi nilai kesetiaan. “Sehabis
kampanye Golkar ... kampanye PDI, kampanye PAN ... ikut
semuanya. ... asal ada yang kasih sepuluh ribu terus kaos
partai,” kata seorang bapak mengomentari kelakuan anak-anak
muda. Perkelahian antar penggembira lebih jarang terjadi
dibanding lima tahun lampau, “lebih tenang ... semua sandiwara
itu ... tadi tukar kaos,” imbuhnya.

Anak-anak muda itu memperoleh kesenangan sendiri,
selain dapat uang saku. Mereka dapat mempertunjukkan
kemudaannya dengan, “menggembor-gemborkan motor”,
“muter-muter desa sambil teriak-teriak gitu,” “..suka berhenti
didepan gitu trus atraksi.” Seorang penggembira yang turut
serta berkeliling beralasan,”Asyik, karena anarkis, suaranya
bising.” Menjadi lebih menyenangkan karena banyak penonton
yang menyorakinya. “Menjadi tontonan itu menyenangkan”,
imbuhnya. Pada saat semacam itu energi berlebih yang mereka
miliki dapat mereka salurkan, bahkan dapat berlaku anarkis,
dalam artian tidak perlu mematuhi aturan-aturan lalu lintas
tanpa ada hukuman, bahkan mendapat hadiah, ditonton orang
banyak. Mereka menjadi semacam penampil, man of the show,
sebuah kesempatan yang jarang mereka miliki, berkuasa
sejenak di jalan raya dan di kampung-kampung.

Kampanye juga berarti sebuah tontonan gratis. Magnet
yang mengumpulkan penduduk kampung ke lapangan
bukanlah jurkam yang berteriak-teriak menebarkan janji dan
mengeber program. “Masuk kuping kanan, keluar kuping kiri,”
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tutur seorang penggembira, “toh belum tentu seperti gitu lho.”
Parpol peserta pemilu paham betul apa yang diinginkan massa,
pertunjukan musik. “...bukan mau ikut kampanyenya, cuma
karena ada campursari dan jathilan,” kata seorang penonton.
Politik bukanlah hal yang penting. Janji boleh diobralkan, tetapi
di akhir perarakan harus ada musik yang mengalun.

Kampanye pemilu meski lebih beraroma hura-hura, tetap
saja dianggap perlu. Sebagian besar penduduk mengetahui
tentang partai-partai yang ada dari keramaian kampanye,
umbul-umbul atau pun gambar-gambar lambang partai yang
disebarkan. Si ibu yang lulusan DIII mencoba merasionalkan
kegiatan kampanye dari sudut Parpol peserta pemilu, “jadi
penjajakan itu kan perlu.” Pengurus parpol di daerah dapat
memperkirakan jumlah suara yang akan diraupnya dari berapa
banyak peserta konvoi dan berjubelnya para penonton. Sedang
dari sudut peserta yang bukan pengurus parpol, ia
merasionalisasikan semangat peserta sebagai katarsis, “wong
itu sebagai luapan emosionalnya dia kok, ... malah saya bisa
mengetahui ... luapan dia..harapan....” Ia sendiri merasa perlu
untuk melihat ke depan, melambaikan tangan untuk memberi
semangat.

Meskipun demikian tak semua orang tersedot dalam arus
hiruk-pikuk itu, “mboten tumut, kemeng kula niku...uyag-uyug ge
ra entuk apa-apa. Lha mbok ngarit-ngarit wareg sapine,” tutur
seorang petani. Bagi mereka kampanye itu pemborosan tenaga
dan waktu. “Menurut saya mereka itu cuma hura-hura mbak,”
imbuh si ibu yang bersuamikan seorang birokrat desa.

3.2 “...Negara iki arep Duwe Ewuh sing Jenenge
Pemilihan Umum ....Inggih Sendiko.”

Pemilu adalah agenda penting. Semua informan usia orang
tua (ayah, ibu atau nenek) memanfaatkan hak pilihnya,
sementara ada satu dari empat informan pemilih pemula yang
tidak memanfaatkan hak pilihnya (lihat keluarga D). Bahkan
beberapa mempersiapkannya dengan sungguh-sungguh,
misalnya dengan mencermati gambar partai satu per satu,
mempelajari cara pencoblosannya secara seksama dan lain-lain.
Pemilu dianggap agenda besar negara, informan menyebutnya
sebagai ‘barang negara’, atau negara duwe ewuh sing kawujud
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pemilu (negara sedang punya hajat yang berupa pemilu).
Kesungguhan mempelajari lambang partai melalui gambar dan
bendera serta sebutan pemilu sebagai ‘barang negara’
mengekspresikan bagaimana informan menganggap pemilu
sebagai hal penting untuk negara.

‘Fwul’ yang dalam bahasa Indonesia bisa dikatakan ‘punya
hajat’, dalam pemaknaan warga Jawa di desa merupakan
sebuah perhelatan yang seringkali mempunyai makna sangat
penting karena biasanya dipakai untuk menyebutkan warga
yang sedang menyelenggarakan upacara perkawinan atau pun
peringatan kematian anggota keluarga. Dalam perhelatan besar
yang disebut ‘ewuhk’ ini biasanya para tetangga datang,
bergotong royong untuk membantu tanpa diminta.

Ketika negara sedang ‘ewuh’ berupa pemilu, dengan
ringan hati mereka membantu negara dengan menggunakan
hak pilihnya. Ada seorang informan yang mengungkapkan
bahwa setelah mencoblos merasa lega karena sudah bisa
membantu negara. Dalam benak para informan tidak terbersit
sedikit pun untuk tidak memanfaatkan hak pilihnya. Bahkan
beberapa warga yang merantau ke daerah lain misalnya
Bandung, Jakarta atau pun Yogyakarta pada hari pencoblosan
mengkhususkan diri untuk pulang kampung menggunakan hak
pilihnya. Sedemikian seriusnya, ada informan yang secara
khusus datang secara rombongan (2-4 orang) ke kantor
kecamatan hanya untuk mengamati gambar dan bendera partai.
Bahkan karena mata tuanya mulai tidak bisa melihat jelas, satu
kacamata dipakai secara bergantian.

3.3 Rumitnya sebuah Perhelatan Pemilu

Dalam pemilu 2004 banyak pemilih yang merasa kesulitan
dengan sistem pemilu yang berlaku. Kesulitan banyak dialami
terutama berkenaan dengan banyaknya gambar partai,
banyaknya caleg yang harus dipilih dan penentuan pilihan untuk
masing-masing tingkat terutama pilihan caleg untuk tingkat
propinsi dan pusat (pada umumnya para pemilih tidak mengenal
calon yang dipilihnya). Kesulitan semakin banyak dialami oleh
warga desa yang buta huruf ataupun yang berumur 50 tahun
ke atas karena mereka kesulitan mengidentifikasi caleg melalui
nama dan fotonya. Kesulitan secara teknis juga banyak terjadi
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karena ukuran bilik dinilai jauh lebih kecil dibandingkan
besarnya kertas suara. Berikut ini penilaian beberapa informan:

“Untuk pemilu ini cara nyoblosnya kayaknya agak sulit, bingung
nyoblosnya. Bisa tapi susah. Bingung pilih partai, partainya
banyak, DPR-nya juga banyak. Caleg nya juga tidak pada kenal.”

“Mboten saget neliti sing niki namine sinten,...mboten reti.
Dadose wau le nyoblos namung waton! Nggih namung waton
Iha sek sepindah niki, malah gambare kathah ngeten. Dadine
nggih pripun nggih....buyer niku wau...ha...ha.. Nek sing pun
apal ggih do ngertos...lha kulo dereng retos to...lha jenenge
niki, tiyange sing pundi dereng ngerti. pokoke namung paitan
ngawur.” “Anu lhe, nggih nyoblose dangu, marahi (sebabnya)
pun sepuh-sepuh niku, ge’ marahi anu... teng andinge
(sebelahnya) niku,.. ge’ sing mbukak’e nika nggih suwe.”

Tetapi karena pemilu dianggap sebagai kewajiban, maka yang
penting buat mereka adalah sudah menggunakan hak pilihnya,
“yang penting sudah nyoblos, entah benar atau tidak”. Cara
pencoblosan dinilai sangat ruwet, banyaknya gambar juga
membuat kepala mereka pusing. Akibatnya mereka cenderung
sembarangan, ngawur dalam menentukan pilihan, pokoknya
yang penting sudah bleshek... bleshek dicoblos satu-satu.

Pemilu sekarang dinilai sangat berbeda dengan pemilu
tahun 1999. Menurut salah satu informan bilik pada pemilu
1999 mirip kamar tidur, tertutup. Kertasnya lebih kecil,
tempatnya luas jadi lebih mudah nyoblos dan melipatnya.
Untuk pemilu 2004 semua serba buka-bukaan, terbuka, jadi
bikin ‘giduk’, malu, “lha tempat pencoblosan yang sekarang
itu lebih sempit, terbuka sementara kertasnya lebar sekali”.
Bagi warga desa lebih senang yang tertutup, tidak malu karena
dilihat orang banyak. Ada yang saking gugupnya tempat
pencoblosannya itu sampai bergoyang....greg....greg...greg...
.. Tata caranya dinilai sangat rumit dan sebagian besar warga
desa belum tentu mengenal caleg untuk tingkat propinsi dan
pusat. Sistem pemilu yang sekarang ini lebih menyulitkan, tidak
seperti sistem yang dulu lebih mudah.
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3.4 Tentang Parpol dan Para Calegnya

Para informan menuturkan kekecewaannya terhadap
pemilu sebelumnya yaitu pemilu tahun 1999, mereka sangat
kecewa dengan pemenang pemilu 1999, PDI-P, yang menurut
mereka tidak memenuhi janjinya. Ungkapan perasaan dan
penilaian yang kemudian muncul antara lain marah sekali, tidak
suka, benci, merasa ‘kapusan’ (dibohongi) dan menilai tidak
profesional; sampai ke dalam bentuk intensi tindakan bahwa
dalam pemilu 2004 calon dari partai tersebut disikat habis, tidak
ada yang memilih sama sekali. Mencermati ungkapan perasaan
dan penilaian maupun intensi tindakan mereka tampak sekali
bahwa rakyat kecil sama sekali tidak apatis dengan apa yang
terjadi dengan negara ini. Berbagai persoalan tidak luput dari
pengamatannya seperti tingkat kriminalitas, biaya hidup rakyat,
biaya sekolah dan lain-lain yang semakin meningkat.

Penilaian para informan tentang daftar caleg yang lolos,
dan tentang partai sampai anggota legislatif yang sudah duduk
di kursi DPR bisa jadi sama Kkritisnya dengan penilaian
kelompok menengah perkotaan. Penilaian mereka bukan saja
didasarkan pada realitas lokalnya saja misalnya ‘proyek pipa’
yang tidak sampai, tetapi juga pengamatan tentang perilaku
politik para caleg dan bagaimana proses mereka bisa lolos
sebagai caleg. Beberapa istilah yang muncul dalam penilaian
tersebut misalnya DPR bambung, tidak paham rakyat kecil, atau
tidak bekerja untuk rakyat tetapi untuk kepentingan pribadi.
Informan mencoba menjelaskan kecenderungan perilaku para
elit politik tersebut dengan argumen berikut ini:

“Caleg-caleg sekarang ini sebenarnya menurut perjuangannya
dia belum, tapi kenapa kok dia bisa masuk caleg satu. Itu mungkin
uangnya. Di sini aja ada. Kebanyakan masih...apa namanya? Ya
masih pribadilah, kepentingan pribadilah. Ya namanya mau jadi
saja, mau jadi caleg saja pakai ini pakai itu. Orang terus ada
interpretasi cari pengembalian. Biasanya kan gitu. Jadi ini
masih...saya kira...menurut hemat saya ya...siapa pun yang
pegang tampuk pimpinan untuk saat-saat ini, jadi dari hal itu
saja...masih susah negara ini. Belum bisa mendekati adil makmur
itu...mendekati saja belum.”
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Ungkapan tersebut hendak mengatakan bahwa para caleg lolos
bukan karena kualitasnya tetapi lebih karena ‘uang’- nya.
Dengan demikian wajar saja jika mereka sudah berhasil terpilih
tidak berpikir bagaimana bekerja untuk rakyat tetapi lebih
bagaimana mengembalikan uang yang sudah keluar dari
koceknya dalam proses pemilihan kemarin. Penilaian semacam
ini tampaknya sudah sangat umum dimiliki rakyat baik di desa
maupun di kota, sehingga dalam salah satu ungkapan informan
dikatakan bahwa sesungguhnya dia tidak begitu percaya dengan
caleg yang mana pun.

Dalam sebuah perbincangan dengan seorang informan
yang menjadi sopir fungsionaris partai tertentu, terungkap
adanya praktek “caleg gadungan”, caleg yang namanya dipajang
dan diminta ikut kampanye tetapi sebenarnya diyakini tidak
akan dapat suara. Sebagaimana yang terjadi dalam keluarga
C. Bentuk pelanggaran tersebut termasuk dalam daftar prediksi
praktek beli suara dan manipulasi suara pemilu 2004 yang
disampaikan Indonesian Corruption Waich 2004, dalam bentuk
manipulasi penentuan nomor urut (Djani dkk, 2004). Sayangnya,
untuk jenis pelanggaran ini belum ada hukum yang dapat
menjeratnya. Sejauh yang disampaikan informan pun sama
sekali tidak ada penilaian negatif tentang praktek tersebut.

Pun demikian, dengan kekecewaan dan ketidakpercayaan
yang dirasakan warga pedesaan terhadap perilaku elit politik,
tidak membuat mereka kemudian mengabaikan hak pilihnya.
Warga desa (informan) dan kelompok kelas menengah
perkotaan mungkin sama kecewanya dan sama tidakpercayanya
dengan caleg yang lolos, partai politik yang ada atau pun
anggota legislatif pada umumnya, tetapi kelompok kelas
menengah yang berpendidikan tinggi, profesional dan memiliki
basis sosial kehidupan perkotaan memilih untuk tidak
menggunakan hak pilihnya.

3.5 Kebebasan Berpolitik
versus “Banpres-Banpres”

Jika di kalangan intelektual perkotaan berakhirnya
pemerintahan Orde Baru, yang kemudian disebut sebagai era
reformasi, dianggap kemenangan besar dan perubahan yang
memberi angin segar bagi kebebasan, keterbukaan serta
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kekuatan rakyat, warga desa justru menganggap ‘reformasi’-
lah yang menjadi biang keladi atas kesulitan hidup yang mereka
alami pasca Soeharto. Beberapa informan mengungkapkan
secara lugas dan tegas tentang kebenciannya pada Amin Rais
yang menjadi simbol reformasi. Bagi warga desa, reformasi
hanya dipahami sebagai perubahan penguasa dari
kepemimpinan orde baru (Soeharto) ke kepemimpinan
Megawati; atau dari Golkar ke PDI-P. Tampaknya mereka tidak
peduli bahwa Amin Rais adalah pemimpin partai yang berbeda,
Partai Amanat Nasional.

Dalam logika warga desa kata ‘reformasi’ tidak memiliki
makna yang muluk-muluk sebagaimana yang banyak
didiskusikan di kalangan akademisi atau pun para elit politik.
Makna reformasi sangatlah konkret ukurannya yang dilihat dari
semakin mahalnya harga-harga kebutuhan pokok, biaya sekolah,
pembangunan yang semakin berkurang dan lain-lain. Logika
apa yang terjadi di balik kenaikan harga dan perubahan tersebut
misalnya, masalah krisis moneter atau juga perubahan ekanami
dunia sangat jauh jangkauannya dari pemikiran mereka.

Kriteria warga desa untuk menentukan keberhasilan suatu
pemerintahan tampaknya memang lebih terkait dengan kriteria
yang bersifat konkrit misalnya tidak adanya kekacauan/
kerusuhan, pembangunan fisik, pekerjaan mudah dicari, harga
barang-barang kebutuhan sehari-hari yang stabil, sekolah murah
atay bahkan gratis. Kriteria-kriteria ini memang langsung
menyentuh kehidupan keseharian mereka. Atau kalau pun dalam
istilah abstrak yang beberapa kali muncul adalah ketentraman,
buat apa terbuka dan bebas jika dipenuhi aksi gebuk-gebukan,
kerusuhan di mana-mana, harga-harga semakin mahal dan lain-
lain. Seorang pemilih muda menambahkan, “...dalam arti kata
pembangunannya, kewibawaan dia dalam memimpin,
kebijaksanaannya ... tidak milih-milih ... nggak terlalu fanatik.”

Dengan kriteria yang bersifat konkrit tersebut kemudian
dapat dipahami jika sebagian besar dari mereka menilai
kepemimpinan Soeharto lebih baik. Menurut penilaian mereka,
masa kepemimpinan Soeharto situasi keamanan terjamin (tidak
ada kerusuhan, tingkat kriminalitas rendah), harga-harga stabil
dan murah, pekerjaan mudah didapat, bantuan presiden sering
mereka dapatkan dan lain-lain.
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Dalam beberapa ungkapan terlihat pula bahwa mereka
lebih menginginkan situasi di masa Orde Baru. Jika para
akademisi kota mengungkapkan kekhawatirannya tentang
kembalinya kroni-kroni Orde Baru dalam pemilu 2004 jauh
sebelum pemilu, maka warga di desa justru berharap
kembalinya Orde Baru. Hal ini bukan saja dalam bentuk
harapan tetapi di beberapa wilayah di Wanasari memang
memperlihatkan Golkar kembali menang.

Meskipun demikian, tidak semua penduduk desa
menganggap hal-hal yang konkret, material sebagai satu-satunya
kriteria keberhasilan negara. Beberapa dari mereka
memberikan apresiasi positif terhadap reformasi. Sunu misalnya
seorang anak petani mengatakan,

“Menowo sak menika lak tiyang menika bebas bicara. Nggih
dados hakipun menika dilindungi.... jaman rumiyin suara nika
dipun impun”

6

Hal yang sama juga diungkap oleh seorang ibu, “.sekarang
ini pegawai negri netral, ya aku nyoblos partai idolaku sendiri.”
Meminjam konsep materialisme-posmaterialisme dari
Ingleheart, kebutuhan warga terhadap kehadiran negara
sebagian besar masih mengacu pada kebutuhan material. Kajian
Ingleheart (dalam De Graaf dan De Greaaf, 1987)
memperlihatkan adanya perubahan dari nilai materialisme
menuju posmaterialisme yang lebih mementingkan kualitas
kehidupan (salah satunya adalah kebebasan berpolitik) di
negara barat setelah masyarakat itu memasuki kondisi ekonomi
yang mapan. Mungkin sekali bahwa kecenderungan
masyarakat untuk menilai pemerintahan dari segi nilai
materialisme belaka dideterminasikan oleh penghidupan sehari-
hari mereka yang terhitung “pas-pasan” dan ditambah lagi
tingkat pendidikan yang rata-rata masih cukup rendah.

3.6 Politik Uang dan Etika Balas Budi

Ketika janji-janji belaka tak lagi dapat menyedot perhatian
penduduk, jurus bagi-bagi bantuan masih terasa menggigit.
Bantuan bukanlah hal yang tabu. Warga desa tahu persis bahwa
hanya pada saat demikian orang-orang kota mau berbagi dengan
mereka,
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“Kalau untuk kehidupan masyarakat kita yang ekonaminya
lemah kan, dia mendapatkan suntikan dana-dana itu kan
otomatiskan dia perlu uang untuk biaya PEMILU tapi karena...
aku nyoblos ini, kamu kasih suara sekian nanti za’ kasih uang
sekian. Otomatis yang ekanaminya lemah itu kan merasa terbantu
dengan adanya kampanye-kampanye ini. Orang caleg dari Golkar
itu setiap pos PEMILU itu ada kader 5 orang, dari Golkar itu
dikasih 2 juta untuk mengawasi perhitungan pemilihan umum,
kan banyak. Tapi kalau yang lain...dari partai lain itu sedikit-
sedikit. Tapi kalau misalnya yang sebagai ini yang...sebagai
pegawai atau pengawas atau pemimpin, nggak tahu saya...yang
yang...kalau dari PDI 10 ribu, dari ini 50 ribu. Ya...otomatis...,
terobati ekanaminya.”

Bantuan justru dinilai sangat positif, sangat jauh dari makna
sebagai tindakan kejahatan. Seorang informan dalam penelitian
ini yang menyebutkan bantuan sebagai pemberian ‘rasa’ yang
harus dibalas dengan ‘rasa’ pula. Bagi orang Jawa di desa,
istilah ‘rasa’ sering digunakan untuk mengungkapkan sesuatu
yang menyentuh kedalaman hati nurani, yang dalam hal ini
berkaitan dengan persoalan balas budi.

“Kowe sesuk nek wong wis dinehi rasa ki ya malesa rasa. Tegese
niki mboten seko partai. Senajan... nek paham kula, senajan
seko PDI Perjuangan, nik maksute rak. .. jagonya DPRD tek niku
Ioh mas. Dadi sesuk... aku ki arak... njago ning DPR apa MPR
apa DPD, kuwi sing ngenehi rasa nyang kowe kawujud semen
kuwi. Sesuk kowe miliho aku. Ki men sagoh. Yoh, gambarmu apa
ngoten. Delok o ngisor PDI Perjuangan ana tulisane yo kuwi
gambarku nyoblos o kana kuwi, ngoten. Saking Golkar, nggih
angsal kalih dasa. Nggeh mpun digunaake niku. Niku wong riki
mpun seneng nggeh mas, kulo barang niku mpun klebu melu
seneng, tegese ee nek ngana yo... bocah-bocah kuwi... do
nggateake karo peparinge uwong sing isa maringi. Nyatane
nggeh kesagohan, nggeh kesanggupan ning awas ngati-ati lo
cah sesuk nek ora kok... tetepke kesagohanmu utawa janjimu
kuwi. Muga-muga ampun nganti lali hiyoh.”

Informan lain menolak pemberian bantuan dengan dasar etika
yang sama,
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“Ndereknya itu...tampa tali ikatan, kalau ada tali ikatan
entah...itukan lebih berat, harus dengan lahir batin. Nguruhi sama
calegnya lebih berat ndak patut sama yang kuasa, ingkar janji
jadi lebih berat kan lebih baik ndak nerima apa-apa kan bebas.”

Ia tak mau terikat. Mungkin karena uang juga bukan
persoalan baginya, seorang wiraswastawan yang terhitung
sukses di desanya. Hal yang sama diungkap seorang ibu yang
memiliki pendidikan tinggi dan memiliki sejarah keluarga yang
ditekan selama Orde baru.

“Jadi aku memang nggak mau itu, harus jujur gitu. Tapi setelah
sekarang ini pegawai negeri netral, ya aku nyoblos partai idolaku
sendiri, gitu. Aku nggak mudah terpengaruh oleh kampanye
lain gitu. Pernah lho ada orang datang. Bahkan itu
orang...seorang haji ulama terkenal dan itu tilas kepala dinas
kepala sekolah ya, karena saya tuh keluaran D2 UNY kan belum
sempat meneruskan ke S1. Itu datang ke sini mempengaruhi
saya supaya saya itu mau nyoblos partainya dia sebagai caleg
kalau mau nyoblos mau disekolahkan S1, itu. Tapi Ndak mau,
saya ndak mau. Pokoknya saya apa. . .tidak milih untuk diberikan
sesuatu terus tertarik itu saya ndak, betul-betul ndak saya, ndak
mau saya. Itu kan bukan milik saya, mungkin dibutuhkan orang
yang lain...mangga gitu. Aku nggak pernah...orang mau
disekolahkan S1 aja saya nggak ini kok.

Melihat modus dan bentuk politik uang yang terbuka ini bisa
dikatakan wilayah yang paling rawan politik uang adalah
masyarakat miskin yang sering disebut sebagai pemilih
irasional (Kompas, 2 Juli 2004). Jika menurut para ilmuan
politik, warga desa ini digolongkan sebagai pemilih iirasional,
justru dalam logika warga desa sendiri kecenderungan memilih
berdasarkan adanya bantuan atau tidak itulah tindakan yang
paling rasional yang pernah dilakukannya. Bagaimana tidak
bisa dikatakan rasional jika bantuan tersebut dapat membuat
kehidupannya kembali berdenyut. Jika kedua logika ini
dibenturkan maka yang pusing dan bingung tentulah kedua
belah pihak, tidak akan pernah nyambung. Logika orang desa
mungkin akan mengatakan begini;
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“Kula saniki-niki angel’e, nggih teng ngriku niku. Ngangge politik
niku ta saniki niku, ngangge politik dadi tebakane ki ya mung
rung karuan. Ha lha becike ki sing endi ki, yarung .....Angel’e
nggih teng ngriku. Lha ne’ sing kaya kula niku nggih malah
olehe ngrasak’ke, awut-awutan. Endi ta sing apik?”

(“Saya sekarang ini susahnya di situ itu. Tentang politik itu to
yang sekarang itu, tentang politik itu tebakannya ya hanya tidak
karuan. Ha lha yang baik yang mana, ya belum tau... Susahnya -
ya di situ itu. Lha kalau orang seperti saya malah merasakannya
“awut-awutan”. Mana to yang baik itu?”)

3.7 Alam Pikiran Feodal

Meskipun telah cukup lama republik ini berdiri,
pemahaman masyarakat desa tentang sistem hubungan
kekuasaan sebagian besar masih terbaluti oleh alam pikiran
feodal kerajaan yang tersusun secara hirarkis dan penonjolan
person dibanding sistem. Bagi mereka kekuasaan tersusun
secara hirarkis: pusat lebih menonjol ketimbang daerah.
Seorang informan menyatakan,

“Tapi yang pusat itu lho jangan sampai salah....Intinya kan pusat.
Lembar satu dua itu nyoblos apa saja nggak masalah.”

Pernyataan itu menganggap pilihan pada tingkat propinsi
maupun kabupaten tidak ada artinya, karena kekuasaan
berlangsung di pusat dan merembes ke daerah. Mereka tidak
menyadari bahwa sebagian besar pengaturan sosial yang akan
menimpa mereka bergantung pada kebijaksanaan di tingkat
daerah.

Model hirarkis itu juga tampak pada pemikiran bahwa
lembaga DPR/DPRD merupakan hirarki di bawah lembaga
pemerintahan. Seorang informan yang lebih memiliki akses
terhadap informasi-informasi politik (caleg No 4 dari partai
tertentu) menyatakan tentang caleg no 1 yang sekaligus adalah
ketua cabang partai,

“... Pak Ibnu punya cita-citra di DPR paling lama satu tahun
selanjutnya akan dilemparkan ke nomor bawahnya yang
berprestasi. Dan Pak Ibnu akan berangkat naik lagi mencalonkan
bupati yang cita-cita utanmanya itu.”
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Penonjolan person dibanding sistem atau organisasi tampak
pada pernyataan beberapa informan. Bagi mereka semua partai
itu baik. Kalau tidak baik mana mungkin disetujui untuk
menjadi peserta pemilu. Yang tidak mereka sukai adalah person-
personnya. “Pada dasarnya semua partai itu baik cuma figur
orang-orangnya yang tidak kita suka....” kata si caleg No 4.
Seorang birokrat desa menambahkan, “Pada dasarnya semua
parti itu baik, kalau tidak baik ya tidak jadi peserta pemilu
tho/nah yang jelek itu watak individunya. Ya orang-orang yang
ada di dalam partai itu....”. Cara berpikir semacam ini membuat
pembacaan tentang ideologi partai maupun program-
programnya tidak berarti.

5.8 Kecenderungan Pilihan

Dengan keterbatasan informasi yang mereka miliki tentang
cara kerja sistem demokrasi, hak-hak politik, konsekuensi dari
pilihan, maupun informasi tentang apa yang ditawarkan oleh
parpol peserta pemilu, warga desa dengan mantap berangkat
menuju bilik suara. Memilih adalah kewajiban, meskipun tidak
tahu mana yang hendak dipilih. Sebagian besar memperoleh
informasi tentang parpol hanya dari kampanye jalanan.
Keterbatasan itu cenderung akan mengarahkan mereka pada
pilihan terhadap partai-partai besar yang lebih sering tampak
di ruang kesadaran mereka. Partai yang mereka hafal. Seorang
petani mengatakan, “Kudu sing dimenangke niku, nggih
pangapunten masalahe, ning ngertine nggih mung da niku.”
Istrinya menambahkan, “Tamate nggih mung Golkar.” Model
ini menguntungkan partai yang lama berkuasa.

Pada kelompok yang lebih “maju” ruang pilihan lebih
melebar, tidak hanya Golkar, tetapi juga partai-partai besar lain.
Misalnya seorang wiraswastawan desa mengatakan, “Ya kuning
juga pernah, va cuma merah kuning itu. Ya akhir-akhir ini
merah terus.” Pada kelompok pemilih pemula pun preferensi
juga terbatas pada partai — partai besar, “..yang satu
Golkar...PAN ... PKB, yang satu PDIP, itu kan partai-partai
besar.”

, Selain familiaritas, pilihan sebagian juga ditentukan oleh
hubungan perkoncoan dan kekeluargaan. Informan-informan
yang memiliki saudara atau teman yang menjadi caleg akan
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cenderung memilihnya. “Keluargaku itu ya, karena calegnya
dari PDIP itu kan yo wes kowe nyoblos PDIP,” kata seorang
informan yang masih tergolong remaja (mahasiswa). Pilihan
bukan lagi pilihan individu, tetapi perkerabatan.

Model ketiga adalah pilihan berdasar pengalaman masa
lalu. Seorang ibu yang mengaku pernah dianak tirikan di masa
orde baru, karena salah satu anggota keluarganya terkait
dengan partai terlarang mengatakan, “...kalau milih ini kita
udah menjadi korban dari ini...Tapi kalu bisa mbok ya milih
ini....” Selain ketiga hal tersebut di atas: familiaritas,
kekerabatan-perkoncoan dan ikatan masa lalu, pilihan juga
ditentukan oleh kesan-kesan baik yang ditampakkan oleh partai-
partai tertentu semasa kampanye, misalnya dengan pemberian
bantuan. Seorang pemilih muda berujar, “Ya kalau partainya
tuh yang bisa bantu kita mbak .. kan desaku bangun masjid,
nah terus calegnya ...bantuin kasih dana untuk materialnya
(terus kamu nyoblosnya berdasar itu ya...?) iya mbak kan
mereka udah baek.”

Keempat kriteria pilihan itu menjadi sandaran para pemilih
di wilayah pedesaan. Kemiskinan informasi membuat ruang-
ruang pilihan mereka menjadi lebih sempit. Di samping bahwa
partai-partai kurang tegas menunjukkan arah ideologisnya.
Mereka tak menyatakan hendak dibawa ke mana republik ini.

3.9 Hubungan antara Rakyat dan Negara

Di sisi lain para informan mengatakan bahwa pemilu
dianggap sebagai ‘barang negara’, atau negara duwe ewuh sing
kawujud pemilu, yang artinya pemilu menjadi agenda penting
negara. Namun jika dikaitkan dengan kehidupan sehari-hari,
mereka mengungkapkan bahwa pemilu tidak menyentuh
kepentingannya secara langsung. Berbeda kalau pemilihan
lurah, yang menurut penuturan salah satu informan sebagai
‘bapak’ warga tentu pemilihan lurah dirasakan sebagai
kepentingan orang desa. Sebagaimana yang terungkap berikut
ini:

“Pemilu nggih mboten pemilu nggih ngeten niki. . .sami kemawon.

Pangapunten nek pilihan lurah sesuk. Nek pilihan lurah kan

nggih deso tho...lha nek niki namung di enggeh negara...nek
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tiyang ndeso mboten ngrasakke banget. Lha nek lurah kan dados
bapakke...Dadose mileh niku yo meng waton mileh wong yo
mboten reti....sing kepilih nggih mboten retos tiyang mriki...lha
nek sing pegawe niku...paling nggih angsal napa...lha nek
namung tiyang dusun niku napa...tinimbang mboten tumut
nyoblos...niki sing dadi lha nggih namung manut...”

Konsep negara dianggap sebagai konsep yang tak
terjangkau, begitu berjarak dengan wong cilik. Atau dapat
dikatakan bahwa kekuasaan negara tidak mampu menjangkau
sampai warga pedesaan (atau orang cilik). Kekuasaan negara
hanya mampu menjangkau wong cilik setiap lima tahun sekali,
yakni saat wong cilik menggunakan hak pilihnya. Namun
selebihnya, kebijakan yang dikeluarkan negara tidak mampu
menyentuh kepentingan wong cilik, termasuk pula tentang hasil
pemilu. Sebagian besar informan mengatakan bahwa hasil
pemilu tidak memiliki relevansi apa-apa terhadap kehidupan
mereka:

“Nggih, pokok’e ya, mbok enek kepiye corek bentuke ya kur
ngene iki he..he..he..Mboten enten sing berubah. Wong arepa
sing didadekne sapa-sapa ya...kur pada bae.”

Hasil pemilu tidak mampu menyentuh kepentingan warga
pedesaan, oleh karena itu bagi mereka yang penting sudah
menggunakan hak pilihnya. Jika keterlibatan dalam pemilu
sebagai pemilih tidak diwajibkan kemungkinan besar akan
banyak warga yang memilih untuk tidak menggunakan hak
pilihnya.

“Melihat hasil pemilu, wah gak sempet mbak...wong aku sibuk
masak dirumah. Ya gimana ya mbak. ..aku manut aja. Yang penting
udah nyoblos tho? Wis lega...(tertawa lagi).

“Udah nyoblos Nggih lega mbak. ..pun nyoblos” Mboten patek
pengen ngertos hasile mbak nek ngonten niku...pun ndherek
mawon mbak. Mboten mbak...wong niku rak ‘barang’ negara.
Mengko nggak malah salah.”

Istilah yang dipakai informan untuk mengungkapkan
negara (yang seringkali disamakan dengan pemerintah) antara
lain: wong dhuwur, sing ngarep, sing enjuh ngomong, yang duduk
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di atas, pemerintahan di atas, orang terkemuka, mriko mawon,
yang di depan. Sementara mereka menyebut diri mereka
dengan istilah-istilah berikut ini wong goblok, wong ndeso, wong
tani, bocah cilik, wong cilik, rakyat kecil, korban politik, dan
cethol (ikan yang sangat kecil dan tak berdaya). Dari
penggunaan istilah untuk menyebut negara dan menyebut
dirinya sendiri, tampaklah jarak psikologis itu demikian besar.
Hubungan antar keduanya dapat ditangkap dari kata sifat yang
dilekatkan untuk masing-masing pihak. Kata sifat yang
dilekatkan oleh mereka untuk diri mereka sendiri antara lain:

“ora dong, ora ngerti apa-apa, mboten ngerti, mboten ajeng
pripun-pripun, mboten njangko, mboten saged omongan; “mung
manut, mung ngrungokke, ora protes, meneng, midangetake,
ngrasakake, njinggleng, menyer-menyer, anggere didhawuhi,
dibeluk semaur, diprintah moro, mpun, mboten mbangkang, nolak,
nggih sendika, nglampahi, teko, ngrungokke, nggatekake; dan

“mboten diurusi, diwajibke, melu ngrasakke, ora golek masalah,
ojo gawe masalah, ojo kokehan rembug, wedi sanksine, keteluh,
berjarak dengan wong dhuwur.”

Sedangkan kata sifat yang dilekatkan untuk pemerintah antara
lain:

“duwe tembung, tidak paham rakyat, tidak bisa diatur, bambung,
ingkar janji, diam, duduk enak di kursi empuk.”

Pemilihan kata sifat tersebut mengungkapkan bahwa rakyat
(wong cilik) selalu memposisikan diri sebagai pihak yang lebih
banyak mencoba mengerti kemauan negara, sementara negara
digambarkan sebagai pihak yang tidak mengerti kemauan
rakyatnya. Dengan logika ini yang terjadi kemudian memang
bukan pemerintah yang akan melayani rakyat tetapi justru
rakyatlah yang selalu melayani pemerintahnya. Sebagaimana
terungkap dari salah satu informan yang masih menginginkan
kepemimpinan Megawati dengan alasan agar ‘terbiasa dulw’
sehingga mengerti kemauannya baru diganti:

“Ning mugi-mugi nggeh sageto Bu Mega mawon disik. Sing
kulo maksud niku, nek Bu Mega kuwi coro cilike, leh dadi ibune
wis 4 tahun nggeh? Kuwi lagi arep kulino. Men soyo kulino ki
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genepi 5 tahun enggkas, Bu Mega niku. Lah sesuk nek wis kulino,
uwis, apal karo kersane bu Mega, mang ganti.”

Dalam hal ini rakyatlah yang justru berusaha mengerti
pimpinannya. Bagi warga desa seorang pemimpin adalah sosok
yang sangat dihormati, sebagai pepundhen yang artinya harus
dijunjung tinggi. Bahkan hal-hal yang berkaitan dengan
pimpinannya akan dianggap sakral oleh warga desa yang lugu
ini. Ada satu informan lagi yang mengungkapkan bahwa
menjual gambar presidennya saja bagi dia sama saja menjual
presidennya.

Sedemikian sakralnya hal-hal yang berkaitan dengan
negara sampai-sampai simbolnya saja dianggap sebagai sosok
yang hidup (dalam hal ini foto presiden). Sementara gambar-
gambar presiden yang disimpan bukan saja presiden yang
sedang menjabat tetapi termasuk pula presiden-presiden
terdahulu. Dalam UU memang disebutkan bahwa warga negara
harus menghormati simbol-simbol negara seperti bendera, foto
presiden yang sedang menjabat dan lain-lain. Namun, dalam
UU tersebut tidak menganggap foto mantan presiden sebagai
simbol negara. Jika mencermati kecenderungan ini maka
tampaklah bahwa warga desa menganggap presiden dan
mantan presiden sebagai pepundhen yang selalu dihormati.
Budaya patronase masih sangat kental dalam kultur warga
pedesaan. Di Indonesia, kelompok ini justru lebih banyak
daripada kelompok terdidik perkotaan. Jumlah pemilih di
pedesaan cukup besar, hampir 60 persen di setiap daerah, yang
sering disebut sebagai pemilih tradisional (Kompas, 9 Februari
2004). Dalam konsep demokrasi dipahami posisi egaliter antar
yang dipimpin dan yang memimpin, sementara dalam kultur
paternalistik (patronase) konsep egaliter jelas-jelas tidak ada.

Bahkan ada satu informan yang jelas-jelas menganalogikan
pemerintahan negara sebagai kepala rumah tangga, artinya
kepala pemerintahan adalah ‘bapak’. Dalam logikanya jelas
tampak ia memasukkan ide negara sebagai keluarga. Dalam
kosmologi Jawa, keluarga itu melebihi dunia moral yang diberi
ciri saling memiliki kewajiban. Pertama-tama — seperti diketahui
banyak orang - kewajiban ini tidak sama antar individu dan
inilah yang memberikan landasan moral tentang kenyataan
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adanya hirarki dan kewajiban seseorang untuk membimbing
dan memimpin yang lain. Orang yang lebih tua, guru, dan
khususnya orang tua adalah pribadi yang sangat dihormati,
menjadi pepundhen, suatu kedudukan yang layak bagi mereka
karena perhatian, perlindungan, dan ajarannya. Sebagai
pengatur dan wakil kehidupan, orang tua memegang kedudukan
setengah-religius yang dihiasi oleh ide bahwa menentang
mereka itu merupakan dosa (duraka, juga pemberontak) dan
akan dihukum, di dalam hidupnya, oleh sanksi gaib yang tidak
terelakkan (kuwalat).

Dengan mencermati istilah-istilah yang digunakan oleh para
informan dalam menyebut pemerintah dan menyebut dirinya
sendiri dapat kita tangkap setidaknya ada tiga (3) jenis karakter
pemilih di pedesaan. Karakter pertama, mengungkapkan
sebagai pihak yang tidak mengerti apa-apa dengan menyebut
dirinya sebagai wong goblok, wong ndeso, dan wong tani. Dengan
karakter ini kemungkinan sikap yang muncul adalah:

“ora dong, ora ngerti apa-apa, mboten ngerti, mboten ajeng
pripun-pripun, mboten njangko, mboten saged omongan”

Dengan sikap ini maka wajar jika kemudian berkenaan dengan
urusan negara, dalam hal ini hasil pemilu para informan
mengatakan moso bodho, mboten urusan, terserah, urusan
masing-masing. Penggunaan kata-kata tersebut bukan berarti
mereka bersikap apatis tapi lebih mengekspresikan
kesederhanaan dalam berpikir dan kepasrahan wong cilik
kepada negara.

Karakter kedua, menggambarkan rakyat sebagai pihak
yang siap melaksanakan apa pun yang diperintahkan oleh
negara. Istilah-istilah ini terwakili dalam istilah, bocah cilik,
wong cilik, dan rakyat kecil. Padanan kata kerja yang kemudian
muncul seiring dengan istilah tersebut adalan bisa diprintah,
diarahke, dan bisa diatur. Berkenaan dengan pemilu karakter
ini mereka cenderung:

“mung manut, mung ngrungokke, ora protes, meneng,
midangetake, ngrasakake, njinggleng, menyer-menyer, anggere
didhawuhi, dibeluk semaur, diprintah moro, mpun, mboten
mbangkang, nolak, nggih sendika, nglampahi, teko”
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Karakter kedua ini menggambarkan kesungguhan dan
keseriusan wong cilik dalam mendukung dan terlibat dalam
kepentingan negara (dalam hal ini pemilu) meskipun
sesungguhnya mereka tidak cukup memahami dan pemilu tidak
cukup menyentuh kepentingannya.

Karakter ketiga, menggambarkan warga sebagai pihak
yang tidak berdaya menghadapi kekuatan negara. Kelompok
ini menyebut diri sebagai korban politik, cethol (ikan kecil),
dan wong mung diprintah. Kata kerja yang biasa dilekatkan pada
diri mereka, menurut pendapat mereka sendiri adalah mboten
diurusi dan diwajibke. Sikap yang muncul kemudian adalah:

“melu ngrasakke, ora golek masalah, ojo gawe masalah, ojo
kokehan rembug, wedi sanksine, keteluh (=kuwalat), berjarak
dengan wong dhuwur

Karakter ini menggambarkan betapa takutnya wong cilik
menghadapi kekuasaan negara. Jika mereka sampai berani
kepada yang berkuasa pasti akan menerima akibat yang tidak
enak. Dengan kecenderungan ini, warga desa selalu bersikap
hati-hati menghadapi negara.

Dengan gambaran karakter warga pedesaan yang
sederhana dalam berpikir, pasrah kepada negara, siap
melaksanakan apapun yang diperintahkan negara dengan
kesungguhan dan keseriusan serta sikapnya yang selalu berhati-
hati, bukan hal sulit bagi negara untuk melibatkan warga
pedesaan dalam agenda-agenda negara. Warga pedesaan dengan
segala keterbatasannya sudah mencoba untuk memahami
kemauan pemimpinnya, bahkan sekaligus sudah diwujud-kan
dalam tindakan nyata berpartisipasi menggunakan hak pilih.
Hanya saja tampaknya sosialisasi kebijakan negara selama ini
hanya terjangkau bagi kelompok terdidik perkotaan dan tidak
mampu menjangkau warga pedesaan. Warga pedesaan tidak
mendapatkan pendidikan politik yang cukup memadai.
Akibatnya, keterlibatan warga pedesaan seringkali tidak dengan
pemahaman yang cukup tentang apa yang dilakukannya. Hal
ini tampak misalnya dalam keterlibatan mereka di dalam pemilu
2004 sebagai pemilih, yang dengan mudah kemudian pilihan-
pilihannya dipengaruhi misalnya oleh praktek money politic
dengan wujud bantuan uang maupun material bangunan.
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4., KESIMPULAN DAN REKOMENDASI

Penelitian ini menghasilkan beberapa poin utama, antara
lain: Pertama, pemilu dimaknai oleh informan, orang-orang
biasa (rakyat desa), sekedar sebagai ‘hajat’ negara yang hanya
mampir dalam kehidupan rakyat desa setiap lima (5) tahun
sekali, yakni saat mereka menggunakan hak pilihnya.
Sebagaimana sebuah penyelenggaraan ‘hajat’ di kampung,
keterlibatan rakyat biasa hanya akan terlihat sesaat sebelum
dan pada saat hari H pemilihan, selebihnya mereka akan pulang
dan kembali disibukkan dengan kehidupan sehari-hari.
Kampanye pemilu pun dinilai sebagai sekedar karnavalnya anak
muda, adanya tontonan gratis, media luapan emosi dan hura-
hura. Khusus tentang hasil pemilu, sebagian besar informan
mengatakan bahwa hasil pemilu tidak memiliki relevansi apa-
apa terhadap kehidupan mereka, kehidupan tidak berubah
setelah pemilu.

Kedua, hasil penelitian ini juga mengungkapkan bahwa
kebutuhan warga terhadap kehadiran negara sebagian besar
masih mengacu pada kebutuhan material. Kecenderungan
masyarakat untuk menilai pemerintahan dari segi nilai
materialisme belaka dideterminasi-kan oleh penghidupan
sehari-hari mereka yang terhitung “pas-pasan” dan ditambah
lagi tingkat pendidikan yang rata-rata masih cukup rendah. Oleh
karena itu, kecenderungan pilihan yang muncul kemudian
berdasarkan faktor familiaritas, hubungan perkoncoan dan
kekeluarga-an, pengalaman masa lalu dan kesan-kesan baik
yvang ditampilkan partai (misalnya pemberian bantuan).
Pemahaman masyarakat desa tentang sistem hubungan
kekuasaan, sebagian besar masih terbaluti oleh alam pikiran
feodal kerajaan yang tersusun secara hirarkis dan penonjolan
person dibanding sistem. Bagi mereka kekuasaan tersusun
secara hirarkis: pusat lebih menonjol ketimbang daerah, pilihan
pada tingkat propinsi maupun kabupaten tidak ada artinya,
karena kekuasaan berlangsung di pusat dan merembes ke
daerah. Rakyat desa tidak menyadari bahwa sebagian besar
pengaturan sosial yang akan menimpa mereka bergantung pada
kebijaksanaan di tingkat daerah. Cara berpikir semacam ini
membuat pembacaan tentang ideologi partai maupun program-
programnya tidak berarti.
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Ketiga, kekuasaan negara tidak mampu menjangkau
kehidupan rakyat desa, kebijakan yang dikeluarkan negara
seringkali tidak mampu menyentuh kepentingan rakyat desa.
Bagi rakyat desa, selama ini negara hadir sebagai sosok yang
formal, struktural, impersonal dan abstrak. Sementara rakyat
desa akan mampu merasakan kehadiran negara dalam wujud-
wujud material, konkrit dan personal misalnya dalam bentuk
bantuan material atau pun pertemuan-pertemuan secara
langsung. '

Negara atau partai politik yang secara khusus mendapat
tugas penyadaran politik bagi masyarakat pemilih harus mampu
melakukan sosialisasi dengar media yang lebih melibatkan
partisipasi langsung dari masyarakat pemilih (bersifat personal),
misalnya dengan pertemuan-pertemuan langsung di tingkat
desa, bukan melalui media seperti TV, koran atau alat teknologi
lainnya. Sosialisasi melalui media massa (cetak atau pun
elektronik) tidak cukup efektif bagi rakyat di pedesaan. Bagi
rakyat pedesaan, negara harus mampu hadir dalam wujud-wujud
yang konkrit.
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