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ASastra Kabur dan
A'Kritikus Adinan”




STILAH SASTRA KABUR yang dikemukakan oleh Budi Darma
I (selanjutnya disingkat BD) dalam sebuah seminar bertema
“Membaca Kembali Sastra Kita Abad-21” yang berlangsung di Jakarta,
25 Juli 1998. Menurut BD, ada empat entitas dalam #ain stream sastra
kita menjelang akhir abad ke-20, yakni: sastra sub-kebudayaan, sastra
feminis, sastra yang mengacu pada realitas sosial, dan sastra kabur.

Sastra sub-kebudayaan muncul sebagai perwujudan kerinduan
pengarang untuk lepas dari aspirasi global mondial dan kembali ke
masa kanak-kanak kita sendiri. Sastra feminis memiliki ciri pokok

kemarahan terhadap laki-laki dan kebudayaan yang berorientasi kepada i |

kepentingan laki-laki. Kecenderungan untuk menghubungkan karya
sastra dengan gejala sosial dapat dilacak sejak tahun 1970-an dan
berlanjut sampai akhir 1990-an.

Yang dimaksudkan dengan sastrakabur agakriya adalah sejenis sastra
absurd, sastra yang penuh dengan “ketidakjelasan”. Dalam tulisan ini
kedua istilah tersebut digunakan dalam pengertian yang sama. Menurut
BD, ada dua jenis sastra kabur. Pertama, sastra kabur yang tetap

mengagumbkan, seperti drama karya Samuel Beckett Menunggn Godot.

Ketidakjelasan dalam drama ini pada hakikatnya dilandasi oleh suatu

filosofi. Kedua, sastra kabur yang asal kabur, misalnya dalam drama
 The Birthday Partykarya Harold Printer. Ketidakjelasan dalam karyaini

tidak membuat pembaca masa kini terpukau.

SASTRA KABUR DAN “KRITIKUS ADINAN"

Dalam pandangan BD, sastra Indonesia juga penuh dengan sastra

kabur. Ada puisi gelap, novel antihero dan antiplot, drama yang tidak

jelas, dan lain-lain, yang mulai bangkit pada tahun 1970-an dan masih
berlanjut hingga kini.

Pandangan di atas membuka cakrawala pemahaman kita
mengenai jenis sastra kabur BD sendiri. Saya beranggapan, sastra

kabur BD adalah sastra kabur yang dilandasi oleh filsafat atau -

pemikiran tertentu mengenai hakikat manusia dan kemanusiaan.
Akan dikaji cerpen Kritikus Adinan untuk mengungkap “argumen
filsafat” yang mendasari sastra kabur BD.

yang

Konvensi Sastra Kabur

I< ekaburan atau absurditas, menurut Merriam Webster’s
Engyelopedia of Literature (1995), adalah sebuah pemikiran
yang didasarkan pada keyakinan bahwa manusia berada dalam

sebuah jagat yang irasional dan tanpa makna. Situasi manusia secara

esensial absurd dan kehilangan tujuan. Absurdisme muncul sebagai
reaksi dan kekecewaan terhadap Perang Dunia II. Albert Camus,
salah satu filsuf dan pelopor sastra absurd, menyatakan bahwa
nilai-nilai dan cara hidup tradisional ternyata tidak sanggup lagi
memenuhi kebutuhan emosional dan spiritual manusia modern.
Camus melihat dasar dari semua irasionalitas itu adalah adanya
jurang yang lebar antara harapan akan dunia baru yang lebih baik
dan manusiawi dengan kenyataan perang, penghancuran dan
kematian yang terus dialami umat manusia. Situasi batas yang
irasional inilah dasar bagi eksistensi manusia yang secara hakiki
bersifat kabur, absurd, tanpa makna dan tujuan.

Karya Albert Camus, The Stranger (1942) dan The Plague (1947),
merupakan upaya awal yang secara sadar mengilustrasikan
metafisika absurditas dalam karya fiksi. Beberapa sastrawan penting
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yang kemudian menanamkan konvensi sastra kabur ini antara lain
Samuel Beckett, John Barth, Thomas Pynchon, Joseph Heller, dan
James Purdy. Dalam penulisan karya sastra mereka menerapkan
metode antirealitas dengan alur peristiwa yang tidak masuk akal.
Sastra kabur tampaknya ingin menjorokkan hidung kita pada
kekotoran eksistensi manusia: bahwa kekaburan adalah misteri
fundamental kehidupan manusia.

Iwan Simatupang dan BD adalah dua sastrawan kabur
Indonesia yang agaknya mendapat pengaruh yang intens karena

persentuhan mereka dengan sastra dan filsafat Barat. Keduanya

secara sadar memilih konvensi sastra kabur dan melihat
kemungkinan konvensi ini dikembangkan dalam konteks sastra
Indonesia. Iwan Simatupang mendapat pengaruh yang kuat dari
sastrawan dan filsuf Perancis seperti ] Paul Sartre, Albert Camus,
dan Allain Robbe-Grillet (Toda, 1984).

Sementara itu, BD mengakui secara tegas, dia mengagumi dan
terpengaruh oleh karya-karya Franz Kafka. Perbandingan cerpen
Kritifeus Adinan BD dengan Der Progess Franz Kafka menunjukkan
kemiripan gaya dan perspektif (Jedamski, 1983). Semangat
kekaburan dan ketidakjelasan dalam karya BD agaknya memiliki
akar filosofi tertentu, yang berkaitan dengan semangat jaman kita
diIndonesia. Ada kekecewaan pengarang terhadap berbagai situasi
batas yang dialami masyarakat bangsa ini.

Kekaburan dalam “Kritikus Adinan”

D 1 antara semua karya BD, cerpen “Kritikus Adinan”
seringkali dipandang sebagai karya BD yang paling baik, paling
panjang, dan paling khas (Teeuw, 1989). Karya ini agaknya paling
mewakili pandangan BD tentang sastra kabur sebagai “dunia yang

jungkir balik dan dalam fiksi logika tidak penting” (Forison, Juli 1971).

SASTRA KABUR DAN “KRITIKUS ADINAN"

Sebagai karya sastra kabur, “Kritikus Adinan” memang
mengandung begitu banyak hal yang kabur dan ambigu, baik dalam
hal struktur maupun isinya. Di bawah ini akan dikemukakan tiga
unsur (saja) untuk mengilustrasikan cerpen ini sebagai sastra kabur.

1. Pengadilan yang Tidak Adil

Ambiguitas pertama yang langsung ditemukan dalam cerpen
ini adalah sistem pengadilan yang sama sekali tidak jelas: mulai
dari tata cara pemanggilan terdakwa, proses pengadilan, dan
penyelesaiannya. Petugas yang memanggil orang ke pengadilan
adalah sekaligus penentu siapa yang patut dipanggil. Menurut teks,
hanya orang-orang jujur atau yang dianggap jujurlah yang dipanggil
ke pengadilan. Tidak ada saksi yang dihadirkan. Tidak disebutkan
tuduhan kesalahan yang dilakukan Adinan. Dari dialog tampak
bahwa Adinan diadili hanya karena dia menulis kritik.

Sekalipun Adinan tiba tepat pada waktu yang ditentukan—
karena Adinan selalu ingin berbuat benar, tidak suka berbuat ramai-

ramai—dia mendapat kecaman. Sesudah gelisah menunggu

demikian lama dan dikecam, Adinan disuruh pulang. Pada
kesempatan kedua, alasan pemanggilan juga tidak disebutkan. Saksi
tidak ada, tuduhan kepadanya juga tidak jelas. Di pengadilan Adinan
bertemu dengan Rohani, terdakwa buruk rupa yang juga tidak
mengetahui kesalahan apa yang dilakukannya.

Sebaliknya, orang-orang pengadilan menunjukkan kelicikan dan

melakukan banyak ketidakadilan. Pakaian para hakim juga aneh: ada
yang berpakaian hitam-hitam, ada yang merah-merah.

Meskipun kritikus Adinan hanya melihat sebentar, kritikus Adinan
dapat menyimpulkan bahwa orang itu pun sama dengan orang yang
duduk di tengah, sama sombong, berpandangan mata dingin, licik
dan jahanam. Nampak wajahnya merah menyemburkan rasa marah
ketika mata kritikus Adinan melayap ke matanya. (hlm. 224)

-
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Mata orang itu tetap nampak ganas dan licik. Orang di sebelah
kiri tetap memandang kritikus Adinan dengan mata yang sama.

Dan orang yang duduk di kanan sibuk menulis. (hlm. 230)

Gambaran itu menunjukkan bahwa pengadilan sesungguhnya
menjadi mimpi buruk bagi pencari keadilan. Pengadilan adalah
sebuah jagat yang penuh ketidakpastian, ancaman yang menakutkan.

2. Dunia yang Membusuk
Kekaburan kedua adalah perubahan drastis dunia kritikus

Adinan sejak dia mulai menjalani proses pengadilan, sebuah
perubahan yang tidak ingin diakuinya. Hampir semua tokoh dalam
cerpen ini pun benar-benar aneh, tidak jelas, dan lebih dari itu
mencurigakan. Mereka semua adalah orang-orang jahat dan
berperangai memuakkan. Tokoh-tokoh itu, antara lain, petugas
pengadilan yang mengantarkan surat, para hakim (seperti sudah
dikemukakan di atas), pemilik warung makan, orang-orang yang
memata-matai kritikus Adinan, dan seorang penerbit.

Pertama, sikap dan tata cara petugas pengadilan yang

memanggil Adinan sebagai tersangka.

“Sebelum masuk pekarangan tamu itu membunyikan bel
sepedanya terus-menerus, dan setelah masuk pekarangan tamu

itu tidak mau turun dari sepeda.” (hlm. 218)

Petugas itu bukan sekedar pengantar surat belaka, karena dialah
yang menentukan siapa yang patut dipanggil ke pengadilan.
Ketika makan di sebuah warung, gambaran dunia yang berubah
busuk terlihat jelas. Mata pemilik warung itu pun “ganas dan licik
seperti mata orang-orang di pengadilan”.

Nasi di hadapan kritikus Adinan terasa seperti nasi kemarin yang
hampir membusuk. Ada beberapa ulat menggeliat pada daging

lauk. Dan kuah di mangkok kecil digenangi warna coklat susu
dengan bau nanah (hlm. 227).

Pengakuan pemilik warung yang tidak jelas sosoknya itu lebih
mencengangkan, memuakkan, dan menjijikkan.

“Kalau kau ingin hidup bebas seperti saya janganlah berbuat jujur
seperti kau,” kata pemilik warung, “tidakkah kau tahu bahwa yang
saya masak bukan daging segar tapi bangkai? Saya lebih senang
pada bangkai yang mati karena penyakit. Bangkai anjing gila, tikus
yang kena pes, ayam yang kena penyakit ngiler, bahkan bayijadah
yang mati karena penyakit kotor sangat mudah didapat di pinggir
sungai tidak jauh dari sini.” (hlm. 228).

Perubahan lain yang dialami Adinan adalah dia selalu diintaj
oleh orang-orang yang tidak dikenal.

Kritikus Adinan melihat bekas-bekas telapak kaki dan beberapa
puntung rokok yang sebelumnya tidak ada. (hlm. 239)

Seorang penerbit yang bermaksud menerbitkan buku kritikus
Adinan juga bertingkah laku aneh. Dengan dalih menunjukkan
cara mereka mendapat izin untuk “berbuat macam-macam”,
kritikus Adinan diajak ke gedung penerbitan yang baru, bagus,
tetapi sangat tinggi layaknya sebuah menara gading. Di tempat
itulah naskah kritikus Adinan dibakar. Kritikus Adinan akhirnya
dikucilkan di menara gading itu.

Ketika kritikus Adinan mendekati kaca dan berjalan berkeliling
tahulah kritikus Adinan bahwa orang berpakaian rapi, orang-
orang bertubuh kekar dan orang-orang dari pengadilan berdiri di
belakang jendela memandangi dirinya. Semua mata nampak licik,
ganas dan jahanam (hlm. 248).
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3. Tokoh Wanita yang Ambigu
Dunia “jungkir balik” ketiga dalam “Kritikus Adinan” adalah

kehadiran dua orang tokoh wanita: Rohani dan sosok sang ibu
yang juga kabur perwatakannya. Rohani, sesama terdakwa, agaknya

ada hubungannya dengan hati nurani, sedangkan sosok sang ibu
mewakili pendidikan dan tradisi.

Istilah “rohani” (dari kata “Roh”) mengacu kepada suara hati, -

berkaitan dengan nilai-nilai spiritual. Pemberian nama tokoh Rohani

agaknya bukan tanpa alasan yang mendasar. Kritikus Adinan ‘

menjumpai Rohani ketika dia melangkah ke kanan dalam gedung
pengadilan yang seperti labirin itu. Rohani diadili tanpa alasan yang
jelas. Akan tetapi, bagaimana penggambaran Rohani dalam cerpen
ini? Tokoh ini ternyata dilukiskan secara sangat kontradiktif. Dia
adalah seorang perempuan iblis berwajah buruk yang berusaha
memperkosa Adinan.

Nampak buruk perempuan itu: warna kulitnya hitam kotor,
tubuhnya bongkok, punggungnya berpunuk seperti sampi, dan
lehernya pun bergelambir bagaikan leher sampi. Ketika perempuan
itu mengajak tersenyum nampak giginya besar-besar dan kuning.
Yang lebih menakjubkan kritikus Adinan adalah bau mulut

perempuan itu yang bagaikan segugusan bangkai tikus (h. 233)

Sosok dan bayangan ibunya selalu muncul (paling kurang
delapan kali), terutama pada saat-saat Adinan ingin memberontak
dari situasi yang menjengkelkan.

Meskipun beberapa kali wajah ibunya melayap kritikus Adinan
merasa tidak tahan digelitik terus-menerus. Kritikus Adinan ingin

bertindak. (hlm. 222)

Meskipun tidak suka berbuat ramai-ramai dan meskipun wajah
ibunya beberapa kali melayap-layap, kritikus Adinan memasang

mata di lubang kunci. (hlm. 222)

I

Dalam suasana penantian yang sepi dan mencekam di gedung
pengadilan yang aneh, Adinan teringat ibunya yang selalu
mengajarkannya untuk sabar. Watak sang ibu juga ambivalen. Di
satu pihak, sang ibu adalah sosok yang anggun dan menarik.

Masih muda ibunya: cantik, berkulit halus, bertutﬁr sopan, suka
mengalah, tidak suka berkelahi, dan terus menjanda meskipun
banyak laki-laki yang meminang. (hlm. 238)

Akan tetapi, dilain pihak, sang ibu adalah manusia jahat yang
hanya menginginkan kepatuhan tanpa batas. Dia bahkan tidak

peduli bahwa kepatuhan itu mengakibatkan Adinan tewas terkena
kawat listrik.

“Kau anak yang luar biasa Adinan,” kata ibu kritikus Adinan.

“Bukan Ibu. Saya adalah seseorang yang terpaksa berjalan ke suatu
arah dan tertimpa kawat listrik” ...

“Tapi saya kagum padamu, Adinan. Kau selalu sabar seperti yang
saya inginkan.”

“Sampai-sampai ketika ditimpa kawat listrik pun saya sabar.”
“Dan kau selalu penurut seperti yang saya inginkan.”

“Dan saya tidak pernah merasakan bagaimana andaikata saya bukan
penurut.” (hlm. 248).

Filsafat BD: Manusia Indonesia yang Sakit

ragika yang digambarkan dalam “Kritikus Adinan” kiranya

mengabstraksikan pandangan pengarang tentang absurditas
yang terjadi di sekitar kita, terutama di lingkungan peradilan. Sampai
saat ini pun, pengadilan di Indonesia terkenal penuh dengan mafia.
Selama sistem peradilan kita masih rusak dan dipenuhi manusia-
manusia licik dan jahanam, tata masyarakat kita juga akan sangat
kacau. Kehidupan kita menjadi sungguh-sungguh irasional, tidak
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masuk akal, absurd. Dengan demikian, sastra kabur sesungguhnya

memiliki referensi dengan pengalaman nyata kemanusiaan kita.

Kalaupun hendak dirunut hubungannya dengan “realitas”— =

seperti kerja kaum positivis, “Kritikus Adinan” dapat dikatakan
sebagai sebuah ekspresi situasi batas yang dialami pengarangnya.
Dalam pengakuannya kepada Korrie Layun Rampan (lihat
Jedamski, 1983), BD menceritakan peristiwa-peristiwa nyata yang
dialaminya sebelum menulis cerpen tersebut. Dia menyaksikan
persidangan H.B. Jassin, dan wajah Jassin sering tampak dalam
ingatannya. Jassin merupakan kritikus sastra Indonesia yang paling
tersohor. Jassin dikenal pula sebagai “Paus Sastra Indonesia” karena
menjadi pembela kebebasan berekspresi, bahkan sampai diadili di
pengadilan. Dua tahun setelah menyaksikan sidang Jassin, BD
mengantar orang ke pengadilan di Surabaya dalam kasus
pengangkatan anak. Beberapa bulan kemudian BD membaca
kembali puisi Coleridge “Kubla Khan”, dan sekonyong-konyong
lahirlah cerpen “Kritikus Adinan” itu.

Pengadilan terhadap Jassin berkaitan dengan heboh sastra
munculnya cerpen “Langit Makin Mendung” karya Ki Panjikusmin
di majalah Saszra (Agustus 1968). Cerpen yang mendapat reaksi
keras di berbagai tempat itu dituduh telah menghina agama dan
golongan tertentu. Karena Jassin sebagai penanggungjawab Majalah
Sastra tidak mau mengungkapkan siapa sesungguhnya Ki
Panjikusmin, terpaksalah Jassin sendiri harus berhadapan dengan
pengadilan (Jassin, 1983).

Jika diletakkan dalam bingkai sosial yang lebih besar, citra
pengadilan dalam pemerintahan Orde Baru (bahkan sampai
sekarang) memang masih sangat absurd. Pengadilan bukanlah alat
mencari keadilan dan kebenaran, melainkan justru merupakan
sebuah sarang kejahatan kemanusiaan. “Orang-orang yang diadili

justru adalah orang-orang yang jujur”. Gambaran gedung

SASTRA KABUR DAN “KRiTikUS ADINAN"

pengadilan yang seakan-akan tidak dipakai lagi menunjukkan
“matinya keadilan.” Ruang-ruang pengadilan yang rumit dan
membingungkan seperti labirin dengan jalan yang berputar-putar,
lorong-lorong sempit, dan seakan-akan tak berpenghuni,
menimbulkan kesan menakutkan. Pengadilan itu sendiri menjadi
seperti mimpi buruk bagi pembaca.

Sosok Adinan adalah refleksi manusia Indonesia umumnya,
yang pada masa pemerintahan otoriter Orde Baru kebanyakan
menjadi “penurut”, bahkan “penakut”. Kepatuhan yang mutlak
pada pemimpin adalah keutamaan yang tertinggi. Akibatnya, orang
yang berani “menentang arus” menjadi terkucil dan terpencil,
seperti Adinan yang akhirnya dikurung di menara gading yang sepi
tanpa pemberontakan.

Pada akhirnya, menjelang pengucilannya di menara gading,
timbul kesadaran baru dalam diri Adinan soal kepatuhan itu.
Sebuah kesadaran yang terlambat datangnya.

“Inilah kesulitan saya yang paling gawat, Ibu,” kata kritikus
Adinan, “Tbu mengatakan saya penurut, dan saya merasa bahwa
saya penurut. Dan Ibu selalu mengatakan hendaknya istri saya
juga penurut. Kalau kami sama-sama penurut lalu siapa yang kami
turut?” (hlm. 239)

Manusia kita menjadi “manusia massa” yang hampir tidak
memiliki inisiatif dan kemampuan melawan arus. Mereka menjadi
bagian dari sistem yang sudah membusuk. Manusia berlomba-
lomba berbuat tidak jujur. Sebuah jagat yang tidak memiliki
kepastian, kabur, kacau, dan menakutkan secara total. Sebuah dunia
yang sudah kehilangan nilai-nilai dan keutamaan-keutamaan hidup.
Sebuah masyarakat yang memang sedang sakit dan sulit diobati.
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Masa Depan Sastra Kabur

D alam teori sastra, sistem konvensi seringkali dlpanda
sebagai salah satu masalah penting, sebab sistem konvenq :
sastra menentukan kemungkinan identifikasi, pengenalan dan, ]
pemberian makna oleh pembaca. Peranan atau fungsi sistem
konvensi sastra adalah sebagai alat yang membatasi dan
mengarahkan kemungkinan pemberian makna yang sesuai terhadap
sebuah karya sastra (Teeuw, 1983: 20-21). Itu pula sebabnya,
mengapa Rene Wellek menyebut jenis (genre) sastra sebagai ‘&
“lembaga sastra” yang memaksa sastrawan maupun pembaca
mematuhi hukum-hukum yang telah ditentukan. ;
Mukarovsky (1978: 5) mengungkapkan bahwa setiap karya sem,
bagaimanapun orisinalnya, tetap menjadi bagian arus
kesinambungan sepanjang masa. Tidak ada karya seni yang bukan
bagian dari arus ini, sekalipun ada karya seni yang kelihatannya
agak sukar diperhitungkan hubungannya dengan arus
kesinambungan tersebut. i
Pengamatan yang cermat (lihat misalnya Abdullah, 1990; Taum,
1998) terhadap perkembangan karya fiksi Indonesia modern
menunjukkan bahwa sampai sekarang jenis fiksi yang memasuki
“nner circle” hanyalah karya yang bercerita dengan teknik plotnya
yang menarik. Daya tarik jenis fiksi masih bertumpu pada kekuatan
narasinya. Itu berarti, arus utama karya fiksi Indonesia masih
bertahan dalam konvensi tradisional dan sukar menerima kebaruan-
kebaruan yang asing, yang tidak berasal dari konvensinya sendiri.
Trulah sebabnya, sastra kabur seperti karya Iwan Simatupang, Putu
Wijaya, BD, dan Danarto seakan-akan masih berada di luar
lingkaran karya fiksi Indonesia. Sebaliknya, cerpen dan novel-novel
pop bisa memasuki lingkaran-dalam, termasuk pula kisah-kisah
telenovela yang mendapat sambutan marak dalam beberapa dekade
terakhir ini. i

SASTRA KABUR DAN “KRiTIKUS ADINAN"

Alkan tetapi, kecenderungan perkembangan sastra kabur akan
semakin menarik karena konvensi-konvensi sastra tidak pernah
kaku dan statis melainkan selalu dalam proses perubahan dan
pengembangan. Perubahan dapat terjadi secara internal oleh
keinginan mencari pengucapan baru, menciptakan kejutan baru.
Perubahan dapat juga bersifat eksternal: disebabkan oleh perubahan
sosial, intelektual, dan perubahan budaya lainnya (Wellek, 1989:
361). Perubahan-perubahan ini sesuai dengan hakikat pelembagaan
sebuah genre sastra yang berproses secara lamban untuk menjadi
genre yang “offical” (Guillen, 1971: 125). Maksudnya, genre tersebut
mendapat sambutan dari masyarakat sastra. Jika sambutan ini
diberikan, maka jenis itu telah menduduki arus utama tradisi sastra,
menjadi “/nner circle”. Jika tidak, maka ia berada di lingkaran-luar
sebagai arus pinggiran yang tidak pernah berhasil masuk ke
lingkaran inti. W

Entitas sastra kabur akan menjadi salah satu mainstream dalam
sastra Indonesia dan bisa memasuki lingkaran-dalam arus sastra
Indonesia. Prospek perkembangannya ke depan sangat menjanjikan
karena genre ini menawarkan simbol-simbol, parabel-parabel, dan
nuansa-nuansa filosofis yang menusuk langsung ke hakikat
kemanusiaan dan bukan sekedar periferi. Semakin banyak orang
yang menjadi terpelajar, sastra kabur semakin diminati, karena karya
semacam ini membutuhkan internalisasi estetik dan intelektual yang
lebih luas dan dalam dibandingkan karya-karya sastra biasa.

Sastra kabur BD dalam “Kritikus Adinan” membuktikan
kebenaran dugaan ini. Sambutan masyarakat sastra Indonesia
terhadap sastra kabur memang selalu meningkat
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