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DARI REDAKSI

Sejalan dengan pemikiran akan makin lebih berfungsinya setiap program
studi di Universitas Sanata Dharma dalam melaksanakan Tri Darma Perguruan
Tinggi di bidang: perkuliahan, penelitian dan pengabdian pada masyarakat, maka
dirasa makin perlunya menerbitkan sebuah jurnal yang dikelola oleh Program
| Studi Sastra Indonesia untuk mewadahi hasil karya penelitian ataupun gagasan-
gagasan para pengajarnya. Apalagi, program studi ini juga memiliki Pusat Kajian
| Bahasa, Sastra, dan Kebudayaan Indonesia yang di dalamnya terdapat juga Pusat
. Dokumentasi Verhaar yang mengelola buku-buku milik almarhum Prof. Dr.

JW.M. Verhaar, S.J., dan Pustaka Artati yang mengelola warisan buku-buku
| Pater Prof. Dr. P.]. Zoetmulder, S.]. Itulah salah satu alasan mengapa jurnal ini
diterbitkan.

Dalam bayangan para pengelolanya, jurnal ini —untuk sementara terbit

| setahun dua kali setiap bulan April dan Oktober —akan menjadi ajang

penyampaian gagasan bukan hanya datang dari para pengajar program studi

Sastra Indonesia, tetapi juga pengajar dari program studi lain asalkan topik
tulisannya masth tetap di bidang kajian bahasa, sastra, dan budaya Indonesia.

Sesuai dengan nama yang dipilih SINTESIS, maka isi jurnal ini akan
mencoba menjadi ajang pergulatan dialektis hasil penelitian empiris dan kajian
teoretis di sekitar ranah bahasa, sastra, dan budaya Indonesia. Nomor perdana ini
antara lain mengetengahkan usaha Sudiarja membaca kembali disertasi P.].
Zoetmulder Manunggaling Kawulo Gusti dan memberikan skema yang bisa
membantu untuk lebih memahami perbedaan mistik Hindu dengan mistik Jawa.
Rahmanto mencoba melihat permasalahan di sekitar bahasa berita di surat kabar,
yang tidak dapat dipisahkan dari apa, siapa, dan bagaimana sumber beritanya.
Praptomo melihat bahwa  plesetan merupakan salah satu jenis penjebolan
konvensi bahasa yang merespon situasi sekarang yang serba berubah. Ari Subagyo
membeberkan tradisi historis komparatif ilmu bahasa abad XIX. Peni Aji dan Yapi
Taum mengkaji Trilogi Ronggeng Dukuh Paruk dari sudut gender dan sarana
rekonsiliasi bangsa; dan Santosa serta Hery Antono mengetengahkan hasil

apresiasinya terhadap Hitopadesa dan sajak Asrul Sani yang berjudul “Surat dari
Ibu”.

Akhirnya, kritik dan saran dari para pembaca budiman-budiwati, kami
funggu, dan selamat membaca. Semoga ada manfaatnya. @ Redaksi
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RONGGENG DUKUH PARUK AHMAD TOHARI
SEBAGAI MEMORI KOLEKTIF
DAN SARANA REKONSILIASI BANGSA

Yoseph Yapi Taum

ABSTRAK Melalui Ronggeng Dukuh Paruk, sebenarnya Ahmad Tohari
sudah memulai menapaki dan membuka forum sosial historis dan sosial kultural
untuk menuju ke jalan panjang rekonsiliasi di negeri kita. RDP adalah sebuah
pendekatan kemanusiaan terhadap sejarah kelam bangsa ini. Dia menggugah
memori kolektif kita sebagai bangsa untuk tidak mengulangi kesalahan yang sama.
RDP mengingatkan kita bahwa sesama manusia, apapun latar belakang politik,
ideologi, agama, ras, golongan, bahasa, dll. merupakan fellow traveler (rekan
seperjalanan) kita menuju ke haribaan-Nya.

KATA KUNCI Memori kolektif, rekonsiliasi, kebenaran sejarah, ronggeng.

The 1965 revolt in Indonesia led to the deaths of hundreds
of thousands of people accused of communist
associations. Tohari asks why there are so few
Indonesian writers who address this tragedy? “The
Moral Responsibility of Indonesian Writers in Dealing
with the Human Tragedy in PKI 1965 Revolt”

(http://www.ideaandsociety.acr.edu/pdfs/tohari.pdf/)

1. Pengantar

Uraian mengenai memori kolektif termasuk dalam bidang
kajian yang cukup luas, yang kini banyak menarik perhatian para
pakar sosial politik, sejarah, psikologi kognitif, dan kebudayaan. Di
bidang ilmu sastra, topik pembicaraan ini bukanlah hal baru.
Konsep yang erat pautannya dengan memori kolektif adalah
"engaged literature" (French: littérature engagée), yang berarti sastra
yang bertanggung jawab (literature of commitment). Konsep ini
sudah dipopulerkan sejak berakhirnya Perang Dunia II oleh para
eksistensialis, khususnya Jean-Paul Sastre (Encyclopedia Britanica,
2003). Menurut Sartre, seniman serius harus memiliki tanggung
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jawab terhadap masyarakat. "Seseorang hanya dapat dikatakan ada
jika dia memiliki kesadaran untuk terlibat dalam masalah
masyarakatnya," demikian Sartre.

Keterlibatan seniman dalam berbagai masalah yang dihadapi
masyarakatnya memiliki nilai istimewa. Menurut Lucien Goldman,
sastrawan besar tidak sekadar menyampaikan pikirannya sebagai
seorang individu. Dia merepresentasikan pandangan dunia (world
view, weltanschauung) bahkan semangat zaman (spirit of time) sebuah
kelompok masyarakat (Damono, 1977). Dengan demikian, apa yang
dikemukakan sang seniman 'serius' dapat dikategorikan sebagai
memori kolektif sebuah komunitas bangsa.

Contoh karya sastra mutakhir yang paling menonjol sebagai
sebuah memori kolektif adalah karya pengarang termashyur dari
Jerman, Guenter Grass, yang juga penerima Hadiah Nobel 1999
untuk bidang sastra. Grass yang dipandang sebagai penyair dan
pengarang Jerman terpenting sejak pertengahan kedua abad-20-—
bahkan dijuluki sebagai poeta politicus (seniman politik). Karya-
karyanya seperti Im Krebsgang (Gerak Kepiting), Die Blechtrommel
(Genderang Kaleng) dan lainnya bertujuan mengusik ingatan dan
hati nurani bangsa Jerman tentang pengaruh dan akibat buruk
rezim Nazi. Karyanya selalu membawa pesan “Gegen das Vergessen”,
artinya “jangan lupa (apa yang telah terjadi supaya tidak terulang)”
(Korah-Go dan Hesdanina Damly, 2000).

Konsekuensi dari konsep engaged literature adalah
keterlibatan seniman dalam ikut menyelesaikan masalah bangsa.
Grass, misalnya, menyatakan bahwa tidak diungkapnya
penderitaan fisik dan luka batin bangsa Jerman yang diakibatkan
oleh Perang Dunia II adalah salah satu sebab timbulnya paham
Ekstrim-Kanan dan mengganasnya gerakan kaum Neo-Nazi,
terutama di bagian timur Jerman. Karya-karya sastranya muncul
sebagai sinyal Gegen das Vergessen untuk mengatasi masalah urgen
yang dihadapi bangsa Jerman.

Salah satu masalah urgen bangsa kita adalah rekonsiliasi
nasional (lihat Santikarma, 2003). Masalah rekonsiliasi nasional
pada  awal tergulingnya regim Orde Baru sangat marak
dihembuskan oleh para aktivis HAM. Rekonsiliasi nasional
terutama berisi sebuah tekanan untuk memulihkan hak dan
martabat para korban pembantaian komunis 1965 beserta
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keluarganya. Rekonsiliasi sejati hanya dapat dilaksanakan bila kita
mau merevisi pikiran kita dalam hubungannya dengan sejarah, diri
kita sendiri, dan dengan sesama kita. Jalan rekonsiliasi tidak saja
melewati forum politik sebagai satu-satunya pilihan. Bagi saya, ada
banyak jalan lain menuju rekonsiliasi nasional itu, seperti forum
sosial-historis dan forum sosial-kultural.

Dalam tulisan ini, akan dibahas hubungan antara memori
kolektif yang dibangun Ahmad Tohari melalui Ronggeng Dukuh
Paruk dan proses menuju rekonsiliasi bangsa.

2. Memori Kolektif dan Rekonsiliasi Bangsa

Saya menggunakan konsep Rappaport (1990) dan Yvette
Johnson (1995) sebagai kerangka berpikir dan analisis untuk
mencoba menapaki jalan rekonsiliasi kita. Kedua karya mereka
mengungkapkan pentingnya memori kolektif sebagai sarana
menuju rekonsiliasi bangsa.

Menurut Merriam-Webster Dictionary, rekonsiliasi
berarti "to restore to friendship or harmony", memulihkan kembali
persahabatan atau keharmonisan. Rekonsiliasi merupakan jalan
terbaik bagi sebuah bangsa dalam menghadapi masa lampaunya
secara lebih arif, agar terbangun sebuah kepercayaan dan landasan
moral yang dapat diterima bangsa tersebut.

Jalan ini tidak selalu mudah karena berkaitan dengan memori
passionis, ingatan kolektif akan kekejaman kemanusiaan yang
dilakukan penguasa. Mengingat kembali tragedi dan penderitaan
masa lalu sama dengan mengoyak luka lama dan membubuhkan
garam ke dalamnya. Akan tetapi, Th. Adorno mengatakan bahwa
ingatan kolektif akan penderitaan justru merupakan sebuah
keharusan imperatif. Bukan saja agar kekejaman sebagai sebuah
tragedi historis itu tidak boleh terulang kembali, akan tetapi lebih
dari itu ingatan kolektif justru menjadi sebuah jalan sejarah
pembebasan dan sarana emansipatoris. Ingatan kolektif itu
berkaitan erat dengan kerinduan, kegelisahan, dan harapan akan
masa depan yang lebih baik.

Pengalaman Afrika Selatan dengan politik apartheitnya yang
keji, Hitler dengan Kamp Auschwitznya yang brutal, dan Kamboja
dengan regim Pol Potnya yang kejam bisa memberikan banyak
pelajaran kepada kita. Afrika Selatan mungkin sebuah pengecualian,
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karena menjadi semacam pilot project dunia dalam upaya raksasanya
melakukan rekonsiliasi nasional. Melalui Komisi Nasional
Kebenaran dan Rekonsiliasi (Truth and Reconciliation Commission),
bangsa ini sudah membuat banyak tindakan nyata untuk menuju
rekonsiliasi nasional Afrika Selatan, baik dari aspek politik, sosial,
maupun budaya.

Pengalaman dan pendekatan yang dilakukan Jerman dan
Kamboja dalam membangun kembali identitas dan masa depannya
berbeda dengan jalan yang ditempuh Afrika Selatan. Pasca regim
Hitler, orang Jerman sering mengimajinasikan dirinya sebagai
bangsa yang tidak rasialistik, meskipun undang-undang atau
Grundgesetz mereka masih mendefinisikan kewarganegaraan
berdasarkan pertalian darah secara primordial. Sebagai bangsa yang
'mengira’ tidak lagi rasialis, orang-orang Jerman berkulit hitam dan
keturunan Yahudi yang pernah menjadi korban pembantaian NAZI
menjadi sukar menemukan mata rantai rekonsiliasinya melalui
forum politik. Di Jerman, wacana rasisme juga tidak pernah menjadi
sebuah wacana akademis.

Pembentukan memori kolektif merupakan sebuah langkah
yang sangat penting untuk menuju kepada penerimaan diri sendiri
dan orang lain. Yvette Johnson, seorang peneliti sejarah etnik Afro-
Jerman mengatakan kesadaran akan asal-usul dan nenek moyang
merupakan dasar bagi eksistensi sebuah komunitas masyarakat.
Agar etnik Afro-Jerman tetap eksis dan memiliki masa depan baik,
demikian Yvette, mereka membutuhkan masa lampau, sebuah
kesadaran historis. "Mereka perlu mengingat narasi hitamnya dalam
sejarah bangsa Jerman," katanya.

Yvette mencatat, mulai tahun 1989 muncullah semacam
gerakan bagi pembentukan dan penguatan identitas etnik Afro-
Jerman dengan apa yang mereka sebut Black History Month
Celebration. Mereka tidak hanya merunut sejarah etnik Afro-Jerman
saja, melainkan juga sejarah bangsa kulit hitam lainnya di seluruh
muka bumi. Dalam perayaan bulan sejarah kaum kulit hitam inilah
beberapa film penting diputar, seperti "Black Survivors of the
Holocaust," dokumentasi kesengsaraan imigran gelap kaum kulit
hitam di Prancis, kisah hidup kaum hitam Amerika, dan perjuangan
politik kaum hitam di benua mereka sendiri untuk mengajarkan
etnik Afro-Jerman tentang sejarah pan-Afrika. Beberapa penulis
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Afro-Jerman pun mulai menulis buku-buku bermutu tentang etnik
mereka. Beberapa di antaranya seperti Afro-deutche Frauen auf der
Spuren ihrer Geschichte karya Katharina Oguntoye's (1997); Eine afro-
deutchche Geshichte karya May Ayim (1997); Blues in Schwarz-WeiB
karya Ika Hugel Marshall (1998).

Gerakan membangun memori kolektif kaum kulit hitam
Jerman bahkan dilembagakan dalam sebuah forum yang disebut:
Initiative schwarzer Deutcher (Initiative of Black Germans - ISD) yang
mula-mula berkedudukan di Berlin tahun 1986. Saat ini ISD sudah
memiliki sepuluh cabang di kota-kota besar seperti Munich,
Hamburg, Cologne, dan Freiburg, Tujuan ISD adalah membuka
forum budaya, sosial, dan politik untuk membicarakan berbagai
masalah yang dihadapi etnik Afro-Jerman dan masalah diasfora
kulit hitam. ISD menjadi semacam sarana menjelaskan eksistensi
kaum Afro-Jerman kepada publik yang lebih besar dan menjadi
instrumen dalam menarik perhatian publik terhadap masalah rasial
yang melembaga di Jerman.

Dengan demikian, kaum kulit hitam Jerman ini
sesungguhnya telah menemukan mata rantai bagi upaya
rekonsiliasi nasional, sekalipun—--seperti diakui Kanselir G.
Schroder, "It takes time".

Demikian pula pengalaman Kamboja. Pol Pot -- seorang
maniak genosida yang sering disebut sebagai orang yang lebih
buruk dari Hitler (“worse than Hitler')—merupakan salah satu
manusia berhati binatang di dunia. Regimnya menyiksa dan
membunuh hampir dua juta warganya sendiri, dari 8 juta
penduduknya waktu itu.

Apa yang dilakukan Kamboja dalam menuju rekonsiliasinya?
Forum politik dan hukum jelas merupakan forum yang baik, tetapi
hampir tak bisa diharapkan sama sekali. Saat ini masih begitu
banyak penguasa Kamboja yang merupakan orang-orang Khmer
Merah. Akan tetapi, itu bukan berarti Khmer Merah dapat kembali
berkuasa dan mengulangi kekejiannya. Seluruh rakyat Kamboja
memiliki kenangan sangat pahit dan menusuk pesaraan sangat
mendalam akan kekejian regim berdarah dan berhati binatang
tersebut. Sekalipun tidak terlembaga dalam suatu gerakan seperti di
Jerman, memori kolektif orang Kamboja terpatri dalam berbagai
bentuk dan wadah mnemonic devices. Yang paling menusuk perasaan
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mereka adalah Museum Genosida Tuol Sleng yang merupakan
tempat interogasi, penyiksaaan dan pembunuhan ‘musuh-musuh
revolusi’. Di tempat ini lebih dari 17.000 orang diinterogasi, disiksa,
dan akhirnya dibunuh. Hanya tujuh orang yang bisa selamat keluar
dari neraka ini, yang disebut oleh Khmer Merah sebagai S-21. Mu-
seum yang terletak di tengah kota Phnom Penh ini, menyimpan
tengkorak-tengkorak, foto-foto korban, dan bermacam-macam alat
penyiksaan.

Selain museum Tuol Sleng, Choeung Ek Memorial atau yang lebih
dikenal sebagai The Killing Field, 15 km di luar kota Phnom Penh
merupakan tempat pembantaian para korban yang biasanya sudah
tidak berdaya karena sudah disiksa di Tuol Sleng. Tempat ini
sekarang menjadi salah satu tempat wisata horor yang tidak pernah
lupa dikunjungi wisatawan. Di sini terdapat puluhan kuburan
massal. Korban terdiri dari lelaki, perempuan, anak-anak, bahkan
bayi. Semuanya dibunuh dengan biadab.

Di samping berbagai museum, monumen dan pusat-pusat
dokumentasi lainnya, orang Kamboja menyimpan pula berbagai film
dan buku sejarah yang khusus membicarakan periode tersebut,
novel-novel biografis, puisi, lagu, bahkan tarian yang berusaha
membangkitkan memori kolektif mereka akan regim tersebut.

“Seorang perempuan sedang disiksa oleh Khmer Merah.” Lukisan Vann Nath, seorang
Survivor Tuol Sleng Khmer Merah. (Foto: Yoseph Yapi Taum)
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Film The Killing Fied yang dibintangi survivor Dr. Haing Ngor
merupakan sebuah film memori passionis yang mengingatkan bangsa
Khmer pada kekejaman regim Pol Pot. Di Phnom Penh kita mudah
mendapatkan buku-buku sejarah menyangkut regim Pol Pot yang
ditulis dalam bahasa Inggris. Misalnya: The Pol Pot Regime karya Ben
Kiernan (1999), Cambodia Year Zero karya Francois Ponchaud (1987),
The Warrior Heritage: A Phsychological Perspective of Cambodian Trauma
karya Seanglim Bit (1994), Voice From S-21: Terror and History in Pol
Pot's Secret Prison karya David Chandler (2000), dan Brother Number
One: A Political Biography of Pol Pot karya David Chandler (2000), The
Rise and Demise of Democratic Kampuchea karya Craig Etcheson (1984),
dan masih banyak lainnya.

Beberapa novel biografis yang sangat menyentuh perasaan
antara lain: Cambodian Odyssey karya Haing Ngor (1987), The Stones
Cry Out by Molyda Szymusiak (1986), To Destroy You Is No Loos
karya Joan D. Criddle dan Teeda Butt Mam (1987), Cambodian
Witness oleh Someth May (1986), Beyond The Horizon karya Laurence
Picq (1989), Stay Alive, My Son karya Pin Yathyai, Memoirs by
Survivors Children of Cambodia's Killing Fields yang dikomposisikan
oleh Dith Pran. Sebuah kumpulan puisi yang sangat menyentuh hati
berjudul Cambodia: The Land of Tears karya Yin Luoth (1998)
mengingatkan bangsanya pada penderitaan dan air mata sia-sia
yang sudah mereka rasakan.

Semua ikon budaya tersebut jelas merupakan sebuah upaya
kolektif melihat kembali kegetiran masa lampau sekaligus sebagai
sebuah sarana pembebasan dan pencerahan bagi masa kini dan
masa depan bangsa itu. Dengan memandang berbagai ikon tersebut,
sekalipun tetap terasa perih, terbangun suatu ingatan kolektif yang
secara intrinsik mengandung nilai emansipatoris ( relief value)
menuju ke rekonsiliasi dan masa depan bangsa yang mereka

inginkan.

3. Ronggeng Dukuh Paruk dan Memori Kolektifnya

Ronggeng Dukuh Paruk (RDP) merupakan salah satu karya
sastra Indonesia terpenting —untuk tidak mengatakan satu-satunya
karya sastra— yang dapat kita klasifikasikan sebagai karya yang
mengusik ingatan (Gegen das Vergessen). Karya itu mengusik ingatan
penderitaan (memory passionis) bangsa Indonesia akan salah satu
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sejarah masa silamnya yang kelam, tepatnya tentang peristiwa
politik September 1965 serta pengaruh dan akibatnya sampai
sekarang. Dalam karya sastra monumental ini dilukiskan tidak
hanya luka-luka fisik tetapi juga luka-luka batin akibat terbawanya
bangsa ini dalam arus dan suasana keberingasan politik.

Melalui Ronggeng Dukuh Paruk, Ahmad Tohari ingin
menggugat “kebenaran” sejarah melalui kenyataan yang dilihat dan
dirasakannya sendiri. = Bukan berdasarkan keyakinan yang
diideologikan atau dimobilisasikan dari atas. Kebenaran yang ingin
ditegakkannya adalah ‘kebenaran kemanusiaan’. Yang ingin
digugat Ahmad Tohari adalah hakikat dan substansinya, bukan
simbol dan periferi. Karya ini memang sengaja dibuat Ahmad
Tohari untuk mewartakan sejarah kekejian masa lalu: sebuah
kebenaran.

3.1 Kesiapan Bangsa Menerima Kebenaran

Kebenaran sejarah memang perlu diungkap, cepat atau
lambat. Akan tetapi, pertanyaannya, tepatkah waktunya sekarang?
Pertanyaan ini sesungguhnya diajukan sendiri oleh Ahmad Tohari,
seperti terlihat dalam kutipan berikut ini.

“Diperlukan kondisi-kondisi tertentu agar orang bisa
membuka catatan lengkap itu. Kondisi-kondisi itu bisa jadi berupa
waktu yang mampu mencairkan segala emosi. Atau kedewasaan
sikap dan kejujuran agar orang memiliki keberanian mengakui
kebenaran sejarah. Maka pada suatu ketika orang dapat membuka
catatan tentang Srintil. Atau catatan itu bakal lenyap selama-
lamanya menjadi bagian rahasia kehidupan Dukuh Paruk” (RDP,
2003: 244).

Agaknya kondisi-kondisi untuk mengungkap dan mengakui
kebenaran sejarah kini sudah terpenuhi. Waktu sudah mencairkan
emosi, kedewasaan sikap dan kejujuran sudah kita miliki sebagai
bangsa. Di tahun 2003 ini, dalam suasana dan semangat reformasi
yang mudah-mudahan masih terasa, kembali novel Ronggeng Dukuh
Paruk diterbitkan dalam edisinya yang lengkap. Trilogi itu:
Ronggeng Dukuh Paruk, Lintang Kemukus Dinihari, dan Jentera
Bianglala, kini diterbitkan dalam sebuah buku saja yang diberi judul
Ronggeng Dukuh Paruk.

Yang menarik perhatian adalah, dalam terbitannya yang
baru, novel ini sudah dilengkapi dengan bagian-bagian yang
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selama 22 tahun belakangan ini tersensor. Semuanya kini tersajikan
dalam sebuah edisi yang utuh, yang tentu saja memungkinkan
pembaca menangkap dan memahaminya dengan lebih utuh.

Apakah kebenaran sejarah itu? Mengapa kebenaran sejarah
itu begitu sukar diungkap dan diakui, sehingga membutuhkan
prakondisi yang sangat panjang dan melelahkan? Akan tetapi,
benarkah kita sudah cukup memiliki kedewasaan dan kejujuran,
sehingga bisa tanpa emosi menerima dan mengakui adanya
kesalahan-kesalahan kolektif kita di masa lampau? Apa yang
sesungguhnya kita pikirkan tentang penderitaan Srintil dan Dukuh
_Paruk itu? Jawaban atas pertanyaan itu menunjukkan sejauh mana
kita siap menerima ‘kebenaran’ sejarah itu.

3.2 Dukuh Paruk Terseret Arus Sejarah

Situasi Indonesia sekitar awal tahun 1960-an sangat sulit.
Paceklik merajalela di mana-mana, kesulitan pangan menimpa
kebanyakan orang. Akan tetapi, justru di masa sulit seperti itu
ronggeng Dukuh Paruk malah sering naik pentas. Suasana waktu
itu banyak diwarnai oleh rapat-rapat, pidato, dan pawai-pawai.

Tetapi pada tahun 1964 itu, ketika paceklik merajalela di

mana-mana, ronggeng Dukuh Paruk malah sering naik

pentas. Bukan di tempat-tempat orang berhajat, melainkan

di tengah rapat umum, baik siang atau malam hari. Karena

sering berada di tengah rapat itu maka rombongan

ronggeng Dukuh Paruk mengenal Pak Bakar; orang yang
selalu berpidato berapi-api. Pak Bakar dari Dawuan yang

amat pandai berbicara, sudah beruban tetapi semangatnya

luar biasa (RDP hlm. 228).

Perkenalan dengan Bakar adalah awal mula terseretnya
Dukuh Paruk ke dalam arus sejarah yang tidak mereka pahami
sepenuhnya. Bakar sungguh-sungguh memenangkan hati orang-
orang Dukuh Paruk. Di mata Srintil, Bakar adalah ayah yang sangat
layak. Dia memberi bayaran tinggi, dingin terhadap tujuan-tujuan
erotik. Bakar juga memberikan hadiah kepada Srintil dan
rombongannya seperangkat alat pengeras suara.

Dukuh Paruk yang bersahaja serta-merta menerima Bakar
sebagai orang bijak yang bisa memimpin dan
melindunginya. Bila datang ke sana, ahli pidato itu
mendapat penghormatan sebagai seorang kamitua laiknya.
Kata-katanya dituruti, pengaturannya dijalankan (RDP, him.
228).
Sekalipun Bakar dihormati dan diikuti pengaturannya (lambang
partai dipasang di pintu masuk Dukuh Paruk dan di depan rumah
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Kartareja), ideologi ‘partai kelompoknya Bakar’ tak pernah dapat
mereka pahami.

Kalaulah mau dibuat catatan tentang ideologi dasar orang-orang
dusun, maka di sana ada keyakinan mesianistik. Bahwa mereka
dalam penantian akan datangnya Ratu Adil. Dari sisi inilah Bakar
paling sering muncul. Secara tidak langsung kelompoknya ingin
diakui sebagai pengejahwantahan Ratu Adil yang akan memberi
keadilan, misalnya dengan janji pembagian tanah yang sama rata
" sama rasa. Catatan membuktikan bahwa dengan cara ini Bakar

berhasil (RDP, him. 231).

Maka Srintil dan Dukuh Paruk menjadi “bagian yang pasti”
dari rapat-rapat propaganda yang diselenggarakan Bakar dan
kelompoknya. Dalam rapat-rapat itu, Srintil mendapat julukan baru
yang cepat menjadi tenar: Ronggeng Rakyat (RDP, hlm. 232). Dalam
setiap rapat propaganda itu, pengunjung bukan main banyaknya.
Kesempatan itu digunakan Bakar membakar emosi mereka.

“Hanya emosi, karena seorang dengan kepala penuh teori seperti

Bakar pasti tahu bahwa lebih dari itu, tentang ideologi misalnya,

sulit dimengerti oleh orang-orang dusun” (RDP, him. 231).

Secara jelas digambarkan bahwa Dukuh Paruk -beserta
Ronggeng kebanggaan mereka-- sesungguhnya hanya menjadi
korban. Mereka sama sekali tidak mengerti jargon “perjuangan kaum
tertindas untuk mendapatkan kembali hak-haknya” yang seringkali
diterangkan Bakar dalam berbagai rapat propaganda (RDP, hlm.
230). Pentas ronggeng dalam rapat-rapat propaganda itu sekadar
pelengkap, meriah tetapi kering makna karena lirik tembangnya
sudah banyak diubah (hlm. 232). Mereka terpaksa terlibat “setelah
kebaikan-kebaikan Bakar bertumpuk menjadi utang budi yang sulit
dihindari (hlm. 232).

3.3 Lintang Kemukus dan Penderitaan

Dengan memilih judul buku kedunya “Lintang Kemukus Dini
Hari”, Tohari secara semiotik ingin menunjukkan angkuhnya
sebuah kekuasaan dan orang yang memegangnya. Lintang kemukus
pertama kali muncul saat Dukuh Paruk berada dalam kecemasan
dan ketakutan luar biasa. Di mana-mana ‘pengikut’ komunis
ditangkap dan dibunuh massa. Dalam ketakutan itu, Lintang
Kemukus muncul dini hari menggambarkan ketakutan orang-orang
Dukuh Paruk.
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Awal kemarau tahun 1966. Malam yang sangat dingin
menyertakan kecemasan yang meluas. Anjing-anjing liar yang
beringas karena terangsang bau darah. Atau mayat-mayat yang
tidak diurus secara layak. Angin tenggara membawa bau bunga
bangkai. Dini hari di langit timur muncul tanda keperkasaan
alam. Lintang kemukus menggaris langit dengan ujungnya yang
runcing kemilau. Suara malam ialah bunyi langkah sepatu yang
berat. Dan letupan bedil sekali-sekali (RDP, him. 239).
Lintang Kemukus muncul kembali sebagai sebuah pertanda ketika
Dukuh Paruk musnah dibakar “orang tak dikenal”. Menurut issu di
luar, penduduk Dukuh Paruk selalu dihubungkan dengan
kelompok Bakar (PKI).
Dan nasib sebenarnya yang harus dipikul oleh Dukuh Paruk baru
terjadi dua hari kemudian. Dini hari ketika langit timur berhias
kejayaan lintang kemukus, Dukuh Paruk menyala, menyala. Api
menggunung membakar Dukuh Paruk. .. Jerit tangis dan
lolongan manusia disambut dengan ledakan-ledakan bambu
terbakar. Kepanikan luar biasa di tengah ketidakberdayaan
mempertahankan diri (RDP, hlm. 242).

Penderitaan yang kemudian dialami Srintil di tahanan adalah
penderitaan yang ‘biasa’ kita dengar tentang pembantaian orang-
orang yang dituduh PKI. (Bdk. Memoar Oei Tjoe Tat: Pembantu
Presiden Soekarno, 1995; dan Surat Terbuka Pramoedya Ananta Toer
ke Keith Foulcher, 2001; “Musim Gugur Kembali di Connecticut”
Umar Kayam).

Penderitaan yang dialami Srintil dan Dukuh Paruk adalah
penderitaan yang hampir berada di luar batas kemanusiaan. Dukuh
Paruk kehilangan keceriaannya. Bahkan Sakarya, kamitua dan
pemuka Dukuh Paruk pun mengucurkan air mata.

“Tangis Sakarya telah menghunjamkan lebih dalam sebuah
harapan pamungkas di dasar jiwa Rasus... Mestilah tak setetes pun
air mata Sakarya akan runtuh apabila yang membebani hidupnya
bukan sesuatu yang bersifat habis-habisan” (RDP, hlm. 262).

3.4 Rasus dan Gatotkaca

Rasus, anak kandung Dukuh Paruk, adalah pahlawan dalam
pengertian yang sebenar-benarnya. Dia pahlawan, bukan hanya
bagi Srintil dan Dukuh Paruk, tetapi terutama pahlawan bagi
kemanusiaan. Rasus secara kebetulan menjadi tentara dan satu-
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satunya orang terpelajar yang menjadi kebanggaan Dukuh Paruk.
Dari awal, dia mencintai Srintil dan sebaliknya Srintil mencintainya
pula. Bahkan dialah sesungguhnya yang pertama kali “memerawani
Srintil”.

Rasus memiliki gambaran ideal tentang tentara. Dia bahkan
seringkali menganggap diri sebagai Gatotkaca, prajurit dan ksatria
Amarta yang perkasa, yang suka mencopot kepala musuh dari
badan hanya dengan jemarinya. Siapa musuh itu? Mereka adalah
orang Astina atau negeri angkara murka lainnya (hlm. 378). Musuh
yang sesungguhnya harus berasal dari “bangsa lain”, “negara lain”.
Tetapi siapa musuh tentara kita??

Sedangkan yang kuhadapi ternyata adalah orang-orang yang

bagaimanapun juga adalah saudara-saudaraku (hlm. 379). ...lambat

laun aku tidak merasa menjadi Gatotkaca lagi.... Aku mulai
berpikir bahwa diriku tidak pantas menjadi tentara..... maka

keprajuritan bukanlah tempat yang cocok bagiku (hlm. 380).

Kebanggaan Rasus pada dinas ketentaraan menjadi luntur.
Ketika hendak ditarik dari Dinas Militer di Kalimantan, Rasus
menghadapi dilema: keluar saja dari dinas ketentaraan untuk
membangun Dukuh Paruk sekarang atau sampai usianya di atas
empat puluh (hlm. 383). Hati nurani Rasus begitu peka terhadap
manusia dan kemanusiaan. Dia tidak tega membunuh, sekalipun
perampok apalagi hany sekedar orang yang berbeda motivasi
politik (hlm. 379).

Ketika mendengar bahwa Srintil ditahan sebagai eksponen
PKI, Rasus mendatangi tempat tahanan, sekalipun tidak sempat
berkata apa-apa (hlm. 272). Bagaimanapun, Srintil dan Dukuh Paruk
senantiasa tetap melekat di lubuk hati Rasus (hlm. 381). Rasus
memahami sepenuhnya resiko berhubungan dengan orang-orang
yang dituduh PKIL

Tertuding sebagai oknum yang bersangkut paut dengan penyebab

geger 1965 (PKI - yyt)—hanya bisa disamakan dengan kenistaan

sepanjang hayat. Kekalahan di bidang politik adalah kesalahan
hidup secara habis-habisan dan akibatnya bahkan tertanggung
juga oleh sanak famili. Itulah kecongkakan sejarah yang sedang

dihadapi oleh Rasus” (RDP, him. 265).

Apakah Rasus takluk di bawah kecongkakan sejarah itu?
Rasus memang sempat menghadapi dilema, kebimbangan akan
kemurnian dirinya dalam dinas ketentaraan. = Akan tetapi,
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kebimbangan itu sirna ketika mendapati kenyataan yang sangat
menusuk perasaannya: Srintil yang cantik dan menjadi kebanggaan,
“mahkota Dukuh Paruk” dipasung dalam sebuah kamar terkunci
palang kayu dari luar (hlm. 386). Srintil gila. Hati nurani Rasus
terguncang.

“Keguncangan kali ini jauh lebih mengerikan daripada

keguncangan ketika aku menyaksikan seseorang yang sedang

meregang nyawa dengan tubuh bersimbah darah” (him. 386).

Keguncangan batin Rasus menjadi berlipat ganda (seperti
beliuang berputar-putar, seperti badai yang dahsyat) ketika seorang
petugas di rumah sakit tentara menanyakan hubungannya dengan
Srintil. Srintil bukan istri, bukan adik, hanya saudaranya.

Aku diam dan menunduk. Ada angin beliung berpusar-pusar

dalam kepalaku. Dan beliung itu berubah menjadi badai yang

dahsyat karena aku mendengar Srintil melolong-lolong di

kamarnya yang persis bui. Satu-satu diserunya nama orang Dukuh

Paruk dan namakulah yang paling sering disebutnya.... Aku

adalah hati ‘ibu’ yang remuk karena mendengar seorang anaknya

melolong dan meratap dalam kematian yang jauh lebih dahsyat
daripada maut (hlm. 393). :

Akan tetapi, angin beliung dan badai dahsyat itu reda
seketika kala Rasus menjawab “YA!” kepada seorang petugas
rumah sakit menanyakan: apakah pasien itu calon istri Rasus. Ajaib
sekali: segala beban pikiran, keangkuhan dan kemunafikan yang
selama ini berkecamuk dalam hatinya menjadi bening dan enteng.

Bening. Tiba-tiba semuanya menjadi bening dan enteng. Oh, lega.

Lega. Keangkuhan, atau kemunafikan yang selama ini berdiri

angkuh di hadapanku telah kurobohkan hanya dengan sebuah

kata yang begitu singkat. Segalanya menjadi ringan seperti kapuk
ilalang. Aku bisa mendengar semua bisik hati yang paling lirih
sekalipun. Aku dapat melihat mutiara-mutiara jiwa dalam lubuk

yang paling pingit (hlm. 393 - 394).

Keputusan mengambil Srintil menjadi (calon) istrinya adalah
keputusan matang. Rasus sangat menyadari konsekuensi keputusan
itu: menikah dengan bekas tahanan PKI. Akan tetapi keputusan itu
sudah bulat. Rasus keluar sebagai pemenang dalam kontes
kemanusiaan. Dia menjadi the real hero.

Dia tidak sentimental atau melankolik, apalagi emosional. Dia

tenang dan jernih karena keputusan itu mewakili warna dasar

totalitas diri yang telah sekian lama menggapai keselarasan agung.

SINTESIS Vol. 1 No. 1, Oktober 2003




90

Dia tidak berada jauh dari titik puncak piramuda kesadaranku,
sejajar dengan garis kudus yang menghubungkan keberadaanku
dengan keberadaan Ilahi. Maka keputusanku amat sah, teduh, dan
tenang. Setenang aliran sungai manakala dia menyentuh
kedalaman samudra (him. 394).

Sebagai seorang tentara, dia tidak takut mengambil resiko apapun
dari keputusan yang sangat matang tersebut. Sebuah keputusan
yang benar-benar keluar dari nurani kemanusiaan yang mendalam.

3.5 Ronggeng Dukuh Paruk, Sarana Rekonsiliasi Bangsa

Kembali ke soal rekonsiliasi kita. Jalan politik ke arah itu
dapat saja ditempubh, tetapi jalan lain di luar forum politik bagi saya
mungkin lebih efektif. Terus terang kita belum memiliki ingatan
kolektif yang memadai mengenai peristiwa Pembantaian 1965-1966
dan efek-efeknya. Data-data resmi maupun tidak resmi mengenai
korban pembantaian itu pun masih simpang siur. Museum-museum
dan monumen-monumen yang ada tentang peristiwa tersebut bagi
saya masih bersifat ambiguous memory.

Karya-karya sastra yang membicarakan soal pembantaian
tersebut bisa dihitung dengan jari. Terkadang bahkan terlalu
metaforis dan imaginatif sehingga kehilangan relevansinya dengan
fakta-fakta historis. Buku-buku sejarah mengenai penghancuran
komunis di Indonesia, terutama yang ditulis sarjana asing dalam
bahasa Inggris sukar sekali kita dapatkan. Saat ini sebenarnya masih
ada banyak saksi mata, survivors, yang bisa menuturkan
pengalaman-pengalaman pembantaian itu, namun belum ada
inisitif ke arah ‘pengumpulan data-data dan fakta-fakta historis
maupun psikologis tersebut untuk didokumentasikan, difilmkan,
dipanggungkan, disastrakan.

G30S ‘PKI’ adalah sebuah fakta sejarah yang sampai saat ini
sangat sukar dirumuskan genealogisnya oleh para ahli sejarah
(Indonesia) dengan berbagai pendekatan ilmiah. Siapa dalang yang
sesungguhnya, apa motivasinya, mengapa para Jenderal AD itu
ditangkap adalah persoalan-persoalan yang masih kabur. Karena
gerakan ‘komunis’ itu, muncullah SUPERSEMAR (Surat Perintah
Sebelas Maret) yang menjadi dasar hukum lahirnya Orde Baru, dan
menjadi senjata sakti membasmi para pengikut partai komunis
“sampai ke akar-akarnya” sampai “bersih lingkungan”.
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“Pembersihan” itu seringkali dilakukan tanpa proses
pengadilan yang jujur. Ronggeng Dukuh Paruk adalah salah satu
memory passionis (ingatan penderitaan). Novel ini menjadi sebuah
gugatan terhadap sejarah ‘versi’ Orde Baru itu, yang “menghalalkan
pembantaian terhadap orang ‘yang diduga’ komunis” tanpa
pengadilan. Orang-orang Dukuh Paruk yang bodoh, terbelakang,
dan miskin tidak patut menerima perlakuan keji itu. Srintil tidak
pantas menerima hukuman penjara (fisik) dan perlakuan semena-
mena (batin). Keputusan Rasus bakal menikahi Srintil (dengan
konsekuensi melepaskan dinas ketentaraannya, sebuah dinas yang
tidak begitu disenanginya karena banyak membantai anak-anak
bangsa sendiri) adalah tindakan pahlawan sejati (the real hero).

Dari uraian di atas, terlihat jelas RDP sebagai aktualisasi
tanggung jawab moral Ahmad Tohari terhadap tragedi
kemanusiaan berkaitan dengan gerakan G30S tahun 1965. Ahmad
Tohari secara poetic dan piawai telah memotret ironi sejarah
manusia yang telah membinasakan kemanusiaan itu sendiri. Sebuah
malapetaka nasional dengan gejala yang luar biasa buasnya: darah
manusia begitu mudah ditumpahkan, nyawa begitu gampang
dilayangkan. Kekerasan dilawan dengan kekerasan, pembunuhan
dengan pembunuhan, pembantaian dengan pembantaian, dendam
dengan dendam. ’

4. Penutup \

Ronggeng Dukuh Paruk adalah karya sastra adiluhung yang
mampu menyentuh hati nurani kita secara lembut. Karya yang
mampu membangun jembatan pengertian dan kemanusiaan.
Mengajak kita berpihak pada substansi kemanusiaan itu sendiri,
bukan pada kulit, simbol, partai, golongan, suku, agama, ras,
golongan.

RDP mampu membangunkan dalam diri kita rasa empati,
“senasib sepenanggungan.” Membaca karya sastra semacam ini
membuat kita mampu memahami segenap perjuangan tokoh-tokoh
yang dilukiskannya. Kita turut bergembira dengan kemenangan-
kemenangan yang mereka raih, dan turut bersedih dengan
kegagalan-kegagalan yang mereka alami. Melaluinya kita mengenal
diri kita sendiri pada tokoh-tokoh yang kita baca. Seperti Rasus kita
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semua pun merasakan “keteduhan” itu, ketika kita mengetahui
keputusan bulat Rasus mengambil Srintil yang gila sebagai istrinya.

Ketika membaca sastra, dunia kita diperluas, menembus dan
melampaui batas-batas duniawi yang terdapat di sekitar diri kita.
Empati merupakan landasan yang paling mendasar bagi proses
pembinaan bangsa, karena empati akan menimbulkan toleransi.
Toleransi adalah kemampuan untuk menerima dan mengakui
keabsahan suatu perbedaan dan dengan demikian toleransi
merupakan suatu landasan bagi terciptanya suatu hubungan damai,
baik dalam diri suatu bangsa, maupun antara bangsa-bangsa.
Masalah ini merupakan persoalan inti dari upaya pembangunan itu
sendiri (Soedjatmoko, 1986).

RDP adalah sebuah pendekatan kemanusiaan terhadap
sejarah kelam bangsa ini. Dia menggugah memori kolektif kita
sebagai bangsa untuk tidak mengulangi kesalahan yang sama. RDP
mengingatkan kita bahwa sesama manusia, apapun latar belakang
politik, ideologi, agama, ras, golongan, bahasa, dil. merupakan
fellow traveler (rekan seperjalanan) kita menuju ke haribaan-Nya.

Barangkali kita perlu memulai menapaki dan membuka
forum sosial historis dan sosial kultural ini dulu untuk menuju ke
jalan panjang rekonsiliasi kita. Ahmad Tohari sudah memulainya
dengan manis melalui Ronggeng Dukuh Paruk.
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