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Dua pekan pasca Lebaran, saya sekeluarga kembali menyambangi desa leluhur di
Giriwoyo, Wonogiri. Bola mata menikmati ulang panorama tempat muasal ibu saya itu yang
bertanah tandus dan terkadang larang banyu. Di balik kehidupan yang sarat kemlaratan itu,
menawarkan keguyuban para penghuninya. Mudik kali ini untuk keperluan kirim donga atau
kenduri pendak pisan (peringatan satu tahun orang meninggal) simbah saya.

Kala sore hari, sebelum acara tahlilan digelar setelah ngisyak, diadakan bancakan dengan
mengundang tetangga Kiri-kanan. Dipimpin pak modin, para warga berikut keluarga saya
mengepung nasi tumpeng dilengkapi lauk dan segelas air putih. Dibawah kendali “orang pintar”
itu, terlayang doa berbahasa Jawa ditujukan kepada Gusti Kang Akarya Jagad. Muaranya, guna
memintakan kesehatan, keselamatan, dan kelancaran pada keluarga saya. Lebih dari itu, acara
tersebut untuk mengencangkan ikatan paseduluran di desa.

Usai diujubne (didoakan), bergegas nasi tumpeng disantap bareng. Sembari memasukkan
nasi ke dalam mulut, kami bersama para tetangga ngobrol ringan. Masih dalam suasana syawalan,
obrolan mengenai kesan Lebaran tahun ini tetap mendominasi. Saya melemparkan pertanyaan
kepada tetangga perihal nasib perantau yang mengembara ke kota. Mereka menjawab, banyak
perantau yang balik ke kota, akan tetapi wajahnya tak sumringah. Pasalnya, perantau yang rata-
rata bergerak di dunia swasta cukup terpukul akibat daya beli masyarakat melemah. Sementara
para korban PHK balik ke perantauan bermodal nekad, ketrampilan terbatas, dan mendamba
kedatangan dewi fortuna.

Dari mulut Menteri Perhubungan Dudy Purwagandhi (Detik.com 12/4) diketahui, mudik
tahun ini menurun 4,69 persen. Dari hasil pengamatan, sebagian perantau memilih tidak berlebaran
di kampung demi penghematan. “Lagi ora usum duit,” keluh kawan perantau dengan logat ndesa.
Perekonomian negeri ini memang sedang terpuruk. Bahkan, kian hari nilai tukar rupiah kian
merosot, mencapai angka Rp 16.740. Apesnya, pemerintah tampak abai dengan kondisi pahit ini
dan masyarakat dibiarkan tercekik lama.

Saya kemudian teringat cerpen “Mudik” yang dianggit Mustofa W Hasyim. Pembaca dapat
merasakan kenestapaan keluarga miskin seperti Joko dan Tinah di Jakarta. Mereka sekeluarga
tidak mampu berlebaran di tanah asal tahun itu. Alih-alih berbaju baru dan memperoleh uang
fitrah, buah hatinya juga turut memendam kepedihan karena kekuatan kantong keluarga anjlok.
Bisa dipastikan, tokoh Joko dan Tinah itu di tahun ini jumlahnya berlipat ganda.

Hampir seabad silam, negeri ini saat sebelum dan sesudah Lebaran juga mengalami
keguncangan. Tempo itu, dunia internasional diterjang krisis ekonomi yang merontokkan berbagai
sendi kehidupan. Jurnalis Kajawen (13 Februari 1932) menggambarkan banyak negara besar
laksana tanaman yang hijau segar, tiba-tiba alum (layu). Pemerintah kolonial Belanda dan investor
swasta menanam modal lewat jalur perkebunan tanaman ekspor di tanah jajahan dihantam
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gelombang malaise. Pasar internasional jeblok, tak mampu menyerap hasil industri gula, teh,
tembakau, dan kopi. Mereka pun tersungkur.

Berbagai pabrik yang beroperasi di Hindia Belanda ikut terjerebab. Pabrik gula sekelas
Colomadu dan Tasikmadu yang digawangi oleh penguasa pribumi Mangkunegaran juga goyah.
Leluhur Kanjeng Gusti Bhre (Mangkunegara X) memilih mengurangi jumlah produksi gula
ketimbang gulung tikar. Tak ayal, jumlah pengangguran di Vorstenlanden (wilayah kerajaan)
melonjak tajam dan tingkat kemiskinan meroket. Binatang ternak dijual murah alias banting harga
di pasar hewan pedesaan tetap saja tidak terjangkau oleh masyarakat. Penjualan hewan ternak
dipakai oleh pemerintah untuk mendeteksi kondisi kesehatan keuangan di level akar rumput.
Lembaga bank terpaksa ikut tutup sementara waktu gara-gara peredaran uang terganggu.

Institusi tradisional juga tidak dapat berkelit dari terpaan krisis. Akibat depresi ekonomi,
pengurus Keraton Kasunanan menerbitkan surat edaran untuk bupati, wedana, pembantu wedana,
dan pengurus lainnya. Surat edaran disertakan dalam majalah Paprentahan ini menghimbau bahwa
tidak boleh memakai gamelan di pesta pernikahan, khitanan, dan sejenisnya. Saat Sura, Maulud,
dan Ramadan dilarang saling memberi makanan. Para kawula juga tidak boleh membeli apapun
jika tidak benar-benar dibutuhkan. Paku Buwana X sebagai “Raja Jawa” menekankan pula
pertanian harus digenjot, dan sedapat mungkin sebidang tanah jangan dibiarkan kosong. Di hari
minggu rakyat dapat menenun, mengepang atau membuat barang rumah tangga. Di sekolah desa
diberi pelajaran kerajinan tangan. Pengurus istana berpesan, apabila himbauan tersebut diikuti,
niscaya mengurangi efek malaise (De Koerier, 27 November 1931).

Awal tahun 1932, Paku Buwana X menyurati Residen Surakarta bahwa dana kerajaan
menyusut. Raja khawatir bila mengalami kekurangan biaya operasional kerajaan di masa sulit ini.
Lantas, raja menambah kas istana sebesar £10.000 setiap bulan. Penguasa Keraton Kasunanan itu
menghindari pesta atau pertemuan yang tidak perlu. Upaya ini ditempuh guna memberi teladan
kepada sentana dalem dan bawahan agar terbiasa hidup hemat di masa krisis (De Locomotief, 04
Maret 1932).

Pasar Gedhe yang menjadi barometer ekonomi rakyat ikut terdampak. Toko mebel yang
sehari-hari laris tak urung memutus kerja para karyawan dan memulangkan ke tempat asal hingga
pasca Lebaran. Ketrampilan seni kriya yang diperoleh di kutharaja (kota kerajaan) dibawa pulang
dan dipraktikkan di kampung. Hal ini kelak memicu perkembangan industri kerajinan rotan di
Desa Trangsang, Sukoharjo, dan masih lestari hingga kini.

Guna mencegah agar tidak terperosok ke jurang kesengsaraan, maka penggede negara
kolonial waktu itu berusaha mengeluarkan berbagai kebijakan. Ambillah misal, mengurangi
belanja para pegawai, menaikkan pajak yang terasa berat bagi siapa saja, menggenjot biaya
sekolah, serta memporak-porandakan dunia pendidikan dengan dalih penghematan. Aneka
kebijakan tersebut ditanggapi secara kritis oleh para anggota Volksraad.

“Ningali ombyaking tiyang wontén ing dintén lébaran tuwin ing dhawahing dintén taun
enggal bangsa Tionghoa...” tulis juru warta kala itu. Sejumput fakta ini menunjukkan bahwa krisis
meleset detik itu bertepatan dengan perayaan hari Lebaran dan Imlek. Para batur, profesi pembantu
yang sering dinaikkan derajatnya oleh budayawan Umar Kayam, pulang ke pedesaan di Wonogiri,
Klaten, Gunung Kidul, dan lainnya. Mereka mudik dengan kisah pilu, alih-alih bercerita tentang
kemenangan di tanah rantau. Ekonomi para ndoro yang mayoritas dari kaum priyayi dan
pengusaha juga goyah akibat efisiensi dan seretnya perputaran keuangan.

Pola sejarah berulang. Orang-orang desa mungkin mudah berdamai dengan keadaan.
Mereka terbiasa memupus kekecewaan atas polah-tingkah pemerintah. Dalam jerat kemiskinan
berabad lebih, bukan berarti doa mereka tiada gunanya. Mereka kali ini berhak jengkel dengan



pemerintah yang bertindak di luar nalar. Komunikasi politik nan ciamik yang seharusnya
dijalankan pemerintah untuk meredam emosi rakyat, justru bikin makin naik pitam. Bersamaan
ekonomi negara ringkih, tingkat kepercayaan publik dan demokrasi juga merosot, yakni alat
kekuasaan dipakai untuk membungkam masyarakat yang bersuara kritis. Wong cilik cukup
membatin: titenono, Gusti mboten sare!



