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Catatan Editor 
 

 

 

 

 

Kisah dari Alexandria bukan sekadar kisah tentang seorang 

lelaki Yunani miskin yang mencari nafkah di Alexandria. Ia 

adalah alegori tentang kehormatan, kesetiaan, kelaparan, dan 

kemiskinan yang berdesak-desakan di tengah panasnya 

jalanan Timur Tengah kolonial. Ditulis dengan gaya naratif 

realis yang kuat, kisah ini menempatkan kita di tengah 

pergulatan seorang pria dalam menghadapi dunia yang tak 

memberinya ruang untuk bermartabat tanpa uang. 

 Gregorio adalah potret tragis dari seorang kepala 

keluarga yang awalnya hanya ingin menafkahi istri dan 

anaknya, namun terperangkap dalam labirin utang, hasrat, 

dan kehancuran. Ia hidup dalam Alexandria—sebuah kota 

yang multibahasa, penuh warna dan hiruk pikuk, namun tak 

mengenal belas kasihan. Dalam setiap langkahnya, kita 

temukan narasi sosial tentang kolonialisme, etnisitas, 

kekuasaan ekonomi, dan relasi antara kaum mayoritas dan 

minoritas. Kebenciannya terhadap orang Inggris dan Yahudi 
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bukanlah sentimen pribadi semata, tetapi refleksi dari 

ketidakberdayaan struktural yang dialaminya. 

 Kisah ini secara halus namun tajam membuka 

perdebatan moral tentang pengorbanan dan pengkhianatan, 

tentang cinta dan dendam, tentang harga diri dan harga 

tubuh. Ketika Xantippe—sang istri—dipaksa menghadapi 

kemungkinan menjual tubuhnya demi makanan bagi anak 

mereka, pembaca dihadapkan pada pertanyaan: Siapakah 

sesungguhnya yang berdosa dalam kemiskinan? 

 Tata naratifnya memikat. Pembaca diajak menyusuri 

jejak batin Gregorio, yang perlahan runtuh dari seorang ayah 

penuh harapan menjadi lelaki yang ditinggalkan dan akhirnya 

menjadi pembunuh berdarah dingin. Namun, puncak 

kekuatannya bukan pada tindakannya, melainkan pada 

kesunyian yang ia rasakan ketika semua yang ia perjuangkan 

menguap begitu saja. Dalam ironi tragis, ia mendapatkan 

emas tetapi kehilangan segalanya—cinta, hormat, dan 

bahkan anaknya. 

 Cerita ini juga penting dibaca dalam konteks wacana 

postkolonial dan gender. Sosok Xantippe tak hanya korban, 

tetapi juga saksi yang menjelma menjadi subjek yang 

menentukan arah hidupnya sendiri. Ketika ia akhirnya 

berbicara, yang terdengar bukan hanya ratapan, tetapi juga 
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penegasan eksistensi seorang perempuan yang dipaksa 

tunduk oleh sistem patriarki dan ekonomi maskulin. 

 Membaca Kisah dari Alexandria adalah menghayati 

satu malam panjang dalam sejarah manusia: malam di mana 

kemiskinan bukan hanya membuat orang kelaparan, tetapi 

juga membuat cinta, kejujuran, dan nurani menjadi mewah. 

Kisah ini mungkin usai, tetapi gema pertanyaannya masih 

bergema: berapa harga sebuah keluarga dalam dunia yang tak 

peduli? 

 Terjemahan ini merupakan bagian dari proyek 

penerjemahan sastra yang digagas oleh Jogja Literary 

Translation Club (JLTC)—sebuah komunitas yang 

berkomitmen menjaga jembatan bahasa, makna, dan 

kemanusiaan tetap terbuka di tengah zaman yang serba 

cepat. Dengan menghadirkan kembali teks-teks klasik yang 

nyaris terlupakan ke dalam bahasa Indonesia, kami berharap 

pembaca dapat kembali menyelami kedalaman sastra dunia 

dan merefleksikan maknanya dalam kehidupan hari ini. 

 

Selamat membaca! 

 

Harris Hermansyah Setiajid 

 



 
 

Di Paradiso 

Alih bahasa: Estri Oktarena (JLTC 0043) 

 

 

 

 

 

Kafe Paradiso penuh sesak dengan pengunjung, karena 

sudah lewat waktu makan malam dan musim opera juga 

sudah berakhir bagi para penghuni Alexandria. Semua kursi 

di setiap meja telah terisi, dan kepulan asap dari ratusan 

cerutu menyembunyikan samar para penyanyi orkestra 

wanita. Ketika para pelayan mendorong pintu ayun ruang 

prasmanan dan berjalan terhuyung-huyung menuju ke bar 

sambil membawa gelas wiski, absinthe (minuman alkohol 

berperisa adas), dan kopi, terdengar bunyi klik bola bilyar 

yang beradu dengan stik. Jendela-jendela yang menghadap ke 

laut dibuka lebar-lebar karena hawa sangat panas, dan 

gumaman ombak menyatu dengan lantunan sedih biola.  

 Gregorio Livadas, yang duduk di meja di ujung aula, 

bersenandung lembut mengikuti lagu “Poete et Paysan” 
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karya Suppe sambil sesekali mengepulkan asap biru dari 

bibirnya. Ketika musik berhenti, ia ikut bertepuk tangan 

sambil bersandar ke kursi dengan perasaan gembira, 

sedangkan para musisi bersiap mengulangi bagian akhir lagu. 

Sementara itu, matanya memandang ke muka-muka para 

pengunjung di sekitarnya. 

 Ketika akord terakhir dimainkan, ia melihat para 

penyanyi wanita bergegas turun dari panggung dan segera 

menuju meja tempat teman-teman mereka duduk. Ia 

mendengar mereka meminta bir dan kopi, dan mereka 

minum dengan semangat. Bermain musik di cuaca panas 

memang membuat orang menjadi lebih mudah haus. Ia 

memandangi para pelayan yang kelelahan bergerak dari meja 

ke meja, dan ia juga mendengar suara-suara di sekelilingnya 

semakin riuh, dan suara gelak tawa semakin sering terdengar. 

Seorang lelaki sedang menempelkan semprotan bunga di 

dada seorang pemain suling, sementara seorang lelaki lain 

menyesap bir coklat dari gelas yang berasal dari drum besar, 

dan istri tua sang pemimpin orkestra meninggalkan alat 

musik segitiga dan simbalnya untuk meminta bunga mawar 

dari gadis Arab. Sungguh dunia sedang menikmati hidupnya, 

dan Gregorio tersenyum kosong menyaksikan begitu banyak 

keriangan yang membuatnya senang. Ia berharap salah satu 

wanita itu mendatanginya dan mengajaknya berbicara. Ia 
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ingin sekali mengobrol dengan gadis berambut pirang yang 

memainkan biola utama dengan sangat baik. Ia mulai 

bertanya-tanya mengapa gadis itu lebih tertarik dengan orang 

Inggris jelek yang bermuka merah dan kepala botak itu. Ia 

menangkap potongan-potongan percakapan mereka. Huh! 

Sangat tidak menarik! Mereka saja hampir tidak bisa saling 

memahami. Kesenangan macam apa yang didapat gadis itu 

dengan mendengarkan bahasa Perancisnya yang buruk? Dan 

bahkan lelaki itu pun tidak bisa berkata “Aku cinta” dalam 

bahasa ibunya, Hungaria. Mengapa gadis itu tidak 

mendatanginya saja, Gregorio Livadas, yang bisa berbicara 

padanya dengan sangat baik dan tidak akan bergumam 

seperti orang idiot, muka memerah, serta tampak tidak 

nyaman! Gregorio melihat gadis itu minum sampanye, dan 

menghela nafasnya. Ah, tentu saja, orang-orang Inggris ini 

kaya, dan para wanita hanya tertarik dengan uang mereka; 

mereka tidak akan pernah bisa melepaskan kemewahan 

mereka demi seorang lelaki. 

 Namun memikirkan hal itu saja membuat Gregorio 

sedikit tersipu. Sebenarnya ada seorang wanita - satu-satunya 

wanita yang patut ia pikirkan - yang tidak takut menghadapi 

kesulitan suaminya. Ia mencoba memaafkan dirinya dengan 

menyalahkan musik yang membuatnya senang; tapi ia merasa 
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sedikit malu, dan karena hati nuraninya belum sepenuhnya 

terbunuh, ia bangkit dan meninggalkan kafe. 

 Saat ia berbelok ke Tempat Mehemet Ali, tiba-tiba ia 

teringat bahwa ia telah menyia-nyiakan malam ini. Saat ini 

sudah jam sepuluh malam, sudah terlalu larut untuk memulai 

urusan yang ia maksud. Ia marah dan malu pada dirinya 

sendiri. Ia berjalan mondar-mandir di alun-alun, sambil 

memandangi patung sang khedive agung yang membentuk 

siluet di bawah cahaya bulan, sambil mengutuki 

kemalangannya. 

 Mengapa ia, seorang Gregorio Livadas, harus 

membutuhkan uang? Ia telah bekerja keras, namun tanpa 

hasil. Ia bisa saja menanggung nasib buruknya seandainya ia 

hanya sendirian, tapi ia harus memikirkan nasib anaknya, dan 

tentu saja - istrinya.  Ia sangat mencintai istrinya. Namun ia 

tersenyum bangga saat memikirkan puteranya yang ia telah 

rencanakan masa depannya. Ia dan Xantippe akan mendidik 

putera mereka dengan sungguh-sungguh agar ia tumbuh 

menjadi lelaki hebat, dan lebih lagi, menjadi lelaki yang kaya. 

Betapa suatu saat nanti mereka bertiga akan tertawa saat 

mereka duduk di kafe-kafe mewah sambil menikmati anggur 

dan merenungi kesulitan hidup yang pernah dialami sang 

ayah! Namun, tetap saja ia tidak boleh melupakan saat ini, 

dan itu berarti ia sangat membutuhkan uang. Ia akan pergi 
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menemui Amos lagi. Amos adalah seorang yang sangat, 

sangat kaya, dan seorang Yahudi yang licik. Amos tentu saja 

akan dengan mudah memberinya sejumlah uang dan 

memperbarui pinjaman terakhirnya. Ia akan menjadi sukses 

dan mampu membayar bunga pinjamannya yang besar. 

Investasi lebih baik yang mana lagi yang bisa dimiliki Amos? 

Tentu saja tidak ada. Dengan uang itu, ia akan mendirikan 

kafe di Tanta, atau Zagazig, atau bahkan Benhur, - ya Benhur 

adalah pilihan yang terbaik, - karena pesaingnya hanya 

sedikit. Kemudian ia akan mendapatkan keuntungan, seperti 

yang dilakukan orang-orang Yunani lainnya, dan akan bisa 

membayar Amos hingga lunas. Tidak, ia bukan orang yang 

boros; ia hanya memiliki naluri bisnis seperti kaumnya.  

Separuh dari pedagang kaya di Alexandria telah mengawali 

bisnisnya seperti yang ia akan lakukan; ia akan berhasil 

seperti mereka. Masa depannya sangat cerah, jika saja ia bisa 

berutang sedikit modal. Dengan pikiran tersebut dalam 

benaknya, Gregorio berjalan mondar-mandir di jalanan. 

Akhirnya ia berbelok ke Rue des Soeurs dan berjalan perlahan 

menuju rumahnya. 

 Jalan ini, tempat terendah Alexandria, adalah tempat 

yang paling ramai. Kafe-kafe yang menjual minuman keras 

murah pun ramai. Para prajurit dan pelaut, penduduk asli, 

dan para pasukan bersenjata dari setengah lusin negara lain 
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saling berdesakan. Petikan gitar dan dentingan piano 

terdengar dari setiap rumah. Wanita-wanita yang hanya 

berpakaian minim dan berdandan menor, bersandar di 

jendela-jendela atas dan sesekali berjalan ke jalanan untuk 

menghampiri mangsanya. Lagu-lagu berbahasa Inggris, 

Perancis, dan Neopolitan yang dinyanyikan keras-keras 

seakan berusaha untuk menunjukkan jati diri mereka ketika 

suara-suara bising itu terhenti untuk beberapa saat.  Setiap 

orang berbicara dalam bahasanya sendiri, dan bahasa tubuh 

menyelingi pembicaraan saat kata-kata hilang. Semua orang 

tampaknya berusaha merendah sebisa mungkin, dan hampir 

semuanya tampak sangat bahagia. 

 Kadang-kadang terjadi perkelahian yang melibatkan 

pisau dengan keterampilan tinggi, namun para polisi berkuda 

yang berpatroli di jalan itu, meskipun dibebani pajak terlalu 

tinggi, berhasil menjaga ketertiban sejauh ini. 

 Gregorio hanya sedikit memperhatikan 

pemandangan yang dilaluinya. Ia mengetahui setiap inci dan 

sudut kawasan yang telah menjadi rumahnya selama 

tetahunan, dan ia akrab dengan sebagian penghuninya. Ia 

menghela nafas pendek ketika memikirkan sejumlah uang 

yang hilang dan dimenangkan di ruang-ruang sempit di 

belakang rumah-rumah itu, tertutup dari patroli para pihak 

berwenang. Seperti kebanyakan kaumnya, ia menyukai 
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keseruan berjudi. Jadi apa gunanya semua keluh kesahnya? Ia 

tidak punya uang, dan harus segera pulang.  Sia-sia saja 

mencoba meminjam uang atau berutang atas kekalahannya, 

karena di neraka perjudian ini apa yang hilang harus segera 

dibayarkan. Amarah bisa dipicu dari minuman dan pisau 

yang tergantung di pinggang pemiliknya. 

 Namun ia tetap saja menghela nafas, mengingat 

beratnya godaan yang ia alami saat melintasi jalan itu tanpa 

sekalipun mengunjungi kedai minuman. Cuaca saat itu 

sangat panas, dan ia telah menghabiskan banyak rokok.  Ia 

akan senang hati menerima ajakan untuk minum. Para 

penjaga kedai itu, meskipun teman-temannya, pasti 

mengharapkan bayaran. Satu atau dua wanita memberinya 

isyarat - mereka yang pasti rela menawarinya anggur. Namun, 

ia cukup bangga berhasil mengabaikan mereka. 

 Ia menjadi lebih murung dan gundah semakin lama 

ia berjalan. Ia diam dan sadar betapa ia dikelilingi banyak 

pesta pora. Ketika ia sampai di rumahnya, ia melihat seorang 

lelaki mabuk terbaring di depan pintu.   Ia membungkuk 

untuk mengamati wajah lelaki itu dan mengenalinya sebagai 

seorang berkebangsaan Inggris, mandor para gelandangan di 

pelabuhan. Ia menendang lelaki yang tertidur pulas itu sambil 

melangkahinya. 
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 “Orang-orang Inggris ini memang keparat!”, ia 

menggeram, “dan aku - aku tidak punya sepeser pun untuk 

hanya segelas anggur.” 
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Perihal Utang 

Alih bahasa: Jessica Suwandi (JLTC 0183) 

 

 

 

 

 

 

Ketika memasuki rumahnya, Gregorio mendapati istrinya 

sudah berada di tempat tidur. Ia pergi ke dapur kecilnya dan 

melihat sepiring makaroni yang sudah siap untuk makan 

malamnya. Ia mencoba memakannya, namun tersangkut di 

kerongkongannya. Ia mengambil sebotol anggur Kreta 

murah dari rak dan meminumnya; tetapi anggur itu terasa 

asam, ia pun menyemburkannya dari mulutnya sambil 

mengumpat. 

 Sambil membawa lampu, ia masuk ke kamar tidur. 

Istrinya sedang tertidur pulas dengan putranya dalam 

pelukannya. Sesaat sebuah senyuman tersungging di mulut 

Gregorio ketika ia melihat mereka. Kemudian, ia melepas 

sepatu bot dan mantelnya, mematikan lampu, dan berbaring 
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di samping mereka. Ia sangat lelah setelah perjalanan 

panjangnya di jalanan yang panas, tetapi ia tidak bisa tidur. 

Dengan gusar ia berpindah-pindah dari satu sisi ke sisi yang 

lain dan memejamkan matanya dengan rapat; tetapi percuma 

saja, kantuk tidak kunjung datang. 

 Di tengah malam, ia mendengar suara azan 

berkumandang dari menara sebuah masjid kecil di daerah itu. 

Suara muazin itu mengganggunya. Ia tidak ingin salat, dan 

sangat ingin tidur. Ia bersumpah bahwa adalah sebuah 

kegilaan bagi orang-orang muslim yang bodoh ini untuk 

menyatakan bahwa salat lebih baik daripada tidur. 

 Kemudian pikiran-pikiran yang mengganggunya 

selama perjalanan kembali bermunculan. Rue des Soeurs 

masih ramai dengan orang-orang yang sedang bersuka ria, 

dan sepertinya jika ia bisa bergabung dengan mereka, ia akan 

merasa senang. Tetapi ia tidak punya uang, dan seseorang 

tidak bisa melakukan apa-apa tanpa uang! 

 Kemudian ia teringat lagi pada wajah orang Inggris 

yang pernah dilihatnya berbicara dengan pemain biola 

Paradiso. Ia membenci pria itu karena ia jelek dan kaya. 

Orang-orang Inggris ini semuanya kaya, namun baginya 

mereka adalah ras yang menyedihkan, hanyalah pengganggu 

yang bodoh. Ia ingat betapa seringnya ia datang untuk 

membantu para pelancong Inggris yang menempati Mesir. Ia 
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bertanya pada dirinya sendiri, mengapa demi upah yang tak 

layak, ia rela melindungi orang-orang itu dari tipuan, 

sementara dirinya sendiri, dengan semua bakatnya, dikutuk 

kelaparan? Bahkan anaknya, pikirnya, akan membencinya 

jika ia tetap miskin. Ia harus mendapatkan uang. Amos harus 

meminjamkan uang kepadanya. Orang-orang Yahudi tidak 

disukai oleh orang-orang Yunani; akan lebih bijaksana jika 

Amos tetap menjalin hubungan baik dengan orang-orang 

Yunani, seperti yang Amos ketahui. 

 Akhirnya ia tertidur. 

 Di pagi hari, masalahnya dimulai lagi. Tidak ada kopi, 

dan hanya ada sedikit roti Arab, dan ketika habis, mereka 

harus kelaparan jika tidak mendapatkan uang. Gregorio 

merobek sedikit roti dan memakannya perlahan-lahan, 

sambil menatap istrinya yang duduk menangis di 

sampingnya. 

 "Aku akan menemui Amos," katanya, tegas. 

 "Ah, ya, Amos," jawab Xantippe pelan, "tetapi 

percuma saja." 

 "Kenapa percuma?" 

 "Karena kau berutang uang kepadanya, dan ia tidak 

akan memberimu lagi sampai ia dibayar kembali." 
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 "Tapi kita tidak bisa membayarnya. Ia harus 

meminjamkan sedikit. Jika tidak-" dan Gregorio mulai 

mengancam. 

 Istrinya tersenyum sedih dan menciumnya. 

 "Kau tidak akan menakuti Amos, sayangku. Ketika 

aku memberitahunya bahwa anak kita sakit, ia hanya 

tertawa." 

 "Kapan?"  

 “Kemarin." 

 "Kalau begitu ia sudah ke sini?" 

 "Ia datang tadi malam untuk menagih uangnya. Aku 

katakan kepadanya bahwa kita tidak punya, dan ia tertawa 

dan berkata bahwa kita harus mendapatkannya. Ia 

memberitahuku bahwa aku bisa mendapatkannya jika aku 

mau. Ia bilang aku bisa menghasilkan sangat banyak!" 

 Gregorio merengut dengan garang. "Orang Yahudi 

mesum! ia mengatakan itu? Tidak, tidak, tidak!" 

 "Tetapi kita harus mendapatkan uang," wanita itu 

terisak, "demi putra kita, Gregorio. Bukankah begitu?" 

 "Tidak, tidak dengan cara itu," jawabnya, dengan 

garang.  

 "Kapan kau akan menemuinya?" 

 "Sekarang." 
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 Dan sambil membawa topinya, ia bergegas jalan. Ia 

sangat marah, bukan karena maksud dari perkataan orang 

Yahudi itu, tetapi karena orang yang menyampaikannya. Ia 

membenci orang-orang Yahudi, dan merasa terhina ketika 

diajak bicara oleh orang Yahudi; memang meminta bantuan 

padanya adalah suatu hal yang buruk, tetapi tidak bisa 

ditolerir jika istrinya harus mengalami penghinaan. Namun, 

anaknya tetap harus diberi makan. Ya, istrinya telah 

mengatakan hal itu, dan itu benar. Mereka harus berkorban 

demi anaknya. 

 Tak lama, ia tiba di rumah orang Yahudi itu, dan 

diantar oleh seorang pelayan yang berpakaian mewah ke 

dalam ruangan tempat Amos duduk. Amos adalah seorang 

pria tua, tinggi dan kuat, dengan janggut lebat panjang yang 

sering dimainkan jari-jarinya; matanya tajam dan cerah dan 

resah, kontras yang aneh dengan pembawaannya yang gagah 

dan gerakannya yang tertata. Ia bangkit dari tempat 

duduknya saat Gregorio masuk, dan memberi hormat 

dengan sopan, memberi isyarat padanya untuk duduk. 

Kemudian, setelah kembali duduk, ia menepukkan kedua 

tangannya dengan tangkas dan memerintahkan pelayan yang 

menjawab panggilannya untuk membawakan kopi dan pipa. 

 Gregorio lumayan kagum dengan kemewahan yang 

ia lihat di sekelilingnya, dan merasa pria tua yang tampak 
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tegas dan sopan itu akan sulit dihadapi. Sambil mengisap 

pipa rokoknya, ia mempertimbangkan dengan hati-hati kata-

kata apa yang harus ia gunakan. 

 Untuk beberapa saat, tidak ada yang berbicara, tetapi 

Amos akhrinya memecah keheningan. 

 "Kau dengar aku ada di rumahmu semalam, jadi 

datang untuk membayar utang?" 

 "Ya, aku mendengar kau ke rumahku dan kau ingin 

dibayar. Kau orang kaya, dan aku ini miskin." 

 "Tidak, aku tidak kaya, mereka berbohong kalau aku 

kaya." 

 "Utangku dua puluh pound, bukan?" 

 "Ya, dua puluh pound. Itu adalah jumlah yang besar, 

dan aku telah bermurah hati denganmu. Aku sendiri 

sekarang sedang membutuhkannya." 

 "Aku orang miskin." 

 "Kau tidak punya uangnya, ya, kawan?" 

 "Aku tidak punya uang. Tapi aku akan membayarmu 

jika kau mau meminjamkaku lagi. Aku akan sukses sekarang; 

hanya dua puluh pound lagi." 

 Amos tampak tak tersentuh dengan getaran suara 

Gregorio. Matanya menatap wajah tamunya dengan dingin, 

sementara orang Yunani yang malang itu terus menerus 

berbicara tentang masalah dan harapannya. Amos tersenyum 
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sinis ketika Gregorio berbicara tentang kepastian akan 

mendapatkan banyak uang di Benhur, dan tetap tidak 

tersentuh pada cerita tentang penderitaan istri dan anaknya 

karena kelaparan dan kemiskinan. 

 "Istrimu cantik," hanya itu yang ia jawab ketika 

Gregorio berhenti sejenak. Mendengar kata-kata itu, ia 

setengah bangkit dari tempatnya dan mengepalkan 

tangannya dengan kasar. Namun, ia kembali duduk 

mengingat bahwa menunjukkan kemarahan tidak akan 

membantu tujuannya. 

 "Sangat cantik," jawabnya, tercekat, "apakah kau 

mau melihatnya kelaparan?" 

 "Dia bukan istriku," kata Amos, pelan. Kemudian ia 

melanjutkan dengan perlahan, berhenti sejenak untuk 

mengepulkan asap dari mulutnya: 

 "Kau telah berutang uang ini sejak lama. Aku 

membutuhkannya, dan aku harus mendapatkannya. Ada 

hukum di Mesir. Kau tidak menyukai kami orang Yahudi, 

tetapi hukum akan melindungiku selama aku cukup kaya 

untuk membeli keadilan. Dalam tiga hari kau harus 

membayar uangku ini. Aku sudah bermurah hati padamu; 

sekarang aku tidak akan bermurah hati lagi. Jika utang tidak 

dibayar, aku akan mengambil tindakan untuk 

mengembalikan kerugianku. Kau akan tidur di jalanan seperti 
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orang Arab, kawan; tapi cuacanya hangat. Ini adalah awal 

musim panas, jadi kau hampir tidak akan merasakan 

paparannya. Dalam tiga hari kau harus datang dan 

membayarku." 

 "Tapi bagaimana aku bisa mendapatkan uang? Jika 

kau mau meminjamkan beberapa pound saja, aku pasti 

membayar semua utangku." 

 "Kau sudah berutang lebih banyak dari yang mampu 

kau bayar. Kau bisa menghasilkan uang. Kau sudah menikah. 

Wanita-wanita Kristen ini lebih buruk daripada wanita-

wanita Arab; bukankah aku melihat mereka ketika aku 

pulang ke rumah pada malam hari setelah selesai dengan 

urusanku? Tidaklah baik meminjam tanpa mengembalikan. 

Aku butuh uangku. Bagaimana aku bisa menikmati kopi dan 

pipa rokokku jika aku tidak memiliki uang?" 

 Gregorio mendengarkan dengan amarah yang 

semakin memuncak, dan akhirnya bangkit dari tempat 

duduknya dan mengayunkan tinjunya ke wajah pria tua itu. 

 "Kau harus dibayar," teriaknya, "kau harus dibayar!" 

 "Kemarahan itu sia-sia, kawan." 

 Dan ketika Gregorio meninggalkan rumah, Amos 

tersenyum dan mengelus jenggotnya. "Sungguh," pikirnya, 

"orang-orang Kristen ini membenci kita, tetapi mereka 

berada dalam kekuasaan kita. Sungguh menyenangkan untuk 
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dibenci, mengetahui bahwa mereka tetap harus tunduk 

ketika mereka membutuhkan kita; dan sungguh 

menyenangkan untuk menolak. Gregorio itu tidak senang 

sekarang karena ia bersusah payah dalam genggamanku." 

 Sedangkan Gregorio, ia berjalan ke arah pelabuhan, 

menendang-nendang sampah yang berserakan sepanjang 

trotoar. Ia tidak tahu bagaimana cara mendapatkan uang 

yang dibutuhkan. Percuma saja melamar ke hotel-hotel atau 

agen-agen wisata, karena hanya ada sedikit pengunjung di 

kota sehingga juru bahasa tidak dibutuhkan. 

 Teman-temannya terlalu miskin untuk 

membantunya, dan konsul tidak dapat berbuat banyak 

untuknya, ada begitu banyak orang Yunani miskin yang 

menginginkan bantuan. Sementara itu, tidak ada makanan 

dan minuman di rumah; bahkan kebutuhan hidup pun tidak 

ada. 

 Ketika tiba di rumahnya, ia mendapati istri dan 

anaknya sedang meringkuk di sudut sambil menangis 

meminta makanan. Mereka berlari ke arahnya ketika ia 

masuk, tetapi harapan di wajah mereka langsung memudar 

ketika melihatnya. 

 "Percuma," geram Gregorio, "Amos menolak untuk 

meminjamkan uang dan mengatakan bahwa aku harus 

membayar semua utangku dalam tiga hari." 
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 "Seseorang tidak mungkin bisa tidur kalau 

kelaparan," kata Gregorio malam itu kepada istrinya, yang 

terbaring terjaga sambil menangis di sampingnya. 
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Tentang Keterpurukan  

dan Sebuah Tekad 
Alih bahasa: Valentin Hendra Jaya (JLTC 0129) 

 
 

 

 

 

 

Apabila Gregorio berhasil tertidur, dalam mimpinya sama 

sekali tak ada hal yang menyenangkan, dan saat ia terbangun, 

seringkali ia mendapati istrinya tengah tersedu sedan. Ketika 

ia sedang memutar otak untuk menenangkan hati istrinya, 

Gregorio kembali terlelap. Padahal, baginya berada di alam 

mimpi jauh lebih buruk ketimbang berada di dunia nyata. 

Dalam mimpinya, dia bertemu dengan Xantippe serta 

anaknya yang sedang kelaparan dan mereka meminta belas 

kasihan Gregorio. Namun, sayangnya ia tak dapat melakukan 

apapun untuk mereka. Gregorio memutar kembali harinya 

yang melelahkan, berjalan ke sana kemari di jalanan 

Alexandria demi mendapatkan pekerjaan. Ia melihat 

beberapa turis yang masih berada di kota, tampak bahagia 
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dan berkecukupan. Ia melihat porter-porter hotel yang 

tersenyum kasihan padanya namun terlihat menghina pada 

saat yang sama. Kemudian, ia pun terjaga. Semua kilasan-

kilasan yang ia lihat dalam mimpinya membuatnya terbangun 

dalam keadaan panas dingin. Sekali lagi, Gregorio bangun 

dengan isak tangis istrinya yang menggetarkan ranjang 

mereka.  

 Ketika fajar akhirnya tiba, Gregorio bersumpah pada 

dirinya, ia akan mencari cara untuk mendapatkan pekerjaan 

demi menafkahi keluarganya. Dahulu ia pernah berkata, 

hutangnya yang sangat besar pada Amos tidak akan akan 

berdampak apa-apa. Namun, kini dengan keluhan terus-

menerus dari istrinya, ia merasa seperti sedang ditertawakan 

oleh perbuatannya sendiri. Dengan datangnya hari yang 

baru, datanglah pula keberanian baru dalam diri Gregorio. 

Meskipun saat ini ia dan keluarganya merasa kelaparan, entah 

bagaimana ia merasa mampu untuk memuaskan tak hanya 

rasa lapar mereka, tetapi juga menjaga mereka agar jangan 

sampai merasakan kelaparan lagi. Namun, memang hal ini 

tetaplah sebuah cobaan berat baginya. Waktu setengah jam 

yang seharusnya menjadi saat bagi keluarganya duduk di 

meja penuh dengan makanan, berubah menjadi bencana. 

Istrinya yang malang lagi-lagi menangis dan Gregorio harus 

menghibur air mata istrinya dengan hanya janji-janji, yang 
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tentunya tak mengenyangkan perut sama sekali. Anak 

mereka yang masih bayi pun tak dapat mengerti apa yang 

terjadi dan hanya paham bahwa perutnya kosong dan 

tangisnya pun ikut pecah. Melalui tirai hijau jendela mereka, 

terdengar suara-suara dari luar yang menandakan kehidupan, 

kesehatan, juga kegembiraan, dan terkadang pula, 

kemalangan. Kemalangan bagi mereka yang hidup 

berkecukupan, dan karena Gregorio sudah mencapai titik 

terendah dalam hidupnya, alhasil kemalangan itu tak berarti 

lagi baginya. Matahari pun telah bersinar terik dan suasana 

dalam ruangan tersebut terasa menyesakkan. Sambil 

menahan air mata, Gregorio berjalan ke luar dan 

menyerukan kata-kata harapan dalam batin di tengah 

sempitnya anak tangga yang ia lewati.  

 Jalanan tampak sangat panjang dan bayang-bayang 

pun tak tampak satu pun. Tirai-tirai hijau tertutup rapat-

rapat, sementara angin bertiup dan debu bertebaran di 

tengah udara yang panas menggigit. Gregorio mengepalkan 

tangan sambil tetap melaju cepat. Apa pula pedulinya jika di 

balik tirai-tirai hijau itu para penghuni rumah lain sedang 

berleha-leha dalam kenyamanan dan tidak berpanas-panasan 

seperti dirinya sekarang? Ia punya hal untuk dikerjakan, dan 

ketika matahari tenggelam nanti, dirinya harus pulang 

membawa kabar gembira untuk keluarganya. Untuk sesaat, 
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ia meneguhkan hatinya tatkala angin menyapu air mata yang 

telah menitik dan jatuh di pipinya. “Pasti,” pikirnya sembari 

memupuk tekad, “Tuhan yang maha besar pasti akan 

memberikan pertolongan padaku sekarang. Aku yakin itu.” 

 Pada tengah hari, setelah ia mencoba dan 

menyambangi semua hotel dan biro wisata yang telah ia 

hubungi sehari sebelumnya, hilang lah semangat pantang 

menyerah ala Yunani yang entah bagaimana sempat merasuk 

dalam dirinya. Gregorio pun merasa lelah dan putus asa. 

Pawai gegap gempita telah berganti menjadi paduan suara 

yang menyanyikan lagu di pemakaman. Rasanya sudah tak 

mungkin usahanya akan berbuah manis dan hanya kegagalan 

yang akan menantinya. Seorang berkebangsaan Inggris 

memberinya beberapa keping koin dan ia pun beranjak ke 

sebuah kafe. Pembuluh darah di nadinya menginginkan 

sentuhan alkohol dari segelas wine, maka ia pun singgah dan 

duduk di bangku kayu sembari berpikir walaupun pikirannya 

saat ini sungguh sangat semrawut. Meski saat ini hatinya 

berselimutkan kesedihan, impian akan kekayaan dan 

kebahagiaan datang kembali padanya. Koin yang ia mainkan 

di tangannya seketika berubah menjadi emas, dan ia merasa 

kafe tempatnya berada tidaklah lagi menawan dan bahkan ia 

mungkin tidak sudi datang kembali ke sana. Ketika pengaruh 

dari anggur merah Lebanon perlahan hilang dan kesadaran 
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mulai kembali padanya, ia masih saja merasa tenang dan ceria 

dalam kondisinya saat ini. Saat seorang pramusaji mengambil 

koinnya, akhirnya tersadarlah ia akan nasibnya, seorang 

kepala keluarga dengan istri dan anak yang kelaparan di 

Alexandria, kota asing bagi koloni-koloni Yunani lainnya 

yang kaya. Gelombang keprihatinan muncul dalam hatinya, 

bukan kepada istrinya, meski nyatanya ia mencintai wanita 

itu. Namun, lebih pada anak mereka yang masih bayi. Ia 

menggeram merutuki nasibnya dan para tamu lain di kafe 

hanya tersenyum kecil. Mereka sudah terbiasa dengan adanya 

orang Yunani yang mabuk hingga menghabiskan keping koin 

terakhirnya. Gregorio pun berjalan kembali ke jalanan. 

 Suhunya sangatlah panas dan tak seorang pun ia 

temui di jalanan. Orang-orang kemungkinan sedang berada 

di rumah masing-masing atau di kafe yang sejuk. Hanya 

Gregorio seorang yang menghadapi panasnya jalanan. Ia 

memutuskan untuk berjalan menuju ke dermaga. Ia tahu 

banyak kapal yang datang ke perairan Alexandria dan banyak 

pekerjaan di sana untuk mereka yang tidak gengsi bekerja 

sebagai kuli bongkar muat. Dengan cepat, dan membara 

seperti kempsin, ia bergegas melewati Rue des Soeurs, tidak 

berani melihat ke arah rumah tempat ia tinggal. Suara 

nyanyian dan gitar yang sayup-sayup terdengar seperti 

mengejek tiap langkahnya sembari ia berjalan melewati toko 
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anggur, sementara rumah-rumah lain seperti sunyi senyap 

dan tertidur. Akhirnya, sampailah ia di dermaga, dan garis 

hitam dari huruf P dan O tampak jelas di hadapan lautan dan 

langit yang tak kenal belas kasihan. Ia berjalan ke sana kemari 

di atas panasnya jalanan batu yang ada, namun tak ada 

seorang pun yang ia temui. Para petugas pemungut pajak 

sedang tak ada di tempat, bahkan pekerja dan pelaut pun tak 

tampak juga. Di balik pemecah gelombang, secercah berkas 

keperakan muncul di roller, dan sebuah kapal uap melaju 

dengan mantap menuju cakrawala. Ia dapat melihat bendera 

Yunani di buritannya, dan matanya berkaca-kaca. Ah, teman-

temannya di Athena pasti tak sedikit pun akan memikirkan 

seorang pria yang datang untuk mencari kekayaan dan 

kemasyuran di negeri timur yang jauh ini! Ia duduk di 

tembok pembatas dan mengamati kapal itu sampai hingga 

menjadi titik kecil di cakrawala, dan kemudian ia melanjutkan 

kembali pencarian pekerjaannya. Untuk sesaat, keberanian 

kembali datang menyelimuti hatinya karena kepedihan yang 

ia rasakan. Ia bersumpah akan menunjukkan pada orang-

orang sebangsanya yang kini berada di  tanah air mereka, 

yang tiga hari lagi akan menjumpai kapal yang baru saja ia 

lihat berlabuh di perairan Yunani, bahwa ia layak untuk 

negara dan juga kaum sebangsanya. 
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 Namun, hal itu tak ada artinya lagi. Dua jam lamanya 

ia berkeliling di dermaga dan tetap saja tak menemui seorang 

pun di sana. 

Akhirnya, matahari pun terbenam di balik ombak barat, dan 

jendela-jendela Istana Khedive bersinar seperti seratus mata 

yang menyala; benderanya dijatuhkan hingga berkibar. Di sisi 

perkotaan tiba-tiba hanya ada keheningan kecuali suara 

muazin yang melankolis, lalu hari pun telah berlalu. Bintang-

bintang seketika tampak menerangi langit layaknya 

menembus surga, seperti mengejek bahwa usahanya mencari 

nafkah bagi keluarganya hari ini telah berakhir dengan sia-

sia. 

 Gregorio perlahan beranjak untuk kembali ke 

rumah. Rue des Soeurs telah dipadati oleh suara musik dan 

tawa. Alih-alih menutup jendela, wanita-wanita tampak 

bersandar pada jendela dan ikut serta dalam gelak tawa 

kerumunan tersebut. 

 Sesampainya ia di rumah, ia ingin segera pergi tidur. 

Namun, begitu ia melintasi ruangan kecil di rumahnya, 

terdengar suara istrinya sedang membujuk anak mereka yang 

masih kelaparan supaya tidur. Langkah kaki Gregorio 

membuat tangis istrinya terhenti. Ia harus menenangkan 

mereka sebisa mungkin, dan saat melakukannya, ia 

menyadari bayi mereka tengah menggenggam potongan roti 
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keras yang digigitnya dengan senang hati. Pada saat yang 

sama, di balik remang-remang kebiruan, munculah seorang 

Arab melewati dinding seberang dan hampir menyentuh 

pintu sebelum Gregorio dapat menemukan kata-kata. 

 “Siapa kau?” 

 “Itu Ahmed,” jawab istrinya sambil meletakkan 

tangannya yang gemetar ke atas bahu suaminya, “Dia juga 

punya anak-anak.” 

Gregorio mendengus dan bergumam, “Hah.. seorang Arab,” 

dalam gumamannya tak ada sedikitpun kebencian dari kaum 

Barat terhadap kaum Timur.  

 “Anak itu kelaparan,” kata Ahmed. “Aku telah 

menyelamatkan anak itu, mungkin suatu hari nanti aku akan 

menyelamatkan ayahnya pula.” Dan Ahmed pun pergi begitu 

saja sebelum Gregorio dapat membalasnya. 

 Selama beberapa saat, ia maupun istrinya diam 

membisu di bawah cahaya rembulan. Sampai akhirnya 

Gregorio bertanya dengan suara serak, “Sudahkan kau 

makan?” 

 “Hari ini belum,” jawab istrinya. Suara manis sang 

istri terdengar sumbang dengan kesedihan sembari 

melanjutkan, “Minum pun tidak, dan jika bukan karena 

Ahmed, anak kita mungkin telah mati.” 
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Gregorio tak dapat menjawab. Serasa ada gumpalan di 

tenggorokannya yang menghalangi kata-kata untuk keluar 

dari mulutnya dan justru isak tangis yang hendak keluar. 

Namun, dengan susah payah ia menahan perasaannya dan 

menyibukkan diri dengan melihat ke ruangan. Xantippe 

duduk dan memperhatikan ia dengan gelisah dengan 

jemarinya berada di ranjang bayi mereka.  

 Semakin larut malam, semakin panas pula suhu 

udara. Ruangan sunyi senyap hanya terdengar gema suara 

yang berasal dari jalanan. Gregorio berjalan ke jendela dan 

melihat ke bawah. Ia mendapati kerumunan lelaki dan juga 

wanita dan menurutnya mereka semua tampak gembira. 

Baginya, hanya ada dua orang malang yang tinggal di kota itu, 

dirinya dan istrinya. Tiap kali ia bertanya pada dirinya 

penyebab dari kemalangan mereka, jawabannya selalu sama, 

kemiskinan. Ia memandang anak laki-lakinya yang berguling 

tidak nyaman di ranjangnya. Ia menatap istrinya yang tampak 

pucat dan kuyu di bawah cahaya bulan. Ia teringat 

penderitaannya seharian di bawah terik matahari dan 

kejamnya jalanan, lalu berkata perlahan:  

 “Xantippe?” 

 “Ya, suamiku.” 

 “Aku sudah memikirkan banyak hal.” 

 “Begitupun aku.” 
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 “Kita semua kelaparan, kau kelaparan, dan aku 

kelaparan. Seharian ini aku telah menggelandang di jalanan 

terkutuk itu, tetapi tak kudapati apapun. Dan hal itu akan 

berlanjut, terus menerus, siang dan malam. Tidak hanya kita, 

anak kita pun akan mati. Kita harus menyelamatkan dia.” 

 “Benar,” sahut Xantippe pelan. Ia menirukan 

suaminya, “Kita harus menyelamatkan dia.” 

 “Hanya ada satu cara.” 

 “Hanya ada satu cara,” ulang Xantippe sambil 

termangu. Kemudian, ada jeda dan ia pun tersadar ia tak 

dapat memahami arah pembicaraan suaminya. Ia bertanya, 

“Apa itu caranya, Gregorio?” 

 “Itu,” jawab Gregorio sambil menggenggam 

pergelangan tangan istrinya dan membawanya ke arah 

jendela, lalu menunjuk ke wanita-wanita yang ada di jalanan 

di bawah mereka. 

 Xantippe menyembunyikan wajahnya di dada 

suaminya sembari tersedu perlahan, ia pun bergumam, 

“Tidak, tidak. Aku tidak akan pernah setuju.” 

 “Jika begitu, maka anak lelaki kita akan mati,” sahut 

lelaki Yunani itu sambil melepaskan diri dari istrinya.  

 Si wanita malang menjatuhkan dirinya di ranjang 

sebelah anak lelaki mereka. Saat tangisnya akhirnya terhenti 

sejenak, ia tergagap,  “Kapan?” 
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 “Esok hari,” jawab suaminya dengan kejam dan 

tegas. Gregorio menutup kisi-kisi jendela untuk meredam 

kebisingan lagu dan tawa dari luar, sementara di dalam 

ruangan nyaring terdengar suara isak tangis wanita yang baru 

saja dikhianati, yang dengan histerisnya mengatakan 

berulang-ulang, sambil mencium wajah ananya, “Besok, nak, 

besok akan ada makanan untukmu.” 

 Gregorio pun tertidur pulas karena masalah 

kelaparan telah berhasil ia tangani. Ia akan hidup untuk 

melihat anaknya menjadi kaya raya. 

 Dan wanita itu? 

 Ia menciumnya sebelum ia pergi tidur, 

bagaimanapun wanita akan selalu menangis pikirnya. 
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Xantippe Angkat Bicara 

Alih bahasa: Fora Dilla Suwanda (JLTC 0001) 

 

 

 

 

 

 

Hanya terdengar dengungan keras nyamuk-nyamuk yang 

tak tertahankan di ujung kesunyian. Gregorio tampak bersiap 

dengan berdeham dan membuka bibirnya untuk berbicara 

walau tak ada satu kata pun yang keluar. Dia tertekan. 

Penonton yang menyebalkan, hari yang melelahkan, dan 

bayangan wajah Xantippe di jendela semakin membuat ia 

khawatir. Ia mengamati dengan mata setengah tertutup dan 

istrinya duduk jongkok agak jauh dari anak laki-lakinya. Ia 

mengusap dahi anaknya dan jari-jemarinya menyentuh dahi 

istrinya seperti menghalau nyamuk sebanyak satu atau dua 

kali. Namun, setiap kontak yang terjadi membuat tubuh 

Gregorio bergetar dan ketakutannya semakin menjadi-jadi. 

Dia mencoba berpikir jernih, walaupun sia-sia. Dia 

menyalakan rokoknya dengan tenang, berjalan dengan 
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angkuh menuju jendela walau kakinya terus bergetar dan 

ketidakstabilannya dalam berjalan membuat Xantippe yang 

mengamatinya pun tersenyum. Dengan Gregorio bersandar 

di jendela, pinggir teralis menjadi tampak lebar dan pancaran 

cahaya rembulan pun masuk untuk menenangkan anak dan 

istrinya, serta mencoba menyinari sudut yang gelap.  

 “Gregorio!” 

 “Ya.” 

 “Sudahkah kau menceritakan semuanya padaku? 

Apakah ada hal lain tentang anak kita dan orang Yahudi itu 

yang ingin kau sampaikan?” 

 Gregorio merasa ia harus berbicara sekarang. Tidak 

mungkin ia merahasiakannya lebih lama lagi. Dia merasa 

senang ketika istrinya telah memulai pembicaraan, karena 

sepertinya menjawab pertanyaan tampak lebih mudah 

dibandingkan mengarang sebuah cerita. “Aku sudah 

menceritakan semuanya padamu. Tidak ada lagi yang harus 

diceritakan. Secara kebetulan aku menemukan anak kita di 

bazar dan setan Amos sedang membungkuk di atasnya.  Aku 

bisa saja membunuh pria itu.” 

 “Lantas, apa untungnya bagi kita?” 

 “Bayangkan jika kita kehilangan anak laki-laki ini! 

Coba ingat segala pengorbanan yang telah kita lakukan 

untuknya. Segalanya akan menjadi sia-sia.” 



32 
 

 “Pernahkah kau berkorban, Gregorio?” 

 Pertanyaan itu terlontar dengan tenang walaupun 

terdengar sedikit menyindir dan Gregorio pun mengalihkan 

pandangannya agar terhindar dari tatapan istrinya. Selama 

beberapa menit dia tidak menjawab. Dengan 

memperpanjang waktu dan dengan tawa yang gugup, ia 

menjawab :  

 “Tentu saja. Kita berdua telah berkorban, berkorban 

banyak.” 

 “Ini aneh,” Xantippe terus mencecar dengan lembut 

seolah ia sedang berbicara kepada dirinya sendiri, “Sampai-

sampai kau menyanjung dirimu sendiri. Dulu kau berjanji 

akan menjagaku, tapi sekarang kau hanya menganggapku 

layaknya seorang budak yang bekerja menghasilkan uang 

untukmu.” 

 “Ini demi anak kita.” 

 “Ketika kau duduk dengan Madam Marx, minum 

anggur bersamanya, dan bercumbu dengannya, apakah itu 

semua juga demi anak kita?” 

 Gregorio tak mampu menjawab. Rasanya sia-sia saja 

jika ia mencoba menjelaskan sekalipun alasannya cukup jelas.  

 “Aku senang memiliki kesempatan,” sambung 

Zantippe, “untuk berbicara padamu, agar kita saling 

mengerti satu sama lain. Aku telah berkorban banyak dan 
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karena ini semua demi anak kita, aku akan memaafkanmu. 

Aku menangis, ketika menangis aku bergumam, ‘Ini juga 

neraka bagi Gregorio’. Namun, ketika sore ini aku melihat ke 

jendela, aku menyadari bahwa ini bukanlah neraka untukmu. 

Aku tahu kau tidak peduli kepadaku. Dengan senang hati kau 

melepasku pergi untuk mencari uang, sedangkan kau enak-

enakan mabuk dan bercumbu di toko Penny-farthing. Aku 

mendadak datang kesini untuk membuktikan bahwa apa 

yang disampaikan laki-laki itu benar”.  

 “Laki-laki siapa? tanya Gregorio dengan suara serak. 

 “Laki-laki itu! Laki-laki yang kau suruh aku untuk 

menemukannya. Tahukah kau bahwa uang tidak didapatkan 

di jalanan? Tapi kau malah menyuruhku pergi untuk 

mendapatkannya. Ketika pertama kali kembali padamu, aku 

memberikanmu emas sekalipun jari jemariku harus terluka 

dan keinginanmu itu begitu menyusahkan. Tapi aku tidak 

serta merta membencimu, walaupun kata-kata darinya 

terngiang di telingaku. ‘Di negeriku, seorang suami adalah 

seorang pencambuk kuda’. Ketika kau baik kepadaku, aku 

merasa disayang seperti anjing kecil yang kau gemar pelihara. 

Aku pikir seperti itulah semua wanita ingin diperlakukan. 

Tapi, sekarang aku menjumpai hal yang berbeda. Kau akan 

mendapatkan uang melalui kerja kerasku karena itu adalah 



34 
 

tugasku untuk anak laki-lakiku, tapi sebaliknya kau malah 

menghasilkan hal yang lain.“ 

 “Oh ya?” tanya Gregorio 

 “Rasa benci. Kau pasti tidak terkejut kan? 

Belakangan ini aku mempelajari apa itu cinta dan seperti apa 

sosok pria sejati. Aku tahu engkau menjadi apa yang dia 

sebutkan, penakut dan pengecut. Aku seharusnya tidak 

mengalami hal ini, tapi aku bersyukur, sangat bersyukur. Sia-

sia jika kau bersumpah dan mengancamku dengan kepalan 

tanganmu. Kau tidak berani memukulku karena ketika kau 

menyakitiku, engkau akan kehilangan uangmu. Kamu 

mencoba merendahkanku, tapi kau gagal. Sekarang aku 

merasa lebih bahagia, dan merasa jauh lebih bijak. Ketika 

seorang wanita mengetahui bagaimana cinta seorang pria, dia 

menjadi lebih bijak dalam sehari dibandingkan harus 

membaca buku selama setahun.” 

 Xantippe berhenti berbicara, memeluk anaknya, 

menutup kedua matanya dan tidur dengan tenang. Sebuah 

senyuman lembut terukir di bibirnya.  

 Dengan muka masamnya, Gregorio memandang 

istrinya dengan penuh amarah dan bermaksud untuk 

menyerangnya, menumpaskan hasrat akan dada dan bahu 

istrinya yang putih. Namun, istrinya telah jujur ketika 

mengatakan bahwa Gregorio tidak akan berani untuk 
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menyentuhnya. Dengan sumpahnya yang lemah, dia mencari 

cara untuk melepasan amarahnya yang menggelegar. Dia 

takut bersuara, dan setiap kata yang dilontarkan membuatnya 

berpikir tanpa mempedulikan dirinya sendiri. Kejadian 

selama enam jam itu telah menghancurkan kebaikan kecil 

yang ia punya. Dia hampir tidak menyimpan satupun cinta 

yang mulia, selain hanya menyisakan rasa cinta pada anaknya.  

 Sedikit demi sedikit, amarahnya pun mereda, rasa 

malunya musnah, dan dia mulai penasaran seperti apa gelagat 

pria yang kalimatnya dapat mempengaruhi istrinya. Rasa 

penasarannya tidak berhenti hingga ia tertidur dan terbangun 

di pagi hari. Ketika menyantap sarapannya,  Gregorio 

dengan cerdiknya bertanya tentang guru yang 

mengajarkannya cinta dan benci. Namun, Xantippe pada saat 

itu tidak menjawab.   

 “Apakah dia orang Yunani?” 

 “Bukan.” 

 “Orang Prancis ?” 

 “Tidak” 

 “Orang Jerman?” 

 “Bukan” 

 Tiba-tiba Gregorio merasa jantungnya seakan copot 

dan dia harus berhenti sejenak sebelum melanjutkan ke 

pertanyaan berikutnya. Dia hampir tidak bisa menjelaskan 
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kenapa ia menjadi bimbang, namun ia teringat kafe Paradise 

dan orang Inggris berwajah merah. Dia siap mengorbankan 

istrinya jika dengan begitu dia bisa mendapatkan uang. 

Namun, terkadang dia merasa sakit hati dengan 

keegoisannya yang begitu buruk yang telah membuat orang 

utara ini mengambil alih kekuasannnya.  Dengan 

sungguh-sungguh, dia bertanya :   

 “Apakah dia orang Inggris? 

 “Ya.” 

 Dia tampak sangat marah. Dia berbicara dengan 

lantang, berbicara dengan mengabaikan ke-Inggrisan 

mereka, kebrutalan mereka, kedunguan otak mereka, dan 

keangkuhan mereka. Xantippe menunggu hingga Gregorio 

selesai bicara dan mejawab dengan pelan : 

 “Itu tidak penting bagimu. Ini adalah urusanku. Kau 

tidak berhak lagi marah padaku atau apa pun yang 

berhubungan denganku.” 

 Gregorio menolak alasannya dan menjelasankan 

bagaimana dendamnya ia dengan kekayaan dan kepopuleran 

mereka. “Orang Inggris itu dungu dan kita, orang Yunani 

adalah lebih baik.” 

 “Aku tidak setuju denganmu,” jawab Xantippe. 

“Aku mengetahui bagaimana sosok pria sejati itu sejak aku 

mengenalnya, dan aku telah belajar membencimu. Kau 



37 

 

mengatakan kau lebih pintar, tapi menurutku tidak, bahkan 

aku tidak peduli lagi padamu. Dia tidak bersikap seperti apa 

kau bersikap, dia tidak juga mengorbankanku seperti kau 

yang telah mengorbankanku. Bahkan kau telah mengantongi 

sebagian dari uangnya. Uang kan yang kau mau? Nikmatilah 

sepuasmu! 

 Gregorio merasa dihakimi oleh kata-katanya sendiri. 

Dan dia melihat Xantippe memasang topinya dan 

meninggalkan ruangan. Satu menit kemudian, ketika dia 

melihat ke luar jendela, dia melihat Xantippe melingkarkan 

lengannya ke orang Inggris Paradiso itu, mereka 

menyebrangi jalan. Pada ambang pintu toko Penny-farthing, 

Madam Marx melambaikan tangan ke arahnya dan tertawa.  
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Kepulangan yang Sunyi 

Alih bahasa: Michella Pratama (JLTC 0184) 

 

 

 

 

 

 

Menjelang malam hari di suatu hari setelah dua minggu 

kemudian, Gregorio mendapati dirinya duduk di kafe 

Nyonya Marx, dengan santai melihat orang-orang berlalu-

lalang. Dia merasa lebih bahagia, hanya dengan uang yang 

terkumpul, kebahagiaannya sudah bisa terjamin. Setiap hari 

beberapa kepingan emas terkumpul untuk disimpan dan kafe 

di Benhur terasa hampir dalam genggamannya. Perasaan 

tenang dari hasratnya yang mulai terpenuhi bertindak sebagai 

narkotika dan menenangkan dirinya sehingga hal-hal yang 

seharusnya mengganggunya hampir tidak menarik 

perhatiannya sama sekali. Dia mabuk akan emas. Saat 

pertama kali dia melihat Xantippe dan si pria Inggris 

bersama, dia merasa sangat murka; tetapi setelah ia sadar 

bahwa kemarahannya sia-sia, kemurkaannya pun berkurang 
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menjadi perasaan jengkel yang tidak terlalu mengganggunya, 

kecuali jika dia mendengar seseorang menyebut nama orang 

Inggris. Kemakmurannya telah melenyapkan sisa-sisa rasa 

malunya dan meredakan ledakan amarah dirinya yang tak 

masuk akal. Kini, dia cukup puas bisa duduk sepanjang hari 

bersama Nyonya Marx dan kembali ke rumahnya pada 

malam hari ketika Xantippe sedang pergi. Gregorio hanya 

pernah berbicara dengan Xantippe sekali sejak Xantippe 

memberi tahunya bahwa dia membencinya. Dia berjalan 

keluar dari kafe sekitar tengah hari, lalu masuk ke kamarnya. 

Xantippe ada di sana, sedang berbicara dengan anaknya, dan 

dengan tanpa suara menyuruhnya pergi. 

 “Ini kamarku dan juga kamarmu,” jawab Gregorio. 

 “Kamar ini dibayar dengan uangku,” balasnya. 

 Percakapan panjang pun terjadi, tetapi Xantippe 

menanggapi kemarahan pria itu dengan cibiran dan berkata 

kepadanya bahwa jika dia tetap tinggal, dia mungkin akan 

membenci putranya karena dia adalah ayahnya.  

 Gregorio cukup bijak untuk mengendalikan 

amarahnya saat itu. Karena dia tahu bahwa jika Xantippe 

benar-benar kehilangan cintanya pada putranya, semua 

kesempatannya, dan kesempatan anak laki-laki itu, akan 

kemudahan dan kemakmuran bakal lenyap. Tentu saja 

konyol membayangkan Xantippe akan tetap memberinya 
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uang pada saat itu. Kenyataan bahwa Xantippe sangat 

membencinya dan akan selalu membencinya, sangatlah pasti. 

Tentu saja kebenciannya terhadap suaminya sangat besar 

hingga tidak heran jika dia mungkin akan membenci anaknya 

juga. Jadi, dia pun segera keluar dari kamar, tetapi saat 

menutup pintu, dia menunggu sebentar dan mencoba 

menguping. Dia mendengar Xantippe menghela nafas lega, 

kemudian berkata kepada anaknya, “Kamu tumbuh semakin 

mirip dengan ayahmu! Astaga! Aku hampir berpikir aku 

membencimu karena sangat mirip dengan dia.” Gregorio 

bergidik sambil berlari tanpa suara menuruni tangga. Dia 

tidak pernah berani berbicara dengan Xantippe lagi. Dia 

mencoba tidak menghiraukan kegelisahan yang disebabkan 

oleh kata-kata istrinya. Dia tahu bahwa sulit bagi seorang 

wanita membenci anaknya. Rasa sakit saat melahirkan 

memperkuat cinta yang akan sangat sulit untuk diputuskan. 

Gregorio dengan mudah meyakinkan dirinya sendiri, sambil 

menyesap kopi dari Nyonya Marx, bahwa jika dirinya tidak 

terlihat, semua penyebab kebencian juga akan hilang. Dan 

mengenai perasaan Xantippe terhadap dirinya, dia sudah 

hampir tidak peduli. Uang yang didapatkan sepadan dengan 

pengorbanan yang harus diberikan untuk memperolehnya 

dan bagi dia tawa seorang wanita tidaklah semanis kepingan 

emas dan perak. Sebenarnya Gregorio tidak memiliki alasan 
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untuk merasa terganggu; hanya ada kebencian tak masuk akal 

terhadap si pria Inggris—mengapa dia tidak berasal dari 

negara lain, atau, jika orang Inggris, orang Inggris yang 

lain?—mengganggu ketenangan pikirannya. Dan sebagian 

besar kebenciannya hanya makin membara. 

 Nyonya Marx membawa kopi miliknya, kemudian 

duduk di samping Gregorio. Wajahnya menunjukkan 

kepuasan dan dia memandang Gregorio dengan senyum 

posesif. Dia telah mendapatkan keinginannya dan tidak 

mengharapkan hal lain lagi. 

 “Kamu belum pernah bertemu Xantippe sejak dia 

mengusirmu? Ah, yah, lebih baik kamu menjauh. Kamu 

diterima di sini dan bodoh jika seseorang pergi ke tempat 

yang tidak menerimanya.” 

 “Aku belum menemuinya; Aku takut menemuinya.” 

Dia menjawab Nyonya dengan jujur sekarang. 

 “Beberapa wanita memang aneh. Jika dia benar-

benar mencintaimu, dia tidak akan meninggalkanmu. Aku 

tidak akan mengeluh seandainya aku berada di posisinya. 

Seseorang tidak bisa selalu memilih nasibnya sendiri.” 

 “Pria Inggris terkutuk itulah yang memanjakannya.”  

 “Ah, ya, orang Inggris itu! Aku mengenalnya.” 

 “Apakah aku sudah memberitahumu soal yang 

Xantippe katakan tentang putra kami?” 
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 “Ya, temanku. Namun, selama kamu tidak 

mengganggunya, kata-katanya tidak akan mengganggumu.” 

 “Memang tidak, hanya kadang-kadang saat malam 

hari. Ketika aku terbangun dan teringat hal itu, aku menjadi 

takut.” 

 “Mengapa kamu membenci pria Inggris itu? 

Menurutku, kalian berdua beruntung karena pria Inggris ini 

melihat Xantippe. Tidak ada orang yang sekaya orang Inggris 

dan pria ini adalah orang Inggris yang kaya. Kamu 

beruntung.” 

 “Aku membencinya.” 

 “Karena dia telah merebut cinta istrimu?” Nyonya 

Marx, selagi bertanya, meletakkan tangannya yang gemuk di 

bahu Gregorio dan tertawa penuh percaya diri. Gerakan itu 

membuat Gregorio kesal, hanya dia tak pernah mencoba 

menolaknya sekarang. 

 “Tidak, bukan seperti itu. Aku sudah terbiasa dengan 

hal itu dan uang yang aku dapatkan lebih dari cukup sebagai 

kompensasi. Akan tetapi, aku membenci pria itu sejak aku 

pertama kali melihatnya di Paradise. Ada seorang wanita 

pemain biola yang dia ajak bicara dan dia kesulitan saat 

mengobrol dengannya. Dia punya uang, lalu dia memberinya 

sampanye dan bunga. Namun, aku kelaparan dan wanita itu 

cantik.” 
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 Nyonya menepuk pipi Gregorio dan tersenyum. 

 “Wanita itu tidak menarik perhatianmu lagi sekarang. 

Kamu juga punya uang—uang pria itu.”  

 “Aku tetap membencinya.” 

 “Kalian orang Yunani seperti anak-anak. 

Kebencianmu tidak masuk akal; tidak ada penyebabnya.” 

 “Tidak masuk akal dan tidak bisa dianggap remeh.” 

 “Yah, mengapa mencemaskan dia? Kurasa dia tidak 

akan mengikutimu ke Benhur.” 

 “Biasanya ini tidak menggangguku; tetapi saat kamu 

membahas dia, kebencianku muncul lagi. Aku melupakannya 

saat aku sendirian.” 

 “Lupakan dia sekarang.” 

 Mereka pun minum kopi dalam keheningan. 

 Kegelapan datang diikuti dengan kabut malam 

kebiruan. Gregorio sudah tidak sabar untuk menemui 

putranya. Dia terus-menerus menatap ke arah pintu rumah 

seberang, tidak terlalu menghiraukan Nyonya yang sedang 

sibuk dengan persiapan hiburan malam untuk para 

pelanggannya. Tiba-tiba dia melihat seorang wanita 

meninggalkan rumah tersebut, memanggil kereta kuda yang 

lewat, kemudian dengan cepat menyusuri jalan menuju Place 

Mehemet Ali. Gregorio, sambil berseru kegirangan, segera 

bangkit dan meninggalkan kafe. Nyonya Marx mengikutinya 
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ke pintu dan mengucapkan selamat malam kepadanya. 

Gregorio berdiri dengan ragu-ragu di tengah jalan. Dia telah 

berjanji membelikan putranya sebuah kapal, dan dia kesal 

dengan dirinya karena lupa membelinya. Sambil menggerutui 

kelalaiannya, dia bergegas menyusuri jalan, bertekad untuk 

tidak membuang waktu. Terkadang, dia bisa meninggalkan 

gaya berjalannya yang malas serta membungkuk dan dia akan 

selalu bergegas untuk mematuhi perintah sang raja, putranya. 

Senyuman lembut tercetak di bibirnya saat membayangkan 

kegembiraan yang akan ditimbulkan oleh hadiahnya dan dia 

pun bersenandung sambil bergegas menuju kota. 

 Baru berjalan beberapa meter, sebuah umpatan 

menghentikan senandungnya dan dia dengan cepat melesat 

bersembunyi dalam bayangan tembok; karena Amos, si 

orang Yahudi, sedang berjalan ke arahnya. Akan tetapi, mata 

tajam lelaki tua itu mendeteksi mangsanya dan mengikuti 

Gregorio ke tempat persembunyiannya, kemudian Amos 

pun menangkap pria Yunani itu. 

 “Mengapa kamu mencoba bersembunyi padahal ada 

banyak hal yang perlu kita bicarakan satu sama lain?” 

 Gregorio melepaskan dirinya dari cengkeraman pria 

Yahudi itu dan menyatakan bahwa tidak ada hal yang perlu 

dibicarakan di antara mereka. 
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 “Ayolah kawan, uang yang kamu pinjam masih 

belum dibayar.”  

 “Tetapi kamu akan dibayar. Kami sedang menabung 

uangnya; kami tidak bisa menyerahkan seluruh penghasilan 

kami sekaligus—kami harus hidup.” 

 “Aku harus dibayar sekarang; jika tidak, kamu akan 

menanggung konsekuensinya.” 

 Kemudian, setelah mengucapkan salam dengan 

sopan, pria Yahudi itu pun pergi. Saat ini, Gregorio tidak 

melupakan utangnya maupun ancaman pria Yahudi itu dan 

dia sepenuhnya berniat untuk membayar utangnya. Namun, 

tentu saja itu butuh waktu dan pria itu terlalu tidak sabar. Dia 

menyadari betapa bodohnya dirinya tidak membayar 

utangnya secara kredit; hanya sangat berat baginya untuk 

berpisah dengan emas. Meskipun begitu, dia bertekad untuk 

mengirimkan cicilan kepada Amos saat dia kembali ke 

rumah. Karena ada yang menjaga anaknya, dia pun tidak 

pernah meragukan keamanan anaknya. Namun, akan 

canggung rasanya jika Amos memenjarakan dirinya. Jadi, dia 

pun menghitung berapa banyak yang mampu dia bayar dan 

setelah membeli mainan, dia kembali ke rumah dengan 

penuh semangat. Dia berlari ke lantai atas, lalu menyanyikan 

barcarole, lagu tradisional yang biasanya dinyanyikan oleh 

pedayung gondola Venesia, dengan keras dan bergegas 
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masuk ke dalam kamar sambil melambaikan model kapal di 

atas kepalanya. “Lihat ini,” serunya, “ini kapalnya! Ayah tidak 

melupakannya.” Namun, teriakannya kemudian berubah 

menjadi bisikan. Kamar tersebut kosong. 

 Dengan isak tangis yang memilukan, pria itu jatuh 

pingsan di lantai. 
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Di Rumah Amos 

Alih bahasa: Noviana Indah (JLTC 0245) 

 

 

 

 

 

 

Seperti yang disarankan Ahmed, Gregorio berusaha 

menunggu dipanggil dengan tenang. Nyonya sepertinya akan 

menanyakan banyak hal padanya, juga memastikan dia 

berjanji untuk tidak melakukan hal berbahaya dan berisiko 

yang disarankan oleh kaki tangannya. Meski tubuh Gregorio 

tampak seperti patung tak bernyawa, bersandar tak bergerak 

dan bersuara di bangkunya, tapi kegelisahan di matanya 

menunjukkan betapa kemarahannya terbakar dengan sengit 

dan tak tertahankan. Nyonya Marx paham benar, orang 

Yunani seperti Gregorio percaya bahwa tidak akan ada yang 

bisa menahannya membalas dendam. Nyonya Marx gemetar 

karena dia tahu kemarahan Gregorio akan bertambah besar 

saat mulai bertindak, dan orang Yunani itu hanya akan 

berhenti saat sudah benar-benar lelah.  
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 Nyonya Marx tidak merasa senang. Sembari 

menunggu pelanggannya, dia terus memandangi Gregorio, 

yang tidak menoleh sekali pun padanya. Tadi dia 

menyuguhkan anggur pada Gregorio. Gregorio 

meminumnya dengan rakus setelah sebelumnya 

menumpahkan beberapa tetes anggur itu ke lantai. “Seperti 

darah,” gumamnya sambil tersenyum. Nyonya cepat-cepat 

menutupi mulutnya dengan jari-jarinya yang gemetaran. 

 Tepat sebelum tengah malam, Ahmed tiba bersama 

dua temannya. Gregorio langsung melihat mereka, lalu 

memanggilnya, kemudian mereka bercakap-cakap dengan 

suara rendah selama beberapa saat. Tak perlu banyak bicara, 

tak lama mereka sudah menuju ke jalan dan melangkah 

perlahan menuju rumah orang Yahudi itu, bahkan para 

pemabuk dan penjudi tak banyak yang tahu. Ahmed terus 

bicara dengan cepat, mengulang-ulang apa yang telah mereka 

rencanakan. Saat tiba di depan pintu, mereka berdiri diam 

beberapa saat sebelum menyadarkan orang Arab itu, dan 

terucap kata-kata ini dari bibir mereka: 

 “Untuk istriku.” 

 “Untuk adikku.” 

 “Untuk putraku.” 

 Gregorio kemudian mendobrak masuk dan berada di 

depan ketiga temannya itu. Dia pernah mengunjungi rumah 
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Amos, tapi urusannya tidak sepenting dan tidak 

mempertaruhkan nyawa seperti ini. Langkahnya tak 

tergoyahkan, dengan mantap dia menuju ke tempat orang 

Yahudi itu berada. Teman-temannya berdiri di belakang 

gorden, menunggu tanda darinya. 

 Amos terlihat agak terkejut saat orang Yunani itu 

masuk ke ruangan, tapi dia tetap mempersilahkan Gregorio 

duduk. Dan seperti pada kunjungan pertama Gregorio, 

Amos menepukkan kedua tangannya sebagai tanda untuk 

meminta agar kopi dan cerutu disediakan. 

 “Senang sekali Anda bisa berkunjung, meskipun 

sepertinya Anda tidak datang ke sini karena ingin membayar 

utang Anda.” 

 “Saya ingin membayarnya.” 

 “Bagus sekali. Saya harap Anda sudah sehat. Saya 

cemas sekali melihat Anda tampak amat sakit dua malam 

yang lalu.” 

 “Saya sudah lebih sehat.” 

 Percakapan itu berhenti karena Gregorio begitu 

gelisah dan jari-jarinya tak sabar lagi melakukan 

pekerjaannya. Gerak-geriknya membuat Amos waspada 

karena dia akhirnya memanggil dua pelayannya dan duduk 

sedikit lebih tegak, seolah-olah dengan begitu dia bisa 

menghindari serangan dengan lebih baik. Namun dia tetap 
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mengisap cerutunya dengan tenang, matanya sedikit 

memicing untuk memandangi orang Yunani itu. 

 “Ada masalah lain yang perlu saya selesaikan dengan 

Anda.” 

 “Apakah Anda ingin meminjam lebih banyak uang 

karena saya menolak meminjamkannya lagi?” 

 “Tidak; Andalah yang meminjam, dan saya datang 

untuk mengambilnya kembali.” 

 “Saya tidak paham.” 

 Gregorio berusaha tetap tenang, tapi tidak bisa. Dia 

berdiri dan membungkuk di atas orang Yahudi itu sambil 

berteriak: 

 “Kembalikan putraku, kau anjing Yahudi!” 

 “Putramu tidak ada di sini.” 

 “Kau bohong! Demi Tuhan, kau bohong! Kalau dia 

tidak ada di sini, berarti kau telah membunuhnya.” 

 “Kau sudah gila!” teriak Amos. Bersamaan dengan 

itu, Gregorio mengeluarkan pisaunya dari sarungnya. Dan 

sebelum Amos atau pelayan-pelayannya bisa menahan 

tangan Gregorio yang terangkat, orang Yahudi itu sudah 

kembali terjatuh di antara bantal-bantal kursinya, terluka 

tepat di jantungnya. Dengan teriakan kemenangan dan 

ucapan “Semua Yahudi harus mati!”, Gregorio berbalik ke 

arah para pelayan dengan pandangan kejam dan, dibantu 
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oleh ketiga temannya, berhasil membunuh mereka tanpa 

perlu waktu lama. Keempat orang itu, yang meninggalkan 

mayat korbannya berjajar bersisian, lalu berlari ke seluruh 

penjuru rumah untuk mencari korban lainnya. Sepuluh menit 

kemudian, mereka sudah kembali di jalan, tubuh mereka 

dibasahi darah para pria dan wanita di rumah itu, yang telah 

mereka habisi semua karena kemarahan yang mereka 

rasakan. 

 Mereka berjalan cepat-cepat di jalanan sempit dalam 

kegelapan, menuju Toko Penny-farthing. Nyonya Marx, 

yang pendengarannya jadi lebih tajam karena ketakutan, 

mendengar mereka. Dibukakannya pintu samping untuk 

mereka dan diarahkannya mereka cepat-cepat ke kamar atas. 

Dia membawa air dan pakaian bersih ke sana, tetapi tak 

berani bertanya apa-apa. Karena lelah merasa cemas, dia 

kembali masuk ke bar dan menunggu di sana. 

 Akhirnya, para pembunuh itu muncul dan meminta 

kopi, dan Nyonya Marx menyiapkan pesanan mereka. 

Beberapa menit kemudian, orang-orang Mesir itu pergi. 

Hanya tinggal Gregorio dan dirinya sendiri. Nyonya Marx 

mendekati Gregorio, dengan takut-takut disentuhnya 

pundak Gregorio sambil menanyakan kejadiannya. 

Bisikannya terdengar parau. 

 “Putraku tidak ada di sana.” 
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 “Lalu?” 

 “Lalu, kau bisa menerka kelanjutannya. Kubunuh 

semua orang di rumah terkutuk itu.” 

 Nyonya Marx tergagap mendengar kejahatan yang 

mengerikan itu, dan meskipun dia merasa semakin takut, dia 

juga merasa semakin bangga karena pria itu bisa 

menuntaskan dendam kesumat yang begitu mendalam itu. 

 “Apa yang akan terjadi padamu?” akhirnya Nyonya 

bisa bertanya. 

 “Tidak ada. Aku harus sembunyi di sini. Tidak ada 

yang melihat kami. Lagi pula, kau ingat saat terakhir kali 

orang Yunani membunuh orang Yahudi, di Port Said, tidak 

ada yang mau membicarakannya. Konsuler kita tidak terlalu 

peduli pada orang Yahudi, sama seperti kita. Ya Tuhan, aku 

lega sekali sudah membunuhnya!” 

 Matanya menatap jalanan saat berbicara. Tiba-tiba, 

dia berdiri. Nyonya ikut berdiri, dan memeluknya. Gregorio 

mendorongnya dengan kasar ke satu sisi sambil tersenyum 

mengerikan. 

 “Demi Tuhan, dia harus kembali sekarang!” 

 “Siapa?” 

 “Xantippe. Dia tak perlu lagi hidup bersama orang 

Inggris itu sekarang. Putra kami sudah mati dan orang 
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Yahudi itu sudah pergi ke neraka. Paling tidak aku harus 

mendapatkan istriku kembali.” 

 “Dia tidak akan kembali.” 

 “Dia pasti kembali. Demi Tuhan, aku akan 

membuatnya kembali! Aku telah menumpahkan darah 

malam ini, dan aku bukanlah anak-anak yang patut dihina. 

Aku akan membawanya kembali.” 

 “Jika dia menolak?” 

 “Maka aku akan membuatnya tak bisa kembali ke 

orang Inggris itu.” 

 “Kau akan …” suara Nyonya terdengar bergetar. 

Gregorio paham apa yang akan dikatakan wanita itu dan 

tertawa seolah mengiyakan. 

 “Tapi, Gregorio, pikirkanlah. Kau akan digantung 

jika melakukannya. Istrimu bukan orang Yahudi.” 

 Namun Gregorio kembali tertawa dan melangkah 

keluar. Kesedihannya membuatnya gila dan jiwanya sudah 

teracuni rasa dendam. Dia menyeberangi jalanan dan 

menaiki anak tangga dengan langkah mantap. Nyonya Marx 

mengikutinya, sambil menangis dan memanggilnya untuk 

kembali. Saat Gregorio tiba di depan pintu kamarnya, 

Nyonya Marx menubrukkan badannya untuk memeluknya, 

tapi Gregorio mendorongnya dengan kakinya dan menutup 

pintu kamarnya. 
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 Nyonya Marx, yang terbaring di depan ruangan, tiba-

tiba mendengar bunyi gaduh. Dia tahu, babak akhir tragedi 

ini sudah dimulai. 
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Penemuan dan Konspirasi  

Alih bahasa: Rakhmawati Kusumasari (JLTC 0208) 

 

 

 

 

 

 

Lama ia tergeletak di lantai dengan kondisi setengah sadar. 

Ia mendengar suara dengungan nyamuk di wajahnya. Ia juga 

mendengar suara bising yang berasal dari jalan di bawah. 

Tapi, ia tak dapat menggerakkan lengan ataupun kakinya. 

Kepalanya pun seperti terbelenggu di lantai, sulit digerakkan. 

Satu-satunya yang ia mengerti adalah ia kehilangan putranya. 

 Ia tak tahu berapa lama dirinya terbaring di sana. 

Tapi, baginya itu terasa berminggu-minggu. Sampai akhirnya, 

ia mendengar langkah kaki di tangga. Ia berupaya untuk 

bangkit-meski sia-sia; dan meskipun ia berusaha keras untuk 

berteriak, lidahnya kelu. Terbaring di sana, hidup dan belum 

mati, ia melihat pintu terbuka dan Amos muncul. Lelaki tua 

itu sejenak ragu-ragu karena ruangan itu gelap. Sementara itu 

Gregorio, yang dengan mudah mengenali orang yang datang 
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itu, terbaring tak berdaya di atas lantai. Sebelum Amos 

terbiasa dengan kegelapan itu, pintu terbuka lagi. Madam 

Marx masuk dengan membawa lampu di tangannya. Amos 

menoleh untuk melihat siapa yang mengikutinya. Saat 

berputar, kakinya membentur tubuh Gregorio. Seketika 

wanita itu menangis lirih. Kedua orang itu berlutut di 

samping pria yang sakit. Tatapan tajam terpancar di mata 

Gregorio. Namun, kata-kata yang sangat melecehkan yang 

terlintas dalam otaknya tak akan terucapkan. 

 “Ia sangat kesakitan,” kata Amos; “Ia terkena 

berbagai pukulan.” 

 “Bantu aku membawanya ke rumah,” isak Madam 

Marx. Ia mencium bibir yang bergetar dan alis pucat milik 

orang Yunani itu. Lalu, bangkit dari duduknya, ia berpaling 

dengan  kejam ke arah orang Yahudi.  

 

 "Ini salahmu. Kaulah yang telah membunuhnya.” 

 “Tidak, Madam. Aku dipanggil ke sini untuk 

menagih uangku, dan aku berhak melakukannya. Utangnya 

sudah lama.” 

 "Tidak. Kau telah membunuhnya.” 

 “Sejujurnya, aku mendoakan yang terbaik 

untuknya. Aku bersedia mengampuni utang tersebut jika ia 

membiarkanku mengambil anak itu.” 
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 Raut wajah yang sangat kesakitan terlihat di wajah 

Gregorio. Tapi, ia tetap diam dan tak bergerak. Orang-orang 

bisa melihat jika Gregorio mengerti dan ada gelombang 

amarah serta rasa sakit yang meletup dalam tubuh tak 

bernyawa itu. Mereka membungkuk dan membawanya ke 

bawah, lalu menyeberang jalan menuju toko sepeda.  

 Orang Yahudi itu menyentuh Gregorio yang 

terluka parah seperti bara api. Tapi, ia tak bisa membebaskan  

dirinya. Saat ia terbaring di tempat tidur di sebuah ruangan 

di atas bar, melewati  lantai yang terdengar suara sumbang 

pesta pora, Amos meninggalkan mereka. Madam Marx 

menghempaskan dirinya ke tempat tidur di sampingnya dan 

menangis.  

 Dua hari kemudian saat matahari terbenam, 

Gregorio duduk di samping Madam Marx, di atas ambang 

kafe. Kemampuan berbicara dan menggerakkan angggota 

tubuhnya telah pulih. Dengan kata-kata yang penuh amarah, 

ia menceritakan tentang kejadian yang mengerikan malam itu 

kepada rekannya, dan kini ia duduk menyusun rencana dalam 

otak gilanya. Menjawab pernyataannya jika Amoslah yang 

bertanggung jawab, Madam Marx berkata: “Jangan terlalu 

terburu nafsu, Gregorio. Carilah dengan cerdik sebelum kau 

menyerang. Mungkin istrimu mengetahui sesuatu.”  
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 "Istriku! Bukan ia; ia bersama pria Inggrisnya. Amos 

telah mencuri anak itu, dan kau tahu itu sama seperti aku. 

Bukankah ia sudah memberitahumu jika ia menginginkan 

anak itu?  

 Aku bertemu dengannya malam itu, dan ia bilang jika 

aku tidak membayar, maka akulah yang bersalah akan 

masalah yang akan menimpaku.” 

 “Ayo, ayolah, Gregorio, semangat!” pinta Madam 

Marx kepada orang Yunani yang tengah bertopang dagu, 

menangis tersedu-sedu itu. 

 “Sudah kubilang, semua yang kupedulikan dalam 

hidup telah diambil dariku. Tapi aku beritahu kau, aku akan 

membalasnya.”  

 Untuk beberapa saat mereka terdiam sambil 

memandang jalan. Akhirnya Gregorio berbicara: 

 “Istriku belum kembali sejak malam itu, kan?”  

 “Aku belum melihatnya.” 

 “Yah, aku harus menemuinya; dia bisa meninggalkan 

pria Inggris itu sekarang.” Madam Marx tertawa kecil, tapi 

tak berkata apa-apa.  

 “Itu Ahmed,” teriak Gregorio, ketika sosok 

berpakaian biru lewat di seberang jalan. Ia memberi isyarat 

kepada orang Arab yang datang memenuhi panggilannya. 
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 “Kau sepertinya dalam kesulitan,” katanya sambil 

menatap wajah orang Yunani itu; Dan Gregorio 

menceritakan kembali kisah mengerikan itu. 

 “Kau tidak tahu apa-apa tentang semua ini?” 

tambahnya, dengan curiga, saat ceritanya berakhir.  

 "Tidak." 

 "Ya Tuhan! Mengerikan sekali.  Kupikir seluruh 

dunia mengetahuinya. Kau sering merawat dan bermain 

dengan anak laki-laki itu?” 

 “Iya. dan memberinya makan. Kami orang Arab 

mencintai anak-anak, bahkan anak-anak orang Kristen, dan 

aku akan membantumu jika aku bisa.”  

 “Kenapa Amos menginginkan anak itu?” tanya 

Madam Marx, sambil menyuguhkan kopi dan rokok di 

hadapan para tamu. 

  “Karena aku berhutang padanya, dan ia tahu 

kehilangan putraku akan menjadi pembalasan  yang paling 

mematikan. Ia akan menjadikan anakku seorang Yahudi, 

seorang Yahudi yang kejam. Demi Tuhan, dia tidak boleh, 

dia tidak boleh melakukannya!”  

 “Kita harus menemukan dan menyelamatkannya,” 

kata wanita itu.  
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 “Ia tidak akan pernah menjadi seorang Yahudi. 

Bukan itu yang Amos mau dari putramu. Ada banyak orang 

Yahudi,” kata Ahmed dengan pelan.  

 “Mereka mengorbankan anak-anak,” lanjutnya, 

setelah jeda sesaat; "Pasti kau tahu itu, dan jika kau ingin 

menyelamatkan anakmu, tidak banyak waktu tersisa."  

 Gregorio gemetar mendengar perkataan Ahmed. Ia 

heran bagaimana bisa ia lupa informasi umum, dan jari-

jemarinya mencengkeram erat gagang pisaunya.  

 “Ayo kita cari Amos,” ucapnya dengan susah payah 

karena tersedak ketakutan membayangkan putranya.  

 “Tunggu,” jawab orang Arab itu; “Aku akan kembali 

lagi malam ini dan membawa beberapa teman, dua pria yang 

akan dengan senang hati membantumu. Kami, orang Arab, 

tidak menyesal menyerang orang-orang Yahudi; kami 

memiliki kekhilafan sendiri. Tunggulah di sini sampai aku 

datang." 

 “Tapi, apa yang akan kau lakukan?” tanya Madam 

Marx, menatap cemas pria yang dicintainya, meskipun kata-

katanya ditujukan untuk orang Arab itu.  

 “Gregorio akan meminta putranya. Jika orang tua itu 

menolak untuk mengembalikannya, atau menyangkal telah 

mengambilnya, maka kita akan mengetahui kemungkinan 

terburuknya, dan kemudian—”  
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 Pisau Gregorio berkilauan tertimpa sinar matahari 

yang terbenam, saat ia menguji ketajamannya diantara ibu jari 

dan jari-jemarinya. Orang Arab itu melihat sambil 

tersenyum. "Kita saling memahami satu sama lain,” katanya. 

Tidak perlu menyelesaikan detil rencananya. Dengan 

melambaikan tangan, ia meninggalkan kafe.  

 “Orang itu Ahmed,” kata Madam Marx, “memiliki 

dendam terhadap Amos. Itu bermula dari pemboman 

tersebut. Dan, ia telah menunggu bertahun-tahun untuk 

membalaskan dendam. Aku yakin itu karena kehilangan 

istrinya.” 

 “Amos menjadikannya wanita Yahudi, ya?” Dan 

kemudian setelah jeda sesaat, Gregorio menambahkan. 

 “Jadi, kita bisa bergantung pada Ahmed. Malam ini 

aku akan mendapatkan kembali putraku atau—”  

 "Atau?" tanya Madam dengan gemetar.  

 “Atau Amos memulai perjalanannya ke neraka. 

Tuhan, betapa gatalnya jari-jemariku untuk membunuhnya! 

Iblis, iblis Yahudi!” 
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