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Catatan Editor

Kfﬂb dari Alexandria bukan sekadar kisah tentang seorang

lelaki Yunani miskin yang mencari nafkah di Alexandria. Ia
adalah alegori tentang kehormatan, kesetiaan, kelaparan, dan
kemiskinan yang berdesak-desakan di tengah panasnya
jalanan Timur Tengah kolonial. Ditulis dengan gaya naratif
realis yang kuat, kisah ini menempatkan kita di tengah
pergulatan seorang pria dalam menghadapi dunia yang tak
memberinya ruang untuk bermartabat tanpa uang.

Gregorio adalah potret tragis dari seorang kepala
keluarga yang awalnya hanya ingin menafkahi istri dan
anaknya, namun terperangkap dalam labirin utang, hasrat,
dan kehancuran. Ia hidup dalam Alexandria—sebuah kota
yang multibahasa, penuh warna dan hiruk pikuk, namun tak
mengenal belas kasihan. Dalam setiap langkahnya, kita
temukan narasi sosial tentang kolonialisme, -etnisitas,
kekuasaan ekonomi, dan relasi antara kaum mayoritas dan

minoritas. Kebenciannya terhadap orang Inggris dan Yahudi
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bukanlah sentimen pribadi semata, tetapi refleksi dari
ketidakberdayaan struktural yang dialaminya.

Kisah ini secara halus namun tajam membuka
perdebatan moral tentang pengorbanan dan pengkhianatan,
tentang cinta dan dendam, tentang harga diri dan harga
tubuh. Ketika Xantippe—sang istri—dipaksa menghadapi
kemungkinan menjual tubuhnya demi makanan bagi anak
mereka, pembaca dihadapkan pada pertanyaan: Siapakah
sesungguhnya yang berdosa dalam kemiskinan?

Tata naratifnya memikat. Pembaca diajak menyusuri
jejak batin Gregorio, yang perlahan runtuh dari seorang ayah
penuh harapan menjadi lelaki yang ditinggalkan dan akhirnya
menjadi pembunuh berdarah dingin. Namun, puncak
kekuatannya bukan pada tindakannya, melainkan pada
kesunyian yang ia rasakan ketika semua yang ia perjuangkan
menguap begitu saja. Dalam ironi tragis, ia mendapatkan
emas tetapi kehilangan segalanya—cinta, hormat, dan
bahkan anaknya.

Cerita ini juga penting dibaca dalam konteks wacana
postkolonial dan gender. Sosok Xantippe tak hanya korban,
tetapi juga saksi yang menjelma menjadi subjek yang
menentukan arah hidupnya sendiri. Ketika ia akhirnya

berbicara, yang terdengar bukan hanya ratapan, tetapi juga



penegasan eksistensi seorang perempuan yang dipaksa
tunduk oleh sistem patriarki dan ekonomi maskulin.

Membaca Kisah dari Alexandria adalah menghayati
satu malam panjang dalam sejarah manusia: malam di mana
kemiskinan bukan hanya membuat orang kelaparan, tetapi
juga membuat cinta, kejujuran, dan nurani menjadi mewah.
Kisah ini mungkin usai, tetapi gema pertanyaannya masih
bergema: berapa harga sebuah keluarga dalam dunia yang tak
peduli?

Terjemahan ini merupakan bagian dari proyek
penerjemahan sastra yang digagas oleh Jogja Literary
Translation Club  (JLTC)—sebuah komunitas yang
berkomitmen menjaga jembatan bahasa, makna, dan
kemanusiaan tetap terbuka di tengah zaman yang serba
cepat. Dengan menghadirkan kembali teks-teks klasik yang
nyaris terlupakan ke dalam bahasa Indonesia, kami berharap
pembaca dapat kembali menyelami kedalaman sastra dunia

dan merefleksikan maknanya dalam kehidupan hati ini.

Selamat membacal!

Harris Hermansyah Setiajid
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Di Paradiso

Alih bahasa: Estri Oktarena (JLTC 0043)

Kafe Paradiso penuh sesak dengan pengunjung, karena

sudah lewat waktu makan malam dan musim opera juga
sudah berakhir bagi para penghuni Alexandria. Semua kursi
di setiap meja telah terisi, dan kepulan asap dari ratusan
cerutu menyembunyikan samar para penyanyi orkestra
wanita. Ketika para pelayan mendorong pintu ayun ruang
prasmanan dan berjalan terhuyung-huyung menuju ke bar
sambil membawa gelas wiski, absinthe (minuman alkohol
berperisa adas), dan kopi, terdengar bunyi klik bola bilyar
yang beradu dengan stik. Jendela-jendela yang menghadap ke
laut dibuka lebar-lebar karena hawa sangat panas, dan
gumaman ombak menyatu dengan lantunan sedih biola.
Gregorio Livadas, yang duduk di meja di ujung aula,

bersenandung lembut mengikuti lagu “Poete et Paysan”



karya Suppe sambil sesekali mengepulkan asap biru dari
bibirnya. Ketika musik berhenti, ia ikut bertepuk tangan
sambil bersandar ke kursi dengan perasaan gembira,
sedangkan para musisi bersiap mengulangi bagian akhir lagu.
Sementara itu, matanya memandang ke muka-muka para
pengunjung di sekitarnya.

Ketika akord terakhir dimainkan, ia melihat para
penyanyi wanita bergegas turun dari panggung dan segera
menuju meja tempat teman-teman mereka duduk. Ia
mendengar mereka meminta bir dan kopi, dan mereka
minum dengan semangat. Bermain musik di cuaca panas
memang membuat orang menjadi lebih mudah haus. Ia
memandangi para pelayan yang kelelahan bergerak dari meja
ke meja, dan ia juga mendengar suara-suara di sekelilingnya
semakin riuh, dan suara gelak tawa semakin sering terdengar.
Seorang lelaki sedang menempelkan semprotan bunga di
dada seorang pemain suling, sementara seorang lelaki lain
menyesap bir coklat dari gelas yang berasal dari drum besar,
dan istri tua sang pemimpin orkestra meninggalkan alat
musik segitiga dan simbalnya untuk meminta bunga mawar
dari gadis Arab. Sungguh dunia sedang menikmati hidupnya,
dan Gregorio tersenyum kosong menyaksikan begitu banyak
keriangan yang membuatnya senang. Ia berharap salah satu

wanita itu mendatanginya dan mengajaknya berbicara. Ia
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ingin sekali mengobrol dengan gadis berambut pirang yang
memainkan biola utama dengan sangat baik. Ia mulai
bertanya-tanya mengapa gadis itu lebih tertarik dengan orang
Inggris jelek yang bermuka merah dan kepala botak itu. Ia
menangkap potongan-potongan percakapan mereka. Huh!
Sangat tidak menarik! Mereka saja hampir tidak bisa saling
memahami. Kesenangan macam apa yang didapat gadis itu
dengan mendengarkan bahasa Perancisnya yang buruk? Dan
bahkan lelaki itu pun tidak bisa berkata “Aku cinta” dalam
bahasa ibunya, Hungaria. Mengapa gadis itu tidak
mendatanginya saja, Gregorio Livadas, yang bisa berbicara
padanya dengan sangat baik dan tidak akan bergumam
seperti orang idiot, muka memerah, serta tampak tidak
nyaman! Gregorio melihat gadis itu minum sampanye, dan
menghela nafasnya. Ah, tentu saja, orang-orang Inggris ini
kaya, dan para wanita hanya tertarik dengan uang mereka;
mereka tidak akan pernah bisa melepaskan kemewahan
mereka demi seorang lelaki.

Namun memikirkan hal itu saja membuat Gregorio
sedikit tersipu. Sebenarnya ada seorang wanita - satu-satunya
wanita yang patut ia pikirkan - yang tidak takut menghadapi
kesulitan suaminya. Ia mencoba memaafkan dirinya dengan

menyalahkan musik yang membuatnya senang; tapi ia merasa



sedikit malu, dan karena hati nuraninya belum sepenuhnya
terbunuh, ia bangkit dan meninggalkan kafe.

Saat ia berbelok ke Tempat Mehemet Ali, tiba-tiba ia
teringat bahwa ia telah menyia-nyiakan malam ini. Saat ini
sudah jam sepuluh malam, sudah terlalu larut untuk memulai
urusan yang ia maksud. Ia marah dan malu pada dirinya
sendiri. Ia berjalan mondar-mandir di alun-alun, sambil
memandangi patung sang khedive agung yang membentuk
siluet di bawah cahaya bulan, sambil mengutuki
kemalangannya.

Mengapa 1a, seorang Gregorio Livadas, harus
membutuhkan uang? Ia telah bekerja keras, namun tanpa
hasil. Ia bisa saja menanggung nasib buruknya seandainya ia
hanya sendirian, tapi ia harus memikirkan nasib anaknya, dan
tentu saja - istrinya. la sangat mencintai istrinya. Namun ia
tersenyum bangga saat memikirkan puteranya yang ia telah
rencanakan masa depannya. Ia dan Xantippe akan mendidik
putera mercka dengan sungguh-sungguh agar ia tumbuh
menjadi lelaki hebat, dan lebih lagi, menjadi lelaki yang kaya.
Betapa suatu saat nanti mereka bertiga akan tertawa saat
mereka duduk di kafe-kafe mewah sambil menikmati anggur
dan merenungi kesulitan hidup yang pernah dialami sang
ayah! Namun, tetap saja ia tidak boleh melupakan saat ini,

dan itu berarti ia sangat membutuhkan uang. Ia akan pergi
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menemui Amos lagi. Amos adalah seorang yang sangat,
sangat kaya, dan seorang Yahudi yang licik. Amos tentu saja
akan dengan mudah memberinya sejumlah uang dan
memperbarui pinjaman terakhirnya. Ia akan menjadi sukses
dan mampu membayar bunga pinjamannya yang besar.
Investasi lebih baik yang mana lagi yang bisa dimiliki Amos?
Tentu saja tidak ada. Dengan uang itu, ia akan mendirikan
kafe di Tanta, atau Zagazig, atau bahkan Benhur, - ya Benhur
adalah pilihan yang terbaik, - karena pesaingnya hanya
sedikit. Kemudian ia akan mendapatkan keuntungan, seperti
yang dilakukan orang-orang Yunani lainnya, dan akan bisa
membayar Amos hingga lunas. Tidak, ia bukan orang yang
boros; ia hanya memiliki naluri bisnis seperti kaumnya.
Separuh dari pedagang kaya di Alexandria telah mengawali
bisnisnya seperti yang ia akan lakukan; ia akan berhasil
seperti mereka. Masa depannya sangat cerah, jika saja ia bisa
berutang sedikit modal. Dengan pikiran tersebut dalam
benaknya, Gregorio berjalan mondar-mandir di jalanan.
Akhirnya ia berbelok ke Rue des Soeurs dan berjalan perlahan
menuju rumahnya.

Jalan ini, tempat terendah Alexandria, adalah tempat
yang paling ramai. Kafe-kafe yang menjual minuman keras
murah pun ramai. Para prajurit dan pelaut, penduduk asli,

dan para pasukan bersenjata dari setengah lusin negara lain
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saling berdesakan. Petikan gitar dan dentingan piano
terdengar dari setiap rumah. Wanita-wanita yang hanya
berpakaian minim dan berdandan menor, bersandar di
jendela-jendela atas dan sesekali berjalan ke jalanan untuk
menghampiri mangsanya. Lagu-lagu berbahasa Inggris,
Perancis, dan Neopolitan yang dinyanyikan keras-keras
seakan berusaha untuk menunjukkan jati diri mereka ketika
suara-suara bising itu terhenti untuk beberapa saat. Setiap
orang berbicara dalam bahasanya sendiri, dan bahasa tubuh
menyelingi pembicaraan saat kata-kata hilang. Semua orang
tampaknya berusaha merendah sebisa mungkin, dan hampir
semuanya tampak sangat bahagia.

Kadang-kadang terjadi perkelahian yang melibatkan
pisau dengan keterampilan tinggi, namun para polisi berkuda
yang berpatroli di jalan itu, meskipun dibebani pajak terlalu
tinggi, berhasil menjaga ketertiban sejauh ini.

Gregorio hanya sedikit memperhatikan
pemandangan yang dilaluinya. Ia mengetahui setiap inci dan
sudut kawasan yang telah menjadi rumahnya selama
tetahunan, dan ia akrab dengan sebagian penghuninya. Ia
menghela nafas pendek ketika memikirkan sejumlah uang
yang hilang dan dimenangkan di ruang-ruang sempit di
belakang rumah-rumah itu, tertutup dari patroli para pihak

berwenang. Seperti kebanyakan kaumnya, ia menyukai
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keseruan berjudi. Jadi apa gunanya semua keluh kesahnya? Ia
tidak punya uang, dan harus segera pulang. Sia-sia saja
mencoba meminjam uang atau berutang atas kekalahannya,
karena di neraka perjudian ini apa yang hilang harus segera
dibayarkan. Amarah bisa dipicu dari minuman dan pisau
yang tergantung di pinggang pemiliknya.

Namun ia tetap saja menghela nafas, mengingat
beratnya godaan yang ia alami saat melintasi jalan itu tanpa
sekalipun mengunjungi kedai minuman. Cuaca saat itu
sangat panas, dan ia telah menghabiskan banyak rokok. Ia
akan senang hati menerima ajakan untuk minum. Para
penjaga kedai itu, meskipun teman-temannya, pasti
mengharapkan bayaran. Satu atau dua wanita memberinya
isyarat - mereka yang pasti rela menawarinya anggur. Namun,
ia cukup bangga berhasil mengabaikan mereka.

Ia menjadi lebih murung dan gundah semakin lama
ia berjalan. Ia diam dan sadar betapa ia dikelilingi banyak
pesta pora. Ketika ia sampai di rumahnya, ia melihat seorang
lelaki mabuk terbaring di depan pintu. Ia membungkuk
untuk mengamati wajah lelaki itu dan mengenalinya sebagai
seorang berkebangsaan Inggris, mandor para gelandangan di
pelabuhan. Ia menendang lelaki yang tertidur pulas itu sambil

melangkahinya.



“Orang-orang Inggris ini memang keparat!”, ia
menggeram, “dan aku - aku tidak punya sepeser pun untuk

hanya segelas anggur.”



Perihal Utang

Alih bahasa: Jessica Suwandi (JLTC 0183)

Ketika memasuki rumahnya, Gregorio mendapati istrinya

sudah berada di tempat tidur. Ia pergi ke dapur kecilnya dan
melihat sepiring makaroni yang sudah siap untuk makan
malamnya. Ia mencoba memakannya, namun tersangkut di
kerongkongannya. Ia mengambil sebotol anggur Kreta
murah dari rak dan meminumnya; tetapi anggur itu terasa
asam, ia pun menyemburkannya dari mulutnya sambil
mengumpat.

Sambil membawa lampu, ia masuk ke kamar tidur.
Istrinya sedang tertidur pulas dengan putranya dalam
pelukannya. Sesaat sebuah senyuman tersungging di mulut
Gregorio ketika ia melihat mereka. Kemudian, ia melepas

sepatu bot dan mantelnya, mematikan lampu, dan berbaring



di samping mereka. Ia sangat lelah setelah perjalanan
panjangnya di jalanan yang panas, tetapi ia tidak bisa tidur.
Dengan gusar ia berpindah-pindah dari satu sisi ke sisi yang
lain dan memejamkan matanya dengan rapat; tetapi percuma
saja, kantuk tidak kunjung datang.

Di tengah malam, ia mendengar suara azan
berkumandang dari menara sebuah masjid kecil di daerah itu.
Suara muazin itu mengganggunya. Ia tidak ingin salat, dan
sangat ingin tidur. Ia bersumpah bahwa adalah sebuah
kegilaan bagi orang-orang muslim yang bodoh ini untuk
menyatakan bahwa salat lebih baik daripada tidur.

Kemudian pikiran-pikiran yang mengganggunya
selama perjalanan kembali bermunculan. Rue des Soeurs
masih ramai dengan orang-orang yang sedang bersuka ria,
dan sepertinya jika ia bisa bergabung dengan mereka, ia akan
merasa senang. Tetapi ia tidak punya uang, dan seseorang
tidak bisa melakukan apa-apa tanpa uang!

Kemudian ia teringat lagi pada wajah orang Inggris
yang pernah dilihatnya berbicara dengan pemain biola
Paradiso. Ia membenci pria itu karena ia jelek dan kaya.
Orang-orang Ingeris ini semuanya kaya, namun baginya
mereka adalah ras yang menyedihkan, hanyalah pengganggu
yang bodoh. la ingat betapa seringnya ia datang untuk

membantu para pelancong Inggris yang menempati Mesir. Ia
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bertanya pada dirinya sendiri, mengapa demi upah yang tak
layak, ia rela melindungi orang-orang itu dari tipuan,
sementara dirinya sendiri, dengan semua bakatnya, dikutuk
kelaparan? Bahkan anaknya, pikirnya, akan membencinya
jika ia tetap miskin. Ia harus mendapatkan uang. Amos harus
meminjamkan uang kepadanya. Orang-orang Yahudi tidak
disukai oleh orang-orang Yunani; akan lebih bijaksana jika
Amos tetap menjalin hubungan baik dengan orang-orang
Yunani, seperti yang Amos ketahui.

Akhirnya ia tertidur.

Di pagi hari, masalahnya dimulai lagi. Tidak ada kopi,
dan hanya ada sedikit roti Arab, dan ketika habis, mereka
harus kelaparan jika tidak mendapatkan uang. Gregorio
merobek sedikit roti dan memakannya perlahan-lahan,
sambil menatap istrinya yang duduk menangis di
sampingnya.

"Aku akan menemui Amos," katanya, tegas.

"Ah, ya, Amos," jawab Xantippe pelan, "tetapi
percuma saja."

"Kenapa percuma?"

"Karena kau berutang uang kepadanya, dan ia tidak

akan memberimu lagi sampai ia dibayar kembali."
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"Tapi kita tidak bisa membayarnya. la harus
meminjamkan sedikit. Jika tidak-" dan Gregorio mulai
mengancam.

Istrinya tersenyum sedih dan menciumnya.

"Kau tidak akan menakuti Amos, sayangku. Ketika
aku memberitahunya bahwa anak kita sakit, ia hanya
tertawa."

"Kapan?"

“Kemarin."

"Kalau begitu ia sudah ke sini?"

"la datang tadi malam untuk menagih uangnya. Aku
katakan kepadanya bahwa kita tidak punya, dan ia tertawa
dan berkata bahwa kita harus mendapatkannya. Ia
memberitahuku bahwa aku bisa mendapatkannya jika aku
mau. Ia bilang aku bisa menghasilkan sangat banyak!"

Gregorio merengut dengan garang. "Orang Yahudi
mesum! ia mengatakan itu? Tidak, tidak, tidak!"

"Tetapi kita harus mendapatkan uang," wanita itu
terisak, "demi putra kita, Gregorio. Bukankah begitu?"

"Tidak, tidak dengan cara itu," jawabnya, dengan
garang.

"Kapan kau akan menemuinya?"

"Sekarang."

12



Dan sambil membawa topinya, ia bergegas jalan. Ia
sangat marah, bukan karena maksud dari perkataan orang
Yahudi itu, tetapi karena orang yang menyampaikannya. Ia
membenci orang-orang Yahudi, dan merasa terhina ketika
diajak bicara oleh orang Yahudi; memang meminta bantuan
padanya adalah suatu hal yang buruk, tetapi tidak bisa
ditolerir jika istrinya harus mengalami penghinaan. Namun,
anaknya tetap harus diberi makan. Ya, istrinya telah
mengatakan hal itu, dan itu benar. Mereka harus berkorban
demi anaknya.

Tak lama, ia tiba di rumah orang Yahudi itu, dan
diantar oleh seorang pelayan yang berpakaian mewah ke
dalam ruangan tempat Amos duduk. Amos adalah seorang
pria tua, tinggi dan kuat, dengan janggut lebat panjang yang
sering dimainkan jari-jarinya; matanya tajam dan cerah dan
resah, kontras yang aneh dengan pembawaannya yang gagah
dan gerakannya yang tertata. la bangkit dari tempat
duduknya saat Gregorio masuk, dan memberi hormat
dengan sopan, memberi isyarat padanya untuk duduk.
Kemudian, setelah kembali duduk, ia menepukkan kedua
tangannya dengan tangkas dan memerintahkan pelayan yang
menjawab panggilannya untuk membawakan kopi dan pipa.

Gregorio lumayan kagum dengan kemewahan yang

ia lihat di sekelilingnya, dan merasa pria tua yang tampak
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tegas dan sopan itu akan sulit dihadapi. Sambil mengisap
pipa rokoknya, ia mempertimbangkan dengan hati-hati kata-
kata apa yang harus ia gunakan.

Untuk beberapa saat, tidak ada yang berbicara, tetapi
Amos akhrinya memecah keheningan.

"Kau dengar aku ada di rumahmu semalam, jadi
datang untuk membayar utang?"

"Ya, aku mendengar kau ke rumahku dan kau ingin
dibayar. Kau orang kaya, dan aku ini miskin."

"Tidak, aku tidak kaya, mereka berbohong kalau aku
kaya."

"Utangku dua puluh pound, bukan?"

"Ya, dua puluh pound. Itu adalah jumlah yang besar,
dan aku telah bermurah hati denganmu. Aku sendiri
sekarang sedang membutuhkannya."

"Aku orang miskin."

"Kau tidak punya uangnya, ya, kawan?"

"Aku tidak punya uang. Tapi aku akan membayarmu
jika kau mau meminjamkaku lagi. Aku akan sukses sekarang;
hanya dua puluh pound lagi."

Amos tampak tak tersentuh dengan getaran suara
Gregorio. Matanya menatap wajah tamunya dengan dingin,
sementara orang Yunani yang malang itu terus menerus

berbicara tentang masalah dan harapannya. Amos tersenyum
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sinis ketika Gregorio berbicara tentang kepastian akan
mendapatkan banyak uang di Benhur, dan tetap tidak
tersentuh pada cerita tentang penderitaan istri dan anaknya
karena kelaparan dan kemiskinan.

"Istrimu cantik," hanya itu yang ia jawab ketika
Gregorio berhenti sejenak. Mendengar kata-kata itu, ia
setengah bangkit dari tempatnya dan mengepalkan
tangannya dengan kasar. Namun, ia kembali duduk
mengingat bahwa menunjukkan kemarahan tidak akan
membantu tujuannya.

"Sangat cantik," jawabnya, tercekat, "apakah kau
mau melihatnya kelaparan?"

"Dia bukan istriku," kata Amos, pelan. Kemudian ia
melanjutkan dengan perlahan, berhenti sejenak untuk
mengepulkan asap dari mulutnya:

"Kau telah berutang uang ini sejak lama. Aku
membutuhkannya, dan aku harus mendapatkannya. Ada
hukum di Mesir. Kau tidak menyukai kami orang Yahudi,
tetapi hukum akan melindungiku selama aku cukup kaya
untuk membeli keadilan. Dalam tiga hari kau harus
membayar uangku ini. Aku sudah bermurah hati padamu;
sekarang aku tidak akan bermurah hati lagi. Jika utang tidak
dibayar, aku akan mengambil tindakan  untuk

mengembalikan kerugianku. Kau akan tidur di jalanan seperti
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orang Arab, kawan; tapi cuacanya hangat. Ini adalah awal
musim panas, jadi kau hampir tidak akan merasakan
paparannya. Dalam tiga hari kau harus datang dan
membayarku."

"Tapi bagaimana aku bisa mendapatkan uang? Jika
kau mau meminjamkan beberapa pound saja, aku pasti
membayar semua utangku."

"Kau sudah berutang lebih banyak dari yang mampu
kau bayar. Kau bisa menghasilkan uang. Kau sudah menikah.
Wanita-wanita Kristen ini lebih buruk daripada wanita-
wanita Arab; bukankah aku melihat mereka ketika aku
pulang ke rumah pada malam hari setelah selesai dengan
urusanku? Tidaklah baitk meminjam tanpa mengembalikan.
Aku butuh uangku. Bagaimana aku bisa menikmati kopi dan
pipa rokokku jika aku tidak memiliki uang?"

Gregorio mendengarkan dengan amarah yang
semakin memuncak, dan akhirnya bangkit dari tempat
duduknya dan mengayunkan tinjunya ke wajah pria tua itu.

"Kau harus dibayar," teriaknya, "kau harus dibayat!"

"Kemarahan itu sia-sia, kawan."

Dan ketika Gregorio meninggalkan rumah, Amos
tersenyum dan mengelus jenggotnya. "Sungguh," pikirnya,
"orang-orang Kristen ini membenci kita, tetapi mereka

berada dalam kekuasaan kita. Sungguh menyenangkan untuk
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dibenci, mengetahui bahwa mereka tetap harus tunduk
ketika mereka ~membutuhkan kita; dan  sungguh
menyenangkan untuk menolak. Gregorio itu tidak senang
sekarang karena ia bersusah payah dalam genggamanku.”

Sedangkan Gregorio, ia berjalan ke arah pelabuhan,
menendang-nendang sampah yang berserakan sepanjang
trotoar. Ia tidak tahu bagaimana cara mendapatkan uang
yang dibutuhkan. Percuma saja melamar ke hotel-hotel atau
agen-agen wisata, karena hanya ada sedikit pengunjung di
kota sehingga juru bahasa tidak dibutuhkan.

Teman-temannya terlalu miskin untuk
membantunya, dan konsul tidak dapat berbuat banyak
untuknya, ada begitu banyak orang Yunani miskin yang
menginginkan bantuan. Sementara itu, tidak ada makanan
dan minuman di rumah; bahkan kebutuhan hidup pun tidak
ada.

Ketika tiba di rumahnya, ia mendapati istri dan
anaknya sedang meringkuk di sudut sambil menangis
meminta makanan. Mereka berlari ke arahnya ketika ia
masuk, tetapi harapan di wajah mereka langsung memudar
ketika melihatnya.

"Percuma," geram Gregorio, "Amos menolak untuk
meminjamkan uang dan mengatakan bahwa aku harus

membayar semua utangku dalam tiga hari."
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"Seseorang  tidak mungkin bisa tidur kalau
kelaparan," kata Gregorio malam itu kepada istrinya, yang

terbaring terjaga sambil menangis di sampingnya.
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Tentang Keterpurukan
dan Sebuah Tekad

Alih bahasa: Valentin Hendra Jaya (JLTC 0129)

Apabila Gregorio berhasil tertidur, dalam mimpinya sama

sekali tak ada hal yang menyenangkan, dan saat ia terbangun,
seringkali ia mendapati istrinya tengah tersedu sedan. Ketika
ia sedang memutar otak untuk menenangkan hati istrinya,
Gregorio kembali tetlelap. Padahal, baginya berada di alam
mimpi jauh lebih buruk ketimbang berada di dunia nyata.
Dalam mimpinya, dia bertemu dengan Xantippe serta
anaknya yang sedang kelaparan dan mereka meminta belas
kasihan Gregorio. Namun, sayangnya ia tak dapat melakukan
apapun untuk mereka. Gregorio memutar kembali harinya
yang melelahkan, berjalan ke sana kemari di jalanan
Alexandria demi mendapatkan pekerjaan. Ia melihat

beberapa turis yang masih berada di kota, tampak bahagia
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dan berkecukupan. Ia melihat porter-porter hotel yang
tersenyum kasihan padanya namun terlihat menghina pada
saat yang sama. Kemudian, ia pun terjaga. Semua kilasan-
kilasan yang ia lihat dalam mimpinya membuatnya terbangun
dalam keadaan panas dingin. Sekali lagi, Gregorio bangun
dengan isak tangis istrinya yang menggetarkan ranjang
mereka.

Ketika fajar akhirnya tiba, Gregorio bersumpah pada
dirinya, ia akan mencari cara untuk mendapatkan pekerjaan
demi menafkahi keluarganya. Dahulu ia pernah berkata,
hutangnya yang sangat besar pada Amos tidak akan akan
berdampak apa-apa. Namun, kini dengan keluhan terus-
menerus dari istrinya, ia merasa seperti sedang ditertawakan
oleh perbuatannya sendiri. Dengan datangnya hari yang
baru, datanglah pula keberanian baru dalam diri Gregorio.
Meskipun saat ini ia dan keluarganya merasa kelaparan, entah
bagaimana ia merasa mampu untuk memuaskan tak hanya
rasa lapar mereka, tetapi juga menjaga mereka agar jangan
sampai merasakan kelaparan lagi. Namun, memang hal ini
tetaplah sebuah cobaan berat baginya. Waktu setengah jam
yang scharusnya menjadi saat bagi keluarganya duduk di
meja penuh dengan makanan, berubah menjadi bencana.
Istrinya yang malang lagi-lagi menangis dan Gregorio harus

menghibur air mata istrinya dengan hanya janji-janji, yang
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tentunya tak mengenyangkan perut sama sekali. Anak
mereka yang masih bayi pun tak dapat mengerti apa yang
terjadi dan hanya paham bahwa perutnya kosong dan
tangisnya pun ikut pecah. Melalui tirai hijau jendela mereka,
terdengar suara-suara dari luar yang menandakan kehidupan,
kesehatan, juga kegembiraan, dan terkadang pula,
kemalangan. Kemalangan bagi mereka yang hidup
berkecukupan, dan karena Gregorio sudah mencapai titik
terendah dalam hidupnya, alhasil kemalangan itu tak berarti
lagi baginya. Matahari pun telah bersinar terik dan suasana
dalam ruangan tersebut terasa menyesakkan. Sambil
menahan air mata, Gregorio berjalan ke luar dan
menyerukan kata-kata harapan dalam batin di tengah
sempitnya anak tangga yang ia lewati.

Jalanan tampak sangat panjang dan bayang-bayang
pun tak tampak satu pun. Tirai-tirai hijau tertutup rapat-
rapat, sementara angin bertiup dan debu bertebaran di
tengah udara yang panas menggigit. Gregorio mengepalkan
tangan sambil tetap melaju cepat. Apa pula pedulinya jika di
balik tirai-tirai hijau itu para penghuni rumah lain sedang
berleha-leha dalam kenyamanan dan tidak berpanas-panasan
seperti dirinya sekarang? Ia punya hal untuk dikerjakan, dan
kettka matahari tenggelam nanti, dirinya harus pulang

membawa kabar gembira untuk keluarganya. Untuk sesaat,
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ia meneguhkan hatinya tatkala angin menyapu air mata yang
telah menitik dan jatuh di pipinya. “Pasti,” pikirnya sembari
memupuk tekad, “Tuhan yang maha besar pasti akan
memberikan pertolongan padaku sekarang. Aku yakin itu.”
Pada tengah hari, setelah ia mencoba dan
menyambangi semua hotel dan biro wisata yang telah ia
hubungi sehari sebelumnya, hilang lah semangat pantang
menyerah ala Yunani yang entah bagaimana sempat merasuk
dalam dirinya. Gregorio pun merasa lelah dan putus asa.
Pawai gegap gempita telah berganti menjadi paduan suara
yang menyanyikan lagu di pemakaman. Rasanya sudah tak
mungkin usahanya akan berbuah manis dan hanya kegagalan
yang akan menantinya. Seorang berkebangsaan Inggris
memberinya beberapa keping koin dan ia pun beranjak ke
sebuah kafe. Pembuluh darah di nadinya menginginkan
sentuhan alkohol dari segelas wine, maka ia pun singgah dan
duduk di bangku kayu sembari berpikir walaupun pikirannya
saat ini sungguh sangat semrawut. Meski saat ini hatinya
berselimutkan kesedihan, impian akan kekayaan dan
kebahagiaan datang kembali padanya. Koin yang ia mainkan
di tangannya scketika berubah menjadi emas, dan ia merasa
kafe tempatnya berada tidaklah lagi menawan dan bahkan ia
mungkin tidak sudi datang kembali ke sana. Ketika pengaruh

dari anggur merah Lebanon perlahan hilang dan kesadaran

22



mulai kembali padanya, ia masih saja merasa tenang dan ceria
dalam kondisinya saat ini. Saat seorang pramusaji mengambil
koinnya, akhirnya tersadarlah ia akan nasibnya, seorang
kepala keluarga dengan istri dan anak yang kelaparan di
Alexandria, kota asing bagi koloni-koloni Yunani lainnya
yang kaya. Gelombang keprihatinan muncul dalam hatinya,
bukan kepada istrinya, meski nyatanya ia mencintai wanita
itu. Namun, lebih pada anak mereka yang masih bayi. Ia
menggeram merutuki nasibnya dan para tamu lain di kafe
hanya tersenyum kecil. Mereka sudah terbiasa dengan adanya
orang Yunani yang mabuk hingga menghabiskan keping koin
terakhirnya. Gregorio pun berjalan kembali ke jalanan.
Suhunya sangatlah panas dan tak seorang pun ia
temui di jalanan. Orang-orang kemungkinan sedang berada
di rumah masing-masing atau di kafe yang sejuk. Hanya
Gregorio seorang yang menghadapi panasnya jalanan. Ia
memutuskan untuk berjalan menuju ke dermaga. Ia tahu
banyak kapal yang datang ke perairan Alexandria dan banyak
pekerjaan di sana untuk mereka yang tidak gengsi bekerja
sebagai kuli bongkar muat. Dengan cepat, dan membara
seperti kempsin, ia bergegas melewati Rue des Soeurs, tidak
berani melihat ke arah rumah tempat ia tinggal. Suara
nyanyian dan gitar yang sayup-sayup terdengar seperti

mengejek tiap langkahnya sembari ia berjalan melewati toko
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anggur, sementara rumah-rumah lain seperti sunyi senyap
dan tertidur. Akhirnya, sampailah ia di dermaga, dan garis
hitam dari huruf P dan O tampak jelas di hadapan lautan dan
langit yang tak kenal belas kasihan. Ia berjalan ke sana kemari
di atas panasnya jalanan batu yang ada, namun tak ada
seorang pun yang ia temui. Para petugas pemungut pajak
sedang tak ada di tempat, bahkan pekerja dan pelaut pun tak
tampak juga. Di balik pemecah gelombang, secercah berkas
keperakan muncul di roller, dan sebuah kapal uap melaju
dengan mantap menuju cakrawala. Ia dapat melihat bendera
Yunani di buritannya, dan matanya berkaca-kaca. Ah, teman-
temannya di Athena pasti tak sedikit pun akan memikirkan
seorang pria yang datang untuk mencari kekayaan dan
kemasyuran di negeri timur yang jauh inil Ia duduk di
tembok pembatas dan mengamati kapal itu sampai hingga
menjadi titik kecil di cakrawala, dan kemudian ia melanjutkan
kembali pencarian pekerjaannya. Untuk sesaat, keberanian
kembali datang menyelimuti hatinya karena kepedihan yang
ia rasakan. Ia bersumpah akan menunjukkan pada orang-
orang sebangsanya yang kini berada di tanah air mereka,
yang tiga hari lagi akan menjumpai kapal yang baru saja ia
lihat berlabuh di perairan Yunani, bahwa ia layak untuk

negara dan juga kaum sebangsanya.
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Namun, hal itu tak ada artinya lagi. Dua jam lamanya

ia berkeliling di dermaga dan tetap saja tak menemui seorang
pun di sana.
Akhirnya, matahari pun terbenam di balik ombak barat, dan
jendela-jendela Istana Khedive bersinar seperti seratus mata
yang menyala; benderanya dijatuhkan hingga berkibar. D1 sisi
perkotaan tiba-tiba hanya ada keheningan kecuali suara
muazin yang melankolis, lalu hari pun telah berlalu. Bintang-
bintang seketika tampak menerangi langit layaknya
menembus surga, seperti mengejek bahwa usahanya mencari
nafkah bagi keluarganya hari ini telah berakhir dengan sia-
sia.

Gregorio perlahan beranjak untuk kembali ke
rumah. Rue des Soeurs telah dipadati oleh suara musik dan
tawa. Alih-alih menutup jendela, wanita-wanita tampak
bersandar pada jendela dan ikut serta dalam gelak tawa
kerumunan tersebut.

Sesampainya ia di rumah, ia ingin segera pergi tidur.
Namun, begitu ia melintasi ruangan kecil di rumahnya,
terdengar suara istrinya sedang membujuk anak mereka yang
masih kelaparan supaya tidur. Langkah kaki Gregorio
membuat tangis istrinya terhenti. Ia harus menenangkan
mereka sebisa mungkin, dan saat melakukannya, ia

menyadari bayi mereka tengah menggenggam potongan roti
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keras yang digigitnya dengan senang hati. Pada saat yang
sama, di balik remang-remang kebiruan, munculah seorang
Arab melewati dinding seberang dan hampir menyentuh
pintu sebelum Gregorio dapat menemukan kata-kata.

“Siapa kau?”

“Itu Ahmed,” jawab istrinya sambil meletakkan
tangannya yang gemetar ke atas bahu suaminya, “Dia juga
punya anak-anak.”

Gregorio mendengus dan bergumam, “Hah.. seorang Arab,”
dalam gumamannya tak ada sedikitpun kebencian dari kaum
Barat terhadap kaum Timur.

“Anak itu kelaparan,” kata Ahmed. “Aku telah
menyelamatkan anak itu, mungkin suatu hari nanti aku akan
menyelamatkan ayahnya pula.” Dan Ahmed pun pergi begitu
saja sebelum Gregorio dapat membalasnya.

Selama beberapa saat, ia maupun istrinya diam
membisu di bawah cahaya rembulan. Sampai akhirnya
Gregorio bertanya dengan suara serak, “Sudahkan kau
makanr”

“Hari ini belum,” jawab istrinya. Suara manis sang
istri  terdengar sumbang dengan kesedihan sembari
melanjutkan, “Minum pun tidak, dan jika bukan karena

Ahmed, anak kita mungkin telah mati.”
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Gregorio tak dapat menjawab. Serasa ada gumpalan di
tenggorokannya yang menghalangi kata-kata untuk keluar
dari mulutnya dan justru isak tangis yang hendak keluar.
Namun, dengan susah payah ia menahan perasaannya dan
menyibukkan diri dengan melihat ke ruangan. Xantippe
duduk dan memperhatikan ia dengan gelisah dengan
jemarinya berada di ranjang bayi mereka.

Semakin larut malam, semakin panas pula suhu
udara. Ruangan sunyi senyap hanya terdengar gema suara
yang berasal dari jalanan. Gregorio berjalan ke jendela dan
melihat ke bawah. Ia mendapati kerumunan lelaki dan juga
wanita dan menurutnya mercka semua tampak gembira.
Baginya, hanya ada dua orang malang yang tinggal di kota itu,
dirinya dan istrinya. Tiap kali ia bertanya pada dirinya
penyebab dari kemalangan mereka, jawabannya selalu sama,
kemiskinan. Ia memandang anak laki-lakinya yang berguling
tidak nyaman di ranjangnya. Ia menatap istrinya yang tampak
pucat dan kuyu di bawah cahaya bulan. Ia teringat
penderitaannya seharian di bawah terik matahari dan
kejamnya jalanan, lalu berkata perlahan:

“Xantippe?”

“Ya, suamiku.”

“Aku sudah memikirkan banyak hal.”

“Begitupun aku.”
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“Kita semua kelaparan, kau kelaparan, dan aku
kelaparan. Seharian ini aku telah menggelandang di jalanan
terkutuk itu, tetapi tak kudapati apapun. Dan hal itu akan
berlanjut, terus menerus, siang dan malam. Tidak hanya kita,
anak kita pun akan mati. Kita harus menyelamatkan dia.”

“Benar,” sahut Xantippe pelan. Ia menirukan
suaminya, “Kita harus menyelamatkan dia.”

“Hanya ada satu cara.”

“Hanya ada satu cara,” ulang Xantippe sambil
termangu. Kemudian, ada jeda dan ia pun tersadar ia tak
dapat memahami arah pembicaraan suaminya. Ia bertanya,
“Apa itu caranya, Gregorio?”

“Itu,” jawab Gregorio sambil menggenggam
pergelangan tangan istrinya dan membawanya ke arah
jendela, lalu menunjuk ke wanita-wanita yang ada di jalanan
di bawah mereka.

Xantippe menyembunyikan wajahnya di dada
suaminya sembari tersedu petrlahan, ia pun bergumam,
“Tidak, tidak. Aku tidak akan pernah setuju.”

“Jika begitu, maka anak lelaki kita akan mati,” sahut
lelaki Yunani itu sambil melepaskan diri dari istrinya.

Si wanita malang menjatuhkan dirinya di ranjang
sebelah anak lelaki mereka. Saat tangisnya akhirnya terhenti

sejenak, ia tergagap, “Kapan?”

28



“Esok hari,” jawab suaminya dengan kejam dan
tegas. Gregorio menutup kisi-kisi jendela untuk meredam
kebisingan lagu dan tawa dari luar, sementara di dalam
ruangan nyaring terdengar suara isak tangis wanita yang baru
saja  dikhianati, yang dengan histerisnya mengatakan
berulang-ulang, sambil mencium wajah ananya, “Besok, nak,
besok akan ada makanan untukmu.”

Gregorio pun tertidur pulas karena masalah
kelaparan telah berhasil ia tangani. Ia akan hidup untuk
melihat anaknya menjadi kaya raya.

Dan wanita itu?

Ia  menciumnya sebelum ia pergi tidur,

bagaimanapun wanita akan selalu menangis pikirnya.
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Xantippe Angkat Bicara

Alih bahasa: Fora Dilla Suwanda (JLTC 0001)

Hanya terdengar dengungan keras nyamuk-nyamuk yang

tak tertahankan di ujung kesunyian. Gregorio tampak bersiap
dengan_berdeham dan membuka bibirnya untuk berbicara
walau tak ada satu kata pun yang keluar. Dia tertekan.
Penonton yang menyebalkan, hari yang melelahkan, dan
bayangan wajah Xantippe di jendela semakin membuat ia
khawatir. Ia mengamati dengan mata setengah tertutup dan
istrinya duduk jongkok agak jauh dari anak laki-lakinya. Ia
mengusap dahi anaknya dan jari-jemarinya menyentuh dahi
istrinya seperti menghalau nyamuk sebanyak satu atau dua
kali. Namun, setiap kontak yang terjadi membuat tubuh
Gregorio bergetar dan ketakutannya semakin menjadi-jadi.
Dia mencoba berpikir jernih, walaupun sia-sia. Dia

menyalakan rokoknya dengan tenang, berjalan dengan
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angkuh menuju jendela walau kakinya terus bergetar dan
ketidakstabilannya dalam berjalan membuat Xantippe yang
mengamatinya pun tersenyum. Dengan Gregorio bersandar
di jendela, pinggir teralis menjadi tampak lebar dan pancaran
cahaya rembulan pun masuk untuk menenangkan anak dan
istrinya, serta mencoba menyinari sudut yang gelap.

“Gregorio!”

“Ya.”

“Sudahkah kau menceritakan semuanya padaku?
Apakah ada hal lain tentang anak kita dan orang Yahudi itu
yang ingin kau sampaikan?”

Gregorio merasa ia harus berbicara sekarang. Tidak
mungkin ia merahasiakannya lebih lama lagi. Dia merasa
senang ketika istrinya telah memulai pembicaraan, karena
sepertinya menjawab pertanyaan tampak lebih mudah
dibandingkan mengarang sebuah cerita. “Aku sudah
menceritakan semuanya padamu. Tidak ada lagi yang harus
diceritakan. Secara kebetulan aku menemukan anak kita di
bazar dan setan Amos sedang membungkuk di atasnya. Aku
bisa saja membunuh pria itu.”

“Lantas, apa untungnya bagi kita?”

“Bayangkan jika kita kehilangan anak laki-laki ini!
Coba ingat segala pengorbanan yang telah kita lakukan

untuknya. Segalanya akan menjadi sia-sia.”
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“Pernahkah kau berkorban, Gregorio?”

Pertanyaan itu terlontar dengan tenang walaupun
terdengar sedikit menyindir dan Gregorio pun mengalihkan
pandangannya agar terhindar dari tatapan istrinya. Selama
beberapa  menit dia tidak  menjawab. Dengan
memperpanjang waktu dan dengan tawa yang gugup, ia
menjawab :

“Tentu saja. Kita berdua telah berkorban, berkorban
banyak.”

“Ini aneh,” Xantippe terus mencecar dengan lembut
seolah ia sedang berbicara kepada dirinya sendiri, “Sampai-
sampai kau menyanjung dirimu sendiri. Dulu kau berjanji
akan menjagaku, tapi sekarang kau hanya menganggapku
layaknya seorang budak yang bekerja menghasilkan uang
untukmu.”

“Ini demi anak kita.”

“Ketika kau duduk dengan Madam Marx, minum
anggur bersamanya, dan bercumbu dengannya, apakah itu
semua juga demi anak kita?”

Gregorio tak mampu menjawab. Rasanya sia-sia saja
jika ia mencoba menjelaskan sekalipun alasannya cukup jelas.

“Aku senang memiliki kesempatan,” sambung
Zantippe, “untuk berbicara padamu, agar kita saling

mengerti satu sama lain. Aku telah berkorban banyak dan
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karena ini semua demi anak kita, aku akan memaafkanmu.
Aku menangis, ketika menangis aku bergumam, ‘Ini juga
neraka bagi Gregorio’. Namun, ketika sore ini aku melihat ke
jendela, aku menyadari bahwa ini bukanlah neraka untukmu.
Aku tahu kau tidak peduli kepadaku. Dengan senang hati kau
melepasku pergi untuk mencari uang, sedangkan kau enak-
enakan mabuk dan bercumbu di toko Penny-farthing. Aku
mendadak datang kesini untuk membuktikan bahwa apa
yang disampaikan laki-laki itu benar”.

“Laki-laki siapar tanya Gregorio dengan suara serak.

“Laki-laki itu! Laki-laki yang kau suruh aku untuk
menemukannya. Tahukah kau bahwa uang tidak didapatkan
di jalanan? Tapi kau malah menyuruhku pergi untuk
mendapatkannya. Ketika pertama kali kembali padamu, aku
memberikanmu emas sekalipun jari jemariku harus terluka
dan keinginanmu itu begitu menyusahkan. Tapi aku tidak
serta merta membencimu, walaupun kata-kata darinya
terngiang di telingaku. ‘Di negeriku, seorang suami adalah
seorang pencambuk kuda’. Ketika kau baik kepadaku, aku
merasa disayang seperti anjing kecil yang kau gemar pelihara.
Aku pikir seperti itulah semua wanita ingin diperlakukan.
Tapi, sekarang aku menjumpai hal yang berbeda. Kau akan

mendapatkan uang melalui kerja kerasku karena itu adalah
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tugasku untuk anak laki-lakiku, tapi sebaliknya kau malah
menghasilkan hal yang lain.*

“Oh ya?” tanya Gregorio

“Rasa benci. Kau pasti tidak terkejut kan?
Belakangan ini aku mempelajari apa itu cinta dan seperti apa
sosok pria sejati. Aku tahu engkau menjadi apa yang dia
sebutkan, penakut dan pengecut. Aku scharusnya tidak
mengalami hal ini, tapi aku bersyukur, sangat bersyukur. Sia-
sia jika kau bersumpah dan mengancamku dengan kepalan
tanganmu. Kau tidak berani memukulku karena ketika kau
menyakitiku, engkau akan kehilangan uangmu. Kamu
mencoba merendahkanku, tapi kau gagal. Sekarang aku
merasa lebih bahagia, dan merasa jauh lebih bijak. Ketika
seorang wanita mengetahui bagaimana cinta seorang pria, dia
menjadi lebith bijak dalam sehari dibandingkan harus
membaca buku selama setahun.”

Xantippe berhenti berbicara, memeluk anaknya,
menutup kedua matanya dan tidur dengan tenang. Sebuah
senyuman lembut terukir di bibirnya.

Dengan muka masamnya, Gregorio memandang
istrinya dengan penuh amarah dan bermaksud untuk
menyerangnya, menumpaskan hasrat akan dada dan bahu
istrinya yang putih. Namun, istrinya telah jujur ketika

mengatakan bahwa Gregorio tidak akan berani untuk
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menyentuhnya. Dengan sumpahnya yang lemah, dia mencari
cara untuk melepasan amarahnya yang menggelegar. Dia
takut bersuara, dan setiap kata yang dilontarkan membuatnya
berpikir tanpa mempedulikan dirinya sendiri. Kejadian
selama enam jam itu telah menghancurkan kebaikan kecil
yang ia punya. Dia hampir tidak menyimpan satupun cinta
yang mulia, selain hanya menyisakan rasa cinta pada anaknya.

Sedikit demi sedikit, amarahnya pun mereda, rasa
malunya musnah, dan dia mulai penasaran seperti apa gelagat
pria yang kalimatnya dapat mempengaruhi istrinya. Rasa
penasarannya tidak berhenti hingga ia tertidur dan terbangun
di pagi hari. Ketika menyantap sarapannya,  Gregotio
dengan  cerdiknya  bertanya  tentang guru  yang
mengajarkannya cinta dan benci. Namun, Xantippe pada saat
itu tidak menjawab.

“Apakah dia orang Yunani?”

“Bukan.”

“Orang Prancis ?”

“Tidak”

“Orang Jerman?”

“Bukan”

Tiba-tiba Gregorio merasa jantungnya seakan copot
dan dia harus berhenti sejenak sebelum melanjutkan ke

pertanyaan berikutnya. Dia hampir tidak bisa menjelaskan
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kenapa ia menjadi bimbang, namun ia teringat kafe Paradise
dan orang Inggris berwajah merah. Dia siap mengorbankan
istrinya jika dengan begitu dia bisa mendapatkan uang.
Namun, terkadang dia merasa sakit hati dengan
keegoisannya yang begitu buruk yang telah membuat orang
utara ini mengambil alih kekuasannnya. Dengan
sungguh-sungguh, dia bertanya :

“Apakah dia orang Inggris?

“Ya.”

Dia tampak sangat marah. Dia berbicara dengan
lantang, berbicara dengan mengabaikan ke-Inggrisan
mereka, kebrutalan mereka, kedunguan otak mereka, dan
keangkuhan mereka. Xantippe menunggu hingga Gregorio
selesai bicara dan mejawab dengan pelan :

“Itu tidak penting bagimu. Ini adalah urusanku. Kau
tidak berhak lagi marah padaku atau apa pun yang
berhubungan denganku.”

Gregorio menolak alasannya dan menjelasankan
bagaimana dendamnya ia dengan kekayaan dan kepopuleran
mereka. “Orang Ingeris itu dungu dan kita, orang Yunani
adalah lebih baik.”

“Aku tidak setuju denganmu,” jawab Xantippe.
“Aku mengetahui bagaimana sosok pria sejati itu sejak aku

mengenalnya, dan aku telah belajar membencimu. Kau
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mengatakan kau lebih pintar, tapi menurutku tidak, bahkan
aku tidak peduli lagi padamu. Dia tidak bersikap seperti apa
kau bersikap, dia tidak juga mengorbankanku seperti kau
yang telah mengorbankanku. Bahkan kau telah mengantongi
sebagian dari uangnya. Uang kan yang kau mau? Nikmatilah
sepuasmul

Gregorio merasa dihakimi oleh kata-katanya sendiri.
Dan dia melihat Xantippe memasang topinya dan
meninggalkan ruangan. Satu menit kemudian, ketika dia
melihat ke luar jendela, dia melihat Xantippe melingkarkan
lengannya ke orang Inggris Paradiso itu, mereka
menyebrangi jalan. Pada ambang pintu toko Penny-farthing,

Madam Marx melambaikan tangan ke arahnya dan tertawa.

37



Kepulangan yang Sunyi

Alih bahasa: Michella Pratama (JLTC 0184)

Menjelang malam hari di suatu hari setelah dua minggu

kemudian, Gregorio mendapati dirinya duduk di kafe
Nyonya Marx, dengan santai melihat orang-orang berlalu-
lalang. Dia merasa lebih bahagia, hanya dengan uang yang
terkumpul, kebahagiaannya sudah bisa terjamin. Setiap hari
beberapa kepingan emas terkumpul untuk disimpan dan kafe
di Benhur terasa hampir dalam genggamannya. Perasaan
tenang dari hasratnya yang mulai terpenuhi bertindak sebagai
narkotika dan menenangkan dirinya sehingga hal-hal yang
seharusnya mengganggunya hampir tidak menarik
perhatiannya sama sekali. Dia mabuk akan emas. Saat
pertama kali dia melihat Xantippe dan si pria Inggris
bersama, dia merasa sangat murka; tetapi setelah ia sadar

bahwa kemarahannya sia-sia, kemurkaannya pun berkurang
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menjadi perasaan jengkel yang tidak terlalu mengganggunya,
kecuali jika dia mendengar seseorang menyebut nama orang
Inggris. Kemakmurannya telah melenyapkan sisa-sisa rasa
malunya dan meredakan ledakan amarah dirinya yang tak
masuk akal. Kini, dia cukup puas bisa duduk sepanjang hari
bersama Nyonya Marx dan kembali ke rumahnya pada
malam hari ketika Xantippe sedang pergi. Gregorio hanya
pernah berbicara dengan Xantippe sekali sejak Xantippe
memberi tahunya bahwa dia membencinya. Dia berjalan
keluar dari kafe sekitar tengah hari, lalu masuk ke kamarnya.
Xantippe ada di sana, sedang berbicara dengan anaknya, dan
dengan tanpa suara menyuruhnya pergi.

“Ini kamarku dan juga kamarmu,” jawab Gregorio.

“Kamar ini dibayar dengan uangku,” balasnya.

Percakapan panjang pun terjadi, tetapi Xantippe
menanggapi kemarahan pria itu dengan cibiran dan berkata
kepadanya bahwa jika dia tetap tinggal, dia mungkin akan
membenci putranya karena dia adalah ayahnya.

Gregorio cukup bijak untuk mengendalikan
amarahnya saat itu. Karena dia tahu bahwa jika Xantippe
benar-benar kehilangan cintanya pada putranya, semua
kesempatannya, dan kesempatan anak laki-laki itu, akan
kemudahan dan kemakmuran bakal lenyap. Tentu saja

konyol membayangkan Xantippe akan tetap memberinya
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uang pada saat itu. Kenyataan bahwa Xantippe sangat
membencinya dan akan selalu membencinya, sangatlah pasti.
Tentu saja kebenciannya terhadap suaminya sangat besar
hingga tidak heran jika dia mungkin akan membenci anaknya
juga. Jadi, dia pun segera keluar dari kamar, tetapi saat
menutup pintu, dia menunggu sebentar dan mencoba
menguping. Dia mendengar Xantippe menghela nafas lega,
kemudian berkata kepada anaknya, “Kamu tumbuh semakin
mirip dengan ayahmu! Astaga! Aku hampir berpikir aku
membencimu karena sangat mirip dengan dia.” Gregorio
bergidik sambil berlari tanpa suara menuruni tangga. Dia
tidak pernah berani berbicara dengan Xantippe lagi. Dia
mencoba tidak menghiraukan kegelisahan yang disebabkan
oleh kata-kata istrinya. Dia tahu bahwa sulit bagi seorang
wanita membenci anaknya. Rasa sakit saat melahirkan
memperkuat cinta yang akan sangat sulit untuk diputuskan.
Gregorio dengan mudah meyakinkan dirinya sendiri, sambil
menyesap kopi dari Nyonya Marx, bahwa jika dirinya tidak
terlihat, semua penyebab kebencian juga akan hilang. Dan
mengenai perasaan Xantippe terhadap dirinya, dia sudah
hampir tidak peduli. Uang yang didapatkan sepadan dengan
pengorbanan yang harus diberikan untuk memperolehnya
dan bagi dia tawa seorang wanita tidaklah semanis kepingan

emas dan perak. Sebenarnya Gregorio tidak memiliki alasan
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untuk merasa terganggu; hanya ada kebencian tak masuk akal
terthadap si pria Inggris—mengapa dia tidak berasal dari
negara lain, atau, jika orang Inggris, orang Inggris yang
lainP—menggangeu ketenangan pikirannya. Dan sebagian
besar kebenciannya hanya makin membara.

Nyonya Marx membawa kopi miliknya, kemudian
duduk di samping Gregorio. Wajahnya menunjukkan
kepuasan dan dia memandang Gregorio dengan senyum
posesif. Dia telah mendapatkan keinginannya dan tidak
mengharapkan hal lain lagi.

“Kamu belum pernah bertemu Xantippe sejak dia
mengusirmu? Ah, yah, lebih baik kamu menjauh. Kamu
diterima di sini dan bodoh jika seseorang pergi ke tempat
yang tidak menerimanya.”

“Aku belum menemuinya; Aku takut menemuinya.”
Dia menjawab Nyonya dengan jujur sekarang.

“Beberapa wanita memang aneh. Jika dia benar-
benar mencintaimu, dia tidak akan meninggalkanmu. Aku
tidak akan mengeluh seandainya aku berada di posisinya.
Seseorang tidak bisa selalu memilih nasibnya sendiri.”

“Pria Inggris terkutuk itulah yang memanjakannya.”

“Ah, ya, orang Inggris itul Aku mengenalnya.”

“Apakah aku sudah memberitahumu soal yang

Xantippe katakan tentang putra kami?”
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“Ya, temanku. Namun, selama kamu tidak
mengganggunya, kata-katanya tidak akan mengganggumu.”

“Memang tidak, hanya kadang-kadang saat malam
hari. Ketika aku terbangun dan teringat hal itu, aku menjadi
takut.”

“Mengapa kamu membenci pria Inggris itu?
Menurutku, kalian berdua beruntung karena pria Inggris ini
melihat Xantippe. Tidak ada orang yang sekaya orang Inggris
dan pria ini adalah orang Inggris yang kaya. Kamu
beruntung.”

“Aku membencinya.”

“Karena dia telah merebut cinta istrimur” Nyonya
Marx, selagi bertanya, meletakkan tangannya yang gemuk di
bahu Gregorio dan tertawa penuh percaya diri. Gerakan itu
membuat Gregorio kesal, hanya dia tak pernah mencoba
menolaknya sekarang.

“Tidak, bukan seperti itu. Aku sudah terbiasa dengan
hal itu dan vang yang aku dapatkan lebih dati cukup sebagai
kompensasi. Akan tetapi, aku membenci pria itu sejak aku
pertama kali melihatnya di Paradise. Ada seorang wanita
pemain biola yang dia ajak bicara dan dia kesulitan saat
mengobrol dengannya. Dia punya uang, lalu dia memberinya
sampanye dan bunga. Namun, aku kelaparan dan wanita itu

cantik.”
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Nyonya menepuk pipi Gregorio dan tersenyum.

“Wanita itu tidak menarik perhatianmu lagi sekarang.
Kamu juga punya uang—uang pria itu.”

“Aku tetap membencinya.”

“Kalian  orang  Yunani seperti anak-anak.
Kebencianmu tidak masuk akal; tidak ada penyebabnya.”

“Tidak masuk akal dan tidak bisa dianggap remeh.”

“Yah, mengapa mencemaskan dia? Kurasa dia tidak
akan mengikutimu ke Benhur.”

“Biasanya ini tidak menggangguku; tetapi saat kamu
membahas dia, kebencianku muncul lagi. Aku melupakannya
saat aku sendirian.”

“Lupakan dia sekarang.”

Mereka pun minum kopi dalam keheningan.

Kegelapan datang diikuti dengan kabut malam
kebiruan. Gregorio sudah tidak sabar untuk menemui
putranya. Dia terus-menerus menatap ke arah pintu rumah
seberang, tidak terlalu menghiraukan Nyonya yang sedang
sibuk dengan persiapan hiburan malam untuk para
pelanggannya. Tiba-tiba dia melihat seorang wanita
meninggalkan rumah tersebut, memanggil kereta kuda yang
lewat, kemudian dengan cepat menyusuri jalan menuju Place
Mehemet Ali. Gregorio, sambil berseru kegirangan, segera

bangkit dan meninggalkan kafe. Nyonya Marx mengikutinya
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ke pintu dan mengucapkan selamat malam kepadanya.
Gregorio berdiri dengan ragu-ragu di tengah jalan. Dia telah
berjanji membelikan putranya sebuah kapal, dan dia kesal
dengan dirinya karena lupa membelinya. Sambil menggerutui
kelalaiannya, dia bergegas menyusuri jalan, bertekad untuk
tidak membuang waktu. Terkadang, dia bisa meninggalkan
gaya berjalannya yang malas serta membungkuk dan dia akan
selalu bergegas untuk mematuhi perintah sang raja, putranya.
Senyuman lembut tercetak di bibirnya saat membayangkan
kegembiraan yang akan ditimbulkan oleh hadiahnya dan dia
pun bersenandung sambil bergegas menuju kota.

Baru berjalan beberapa meter, sebuah umpatan
menghentikan senandungnya dan dia dengan cepat melesat
bersembunyi dalam bayangan tembok; karena Amos, si
orang Yahudi, sedang berjalan ke arahnya. Akan tetapi, mata
tajam lelaki tua itu mendeteksi mangsanya dan mengikuti
Gregorio ke tempat persembunyiannya, kemudian Amos
pun menangkap pria Yunani itu.

“Mengapa kamu mencoba bersembunyi padahal ada
banyak hal yang perlu kita bicarakan satu sama lain?”

Gregorio melepaskan dirinya dari cengkeraman pria
Yahudi itu dan menyatakan bahwa tidak ada hal yang perlu

dibicarakan di antara mereka.
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“Ayolah kawan, uang yang kamu pinjam masih
belum dibayar.”

“Tetapi kamu akan dibayar. Kami sedang menabung
uangnya; kami tidak bisa menyerahkan seluruh penghasilan
kami sekaligus—kami harus hidup.”

“Aku harus dibayar sekarang; jika tidak, kamu akan
menanggung konsekuensinya.”

Kemudian, setelah mengucapkan salam dengan
sopan, pria Yahudi itu pun pergi. Saat ini, Gregorio tidak
melupakan utangnya maupun ancaman pria Yahudi itu dan
dia sepenuhnya berniat untuk membayar utangnya. Namun,
tentu saja itu butuh waktu dan pria itu terlalu tidak sabar. Dia
menyadari betapa bodohnya dirinya tidak membayar
utangnya secara kredit; hanya sangat berat baginya untuk
berpisah dengan emas. Meskipun begitu, dia bertekad untuk
mengirimkan cicilan kepada Amos saat dia kembali ke
rumah. Karena ada yang menjaga anaknya, dia pun tidak
pernah meragukan keamanan anaknya. Namun, akan
canggung rasanya jilka Amos memenjarakan dirinya. Jadi, dia
pun menghitung berapa banyak yang mampu dia bayar dan
setelah membeli mainan, dia kembali ke rumah dengan
penuh semangat. Dia berlari ke lantai atas, lalu menyanyikan
barcarole, lagu tradisional yang biasanya dinyanyikan oleh

pedayung gondola Venesia, dengan keras dan bergegas
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masuk ke dalam kamar sambil melambaikan model kapal di
atas kepalanya. “Lihat ini,” serunya, “ini kapalnya! Ayah tidak
melupakannya.” Namun, teriakannya kemudian berubah
menjadi bisikan. Kamar tersebut kosong.

Dengan isak tangis yang memilukan, pria itu jatuh

pingsan di lantai.
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Di Rumah Amos

Alih bahasa: Noviana Indah (JLTC 0245)

Seperti yang disarankan Ahmed, Gregorio berusaha

menunggu dipanggil dengan tenang. Nyonya sepertinya akan
menanyakan banyak hal padanya, juga memastikan dia
berjanji untuk tidak melakukan hal berbahaya dan berisiko
yang disarankan oleh kaki tangannya. Meski tubuh Gregorio
tampak seperti patung tak bernyawa, bersandar tak bergerak
dan bersuara di bangkunya, tapi kegelisahan di matanya
menunjukkan betapa kemarahannya terbakar dengan sengit
dan tak tertahankan. Nyonya Marx paham benar, orang
Yunani seperti Gregorio percaya bahwa tidak akan ada yang
bisa menahannya membalas dendam. Nyonya Marx gemetar
karena dia tahu kemarahan Gregorio akan bertambah besar
saat mulai bertindak, dan orang Yunani itu hanya akan

berhenti saat sudah benar-benar lelah.
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Nyonya Marx tidak merasa senang. Sembari
menunggu pelanggannya, dia terus memandangi Gregorio,
yang tidak menoleh sekali pun padanya. Tadi dia
menyuguhkan  anggur  pada  Gregorio.  Gregorio
meminumnya  dengan  rakus  setelah  sebelumnya
menumpahkan beberapa tetes anggur itu ke lantai. “Seperti
darah,” gumamnya sambil tersenyum. Nyonya cepat-cepat
menutupi mulutnya dengan jari-jarinya yang gemetaran.

Tepat sebelum tengah malam, Ahmed tiba bersama
dua temannya. Gregorio langsung melihat mereka, lalu
memanggilnya, kemudian mereka bercakap-cakap dengan
suara rendah selama beberapa saat. Tak perlu banyak bicara,
tak lama mereka sudah menuju ke jalan dan melangkah
perlahan menuju rumah orang Yahudi itu, bahkan para
pemabuk dan penjudi tak banyak yang tahu. Ahmed terus
bicara dengan cepat, mengulang-ulang apa yang telah mereka
rencanakan. Saat tiba di depan pintu, mereka berdiri diam
beberapa saat sebelum menyadarkan orang Arab itu, dan
terucap kata-kata ini dari bibir mereka:

“Untuk istriku.”

“Untuk adikku.”

“Untuk putraku.”

Gregorio kemudian mendobrak masuk dan berada di

depan ketiga temannya itu. Dia pernah mengunjungi rumah
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Amos, tapi wurusannya tidak sepenting dan tidak
mempertaruhkan nyawa seperti ini. Langkahnya tak
tergoyahkan, dengan mantap dia menuju ke tempat orang
Yahudi itu berada. Teman-temannya berdiri di belakang
gorden, menunggu tanda darinya.

Amos terlihat agak terkejut saat orang Yunani itu
masuk ke ruangan, tapi dia tetap mempersilahkan Gregorio
duduk. Dan seperti pada kunjungan pertama Gregorio,
Amos menepukkan kedua tangannya sebagai tanda untuk
meminta agar kopi dan cerutu disediakan.

“Senang sekali Anda bisa berkunjung, meskipun
sepertinya Anda tidak datang ke sini karena ingin membayar
utang Anda.”

“Saya ingin membayarnya.”

“Bagus sekali. Saya harap Anda sudah schat. Saya
cemas sekali melihat Anda tampak amat sakit dua malam
yang lalu.”

“Saya sudah lebih sehat.”

Percakapan itu berhenti karena Gregorio begitu
gelisah  dan jari-jarinya tak sabar lagi melakukan
pekerjaannya. Gerak-geriknya membuat Amos waspada
karena dia akhirnya memanggil dua pelayannya dan duduk
sedikit lebih tegak, seolah-olah dengan begitu dia bisa

menghindari serangan dengan lebih baik. Namun dia tetap
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mengisap cerutunya dengan tenang, matanya sedikit
memicing untuk memandangi orang Yunani itu.

“Ada masalah lain yang perlu saya selesaikan dengan
Anda.”

“Apakah Anda ingin meminjam lebih banyak uang
karena saya menolak meminjamkannya lagi?”

“Tidak; Andalah yang meminjam, dan saya datang
untuk mengambilnya kembali.”

“Saya tidak paham.”

Gregorio berusaha tetap tenang, tapi tidak bisa. Dia
berdiri dan membungkuk di atas orang Yahudi itu sambil
berteriak:

“Kembalikan putraku, kau anjing Yahudi!”

“Putramu tidak ada di sini.”

“Kau bohong! Demi Tuhan, kau bohong! Kalau dia
tidak ada di sini, berarti kau telah membunuhnya.”

“Kau sudah gilal” teriak Amos. Bersamaan dengan
itu, Gregorio mengeluarkan pisaunya dari sarungnya. Dan
sebelum Amos atau pelayan-pelayannya bisa menahan
tangan Gregorio yang terangkat, orang Yahudi itu sudah
kembali terjatuh di antara bantal-bantal kursinya, terluka
tepat di jantungnya. Dengan teriakan kemenangan dan
ucapan “Semua Yahudi harus mati!”, Gregorio berbalik ke

arah para pelayan dengan pandangan kejam dan, dibantu
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oleh ketiga temannya, berhasil membunuh mereka tanpa
perlu waktu lama. Keempat orang itu, yang meninggalkan
mayat korbannya berjajar bersisian, lalu berlari ke seluruh
penjuru rumah untuk mencari korban lainnya. Sepuluh menit
kemudian, mereka sudah kembali di jalan, tubuh mereka
dibasahi darah para pria dan wanita di rumabh itu, yang telah
mereka habisi semua karena kemarahan yang mercka
rasakan.

Mereka berjalan cepat-cepat di jalanan sempit dalam
kegelapan, menuju Toko Penny-farthing. Nyonya Marx,
yang pendengarannya jadi lebih tajam karena ketakutan,
mendengar mereka. Dibukakannya pintu samping untuk
mereka dan diarahkannya mereka cepat-cepat ke kamar atas.
Dia membawa air dan pakaian bersih ke sana, tetapi tak
berani bertanya apa-apa. Karena lelah merasa cemas, dia
kembali masuk ke bar dan menunggu di sana.

Akhirnya, para pembunuh itu muncul dan meminta
kopi, dan Nyonya Marx menyiapkan pesanan mereka.
Beberapa menit kemudian, orang-orang Mesir itu pergi.
Hanya tinggal Gregorio dan dirinya sendiri. Nyonya Marx
mendekati  Gregorio, dengan takut-takut disentuhnya
pundak  Gregorio sambil menanyakan kejadiannya.
Bisikannya terdengar parau.

“Putraku tidak ada di sana.”
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“Lalu?”

“Lalu, kau bisa menerka kelanjutannya. Kubunuh
semua orang di rumah terkutuk itu.”

Nyonya Marx tergagap mendengar kejahatan yang
mengerikan itu, dan meskipun dia merasa semakin takut, dia
juga merasa semakin bangga karena pria itu bisa
menuntaskan dendam kesumat yang begitu mendalam itu.

“Apa yang akan terjadi padamu?” akhirnya Nyonya
bisa bertanya.

“Tidak ada. Aku harus sembunyi di sini. Tidak ada
yang melihat kami. Lagi pula, kau ingat saat terakhir kali
orang Yunani membunuh orang Yahudi, di Port Said, tidak
ada yang mau membicarakannya. Konsuler kita tidak terlalu
peduli pada orang Yahudi, sama seperti kita. Ya Tuhan, aku
lega sekali sudah membunuhnya!”

Matanya menatap jalanan saat berbicara. Tiba-tiba,
dia berdiri. Nyonya ikut berdiri, dan memeluknya. Gregorio
mendorongnya dengan kasar ke satu sisi sambil tersenyum
mengerikan.

“Demi Tuhan, dia harus kembali sekarang!”

“Siapar”

“Xantippe. Dia tak perlu lagi hidup bersama orang

Inggris itu sekarang. Putra kami sudah mati dan orang
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Yahudi itu sudah pergi ke neraka. Paling tidak aku harus
mendapatkan istriku kembali.”

“Dia tidak akan kembali.”

“Dia pasti kembali. Demi Tuhan, aku akan
membuatnya kembalil Aku telah menumpahkan darah
malam ini, dan aku bukanlah anak-anak yang patut dihina.
Aku akan membawanya kembali.”

“Jika dia menolak?”

“Maka aku akan membuatnya tak bisa kembali ke
orang Ingeris itu.”

“Kau akan ...” suara Nyonya terdengar bergetar.
Gregorio paham apa yang akan dikatakan wanita itu dan
tertawa seolah mengiyakan.

“Tapi, Gregorio, pikirkanlah. Kau akan digantung
jika melakukannya. Istrimu bukan orang Yahudi.”

Namun Gregorio kembali tertawa dan melangkah
keluar. Kesedihannya membuatnya gila dan jiwanya sudah
teracuni rasa dendam. Dia menyeberangi jalanan dan
menaiki anak tangga dengan langkah mantap. Nyonya Marx
mengikutinya, sambil menangis dan memanggilnya untuk
kembali. Saat Gregorio tiba di depan pintu kamarnya,
Nyonya Marx menubrukkan badannya untuk memeluknya,
tapi Gregorio mendorongnya dengan kakinya dan menutup

pintu kamarnya.
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Nyonya Marx, yang terbaring di depan ruangan, tiba-
tiba mendengar bunyi gaduh. Dia tahu, babak akhir tragedi

ini sudah dimulai.
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Penemuan dan Konspirasi

Alih bahasa: Rakhmawati Kusumasari (JLTC 0208)

Lama ia tergeletak di lantai dengan kondisi setengah sadar.

Ia mendengar suara dengungan nyamuk di wajahnya. Ia juga
mendengar suara bising yang berasal dari jalan di bawah.
Tapi, ia tak dapat menggerakkan lengan ataupun kakinya.
Kepalanya pun seperti terbelenggu di lantai, sulit digerakkan.
Satu-satunya yang ia mengerti adalah ia kehilangan putranya.

Ia tak tahu berapa lama dirinya terbaring di sana.
Tapi, baginya itu terasa berminggu-minggu. Sampai akhirnya,
ia mendengar langkah kaki di tangga. Ia berupaya untuk
bangkit-meski sia-sia; dan meskipun ia berusaha keras untuk
berteriak, lidahnya kelu. Terbaring di sana, hidup dan belum
mati, ia melihat pintu terbuka dan Amos muncul. Lelaki tua
itu sejenak ragu-ragu karena ruangan itu gelap. Sementara itu

Gregorio, yang dengan mudah mengenali orang yang datang
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itu, terbaring tak berdaya di atas lantai. Sebelum Amos
terbiasa dengan kegelapan itu, pintu terbuka lagi. Madam
Marx masuk dengan membawa lampu di tangannya. Amos
menoleh untuk melihat siapa yang mengikutinya. Saat
berputar, kakinya membentur tubuh Gregorio. Seketika
wanita itu menangis lirth. Kedua orang itu berlutut di
samping pria yang sakit. Tatapan tajam terpancar di mata
Gregorio. Namun, kata-kata yang sangat melecehkan yang
terlintas dalam otaknya tak akan terucapkan.
“la sangat kesakitan,” kata Amos; “la terkena
berbagai pukulan.”
“Bantu aku membawanya ke rumah,” isak Madam
Marx. Ia mencium bibir yang bergetar dan alis pucat milik
orang Yunani itu. Lalu, bangkit dari duduknya, ia berpaling

dengan kejam ke arah orang Yahudi.

"Ini salahmu. Kaulah yang telah membunuhnya.”

“Tidak, Madam. Aku dipanggil ke sini untuk
menagih uangku, dan aku berhak melakukannya. Utangnya
sudah lama.”

"Tidak. Kau telah membunuhnya.”

“Sejujurnya, aku mendoakan yang terbaik
untuknya. Aku bersedia mengampuni utang tersebut jika ia

membiarkanku mengambil anak itu.”
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Raut wajah yang sangat kesakitan terlihat di wajah
Gregorio. Tapli, ia tetap diam dan tak bergerak. Orang-orang
bisa melihat jika Gregorio mengerti dan ada gelombang
amarah serta rasa sakit yang meletup dalam tubuh tak
bernyawa itu. Mereka membungkuk dan membawanya ke
bawah, lalu menyeberang jalan menuju toko sepeda.

Orang Yahudi itu menyentuh Gregorio yang
terluka parah seperti bara api. Tapi, ia tak bisa membebaskan
dirinya. Saat ia terbaring di tempat tidur di sebuah ruangan
di atas bar, melewati lantai yang terdengar suara sumbang
pesta pora, Amos meninggalkan mereka. Madam Marx
menghempaskan dirinya ke tempat tidur di sampingnya dan
menangis.

Dua hari kemudian saat matahari terbenam,
Gregorio duduk di samping Madam Marx, di atas ambang
kafe. Kemampuan berbicara dan menggerakkan angggota
tubuhnya telah pulih. Dengan kata-kata yang penuh amarah,
ia menceritakan tentang kejadian yang mengerikan malam itu
kepada rekannya, dan kini ia duduk menyusun rencana dalam
otak gilanya. Menjawab pernyataannya jika Amoslah yang
bertanggung jawab, Madam Marx berkata: “Jangan terlalu
terburu nafsu, Gregorio. Carilah dengan cerdik sebelum kau

menyerang. Mungkin istrimu mengetahui sesuatu.”
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"Istriku! Bukan ia; ia bersama pria Inggrisnya. Amos
telah mencuri anak itu, dan kau tahu itu sama seperti aku.
Bukankah ia sudah memberitahumu jika ia menginginkan
anak itur?

Aku bertemu dengannya malam itu, dan ia bilang jika
aku tidak membayar, maka akulah yang bersalah akan
masalah yang akan menimpaku.”

“Ayo, ayolah, Gregorio, semangat!” pinta Madam
Marx kepada orang Yunani yang tengah bertopang dagu,
menangis tersedu-sedu itu.

“Sudah kubilang, semua yang kupedulikan dalam
hidup telah diambil dariku. Tapi aku beritahu kau, aku akan
membalasnya.”

Untuk beberapa saat mereka terdiam sambil
memandang jalan. Akhirnya Gregorio berbicara:

“Istriku belum kembali sejak malam itu, kan?”

“Aku belum melihatnya.”

“Yah, aku harus menemuinya; dia bisa meninggalkan
pria Inggris itu sekarang.” Madam Marx tertawa kecil, tapi
tak berkata apa-apa.

“Itu  Ahmed,” teriak Gregorio, ketika sosok
berpakaian biru lewat di seberang jalan. Ia memberi isyarat

kepada orang Arab yang datang memenuhi panggilannya.
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“Kau sepertinya dalam kesulitan,” katanya sambil
menatap wajah orang Yunani itu; Dan  Gregorio
menceritakan kembali kisah mengerikan itu.

“Kau tidak tahu apa-apa tentang semua ini?”
tambahnya, dengan curiga, saat ceritanya berakhir.

"Tidak."

"Ya Tuhan! Mengerikan sekali. Kupikir seluruh
dunia mengetahuinya. Kau sering merawat dan bermain
dengan anak laki-laki itu?”

“Iya. dan memberinya makan. Kami orang Arab
mencintai anak-anak, bahkan anak-anak orang Kristen, dan
aku akan membantumu jika aku bisa.”

“Kenapa Amos menginginkan anak itur” tanya
Madam Marx, sambil menyuguhkan kopi dan rokok di
hadapan para tamu.

“Karena aku berhutang padanya, dan ia tahu
kehilangan putraku akan menjadi pembalasan yang paling
mematikan. Ia akan menjadikan anakku seorang Yahudi,
seorang Yahudi yang kejam. Demi Tuhan, dia tidak boleh,
dia tidak boleh melakukannya!”

“Kita harus menemukan dan menyelamatkannya,”

kata wanita itu.
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“Ia tidak akan pernah menjadi seorang Yahudi.
Bukan itu yang Amos mau dari putramu. Ada banyak orang
Yahudi,” kata Ahmed dengan pelan.

“Mereka mengorbankan anak-anak,” lanjutnya,
setelah jeda sesaat; "Pasti kau tahu itu, dan jika kau ingin
menyelamatkan anakmu, tidak banyak waktu tersisa."

Gregorio gemetar mendengar perkataan Ahmed. Ia
heran bagaimana bisa ia lupa informasi umum, dan jari-
jemarinya mencengkeram erat gagang pisaunya.

“Ayo kita cari Amos,” ucapnya dengan susah payah
karena tersedak ketakutan membayangkan putranya.

“Tunggu,” jawab orang Arab itu; “Aku akan kembali
lagi malam ini dan membawa beberapa teman, dua pria yang
akan dengan senang hati membantumu. Kami, orang Arab,
tidak menyesal menyerang orang-orang Yahudi; kami
memiliki kekhilafan sendiri. Tunggulah di sini sampai aku
datang."

“Tapi, apa yang akan kau lakukan?” tanya Madam
Marx, menatap cemas pria yang dicintainya, meskipun kata-
katanya ditujukan untuk orang Arab itu.

“Gregorio akan meminta putranya. Jika orang tua itu
menolak untuk mengembalikannya, atau menyangkal telah
mengambilnya, maka kita akan mengetahui kemungkinan

terburuknya, dan kemudian—"
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Pisau Gregorio berkilauan tertimpa sinar matahari
yang terbenam, saat ia menguji ketajamannya diantara ibu jari
dan jari-jemarinya. Orang Arab itu melihat sambil
tersenyum. "Kita saling memahami satu sama lain,” katanya.
Tidak perlu menyelesaikan detil rencananya. Dengan
melambaikan tangan, ia meninggalkan kafe.

“Orang itu Ahmed,” kata Madam Marx, “memiliki
dendam terhadap Amos. Itu bermula dari pemboman
tersebut. Dan, ia telah menunggu bertahun-tahun untuk
membalaskan dendam. Aku yakin itu karena kehilangan
istrinya.”

“Amos menjadikannya wanita Yahudi, ya?” Dan
kemudian setelah jeda sesaat, Gregorio menambahkan.

“Jadi, kita bisa bergantung pada Ahmed. Malam ini
aku akan mendapatkan kembali putraku atau—"

"Atau?" tanya Madam dengan gemetar.

“Atau Amos memulai perjalanannya ke neraka.
Tuhan, betapa gatalnya jari-jemariku untuk membunuhnyal

Iblis, iblis Yahudil”
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Tentang Penulis

Percy Hemingway adalah nama pena dari William Percy

Addleshaw, seorang penulis dan pengacara asal Inggris yang
lahir pada tahun 1866 di Bowden, Cheshire. Lulusan Christ
Church, Oxford ini lebih dikenal dalam dunia sastra sebagai
penulis cerita pendek dan puisi yang berfokus pada tema
perjalanan, eksotisme Timur, dan konflik identitas kolonial.
Di antara karya terkenalnya adalah kumpulan cerpen Owt of
Egyppt, yang memotret kehidupan di Mesir dengan sensitivitas
budaya yang khas dan gaya naratif yang melankolis. Selain
menulis, ia juga aktif sebagai editor dan kritikus sastra.
Dengan latar belakang hukum dan minat mendalam
terthadap dunia Timur, karya-karya Percy Hemingway
menjadi jembatan antara realitas kolonial dan imajinasi sastra
pada akhir abad ke-19. Ia wafat pada tahun 1916,
meninggalkan warisan sastra yang memikat dan sekaligus

menggugah perenungan.
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1an yang panas dan berdebu,

funani miskin—berjuang di antara
mcinta yang tergerus utang. Ketika
1antara harga diri dan anaknya yang
A yang diambilnya akan mengguncang

inta, bahkan nuraninya sendiri.

Rue des Soeurs yang sempit dan temaram,

, erempuan bernama Xantippe bangkit dari luka yang
%, ditinggalkan. Suaranya yang semula diam berubah menjadi
vgugatan pengakuan, dan penolakan untuk tunduk.

@m Dengan latar Alexandria yang riuh dan multibahasa—dari suara
‘ azan subuh hingga gelak tawa para serdadu mabuk—kisah ini
. }q menyingkap wajah terdalam kemiskinan: bukan sekadar

. kekurangan, tetapi ketidakmampuan memilih tanpa

* mengkhianati cinta.

Ini bukan hanya kisah tentang Alexandria. Ini adalah kisah tentang
- harga tubuh, harga air mata, dan harga keputusasaan.
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