Resistansi Sastra di Bawah Orde Baru

Bagaimana sastra berperan sebagai bentuk resistansi intelektual di bawah represi dan
tekanan Orde Baru?
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e Sastra hadir sebagai arsip emosional, medium yang dengan jujur merekam.

e Pada masa Orde Baru, sastrawan merespons dinamika kekuasaan dan
pertarungan ideologi dengan berbagai strategi.

e Sastra di era Orde Baru adalah memori penderitaan yang tak boleh dilupakan.

S EJARAH, seperti kata pepatah, sering kali ditulis oleh mereka

yang memenangi pertarungan. Ia menjadi narasi tunggal yang

diresmikan, sementara ribuan kisah lain dibuang ke dalam peti
mati keheningan. Selama 32 tahun, rezim Orde Baru berupaya
keras membangun ingatan kolektif tentang Tragedi 1965 dengan
stigma "pengkhianatan" dan "bahaya laten komunisme".

Di tengah rekayasa memori yang masif ini, sastra hadir sebagai
arsip emosional, medium yang dengan jujur merekam "bagaimana
rasanya" hidup dalam ketakutan, alih-alih sekadar mencatat "apa
yang terjadi".
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Pentingnya sastra dalam melengkapi sejarah resmi tidak bisa
diabaikan. Sementara laporan sejarah formal terkungkung oleh
fakta dan data, fiksi memiliki kelenturan untuk menyelami
psikologi, trauma, serta penderitaan personal yang tidak terucap.
Inilah yang dilakukan oleh para sastrawan Indonesia di bawah
rezim otoriter. Alih-alih bungkam, mereka merespons dinamika
kekuasaan dan pertarungan ideologi dengan berbagai strategi,
mencerminkan perlawanan intelektual yang berbeda di setiap era.
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Orde Baru dengan cerdik membangun "politik ingatan" yang
monolitik, di mana setiap narasi yang berbeda dari versi resmi
dianggap subversif. Semua narasi harus seragam, dan siapa pun
yang berani mempertanyakan akan dicap sebagai

pemberontak. Namun, di bawah permukaan, di ruang-ruang sunyi
vang luput dari pengawasan ketat. beberapa sastrawan dengan
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pemberontak. Namun, di bawah permukaan, di ruang-ruang sunyi
yang luput dari pengawasan ketat, beberapa sastrawan dengan
berani merobohkan tembok kebisuan itu. Mereka memilih medium
fiksi sebagai senjata perlawanan, bukan sekadar untuk bercerita,
melainkan untuk melawan.

Dengan strategi yang halus dan alegoris, mereka
mendokumentasikan penderitaan, menantang hegemoni
kekuasaan, dan menjadi penjaga memori yang tak resmi.
Perlawanan ini, seperti sebuah pertempuran yang tak terlihat,
dapat kita telusuri dalam tiga fase berbeda yang merefleksikan
dinamika kekuasaan Orde Baru.
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Fase 1 Hegemoni Minimum (1966-1970)

Periode awal setelah Tragedi 1965 adalah masa transisi yang penuh
gejolak. Narasi militer tentang kekejaman PKI di Lubang Buaya
disebarluaskan secara masif melalui media yang dikendalikan.
Namun cengkeraman kekuasaan belum sepenuhnya kokoh. Para
sastrawan menanggapi kebrutalan ini dengan protes yang lugas
dan berani.

Cerpen "Perempuan dan Anak-anaknya" (1966) karya Gerson Poyk
menjadi salah satu saksi penting. Poyk menggambarkan amuk
massa yang dipicu oleh berita dari Lubang Buaya sebagai "lumpur
lahar" yang memuntahkan ribuan kematian. Meski demikian,
narator dalam cerpen ini memilih menyelamatkan anak-anak dari
keluarga komunis, sebuah tindakan yang berani melawan arus.
Pesan humanis Poyk jelas: kebencian pada ideologi tidak boleh
menumpas kemanusiaan, terutama kepada mereka yang tak
bersalah.



Perlawanan lebih tajam datang dari Ki Panjikusmin. Dalam cerpen
"Domba Kain" (1968), ia melontarkan kritik keras kepada aparat
militer dan sipil yang membiarkan pembantaian massal. Karakter
utamanya, seorang pahlawan cacat, menembak mati seorang
Mayor Dandim dan bupati yang dianggap bertanggung jawab atas
pembunuhan keluarganya.

Karakter ini, yang akhirnya gila, menjadi alegori penderitaan yang
tak terperikan. Sementara dalam "Bintang Maut" (1967), Ki
Panjikusmin menyimbolkan G30S sebagai "dewa kematian" yang
membangkitkan nafsu membunuh, sebuah kritik terhadap
brutalitas yang tak terhindarkan dan irasional. Karya-karya ini
menjadi bukti bahwa, pada awal Orde Baru, hegemoni belum
sepenuhnya tertanam dan ruang oposisi, meskipun sempit, masih
ada.

Fase 2 Hegemoni Total (1971-1980)

Setelah satu dekade, narasi Orde Baru telah mengakar kuat. Rezim
ini menginstitusionalisasikan ideologi antikomunis melalui
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Fase 2 Hegemoni Total (1971-1980)

Setelah satu dekade, narasi Orde Baru telah mengakar kuat. Rezim
ini menginstitusionalisasikan ideologi antikomunis melalui
berbagai medium resmi. Monumen Pancasila Sakti (1973) dan film
propaganda Pengkhianatan G30S/PKI (1984) menjadi simbol
otentisitas kebenaran. Buku teks Sejarah Nasional Indonesia (1975)
dan penataran P4 (1978) menjadi instrumen efektif untuk
menanamkan kebencian terhadap PKI. Dalam suasana ini, sastra
mengalami "isolasi", sebuah kondisi di mana penulis cenderung
menyensor diri dan karyanya.

Novel Mencoba Tidak Menyerah (1979) karya Yudhistira A.N.M.
Massardi menjadi contoh reproduksi narasi negara yang paling
gamblang. Ia mengadopsi secara utuh cerita-cerita propaganda
Orde Baru, termasuk mutilasi kejam di Lubang Buaya oleh Gerwani
dan tarian telanjang mereka. Novel ini menyimpulkan bahwa
hukuman berat bagi komunis adalah wajar, bahkan mengutip
slogan balas dendam "Enam Juta Nyawa PKI Harus Membayar



Pengeksplorasian trauma secara halus ditemukan dalam novel
Kubah (1980) karya Ahmad Tohari. Melalui karakter Karman,
seorang mantan tapol, Tohari menggambarkan penderitaan akibat
stigma sosial. Namun, pada saat yang sama, ia secara ironis
merepresentasikan Pulau Buru sebagai tempat rehabilitasi yang
berhasil.

Narasi ini, dengan segala kehalusannya, sejalan dengan
propaganda Orde Baru yang mengklaim sukses "menginsafkan"
para komunis. Ironi ini menunjukkan strategi penulis untuk
bertahan di tengah represi, di mana kritik terbuka tak lagi
dimungkinkan.
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Fase 3 Hegemoni Merosot (1981-1998)

Memasuki dekade 1980-an, Orde Baru, meskipun terus melakukan
tindakan represif (seperti penembakan misterius dan pembredelan
pers), mulai menunjukkan tanda-tanda keretakan. Sastra, yang
sempat terbunglkam, bangkit kembali dengan perlawanan yang
lebih elegan dan humanis.

Trilogi Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari menjadi
mahakarya perlawanan pada era ini. Melalui tokoh Rasus, seorang
tentara, Tohari menggambarkan dilema moral yang tajam. Rasus
idealis, menganggap dirinya Gatotkaca yang seharusnya berani
melawan musuh dari luar, bukan membantai rakyat sebangsa.

Puncak perlawanan Rasus adalah ketika ia melihat kekasihnya,
Srintil, yang dituduh terlibat PKI, menjadi gila akibat trauma. Ia
memilih untuk melepaskan status militernya yang diagungkan dan
menikahi Srintil, sebuah tindakan yang berani menentang arus dan
norma sosial.



Y.B. Mangunwijaya dalam novel Durga Umayi (1991) mengajukan
perlawanan humanis yang kuat. Karakter utamanya, Iin, seorang
mantan aktivis Lekra, memilih untuk tetap dipenjara dan
menghadapi hukuman daripada bekerja sama dengan rezim untuk
membangun proyek eksklusif yang merugikan rakyat. Novel ini
mengajarkan bahwa kebebasan memilih, integritas, dan moralitas
adalah nilai yang lebih tinggi dari kekuasaan dan kekayaan yang
ditawarkan oleh rezim.

Terakhir, Nh. Dini dalam Jalan Bandungan (1989) mengangkat isu
stigma dan diskriminasi. Sebagai seorang istri tapol, Muryati
mengalami isolasi dan cibiran. Namun ia tidak menyerah. Alih-alih
tenggelam dalam kesedihan, ia berjuang untuk mendapatkan
beasiswa ke luar negeri dan meraih kembali martabatnya sebagai
individu. Narasi ini menunjukkan perlawanan perempuan terhadap
narasi patriarki dan stigma yang dilekatkan oleh negara.

Penjaga Ingatan dan Jembatan Rekonsiliasi
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Penjaga Ingatan dan Jembatan Rekonsiliasi

Sastra pada era Orde Baru adalah memori penderitaan yang tak
boleh dilupakan. Ia menunjukkan betapa kejamnya sebuah
ideologi kebencian yang ditanamkan secara sistematis dan meluas.
Fiksi membongkar asumsi-asumsi yang ditanamkan rezim—
misalnya bahwa semua yang berhubungan dengan PKI adalah
ateis, jahat, dan pantas dihukum.

Sebaliknya, karya-karya sastra ini menghadirkan tokoh-tokoh
yang penuh empati, yang berjuang membela kemanusiaan, bahkan
saat nyawa mereka terancam. Sastra menjadi bulkti bahwa, di balik
narasi resmi yang monolitik, terdapat keragaman sikap,
keberanian, dan kesadaran akan keadilan yang terus hidup.

Tentu, setelah Orde Baru tumbang, banyak karya sastra tentang
Tragedi 1965 bermunculan dengan narasi yang lebih terbuka.
Namun perlu dipahami bahwa konteks kepengarangan pada era
tersebut dan era Reformasi sangatlah berbeda. Pada masa Orde

Namun perlu dipahami bahwa konteks kepengarangan pada era
tersebut dan era Reformasi sangatlah berbeda. Pada masa Orde
Baru, sastrawan menulis di bawah ancaman nyata dari hegemoni
dan represi, dari pembredelan media, pencabutan izin terbit,
hingga risiko penahanan.

Kondisi inilah yang melahirkan strategi penulisan yang khas dan
penuh "heroisme" di mana penulis harus menyampaikan pesan
dengan cara yang cerdik, alegoris, dan penuh simbolisme agar
lolos dari jerat sensor. Tulisan ini sengaja dibatasi pada periode
Orde Baru untuk menghargai serta memahami secara mendalam
strategi perlawanan dan keberanian yang unik itu, yang
merupakan pelajaran berharga tentang bagaimana fiksi dapat
menjadi senjata ampuh untuk melawan kekuasaan.

Membaca karya-karya ini adalah sebuah tindakan politik. Ini
adalah cara kita berempati, memahami luka-luka yang belum
sembuh, dan belajar dari kesalahan masa lalu. Sastra tidak hanya
mengingatkan kita tentang kekelaman sejarah, tapi juga
memberikan landasan untuk rekonsiliasi vang jujur.
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Rekonsiliasi tidak akan pernah berhasil jika hanya didasarkan pada
narasi yang dipaksakan. Ia harus dimulai dari pengakuan atas
penderitaan, dari kesediaan untuk mendengar suara-suara yang
dibisukan. Sastra menawarkan jembatan menuju pengakuan itu,
sebuah pengingat abadi bahwa kebenaran tidak pernah menjadi
monopoli kekuasaan dan bahwa kemanusiaan harus selalu berada
di atas segalanya. e

sastrawan orde-baru sastra
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