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D
i kawasan Rumah Susun Bendungan Hilir II, Jakarta Pusat, 28

Agustus 2025, tubuh seorang anak bangsa tergeletak tak

bernyawa, dilindas kendaraan taktis Brimob Polda Metro Jaya, pada

saat hendak mengambil ponselnya yang terjatuh. Namanya Affan

Kurniawan. Ia bukan anggota parlemen, bukan aktivis nasional, apalagi

tokoh publik. Ia hanya seorang pengemudi ojek online, yang

kesehariannya menunggu order makanan di bawah terik, mengantar

paket, atau membawa penumpang dengan upah yang tidak sepadan

dengan jerih payahnya. Ia, bahkan, bukan demonstran. Justru karena ia

wong cilik, kematiannya menyentak kesadaran publik dan mengundang

perhatian lebih besar daripada ribuan poster politik.

Tragedi yang terekam dan viral itu segera mengubah Affan dari

sekadar korban menjadi simbol kemarahan rakyat. Dari Makassar, Solo,

Bandung, Medan, hingga Jakarta, ledakan kemarahan sipil terjadi.

Kematian Affan menjadi percikan yang membakar tumpukan jerami

kekecewaan yang telah lama menumpuk.

Fenomena ini menggemakan kembali narasi yang pernah ditulis lebih

dari 160 tahun lalu oleh Victor Hugo dalam Les Misérables (1862). Novel

yang diterjemahkan menjadi Orang-Orang yang Malang (Gramedia,

1977) itu menyingkap wajah kemiskinan dan ketidakadilan di Perancis

abad ke-19, dengan latar Pemberontakan Juni 1832 di Paris. Hugo,

sastrawan dan pemikir sosial besar, menulis tentang rakyat jelata yang

hidup dalam jeratan hukum yang timpang di bawah kekerasan negara.

Ia memandang dunia dengan mata seorang humanis yang tak pernah

berpaling dari orang-orang kecil.
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”Mak Jedor, Dorr”

Anatomi kekecewaan

Pergolakan sipil di Indonesia ini tidak muncul secara tiba-tiba. Ini

merupakan titik didih dari akumulasi frustrasi publik yang berakar

pada masalah ekonomi dan politik. Secara makro, data tampak stabil.

BPS mencatat angka kemiskinan nasional turun ke level terendah dua

dekade, 23,85 juta orang per Maret 2025. Namun, di perkotaan justru

meningkat dari 6,66 persen (September 2024) menjadi 6,73 persen
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(Maret 2025). Kenaikan kecil di angka, tetapi besar dampaknya, sebab

demonstrasi memang terpusat di kota.

PHK juga melonjak, 42.385 pekerja dalam paruh pertama 2025, naik

32,19 persen dibanding tahun lalu. Harga kebutuhan pokok meroket,

memperlemah daya beli, terutama di kalangan pekerja informal.

Penurunan tajam penerimaan pajak Januari 2025 menambah

kegelisahan, meski kemudian ada surplus anggaran. Jurang makin

terasa antara optimisme pemerintah dan realitas getir rakyat.

Krisis ekonomi diperparah langkah politik yang dinilai arogan. Protes

sejak Februari 2025 dipicu frustrasi ekonomi dan tuduhan

kemunduran demokrasi. Kemarahan memuncak ketika muncul usulan

kenaikan tunjangan rumah anggota DPR Rp 50 juta per bulan, 10 kali

UMR Jakarta. Publik melihatnya sebagai penghinaan di tengah lonjakan

PHK dan harga bahan pokok.

KOMPAS/HERYUNANTO

-

Kekecewaan semakin dalam ketika program Makan Bergizi Gratis

(MBG) dengan anggaran Rp 71 triliun dipandang amburadul. Kritik

utama mencakup transparansi yang lemah, dugaan konflik

kepentingan, hingga kualitas makanan buruk—bahkan telur rebus tak

layak konsumsi. Program yang terburu-buru ini memunculkan

persepsi pemerintah serampangan dan berpotensi menyalahgunakan
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dana publik. Semua ini melahirkan narasi besar: elite politik tidak

hanya tidak peka, tetapi juga serakah dan jauh dari penderitaan rakyat.

Situasi ini mengingatkan pada Pemberontakan Juni 1832 di Paris. Saat

itu, kaum republikan kecewa karena Revolusi Juli 1830 dianggap

dikhianati dengan naiknya Louis-Philippe. Kondisi ekonomi

memburuk, panen gagal, biaya hidup melambung. Wabah kolera

menewaskan lebih dari 100.000 orang, terutama rakyat miskin, dan

menumbuhkan kebencian terhadap rezim.

Puncak tragedi adalah kematian Gavroche, bocah jalanan ceria yang

tewas di barikade. Ia melambangkan kepolosan yang direnggut negara.

Kematian Affan Kurniawan mencerminkan Gavroche modern.

Tubuhnya yang remuk di bawah kendaraan negara menjadi tanda

batas: ada saat ketika kesabaran rakyat meledak. Nyawa satu orang

miskin bisa bersuara lebih nyaring daripada retorika seribu pejabat.

Barikade kemiskinan

Perlawanan pun terekspresikan. Gedung DPRD di Solo dan Makassar

terbakar, penjarahan terjadi, kantor polisi dikepung. Massa menyasar

simbol-simbol kekuasaan yang mereka anggap arogan. Di era digital,

barikade bukan lagi hanya di jalan, melainkan dalam solidaritas

emosional dan ideologis yang tersebar di banyak kota. Respons aparat

yang represif menegaskan paralelisme sejarah. Seperti di Paris,

kekuatan militer dan kendaraan taktis dikerahkan untuk menumpas

pemberontakan.
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Jaga Supremasi Sipil

Baik di Paris maupun di Indonesia, pergolakan lahir dari akumulasi

frustrasi panjang. Di Perancis, kekecewaan politik berpadu dengan

krisis ekonomi dan epidemi. Di Indonesia, isu tunjangan DPR,

kontroversi program MBG, dan krisis perkotaan menjadi bahan bakar

yang siap meledak.

Kematian individu menjadi katalis. Gavroche menyalakan api

pemberontakan Paris, Affan membakar solidaritas Indonesia.

Keduanya melambangkan penderitaan rakyat biasa, korban dari sistem

negara yang represif. Affan, sebagai pengemudi ojek online, simbol

ekonomi digital yang sering eksploitatif, menjadi potret nyata les

misérables modern. Tragedinya bahkan melampaui batas geografis:

klub sepak bola Perancis Olympique de Marseille memberi

penghormatan lewat akun resmi mereka.

Tragedi ini menuntut pemerintah menggeser fokus dari narasi makro

yang optimistis ke pemahaman mendalam tentang realitas mikro

rakyat. Transparansi dan akuntabilitas mutlak diperlukan dalam

kebijakan publik dan tindakan politik. Kematian Affan Kurniawan,

seperti halnya Gavroche, bukanlah akhir cerita. Ia adalah babak

pembuka yang menuntut kesadaran, introspeksi, dan perubahanBaca di Aplikasi
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struktural mendasar. Tragedi ini adalah seruan moral agar negara tidak

lagi mengorbankan warganya yang paling lemah.

Yoseph Yapi Taum, Penyair dan Dekan Fakultas Sastra, Universitas

Sanata Dharma, Yogyakarta

Yoseph Yapi Taum Opini Affan Kurniawan Utama DPR

Kerabat Kerja
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