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 Di hadapan sejarah yang berlumuran darah dan trauma, sebuah bangsa dihadapkan pada tugas tersulit: bagaimana cara
mengingat tanpa terperangkap dendam, dan bagaimana cara berharap tanpa mengkhianati penderitaan? Pertanyaan
inilah yang coba dijawab oleh sebuah proyek intelektual dan nurani yang luar biasa, terwujud dalam dwilogi buku: Jejak-
Jejak Ingatan: Mengenang Masa Lalu, Mencintai Masa Depan Timor-Leste dan Meraih Cahaya: Memori Kolektif Timor-Leste
Pascakonflik. Lahir dari kolaborasi penting antara Pusat Studi Demokrasi dan Hak Asasi Manusia (Pusdema) Universitas
Sanata Dharma dan Centro Nacional Chega! I.P. Timor-Leste, kedua buku ini harus dibaca bukan sebagai karya terpisah,
melainkan sebagai sebuah diptik—dua panel lukisan yang membentuk satu kesatuan narasi yang utuh dan mendalam.
Keduanya adalah sebuah intervensi etis yang berani, sebuah upaya untuk melakukan arkeologi atas luka-luka masa lalu
demi mengorkestrasi harapan bagi masa depan.

Dari Peta Penderitaan ke Simfoni Suara

Pendekatan yang diusung dwilogi ini sangat penting dan menarik karena secara sadar ia menolak jalan pintas
amnesti atau narasi tunggal sang pemenang. Fondasi filosofisnya adalah sebuah imperatif etis untuk menghadapi
"negativitas"—sisi gelap sejarah—sebagai syarat mutlak (conditio sine qua non) bagi rekonsiliasi. Para penulis meminjam
kerangka teologis memoria passionis (ingatan akan penderitaan) bukan sebagai alat untuk membangkitkan amarah,
melainkan sebagai landasan moral bagi sebuah politik perdamaian yang otentik. Mengingat penderitaan, terutama
penderitaan "musuh", menjadi jalan untuk menemukan kembali kemanusiaan yang terkoyak.

Secara teoretis, proyek ini adalah manifestasi cemerlang dari teori memori kolektif Maurice Halbwachs. Para
penulis dengan jeli membedakan antara "sejarah" sebagai rekonstruksi peristiwa yang (berpura-pura) objektif, dengan
"memori" sebagai konstruksi sosial yang hidup, cair, subjektif, dan seringkali diperebutkan. Kedua buku ini secara
metodologis membelah tugas besar tersebut.
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1. Jejak-Jejak Ingatan berfungsi sebagai topografi memori. Ia adalah sebuah pemetaan yang cermat atas lieux de
mémoire (situs-situs ingatan)—ruang fisik, produksi kultural (sastra, seni), ritus, dan teks—yang menjadi wadah bagi
ingatan kolektif. Buku ini melakukan arkeologi penderitaan, menggali artefak-artefak memori untuk menunjukkan
bagaimana trauma dan perlawanan terukir dalam lanskap fisik dan budaya bangsa. Ia menjawab pertanyaan: Di mana
dan dalam bentuk apa ingatan itu hidup?

2. Meraih Cahaya berfungsi sebagai polifoni memori. Ia beralih dari situs ke suara, dari peta ke manusia. Buku ini
menghidupkan para porteurs de mémoire (pembawa ingatan) dan menyajikan sebuah simfoni suara yang seringkali
disonan. Dengan menyandingkan narasi pejuang kemerdekaan, pejuang integrasi, veteran TNI, diaspora, hingga warga
sipil yang tak berpihak, buku ini menerapkan pendekatan heteroglossia—banyak suara—yang menolak adanya satu
kebenaran tunggal. Kebenaran, menurut buku ini, justru terletak pada ketegangan dialektis di antara berbagai narasi
yang saling bertentangan. Ia menjawab pertanyaan: Siapa yang mengingat, dan bagaimana mereka mengingatnya?

Jembatan Empati dan Manual Rekonsiliasi

Jejak-Jejak Ingatan membawa kita menyusuri lorong-lorong gelap sejarah, dari Penjara Aipelo di era Portugis
hingga sel-sel penyiksaan di Comarca Balide. Ia menunjukkan bagaimana sebuah lagu perjuangan atau sebait puisi bisa
menjadi "arsip tandingan" yang lebih jujur daripada dokumen resmi negara. Usulannya untuk membangun "Monumen
East Timor Year Zero" bukanlah sekadar proyek fisik, melainkan sebuah argumen kuat bahwa sebuah bangsa harus berani
membangun monumen untuk kekalahannya, untuk penderitaannya, bukan hanya untuk kejayaannya.

Sementara itu, Meraih Cahaya melakukan sesuatu yang secara emosional jauh lebih menantang. Ia meminta kita
untuk duduk dan mendengarkan. Mendengarkan seorang aktivis RENETIL yang menganggap perjuangannya bukan
melawan rakyat Indonesia melainkan rezim Orde Baru. Lalu, di halaman berikutnya, kita diminta mendengarkan seorang
veteran Operasi Seroja yang kehilangan kakinya dan merasa pengorbanannya sia-sia, namun pada akhirnya sampai pada
kesimpulan bahwa rakyat Timor-Leste "punya hak untuk merdeka". Inilah kekuatan terbesar buku ini: ia tidak
menghakimi, ia hanya menyajikan kemanusiaan dalam segala kerumitannya.

Secara Akademis, ia adalah model studi kasus yang luar biasa bagi kajian memori, studi pascakonflik, dan keadilan
transisional. Ia menunjukkan bagaimana penelitian kualitatif yang mendalam dapat menjadi instrumen perdamaian itu
sendiri. Secara Kemanusiaan Praktis, kedua buku ini adalah manual untuk empati. Bagi masyarakat Indonesia dan Timor-
Leste, ini adalah bacaan wajib yang berfungsi sebagai jembatan. Ia memaksa pembaca untuk melihat wajah manusia di
balik label "musuh", "pengkhianat", atau "penjajah". Ia menunjukkan bahwa rekonsiliasi sejati bukanlah tentang
kesepakatan politik di tingkat elite, melainkan tentang pengakuan akar rumput atas luka dan kemanusiaan bersama.

 

Hikmah untuk Dua Bangsa

Buah dan hikmah yang bisa dipetik dari dwilogi ini sangatlah mendalam. Ia mengajarkan bahwa jalan menuju
masa depan yang damai antara Indonesia dan Timor-Leste tidak bisa dibangun di atas amnesia. Masa lalu yang penuh
pelanggaran HAM dan kekerasan harus diakui dan dipahami dari berbagai sisi. Dwilogi ini membuktikan bahwa di balik
narasi politik yang memecah belah, ada pengalaman penderitaan universal yang justru bisa menyatukan.

Relasi yang baik antara kedua negara menjadi sangat penting, bukan sebagai basa-basi diplomatik, tetapi sebagai
sebuah keniscayaan historis dan kemanusiaan. Proyek intelektual yang berani ini telah menyediakan fondasinya: sebuah
ruang di mana ingatan yang paling menyakitkan sekalipun dapat diubah menjadi kebijaksanaan, dan di mana suara-suara
yang paling berbeda dapat berpadu dalam sebuah pengakuan atas takdir bersama. Jejak-Jejak Ingatan dan Meraih
Cahaya adalah bukti bahwa untuk benar-benar mencintai masa depan, kita harus terlebih dahulu berani berdamai
dengan ingatan dan masa lalu yang kelam.  ****
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