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Puasa Ramadan tahun ini terasa berat. Alih-alih sebatas menahan dahaga dan lapar, 

rakyat negeri ini kudu mengerem kemarahan atas polah serta kebijakan pemerintah yang 

menjengkelkan. Ditambah pula kudu menghadapi fenomena alam yang terus mengancam. 

Eksploitasi alam tanpa batas oleh pengusaha yang kawin-mawin dengan elite politik 

membuahkan bencana dasyat. Tengok saja, jutaan kayu hasil pembalakan ikut hanyut 

bersama banjir yang melumpuhkan daerah luar Jawa. Kini, banjir menjalar di wilayah Jawa 

akibat hujan menghebat.  

Hutan digunduli demi keserakahan, imbasnya satwa yang berdiam dan beranak-pinak 

ikut tergusur. Di masa lalu, jika akan terjadi bencana alam, dapat dipastikan kawanan 

binatang itu menjadi kompas bagi warga sekitar untuk meningkatkan kewaspadaan. 

Meskipun bertubuh kecil, tapi kita berhutang budi dengan semut dan udang. Pasalnya, semut 

bergegas memindahkan seluruh telurnya dari sarang sebelum jagad cilik digoyang gempa. 

Demikian pula udang, merangkak ke tanah kering sebelum badai menggulung. Sementara itu, 

ubur-ubur menuju ke air yang dalam demi menyelamatkan diri dari amukan badai. Sebelum 

gunung berapi memuntahkan lahar, rombongan beruang menjauh dari lokasi. Begitu juga 

tatkala gempa menggetarkan tanah, sebelumnya sekawanan burung pegar berekor panjang 

“berdendang” seolah menyediakan sasmita (isyarat). 

Fenomena unik ini sebetulnya tak hanya terjadi di Nusantara. Di Uzbekistan, 

misalnya, seorang perempuan dapat menyelamatkan hidupnya dari gempa besar tahun 1966 

berkat anjingnya. Wanita tersebut ditarik oleh hewan piharaannya keluar pintu rumah sesaat 

sebelum bumi goncang. Dalam majalah Intisari, tersekam keterangan bahwa selama 

berbulan-bulan sebelum gempa bumi, kambing gunung bersama antelop di kebun binatang 

Taskent emoh masuk ke kandang. Harimau dan kucing besar lainnya memilih tidur di alam 

terbuka demi menyelamatkan diri dari bencana.  

Tiada seekor beruang yang mati sewaktu gunung berapi Bezymyanny meletus dalam 

musim dingin 1955-1966. Sebab, satwa ini telah menyingkir dari tempat tersebut menuju ke 

lahan yang lebih tinggi dan aman. Padahal, mereka hidup di Djazirah Kamsjatka, yakni 

daerah yang paling banyak gunung api di dunia.  

Dalam tradisi masyarakat Jawa klasik, persembahan sesaji ke pegunungan juga 

difungsikan untuk mengetahui kehidupan satwa yang berdiam di situ. Semata-mata sajen 

tidak dipersembahkan untuk “danyang”, namun dikonsumsi pula oleh makhluk hidup yang 

beranak-pinak di tempat tersebut. Maksudnya, manusia dianjurkan untuk berbagi dengan 

entitas lain demi menjaga keharmonisan. Tidak sedikit kera, ayam liar, dan binatang lainnya 

melahap persembahan yang sudah dirapalkan doakan itu. Apabila seongok sesaji masih utuh, 

justru menimbulkan kegelisahan. Berarti, satwa tidak lagi kerasan atau telah terjadi owah-

owahan alam di daerah tersebut.  

Banyak dijumpai pengisahan lama di pedesaan sisi selatan Jawa bahwa di malam hari 

harimau turun gunung menuju ke perkampungan dengan menyusuri aliran sungai sebagai 

tanda sedang terjadi kekeringan dan kelaparan (larang pangan). Tapak kaki harimau dilihat 

penduduk kala pagi di bibir sungai. Di mata wong ndesa, eksistensi harimau ini bukan 

menakuti, namun menjadi petunjuk berharga. 

Di samping sebagai tetenger akan kehadiran bencana, hewan dipakai manusia untuk 

membaca perubahan musim. Teringat semasa kecil, simbah di telatah Wonogiri mengenalkan 

saya pada garengpung atau tonggeret. Ia “bernyanyi” di puncak pohon yang tinggi, tak ayal 

suaranya gandang dan merdu meninju langit. Garengpung di pohon kelapa atau randu seakan 

bercakap dengan masyarakat petani pedesaan bahwa musim hujan sudah habis ganti musim 

kemarau. Berkat petunjuk “nyanyian” hewan kecil ini, rakyat di desa bersiap diri memasuki 

pergantian musim. Aktivitas mereka akan berubah pula, misalnya sistem bercocok tanam. 

Jika mereka nekad menabrak panduan alamiah itu, berpotensi menelan kerugian dan kesia-

siaan. 



Pranata mangsa atau pengetahuan tentang iklim ala manusia Jawa sudah dibakukan 

oleh leluhur dengan bantuan isyarat dan tingkah hewan di sekitarnya. Sebagai contoh, 

mangsa kawolu digambarkan dengan ungkapan: anjrah jroning kayun (sesuatu sedang 

merebak di dalam kehendak). Manusia bakal mendapati kahanan sehari-hari hujan menerpa 

dan menyapu segala kekeringan yang melanda. Dalam kondisi tersebut, hujan yang turun 

menjadi cadangan air apabila jagad dilanda kekeringan di kemudian hari. Celakanya, 

persawahan, sungai, serta hutan yang digunakan untuk menabung air justru dirusak oleh 

tangan jahat. Ia ditanami beton dan dibabati untuk kepentingan cuan, sehingga hujan bersalin 

menjadi “moster” (banjir bandang). 

Demikianlah, sejatinya satwa menjadi kompas alam bagi kita untuk menjauh serta 

waspada terhadap musibah dan perubahan alam. Ironisnya, binatang yang menjadi “dewa 

penolong” ini sekarang kian terusir dari habitat aslinya. Imbasnya, ulah manusia yang serakah 

ini malah memangsa dirinya sendiri. 


