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“Anda, di negara yang penuh senyuman
ini, memiliki sejarah kepahlawanan, iman,
kemartiran yang luar biasa, dan yang
terpenting, iman dan rekonsiliasi,” seru
Paus Fransiskus saat berkunjung ke
Timor-Leste pada 9-11 September 2024.
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Keluarga nelayan di Pulau Atauro, Timor Leste

BUKU

eruan ini selaras dengan inti buku
Jejak-Fejak Ingatan: Mengenang Masa
Lalu, Mencintai Masa Depan Timor-Leste
(Sanata Dharma Universily Press, 2025)
yang merupakan hasil penggalian tim
peneliti Universitas Sanata Dharma;
Yoseph Yapi Taum, Patria Budi Suharyo,
Paternus Eka Nugraha, yang bekerja sama dengan
lembaga pemerintah Timor-Leste, Centro Nacional
Chegall.P (CNCI!LP). Konsep memoria passionis (ingatan
akan penderitaan) dari teolog Johann Baptist Metz
menjadi kerangka utama buku setebal 215 halaman ini.
Mengingat penderitaan, terutama penderitaan orang
lain, bukanlah tindakan untuk membangkitkan dendam,
melainkan syarat mutlak bagi sebuah rekonsiliasi sejati.
Tanpa mengingat, pengampunan menjadi mustahil, dan
kata “cukup” (chega!) akan kehilangan maknanya.

Tidak seperti penulisan sejarah konvensional yang
kerap mendaku diri “objektif” dan karenanya pro-
blematis, buku ini memanfaatkan gagasan memori
kolektif yang dipelopori oleh sosiolog Maurice Hal-
bwachs. Dalam perspektif ini, ingatan bukanlah entitas
individual yang murni, melainkan sebuah konstruksi
sosial yang dinamis, cair, dan sering kali diperebutkan.
Ingatan dibentuk, dirawat, dan diwariskan dalam sebuah
kelompok sosial dan bersenyawa dengan identitasnya.
Rentang periode yang dibahas berawal dari zaman
kolonialisme Portugis dan pendudukan Jepang hingga
pemerintahan Indonesia, sampai pada transisi yang
bergejolak, khususnya referendum 1999 dan awal
kemerdekaan Timor-Leste. Situs-situs ingatan yang
dipetakan dalam buku ini meliputi monumen, karya
sastra berupa novel, cerpen, dan puisi, ekspresi artistik
semisal musik dan grafiti, serta pelbagai ritus dan hari
peringatan.

Untuk meneropong buku ini dari perspektif sastra
saja, dalam konteks Timor-Leste, sastra telah menjadi
bagian integral dari produksi kultural dan berperan
penting dalam mewujudkan memoria passionis. Sastra
mampu mengungkap kenangan kolektif dengan
mengubah pengalaman sejarah, emosi, dan perjuangan
menjadi narasi, puisi, dan ekspresi artistik lainnya
untuk diakses oleh khalayak ramai. Pelopor pendekatan
poststruktural psikoanalitik, Cathy Caruth (1996),
meyakini bahwa trauma merupakan masalah alam
bawah sadar yang tidak dapat dipecahkan. Trauma dapat
menjelaskan kontradiksi melekat antara pengalaman
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JEJAK INGATAN

ing Masa Lalu,

sa Depan Timor-Leste

dan bahasa. Ingatan masalalu dibentuk, dinegosiasikan,
dan diwariskan oleh suatu komunitas secara lintas
generasi.

Terdapat dua novel, sejumlah cerpen, dan 10 puisi
yang traumatik. Novel Surat-Surat dari Dili dan Doben
karya Maria Matildis Banda mengisahkan perjuangan
emosional dan ketahanan rakyat Timor-Leste. Selain
Saksi Mata, antologi cerpen yang terinspirasi dari
insiden Dili 1991, cerpen Seno Gumira Ajidarma yang
berjudul “Listrik” menggambarkan penindasan politik
melalui narasi grafis penyiksaan dengan sengatan
listrik dan kekerasan seksual. Tokoh utama Januario
menjadi sasaran interogasi brutal. Aparat memakai
potensiometer untuk menyiksa tawanannya.

“Aaaaarrrggghhhhhh!!! Begitulah jeritannya
terdengar mengoyak malam, menerobos keluar dari
kamar interogasi, setiap kali dua jepitan itu bagai
kepiting menancap diketiaknya. Aaaaarrrggghhhhhh!!!”
(hlm. 206)

Penderitaan fisik tokoh tergambar dengan jelas: bibir
tebal dan pecah-pecah akibat pukulan tongkatkaret dan
besiyang tergeletak dilantai bersimbah darah. Dampak
konflik yang meluas memperparah penderitaan fisik.
Halusinasi Januario saat ia mengenang nasib tragis
teman-temannya dinarasikan secara mendebarkan:
Alfredo terbunuh di usia 17 tahun oleh tentara asing,
Cornelio tewas akibat pecahan bom dalam serangan di
permukiman pengungsi, dan Alfonso tewas tertembak
dalam sebuah demonstrasi.

Namun, skemayang paling mengerikan dan traumatis
adalah halusinasi Januario terhadap kekasihnya,
Esterlina. [amembabar bagaimana perempuan muda ini
diperkosa oleh delapan laki-laki, ditelanjangi, disundut
rokok kretek, dipukuli dengan tongkat karet hingga
telinganya berdengung, dan punggungnya diinjak sepatu
bot militer. Puncaknya, ia disetrum lalu diperkosa lagi.
Penggambaran brutal ini mewakili kekerasan ekstrem
dan kekejaman seksual yang terjadi bersama-sama
saat itu.

Cerpen ini diakhiri dengan adegan seorang diplomat
di New York “dengan kaki selonjor ke atas meja”
santai-santai saja membaca laporan yang merinci
penyiksaan yang terjadi. Detail seperti sengatan listrik
dan pembakaran alat kelamin dengan rokok membuat
sang diplomat tiba-tiba mendapati kopinya terasa
terlalu pahit. Namun, ia memilih untuk menunda
membaca laporan selengkapnya hingga liburannya
berakhir. Seno menekankan ketidakpekaan dunia
terhadap pelanggaran hak asasi manusia dan trauma
mendalam yang dialami para korban. Pernyataannya,
“Ketika jurnalisme dibungkam, sastra harus bicara,”
terafirmasi dalam buku ini. Sastra berperan sebagai
suara kebenaran ketika narasi resmi dibatasi.

Beralih ke puisi, Fejak-Fejak Ingatan memilih
antologi puisi Dili Tak Kembali oleh Dedi Tarhedi,
Kesaksian Puncak Ramelausebuah kumpulan puisi
oleh Veronica Um Kusrini, Trilogi tentang Timor-Leste
(“Bebonuk 1994”, “Timor Timur 1999”, dan “Di Perbatasan
Motaain”) oleh Yoseph Yapi Taum, “O Grito do Soldado
Maubere” (Teriakan Prajurit Maubere) dan “Um minuto
de Siléncio” (Satu Menit Hening) oleh Borja da Costa,
“Soldado Maubere é o Povo Timor” (Prajurit Maubere
adalah Rakyat Timor) oleh Inacio Da Moura, Epitafio
(Tulisan Batu Nisan) karya Eugenio Salvador Pires,
serta dua puisi berjudul “Homenagem dari Tombaram!”
(Penghormatan kepada Mereka yang Jatuh!) dan “Patria”
(Tanah Air) oleh Sha Na Na yang kemungkinan besar
nama pena Xanana Gusmao.

Puisi yang paling mencerminkan dampak trauma
konflik adalah “O Grito do Soldado Maubere” (Tangisan
Prajurit Maubere) karya Francisco Borja da Costa (hlm.
109-113). Pertama Kkali diterbitkan di Fornal do Povo
Maubere pada bulan September 1975, puisi panjang
ini dengan gamblang menggambarkan peningkatan
kekerasan dan gejolak politik di Timor-Leste, khususnya
sejak 11 Agustus 1975. Kebrutalan yang meluas dan
ketidakpedulian pemerintah terwakilkan oleh pilihan-
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pilihan kata;ledakan senapan, penangkapan sewenang-
wenang, pembunuhan berkhianat terhadap prajurit
garis kedua, orang Maubere yang dianiaya, diikat,
dipukuli, dan pelbagai deskripsi langsung serta lugas
tentang kekerasan fisik dan ketidakadilan, terutama
kepada kelompok rentan seperti istri dan anak-anak
militan Fretilin yang berusia satu bulan. Larik “DAN
PEMERINTAH TERUS MENYILANGKAN SENJATA” (£
O GOVERNO CONTINUA A CRUZAR OS BRACOS)
diulang-ulang sepanjang puisi untuk memperkuatkesan
ketidakberdayaan para korban, sementara pemerintah
bersikap tidak peduli.

Gambaran eskalasi kekejaman diperjelas dengan
“lebih banyak penjarahan, lebih banyak pelanggaran,
lebih banyak kebakaran di gubuk-gubuk, menebar teror,
menyebarkan kematian, kehancuran, kesengsaraan,
kekacauan” dan “tumpukan mayal yang lerjun ke
sungai darah” dengan “asap hitam menggelapkan langit
Timor”. Deskripsi suasana konflik yang tidak elok ini
membangkitkan trauma kolektif yang meluas. Resonansi
kematian dan penderitaan yang menyayal hati tidak
mudah dilupakan begitu saja.

Penyair Borja da Costa adalah anggota komite pusat
Fretilin yang ditahan oleh militer Indonesia sehari
setelah invasi dimulai. Puisi ini menjadi bukti langsung
trauma politik masa itu. Karya Borja da Costa maupun
cerpen-cerpen Seno Gumira Ajidarma merupakan
bentuk ekspresi artistik yang kuat dari periode sejarah
kelam yang diwarnai oleh penderitaan pribadi maupun
kolektif. Menariknya, puisi ini diakhiri dengan seorang
prajurit Maubere yang bangkit berdiri dan berkata
“TIDAK untuk pembunuhan, TIDAK untuk cakaran para
vandal di tubuh rakyat Maubere dan di tanah Timor
Timur”. Aksi perlawanan yang lahir dari penderitaan
besar ini sekaligus melukiskan semangat bangsa Timor-
Leste yang pantang menyerah melawan penindasan dan
menuntut keadilan.

Senada dengan puisi Borja da Costa, puisi “Maubere
¢ o Povo Timor” karya Inacio Da Moura menyerukan
diakhirinya perang demi masa depan Timor-Leste.
Kenangan pahit perjuangan hendaknya menjadi
pembelajaran untuk mendukung rekonsiliasi. Narasi-
narasi ini menghidupkan “kenangan berbahaya”
seraya memastikan agar masa lalu yang kelam dan
dampaknya tetap terpatri dalam kesadaran koleklif.
Dengan membeberkan kebenaran, sebrutal apa pun itu,

BUKU

memori-memorikolektif dapat menjadi dasar moral dan
historis untuk membangun rekonsiliasi, empati, dan
tanggung jawab bersama. Sastra seputar pelanggaran
hak asasi manusia, terutama selama pendudukan
Indonesia dan referendum 1999, didokumentasikan agar
“dimensi skandal” dari peristiwa tersebut—sebagaimana
diperingatkan Paul Ricoeur—tetap hidup dan melahirkan
refleksi kritis.

Nuansa kompilatif buku ini justru mengundang rasa
ingin tahu pembaca tentang kekayaan budaya negara
berpenduduk sekitar 1,5 juta yang sebagian masih
berbahasa Indonesia itu. Sejumlah puisi dalam buku
ini terwujud dalam trilingual: Indonesia, Tetun, dan
Portugis. Selain puisi, artefak budaya berupa upacara
tradisional yang juga sastrawi, Nahe Biti Boot misalnya,
bertujuan memulihkan kesejahteraan psikologis dan
perdamaian masyarakat. Pada akhir buku, gagasan
pokok memoria passionis diwujudkan melalui usulan
para penulis tentang pembangunan monumen dan
museum megah “Timor-Leste Kembali ke Titik Nol”
sebagai penanda Tragedi 1999. Bukan sekadar untuk
mengenang, monumen ini berfungsi edukatif, yakni
mencegah pengulangan kesalahan di masa mendatang
sekaligus menjadi simbol karakter masyarakat Timor-
Leste yang kuat, tangguh, dan adaptif.

Kunjungan Paus Fransiskus setahun yang lalu
mencapai puncaknya pada misa di Tasi Tolu, situs yang
sebelumnya dikunjungi Paus Yohanes Paulus II pada
zaman Orde Baru. Di hadapan 600.000 umat, Paus
Fransiskus menegaskan pesan rekonsiliasi yang selaras
dengan memoria passionis. Tema Tahun Yubileum 2025
“Peziarah Harapan” bergayut dengan imbauan Bapa
Suci untuk melindungi anak-anak dan remaja demi
masa depan bangsa. Merekalah—bukan cendana atau
ikan-ikan dilaut—investasi berharga dan tunas harapan
Timor-Leste. Buku yejak-Fejak Ingatan Kiranya dapat
menjadi kompas dan pelita bagi Timor-Leste untuk
mengelola pengalaman penderitaan masa lalu dan
mempererat persatuan demi masyarakat yang damai,
adil, dan bermartabat, bermodalkan—mengutip kembali
Paus Fransiskus—sejarah kepahlawanan, kemartiran,
iman, dan rekonsiliasi. ®

Prof. Dra. Novila Dewi, M.S., M.A. (Hons.), Ph.D.
Dosen Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta
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