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Timor-Leste:
Merawat Ingatan,
Menyalakan Pelita Harapan
NOVITA DEWI

“Anda, di negara yang penuh senyuman 
ini, memiliki sejarah kepahlawanan, iman, 

kemartiran yang luar biasa, dan yang 
terpenting, iman dan rekonsiliasi,” seru 

Paus Fransiskus saat berkunjung ke 
Timor-Leste pada 9-11 September 2024. 
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S
eruan ini selaras dengan inti buku 
Jejak-Jejak Ingatan: Mengenang Masa 
Lalu, Mencintai Masa Depan Timor-Leste 
(Sanata Dharma University Press, 2025) 
yang merupakan hasil penggalian  tim 
peneliti Universitas Sanata Dharma; 
Yoseph Yapi Taum, Patria Budi Suharyo, 

Paternus Eka Nugraha, yang bekerja sama dengan 
lembaga pemerintah Timor-Leste, Centro Nacional 
Chega!I.P (CNC!I.P). Konsep memoria passionis (ingatan 
akan penderitaan) dari teolog Johann Baptist Metz 
menjadi kerangka utama buku setebal 215 halaman ini. 
Mengingat penderitaan, terutama penderitaan orang 
lain, bukanlah tindakan untuk membangkitkan dendam, 
melainkan syarat mutlak bagi sebuah rekonsiliasi sejati. 
Tanpa mengingat, pengampunan menjadi mustahil, dan 
kata “cukup” (chega!) akan kehilangan maknanya.

Tidak seperti penulisan sejarah konvensional yang 
kerap mendaku diri “objektif” dan karenanya pro
blematis, buku ini memanfaatkan gagasan memori 
kolektif yang dipelopori oleh sosiolog Maurice Hal
bwachs. Dalam perspektif ini, ingatan bukanlah entitas 
individual yang murni, melainkan sebuah konstruksi 
sosial yang dinamis, cair, dan sering kali diperebutkan. 
Ingatan dibentuk, dirawat, dan diwariskan dalam sebuah 
kelompok sosial dan bersenyawa dengan identitasnya. 
Rentang periode yang dibahas berawal dari zaman 
kolonialisme Portugis dan pendudukan Jepang hingga 
pemerintahan Indonesia, sampai pada transisi yang 
bergejolak, khususnya referendum 1999 dan awal 
kemerdekaan Timor-Leste. Situs-situs ingatan yang 
dipetakan dalam buku ini meliputi monumen, karya 
sastra berupa novel, cerpen, dan puisi, ekspresi artistik 
semisal musik dan grafiti, serta pelbagai ritus dan hari 
peringatan.  

Untuk meneropong buku ini dari perspektif sastra 
saja, dalam konteks Timor-Leste, sastra telah menjadi 
bagian integral dari produksi kultural dan berperan 
penting dalam mewujudkan memoria passionis. Sastra 
mampu mengungkap kenangan kolektif dengan 
mengubah pengalaman sejarah, emosi, dan perjuangan 
menjadi narasi, puisi, dan ekspresi artistik lainnya 
untuk diakses oleh khalayak ramai. Pelopor pendekatan 
poststruktural psikoanalitik, Cathy Caruth (1996), 
meyakini bahwa trauma merupakan masalah alam 
bawah sadar yang tidak dapat dipecahkan. Trauma dapat 
menjelaskan kontradiksi melekat antara pengalaman 
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dan bahasa. Ingatan masa lalu dibentuk, dinegosiasikan, 
dan diwariskan oleh suatu komunitas secara lintas 
generasi.

Terdapat dua novel, sejumlah cerpen, dan 10 puisi 
yang traumatik. Novel Surat-Surat dari Dili dan Doben 
karya Maria Matildis Banda mengisahkan perjuangan 
emosional dan ketahanan rakyat Timor-Leste. Selain 
Saksi Mata, antologi cerpen yang terinspirasi dari 
insiden Dili 1991, cerpen Seno Gumira Ajidarma yang 
berjudul “Listrik” menggambarkan penindasan politik 
melalui narasi grafis penyiksaan dengan sengatan 
listrik dan kekerasan seksual. Tokoh utama Januario 
menjadi sasaran interogasi brutal. Aparat memakai 
potensiometer untuk menyiksa tawanannya.

“Aaaaarrrggghhhhhh!!! Begitulah jeritannya 
terdengar mengoyak malam, menerobos keluar dari 
kamar interogasi, setiap kali dua jepitan itu bagai 
kepiting menancap di ketiaknya. Aaaaarrrggghhhhhh!!!” 
(hlm. 206)

Penderitaan fisik tokoh tergambar dengan jelas: bibir 
tebal dan pecah-pecah akibat pukulan tongkat karet dan 
besi yang tergeletak di lantai bersimbah darah. Dampak 
konflik yang meluas memperparah penderitaan fisik. 
Halusinasi Januario saat ia mengenang nasib tragis 
teman-temannya dinarasikan secara mendebarkan: 
Alfredo terbunuh di usia 17 tahun oleh tentara asing, 
Cornelio tewas akibat pecahan bom dalam serangan di 
permukiman pengungsi, dan Alfonso tewas tertembak 
dalam sebuah demonstrasi.

Namun, skema yang paling mengerikan dan traumatis 
adalah halusinasi Januario terhadap kekasihnya, 
Esterlina. Ia membabar bagaimana perempuan muda ini 
diperkosa oleh delapan laki-laki, ditelanjangi, disundut 
rokok kretek, dipukuli dengan tongkat karet hingga 
telinganya berdengung, dan punggungnya diinjak sepatu 
bot militer. Puncaknya, ia disetrum lalu diperkosa lagi. 
Penggambaran brutal ini mewakili kekerasan ekstrem 
dan kekejaman seksual yang terjadi bersama-sama 
saat itu. 

Cerpen ini diakhiri dengan adegan seorang diplomat 
di New York “dengan kaki selonjor ke atas meja” 
santai-santai saja membaca laporan yang merinci 
penyiksaan yang terjadi. Detail seperti sengatan listrik 
dan pembakaran alat kelamin dengan rokok membuat 
sang diplomat tiba-tiba mendapati kopinya terasa 
terlalu pahit. Namun, ia memilih untuk menunda 
membaca laporan selengkapnya hingga liburannya 
berakhir. Seno menekankan ketidakpekaan dunia 
terhadap pelanggaran hak asasi manusia dan trauma 
mendalam yang dialami para korban. Pernyataannya, 
“Ketika jurnalisme dibungkam, sastra harus bicara,” 
terafirmasi dalam buku ini. Sastra berperan sebagai 
suara kebenaran ketika narasi resmi dibatasi. 

Beralih ke puisi, Jejak-Jejak Ingatan memilih 
antologi puisi Dili Tak Kembali oleh Dedi Tarhedi, 
Kesaksian Puncak Ramelausebuah kumpulan puisi 
oleh Veronica Um Kusrini, Trilogi tentang Timor-Leste 
(“Bebonuk 1994”, “Timor Timur 1999”, dan “Di Perbatasan 
Motaain”) oleh Yoseph Yapi Taum, “O Grito do Soldado 
Maubere” (Teriakan Prajurit Maubere) dan “Um minuto 
de Silêncio” (Satu Menit Hening) oleh Borja da Costa, 
“Soldado Maubere é o Povo Timor” (Prajurit Maubere 
adalah Rakyat Timor) oleh Inacio Da Moura, Epitáfio 
(Tulisan Batu Nisan) karya Eugenio Salvador Pires, 
serta dua puisi berjudul “Homenagem dari Tombaram!” 
(Penghormatan kepada Mereka yang Jatuh!) dan “Pátria” 
(Tanah Air) oleh Sha Na Na yang kemungkinan besar 
nama pena Xanana Gusmao.

Puisi yang paling mencerminkan dampak trauma 
konflik adalah “O Grito do Soldado Maubere” (Tangisan 
Prajurit Maubere) karya Francisco Borja da Costa (hlm. 
109-113). Pertama kali diterbitkan di Jornal do Povo 
Maubere pada bulan September 1975, puisi panjang 
ini dengan gamblang menggambarkan peningkatan 
kekerasan dan gejolak politik di Timor-Leste, khususnya 
sejak 11 Agustus 1975. Kebrutalan yang meluas dan 
ketidakpedulian pemerintah terwakilkan oleh pilihan-
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pilihan kata;ledakan senapan, penangkapan sewenang-
wenang, pembunuhan berkhianat terhadap prajurit 
garis kedua, orang Maubere yang dianiaya, diikat, 
dipukuli, dan pelbagai deskripsi langsung serta lugas 
tentang kekerasan fisik dan ketidakadilan, terutama 
kepada kelompok rentan seperti istri dan anak-anak 
militan Fretilin yang berusia satu bulan. Larik “DAN 
PEMERINTAH TERUS MENYILANGKAN SENJATA” (E 
O GOVERNO CONTINUA A CRUZAR OS BRAÇOS) 
diulang-ulang sepanjang puisi untuk memperkuat kesan 
ketidakberdayaan para korban, sementara pemerintah 
bersikap tidak peduli. 

Gambaran eskalasi kekejaman diperjelas dengan 
“lebih banyak penjarahan, lebih banyak pelanggaran, 
lebih banyak kebakaran di gubuk-gubuk, menebar teror, 
menyebarkan kematian, kehancuran, kesengsaraan, 
kekacauan” dan “tumpukan mayat yang terjun ke 
sungai darah” dengan “asap hitam menggelapkan langit 
Timor”. Deskripsi suasana konflik yang tidak elok ini 
membangkitkan trauma kolektif yang meluas. Resonansi 
kematian dan penderitaan yang menyayat hati tidak 
mudah dilupakan begitu saja. 

 Penyair Borja da Costa adalah anggota komite pusat 
Fretilin yang ditahan oleh militer Indonesia sehari 
setelah invasi dimulai. Puisi ini menjadi bukti langsung 
trauma politik masa itu. Karya Borja da Costa maupun 
cerpen-cerpen Seno Gumira Ajidarma merupakan 
bentuk ekspresi artistik yang kuat dari periode sejarah 
kelam yang diwarnai oleh penderitaan pribadi maupun 
kolektif. Menariknya, puisi ini diakhiri dengan seorang 
prajurit Maubere yang bangkit berdiri dan berkata 
“TIDAK untuk pembunuhan, TIDAK untuk cakaran para 
vandal di tubuh rakyat Maubere dan di tanah Timor 
Timur”. Aksi perlawanan yang lahir dari penderitaan 
besar ini sekaligus melukiskan semangat bangsa Timor-
Leste yang pantang menyerah melawan penindasan dan 
menuntut keadilan. 

Senada dengan puisi Borja da Costa, puisi “Maubere 
é o Povo Timor” karya Inacio Da Moura menyerukan 
diakhirinya perang demi masa depan Timor-Leste. 
Kenangan pahit perjuangan hendaknya menjadi 
pembelajaran untuk mendukung rekonsiliasi. Narasi-
narasi ini menghidupkan “kenangan berbahaya” 
seraya memastikan agar masa lalu yang kelam dan 
dampaknya tetap terpatri dalam kesadaran kolektif. 
Dengan membeberkan kebenaran, sebrutal apa pun itu, 

memori-memori kolektif dapat menjadi dasar moral dan 
historis untuk membangun rekonsiliasi, empati, dan 
tanggung jawab bersama. Sastra seputar pelanggaran 
hak asasi manusia, terutama selama pendudukan 
Indonesia dan referendum 1999, didokumentasikan agar 
“dimensi skandal” dari peristiwa tersebut—sebagaimana 
diperingatkan Paul Ricœur—tetap hidup dan melahirkan 
refleksi kritis. 

Nuansa kompilatif buku ini justru mengundang rasa 
ingin tahu pembaca tentang kekayaan budaya negara 
berpenduduk sekitar 1,5 juta yang sebagian masih 
berbahasa Indonesia itu. Sejumlah puisi dalam buku 
ini terwujud dalam trilingual: Indonesia, Tetun, dan 
Portugis. Selain puisi, artefak budaya berupa upacara 
tradisional yang juga sastrawi, Nahe Biti Boot misalnya, 
bertujuan memulihkan kesejahteraan psikologis dan 
perdamaian masyarakat. Pada akhir buku, gagasan 
pokok memoria passionis diwujudkan melalui usulan 
para penulis tentang pembangunan monumen dan 
museum megah “Timor-Leste Kembali ke Titik Nol” 
sebagai penanda Tragedi 1999. Bukan sekadar untuk 
mengenang, monumen ini berfungsi edukatif, yakni 
mencegah pengulangan kesalahan di masa mendatang 
sekaligus menjadi simbol karakter masyarakat Timor-
Leste yang kuat, tangguh, dan adaptif.

Kunjungan Paus Fransiskus setahun yang lalu 
mencapai puncaknya pada misa di Tasi Tolu, situs yang 
sebelumnya dikunjungi Paus Yohanes Paulus II pada 
zaman Orde Baru. Di hadapan 600.000 umat, Paus 
Fransiskus menegaskan pesan rekonsiliasi yang selaras 
dengan memoria passionis. Tema Tahun Yubileum 2025 
“Peziarah Harapan” bergayut dengan imbauan Bapa 
Suci untuk melindungi anak-anak dan remaja demi 
masa depan bangsa. Merekalah—bukan cendana atau 
ikan-ikan di laut—investasi berharga dan tunas harapan 
Timor-Leste. Buku Jejak-Jejak Ingatan kiranya dapat 
menjadi kompas dan pelita bagi Timor-Leste untuk 
mengelola pengalaman penderitaan masa lalu dan 
mempererat persatuan demi masyarakat yang damai, 
adil, dan bermartabat, bermodalkan—mengutip kembali 
Paus Fransiskus—sejarah kepahlawanan, kemartiran, 
iman, dan rekonsiliasi. l

Prof. Dra. Novita Dewi, M.S., M.A. (Hons.), Ph.D.
Dosen Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta
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