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Darah sontak mendidih menyaksikan kekejian yang menimpa Andrie Yunus. Wakil 

Koordinator Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (KontraS) ini diserang air 

keras oleh dua pelaku. Aksi biadab itu terjadi selepas dia merekam siniar (podcast) bertema militer 

di kantor Yayasan Lembaga Bantuan Hukum (YLBHI), Menteng, Jakarta Pusat. Publik mengutuk 

segala bentuk teror, intimidasi, serta pembungkaman atas sikap kritis masyarakat sipil yang 

dijamin oleh konstitusi. 

Dalam perspektif sejarah kekuasaan, teror acap dipakai untuk mengenyahkan lawan. Bila 

tidak menyakiti, aksi nggegirisi (menakutkan) tersebut dilancarkan guna merontokkan mental 

musuh. Ada kalanya teror serta ancaman tak selalu mulus menundukkan si target bersama 

jaringannya. Sebaliknya, kelompok yang diteror terus menegakkan kepala dan mengacungkan 

kepal. Semangat perlawanan berlipat ganda, mereka kadung memaknai teror laksana bensin yang 

membakar nyali untuk getol memusuhi pihak yang dianggap zalim.  



Tatkala melakoni riset disertasi, saya menemukan sejumput fakta kegagalan teror aparat 

keamanan. Seabad silam, Residen Surakarta, M.B. van der Jagt murka. Pentolan penjajah Belanda 

ini memergoki para siswa Algemeene Middelbare School (AMS) bagian A-1 jurusan Oostersch 

Letterkunde (Sastra Timur) di Kota Solo membelok dari tatanan kolonial. “Kaum merah” dan 

“berbahaya” merupakan stempel negatif melekat pada tubuh mereka. Dianggap “hama” 

penggerogot tanaman, komplotan pengenyam kurikulum pendidikan multikultural pertama di 

Indonesia ini ditulis dengan tinta merah dalam laporan yang diserahkan ke Gubernur Jendral di 

Batavia.  

Kala itu, mereka merapatkan diri dalam Pemuda Indonesia (PI). Tepatnya 14 Oktober 1928 

PI berinisiatif mendirikan INPO (Indonesische Padvinderij Organisatie/Organisasi Pramuka 

Nasional Indonesia) yang diketuai jurnalis Soebedjo. Lantas, pada 10 Februari 1929 pemuda 

bernama Soepingi gesit menggalang massa. Ia memimpin rapat umum Schakelschool 

Muhammadiyah di Keprabon yang dihadiri sekitar 60 orang.  

Polisi Belanda datang meneror. Sekrup kolonial ini memonitor jalannya kerapatan kaum 

muda. Laiknya agigator ulung, Soepingi dalam pidato pembukaan mengulas ikhtiar PI membantu 

rakyat dari jurang kemiskinan yang menganga. Dirinya menyitir kata-kata R. Soenarjo dalam 

kongres ke-XVIIII Muhammadiyah bahwa rakyat pribumi secara ekonomi sangatlah miskin. Salah 

satu faktor pemicu kemiskinan adalah eksploitasi kolonial dan ketidakadilan sosial. 

Tidak jinak oleh teror, anak didik arkeolog Dr. W.F. Stutterheim itu nekad mencomot 

sumpah Soekarno bahwa siapapun yang menghalangi PI semoga tersambar petir. “Baru setelah 

Soekarno mengatakan ini”, kata Soepingi, “mulai hujan, dan diyakini sebagai tanda bahwa Tuhan 

akan mengabulkan keinginannya”. Di forum itu, aktivis muda mengulang ujaran Bung Karno 

bahwa perasaan nasional Indonesia sudah tertanam di sanubari semua orang. Anggapan bahwa 

Manado dan Ambon merupakan provinsi ke-13 dan 14 (yang mencintai) Belanda merupakan 

sebuah kekeliruan. Sebab, masyarakat yang berdiam di kawasan itu juga sudah memeluk rasa cinta 

Tanah Air.  

Pembicara lainnya, Wijono yang juga murid AMS A-1, ikut menyakinkan peserta 

mengenai rasa nasionalisme. Ia meriwayatkan pemenjaraan dan pengasingan para nasionalis oleh 

“kaoem sana” (Belanda), bahkan pejuang kebangsaan itu dipandang sebagai narapidana atau 

anjing. Dia menghujat pula tokoh Bumiputera yang berhianat memihak dan memberi bantuan 

kepada Belanda. 

Ketika dirasa tensi orasi rapat umum Schakelschool Muhammadiyah makin memanas, 

polisi menginterupsi. Soepingi hendak melanjutkan kata-kata persuasif Wijono, namun polisi 

bergegas memotong pidatonya. Dari serangkaian peristiwa itu, rapat barisan orang muda ini 

dipandang petinggi Belanda telah memperoleh suntikan politik (agitasi) dari Soepingi bersama 

kawan dari AMS A-1.  

Teror berlanjut ke bangku sekolah. Pihak berwajib melabrak kepala sekolah supaya ikut 

menyumpal mulut murid yang merongrong kekuasaan toewan kulit putih. Alih-alih mengamini, 

siswa justru diberi keleluasaan beraktivitas di luar kelas. Pasalnya, tanggung jawab pimpinan guru 

sebatas pagar sekolah. Bak memeroleh angin segar, rombongan pemuda kian keranjingan bersuara 

kritis.  

Sepenggal kenyataan historis di atas membuktikan bahwa remaja yang masih duduk di 

level Sekolah Menengah Atas telah menjadi korban intimidasi pemerintah Belanda gara-gara aktif 

mengaktori dunia pergerakan di tanah jajahan. Tetapi, mereka tidak menciut dan tiarap sewaktu 

namanya masuk dalam “daftar hitam” yang harus diawasi gerak-geriknya dalam catatan formal 

penguasa. Selain itu, keterlibatan segelintir anak muda ini juga tidak untuk gagah-gagahan. 



Nyalinya setebal Andrie Yunus yang mengkritik penyimpangan militer, mereka menjelma menjadi 

“penghasut” yang berani dan mampu memanfaatkan momentum untuk menebalkan rasa 

nasionalisme dalam jiwa masyarakat terjajah. 

Tak hanya itu, kecerdasan pemuda memainkan emosi peserta dengan menyitir pernyataan 

pembakar semangat dari tokoh senior seperti Mr. Singgih dan Soekarno. Akibatnya, polisi geram 

dan memutuskan untuk menghentikan pidatonya. Kemudian, mental murid teruji di gelanggang 

politik pergerakan. Para pembelajar Sastra Timur itu tidak kalah disandingkan dengan pelajar di 

sekolah sejenisnya maupun para senior di perguruan tinggi. 

Kisah lawas tersebut dipanggil pulang sebagai sesuluh bagi rakyat Indonesia modern 

bahwa teror yang dijalankan musuh tak selamanya ampuh. Intimidasi berubah menjadi pelumas 

agar makin licin bergerilya dan membuat api perlawanan tanpa kunjung padam. 
 


