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Dalam perspektif sejarah kekuasaan, teror
acap dipakai untuk mengenyahkan lawan.
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Darah sontak mendidih menyaksikan kekejian yang menimpa Andrie Yunus. Wakil
Koordinator Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (KontraS) ini diserang air
keras oleh dua pelaku. Aksi biadab itu terjadi selepas dia merekam siniar (podcast) bertema militer
di kantor Yayasan Lembaga Bantuan Hukum (YLBHI), Menteng, Jakarta Pusat. Publik mengutuk
segala bentuk teror, intimidasi, serta pembungkaman atas sikap kritis masyarakat sipil yang
dijamin oleh konstitusi.

Dalam perspektif sejarah kekuasaan, teror acap dipakai untuk mengenyahkan lawan. Bila
tidak menyakiti, aksi nggegirisi (menakutkan) tersebut dilancarkan guna merontokkan mental
musuh. Ada kalanya teror serta ancaman tak selalu mulus menundukkan si target bersama
jaringannya. Sebaliknya, kelompok yang diteror terus menegakkan kepala dan mengacungkan
kepal. Semangat perlawanan berlipat ganda, mereka kadung memaknai teror laksana bensin yang
membakar nyali untuk getol memusuhi pihak yang dianggap zalim.



Tatkala melakoni riset disertasi, saya menemukan sejumput fakta kegagalan teror aparat
keamanan. Seabad silam, Residen Surakarta, M.B. van der Jagt murka. Pentolan penjajah Belanda
ini memergoki para siswa Algemeene Middelbare School (AMS) bagian A-1 jurusan Oostersch
Letterkunde (Sastra Timur) di Kota Solo membelok dari tatanan kolonial. “Kaum merah” dan
“berbahaya” merupakan stempel negatif melekat pada tubuh mereka. Dianggap “hama”
penggerogot tanaman, komplotan pengenyam kurikulum pendidikan multikultural pertama di
Indonesia ini ditulis dengan tinta merah dalam laporan yang diserahkan ke Gubernur Jendral di
Batavia.

Kala itu, mereka merapatkan diri dalam Pemuda Indonesia (P1). Tepatnya 14 Oktober 1928
Pl berinisiatif mendirikan INPO (Indonesische Padvinderij Organisatie/Organisasi Pramuka
Nasional Indonesia) yang diketuai jurnalis Soebedjo. Lantas, pada 10 Februari 1929 pemuda
bernama Soepingi gesit menggalang massa. la memimpin rapat umum Schakelschool
Muhammadiyah di Keprabon yang dihadiri sekitar 60 orang.

Polisi Belanda datang meneror. Sekrup kolonial ini memonitor jalannya kerapatan kaum
muda. Laiknya agigator ulung, Soepingi dalam pidato pembukaan mengulas ikhtiar PI membantu
rakyat dari jurang kemiskinan yang menganga. Dirinya menyitir kata-kata R. Soenarjo dalam
kongres ke-XV 1111 Muhammadiyah bahwa rakyat pribumi secara ekonomi sangatlah miskin. Salah
satu faktor pemicu kemiskinan adalah eksploitasi kolonial dan ketidakadilan sosial.

Tidak jinak oleh teror, anak didik arkeolog Dr. W.F. Stutterheim itu nekad mencomot
sumpah Soekarno bahwa siapapun yang menghalangi PI semoga tersambar petir. “Baru setelah
Soekarno mengatakan ini”, kata Soepingi, “mulai hujan, dan diyakini sebagai tanda bahwa Tuhan
akan mengabulkan keinginannya”. Di forum itu, aktivis muda mengulang ujaran Bung Karno
bahwa perasaan nasional Indonesia sudah tertanam di sanubari semua orang. Anggapan bahwa
Manado dan Ambon merupakan provinsi ke-13 dan 14 (yang mencintai) Belanda merupakan
sebuah kekeliruan. Sebab, masyarakat yang berdiam di kawasan itu juga sudah memeluk rasa cinta
Tanah Air.

Pembicara lainnya, Wijono yang juga murid AMS A-1, ikut menyakinkan peserta
mengenai rasa nasionalisme. la meriwayatkan pemenjaraan dan pengasingan para nasionalis oleh
“kaoem sana” (Belanda), bahkan pejuang kebangsaan itu dipandang sebagai narapidana atau
anjing. Dia menghujat pula tokoh Bumiputera yang berhianat memihak dan memberi bantuan
kepada Belanda.

Ketika dirasa tensi orasi rapat umum Schakelschool Muhammadiyah makin memanas,
polisi menginterupsi. Soepingi hendak melanjutkan kata-kata persuasif Wijono, namun polisi
bergegas memotong pidatonya. Dari serangkaian peristiwa itu, rapat barisan orang muda ini
dipandang petinggi Belanda telah memperoleh suntikan politik (agitasi) dari Soepingi bersama
kawan dari AMS A-1.

Teror berlanjut ke bangku sekolah. Pihak berwajib melabrak kepala sekolah supaya ikut
menyumpal mulut murid yang merongrong kekuasaan toewan kulit putih. Alih-alih mengamini,
siswa justru diberi keleluasaan beraktivitas di luar kelas. Pasalnya, tanggung jawab pimpinan guru
sebatas pagar sekolah. Bak memeroleh angin segar, rombongan pemuda kian keranjingan bersuara
Kritis.

Sepenggal kenyataan historis di atas membuktikan bahwa remaja yang masih duduk di
level Sekolah Menengah Atas telah menjadi korban intimidasi pemerintah Belanda gara-gara aktif
mengaktori dunia pergerakan di tanah jajahan. Tetapi, mereka tidak menciut dan tiarap sewaktu
namanya masuk dalam “daftar hitam” yang harus diawasi gerak-geriknya dalam catatan formal
penguasa. Selain itu, keterlibatan segelintir anak muda ini juga tidak untuk gagah-gagahan.



Nyalinya setebal Andrie Yunus yang mengkritik penyimpangan militer, mereka menjelma menjadi
“penghasut” yang berani dan mampu memanfaatkan momentum untuk menebalkan rasa
nasionalisme dalam jiwa masyarakat terjajah.

Tak hanya itu, kecerdasan pemuda memainkan emosi peserta dengan menyitir pernyataan
pembakar semangat dari tokoh senior seperti Mr. Singgih dan Soekarno. Akibatnya, polisi geram
dan memutuskan untuk menghentikan pidatonya. Kemudian, mental murid teruji di gelanggang
politik pergerakan. Para pembelajar Sastra Timur itu tidak kalah disandingkan dengan pelajar di
sekolah sejenisnya maupun para senior di perguruan tinggi.

Kisah lawas tersebut dipanggil pulang sebagai sesuluh bagi rakyat Indonesia modern
bahwa teror yang dijalankan musuh tak selamanya ampuh. Intimidasi berubah menjadi pelumas
agar makin licin bergerilya dan membuat api perlawanan tanpa kunjung padam.



