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MENYALAKAN API DI TENGAH 

KABUT SEJARAH:  
Kegelisahan Generasi Z dalam Antologi Hari Ketika 

Penjahat Diangkat 

 

A. Sastra Sebagai Rumah Kebenaran 

Sastra, dalam hakikatnya yang paling purba, bukanlah 

sekadar permainan kata-kata yang indah nan membuai. Sastra 

adalah anak kandung keheningan yang lahir dari rahim 

kegelisahan manusiawi. Jacques Maritain, seorang filsuf yang 

pemikirannya kerap kita diskusikan di ruang-ruang kelas yang 

senyap maupun riuh, pernah mendefinisikan puisi sebagai 

"intercommunication between the inner being of things and the inner being of 

the human Self" (Maritain dalam Taum, 2025: 3). Ada interaksi 

misterius antara hati nurani manusia dengan hakikat alam raya. 

Ketika seorang mahasiswa duduk merenung, menatap layar 

laptopnya yang berkedip, atau mencoret-coret kertas buram di 

sudut kantin kampus, sesungguhnya ia sedang berusaha 

menangkap getaran halus dari realitas yang seringkali luput dari 

pandangan mata awam—apa yang kita sebut sebagai mata 

ayam—dan mencoba melihatnya dengan mata elang (Taum, 2025: 

7). 

Buku yang ada di tangan pembaca saat ini, Hari Ketika 

Penjahat Diangkat, adalah sebuah monumen kecil namun 

kokoh dari pergulatan batin kreatif. Antologi merupakan 

rekaman detak jantung, keringat dingin, air mata, dan amarah 

yang diredam. Setiap teks di dalamnya menyimpan jejak proses 

yang intens, proses yang menuntut keberanian untuk jujur pada 

diri sendiri dan pada zaman yang melingkupi mereka. 
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Salah satu hal yang membuat antologi ini istimewa adalah 

keberagaman latar belakang penulisannya. Ruang kreatif tempat 

karya-karya ini bertumbuh telah menjelma menjadi sebuah 

melting pot intelektual. Di dalamnya berkumpul individu-individu 

yang sehari-hari bergelut dengan bidang yang berbeda-beda: 

bahasa, sastra, sejarah, hingga pendidikan dasar. Keberagaman 

disiplin tersebut, mulai dari ketajaman analisis historis hingga 

kepekaan pedagogis, memberikan warna yang khas pada 

spektrum tema, sudut pandang, dan diksi yang dipilih. Mereka 

bukan penyair yang bersembunyi di menara gading; mereka 

adalah calon pendidik, sejarawan, dan intelektual muda yang 

belajar menari di tengah hujan realitas (Taum, 2025: 17). 

Sebagai pendamping dalam proses kreatif ini, saya 

menyaksikan sendiri bagaimana pergulatan yang nyaris 

―berdarah-darah‖ itu terjadi. Sebagaimana dikatakan Umbu 

Landu Paranggi, ―Menulis puisi itu mesti berdarah-darah. Harus 

berani gila dalam kewarasan, dan berani waras dalam kegilaan‖ 

(Taum, 2025: 18). Para penulis dalam antologi ini—yang 

mayoritas lahir antara tahun 2003 hingga 2006, sebuah generasi 

yang kerap disebut Gen Z atau digital natives—sering dituding 

sebagai generasi yang apatis, serba instan, dan rapuh. Namun, 

lembar demi lembar dalam buku ini membantah stigma tersebut 

dengan lantang. Mereka adalah generasi yang terluka oleh zaman, 

tetapi memilih untuk melawan dengan pena. 

B. Mengungkap Tema-tema Menonjol 

1. Generasi Yang Menolak Lupa: Kritik Sosial Dan 

Politik 

Judul antologi ini, Hari Ketika Penjahat 

Diangkat, diambil dari salah satu puisi karya Mikhael 

Vendi Ignya Dewabrata, seorang mahasiswa yang lahir 

tepat pada hari Sumpah Pemuda. Pemilihan judul ini 

bukanlah sebuah kebetulan, melainkan sebuah pernyataan 
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sikap (political statement). Tema dominan yang menyeruak 

dari kumpulan puisi ini adalah kritik sosial, protes politik, 

perlawanan, dan ketidakpercayaan yang mendalam 

terhadap narasi kekuasaan. 

Dalam teori penulisan puisi protes, kita memahami 

bahwa puisi berfungsi sebagai kesaksian (witnessing). Ia 

mencatat apa yang luput dari buku sejarah resmi (Taum, 

2025: 3). Mikhael Vendi, dalam puisinya yang menjadi 

judul buku ini, menulis dengan nada satir yang getir: 

 

Aku membaca berita lucu pagi ini, 

Seorang bekas penguasa diangkat jadi pahlawan. 

... 

Aku melihat Indonesia Raya Merdeka, 

di mana korban dibungkam dengan kebenaran 

penguasa, 

dan sejarah disetrika supaya rapi di depan kamera. 

(Mikhael Vendi Ignya Dewabrata) 

 

Metafora "sejarah disetrika supaya rapi" adalah 

sebuah kritik jenius terhadap upaya manipulasi memori 

kolektif bangsa. Mahasiswa ini, yang notabene tidak 

mengalami langsung peristiwa 1998, mampu merasakan 

residu trauma sejarah tersebut melalui literasi dan empati. 

Ini membuktikan bahwa peak experience atau pengalaman 

puncak (Shelley dalam Taum, 2025: 12) tidak selalu harus 

dialami secara empiris langsung, namun bisa didapatkan 

melalui penghayatan mendalam atas penderitaan orang 

lain (vicarious experience). 
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Kegelisahan serupa disuarakan oleh Bernardino 

Aldi Yudhistira (Mas Babek). Dalam puisinya "Kepada 

Yang Katanya ‗Wakil Rakyat‘", ia tidak menggunakan 

bahasa metaforis yang samar, melainkan bahasa pamflet 

yang lugas, mengingatkan kita pada tradisi puisi Rendra: 

 

Tapi, dompet-dompet pejabat saja yang penuh 

gambar 

Bung Karno dan Bung Hatta. 

Tidak ada demokrasi dalam negeri ini yang pasti, 

Rakyat berteriak, rakyat beraspirasi 

sudah seperti anjing yang mau mati. 

(Bernardino Aldi Yudhistira) 

 

Kritik terhadap state apparatus dan institusi negara 

juga muncul dengan kuat dalam puisi Bimo Wahyu yang 

berjudul "Seragam yang Tersesat". Ia menyoroti aparat 

penegak hukum yang kehilangan arah moralnya: "Ia berdiri 

di tempat hukum yang tegak / Namun langkahnya condong ke 

arah yang gelap." 

Apa yang kita lihat di sini? Kita melihat bahwa 

ruang kuliah Penulisan Puisi telah bertransformasi 

menjadi ruang dialektika. Mahasiswa tidak hanya belajar 

tentang rima dan irama, tetapi belajar menjadi warga 

negara yang kritis. Mereka menggunakan puisi sebagai 

"palu kecil yang mengetuk pintu nurani" (meminjam frasa 

Bimo Wahyu). Puisi-puisi mereka adalah manifestasi dari 

apa yang disebut sebagai Puisi Protes, yang cirinya adalah 

emosional, lugas, dan menyerukan ketidakadilan secara 
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eksplisit (Taum, 2025: 3). Mereka menolak narasi 

"Indonesia Emas" jika fondasinya adalah penderitaan 

rakyat kecil, sebagaimana ditulis Sintya Widiasti dalam 

"Negeri Yang Menjinakkan Suara": "suara rakyat dipotong 

menjadi bisikan agar mudah disimpan / di laci-laci kantor yang 

selalu terkunci." 

2. Tubuh Yang Berdarah, Feminisme, dan Luka 

Perempuan 

Jika tema politik adalah api yang membakar di luar, 

maka tema perempuan dan tubuh adalah bara yang 

menyala di dalam sekam. Antologi ini memuat sejumlah 

puisi yang sangat kuat dan disturbing mengenai nasib 

perempuan dalam cengkeraman patriarki. Para penyair 

perempuan dalam kelas ini tidak ragu untuk menggunakan 

imagery (citraan) yang terang-benderang, vulgar, dan 

kadang menyakitkan untuk menyuarakan protes mereka. 

Perhatikan puisi Agatha Kristiandita yang 

berjudul "Harga dari Jelita". Ia mendekonstruksi mitos 

kecantikan dan keanggunan perempuan yang seringkali 

justru menjadi sumber petaka. 

 

Tuan yang kucinta menyentuhku sembarangan, 

Menawarkanku kepada rekan, 

Menikmati harta dari tubuhku yang terluka. 

Mana yang katanya jelita itu mahal? 

Bukan mahal yang kurasa, 

Tapi hina yang kudapat. 

(Agatha Kristiandita) 



6 

 

Agatha, kelahiran 2004, dengan berani 

menyuarakan isu komodifikasi tubuh perempuan. Ia 

menolak romantisasi "jelita" dan menghadapkan pembaca 

pada realitas kekerasan seksual dan eksploitasi. Senada 

dengan itu, Benedicta Fayola dalam "Salahku 

Perempuan" mengajukan gugatan teologis dan sosiologis 

yang tajam: 

 

Salahkah aku terlahir sebagai seorang perempuan? 

... 

Tubuh itu…  

Daging paling nikmat katanya. 

Buah dada dan selangkangan  

menjadi sasaran anjing-anjing gila. 

(Benedicta Fayola) 

 

Penggunaan diksi "daging", "buah dada", dan 

"selangkangan" bukanlah pornografi, melainkan sebuah 

strategi shock therapy estetis untuk menunjukkan bagaimana 

male gaze (tatapan laki-laki) mereduksi perempuan menjadi 

objek semata. Ini adalah bentuk perlawanan simbolik. 

Lebih jauh lagi, Salma Syafira Agustina dalam 

"Ballada Perempuan Terkutuk" dan "Perempuan 

Sengsara" mengeksplorasi tema otonomi tubuh dan hak 

reproduksi dengan nada yang sangat sinis dan marah: 

"Siapa yang butuh anak, Tuhan? / Hanya mereka yang suka 
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mengemut... Dari merangkak hingga membungkuk, / kami 

hanyalah lubang yang bisa diaduk." 

Keberanian para mahasiswi ini untuk menuliskan 

"tabu" adalah capaian tersendiri dalam proses kreatif. 

Mereka telah berhasil mengatasi rasa takut dan self-

censorship. Mereka mempraktikkan apa yang disebut dalam 

modul perkuliahan sebagai prinsip "Seni lahir dari rahim 

keheningan" (Taum, 2025: 9), di mana dalam keheningan 

kontemplasi, mereka menemukan keberanian untuk 

menyuarakan penderitaan gender yang selama ini 

membungkam mereka. 

3. Elegi Kehilangan, Tragedi, dan Air Mata 

Di balik garangnya kritik politik dan tajamnya 

gugatan gender, antologi ini juga menyimpan bilik-bilik 

kesunyian yang penuh air mata. Tema kehilangan orang 

tua (ayah dan ibu) menjadi benang merah yang menyayat 

hati dalam banyak puisi. Ini menunjukkan bahwa di usia 

mereka yang baru menginjak 20-an, banyak dari 

mahasiswa ini telah dipaksa dewasa oleh kematian orang-

orang terkasih. 

Chairil Anwar pernah mengalami peak experience saat 

kematian neneknya, yang melahirkan sajak "Nisan" 

(Taum, 2025: 15). Jejak kepedihan serupa kita temukan 

pada puisi Annisa Wulandari Amandha Putri berjudul 

"Sepi Yang Tak Bisa Pulang". Puisi ini merekam detail 

kehilangan dengan sangat fotografis. 

Kekuatan puisi ini terletak pada concrete words (kata-

kata konkret) seperti "gelas", "meja makan", dan "air 

separuh". Annisa tidak berbicara tentang kematian secara 

abstrak, ia berbicara tentang ketiadaan (absence) yang hadir 

dalam benda-benda sehari-hari. Inilah penerapan prinsip 
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"Poets Look closer" (Taum, 2025: 12), di mana penyair 

melihat detail yang luput dari pandangan mata biasa. 

 

Gelasmu masih di meja makan, 

airnya separuh seperti harapanku 

Pagi-pagi kini kosong, 

aku bicara pada angin, bukan padamu. 

(Annisa Wulandari) 

 

Demikian pula dengan Bernadetha Natasya 

Mega Pramana dalam "Saat Langit Runtuh" dan Evita 

Wahyu Septianingrum dalam "Pulang ke Tanah Abadi". 

Mereka menuliskan elegi untuk orang tua mereka. Puisi-

puisi ini membuktikan bahwa duka adalah sebuah tema 

universal, namun cara mengungkapkannya selalu personal 

dan unik. Dalam duka, mereka menemukan bahasa yang 

jujur, jauh dari pretensi intelektual yang rumit. 

4. Eksistensialisme dan Pencarian Identitas 

Sebagai mahasiswa yang berada dalam fase transisi 

menuju kedewasaan, tema eksistensialisme—pencarian 

makna hidup, keterasingan, dan pertanyaan tentang "siapa 

aku"—juga mewarnai antologi ini. Jean-Paul Sartre 

mengatakan bahwa eksistensi mendahului esensi; manusia 

harus menciptakan maknanya sendiri (Taum, 2025: 3). 

Bimo Wahyu, seorang mahasiswa kelahiran 2006 

yang juga seorang musisi, menulis dalam "Cermin". 
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Kata orang, kuat itu tanpa air mata, 

Tapi kini aku tak lagi percaya. 

Mungkin rapuh juga bagian dari tumbuh, 

Dan diam pun bisa menjadi doa. 

(Bimo Wahyu) 

 

Puisi ini adalah sebuah kontemplasi eksistensial 

tentang maskulinitas dan kerentanan (vulnerability). Bimo 

menggugat definisi kekuatan yang dipaksakan masyarakat 

dan menemukan definisinya sendiri. Sementara itu, Sintya 

Widiasti dalam "Ilusi" dan "Berat Yang Luruh" bermain 

dengan gaya bahasa yang lebih abstrak untuk 

menggambarkan kegamangan jiwa: "Segalanya terasa lebih 

ringan, bahkan waktu / seperti kehilangan bentuknya." 

Puisi-puisi eksistensialis dalam buku ini 

menunjukkan bahwa mahasiswa tidak hanya peka 

terhadap dunia luar (politik), tetapi juga kritis terhadap 

dunia dalam (batin) mereka sendiri. Mereka sedang dalam 

proses "menjadi" (becoming), dan puisi adalah cermin 

tempat mereka mematut diri. 

5. Akar Budaya dan Lokalitas 

Meskipun menulis dalam Bahasa Indonesia, para 

penyair muda ini tidak melupakan akar budaya dari mana 

mereka berasal. Keberagaman asal daerah mahasiswa 

memperkaya khazanah imaji dalam antologi ini. 

Dionisius Alvin Dwi Putra dengan bangga mengangkat 

simbol budaya Lampung dalam "Siger Emas Lampung", 

menggambarkan kehormatan dan budi pekerti wanita 

Lampung. Santana Angelika Tinambunan membawa 

kita ke "Di Tanah Batak", dengan imaji lonceng gereja, 
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ulekan batu, dan Danau Toba. Salsabila Dwianugraheni 

mengajak pembaca mendaki "Lereng Lawu" dengan 

nuansa mistis dan kejawen yang kental. 

Kehadiran warna lokal ini penting. Di tengah arus 

globalisasi dan budaya pop yang seragam, para mahasiswa 

ini menunjukkan bahwa mereka masih memiliki pijakan 

yang kuat pada identitas kultural mereka. Mereka 

mengamalkan prinsip bahwa puisi adalah jembatan antara 

tradisi dan modernitas. Yohanes Maria Prayoga 

Pangestu, mahasiswa Sejarah, bahkan membawa nuansa 

kolonial dan lokalitas Pakualaman yang kental dalam 

puisi-puisinya seperti "Setitik Embun Beringin Pakualam" 

dan "Sajak untuk Pombo", mencampurkan diksi sejarah 

dengan kritik pasca-kolonial. 

C. Penutup: Sebuah Harapan 

Antologi Hari Ketika Penjahat Diangkat ini adalah 

bukti bahwa sastra masih relevan dan vital bagi generasi muda. 

Mereka telah membuktikan bahwa mereka mampu 

mentransformasi pengalaman mentah—baik itu kemarahan 

politik, kesedihan pribadi, maupun kegelisahan eksistensial—

menjadi karya seni yang bernilai estetis. 

Mereka telah belajar bahwa untuk menulis puisi, 

seseorang tidak cukup hanya bermodal "cinta dan air mata" 

(meminjam kata-kata Joko Pinurbo dalam Taum, 2025: 13), 

tetapi juga membutuhkan pemahaman konsep, ketajaman 

pengamatan, dan keberanian untuk jujur. 

Saya berharap buku ini tidak menjadi akhir dari perjalanan 

kreatif mereka. Biarlah ini menjadi langkah awal. Seperti kata 

Friedrich Schiller yang saya kutip di akhir perkuliahan: "Setzt ihr 

nicht das Leben ein, nie wird euch das Leben gewonnen sein"—―Hidup 

yang tidak dipertaruhkan, tak akan pernah dimenangkan‖ (Taum, 
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2025: 16). Para kontributor telah mempertaruhkan perasaan dan 

pikiran mereka dalam puisi-puisi ini, dan dengan demikian, 

mereka telah memenangkan satu tahap kehidupan: keabadian 

dalam kata-kata. 

Selamat membaca. Biarkan suara-suara lantang, lirih, 

marah, dan syahdu dari generasi ini meresap ke dalam batin 

Anda. 
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Harga dari Jelita 
 

Wanita mana yang tak ingin jelita? 

Kukenakan pakaian indahku, 

Bersolek bak bunga di ladang.  

Bukan hanya untuk sang pujaan, 

Tapi untuk diriku jua. 

 

Jelita itu mahal harganya, 

Begitu kata orang-orang di luar sana. 

Jika benar adanya, 

Mengapa aku tak merasa? 

Tuan yang kucinta menyentuhku sembarangan, 

Menawarkanku kepada rekan, 

Menikmati harta dari tubuhku yang terluka. 

 

Mana yang katanya jelita itu mahal? 

Bukan mahal yang kurasa, 

Tapi hina yang kudapat. 

Pujaan yang amat kucinta menikamku dari penjuru, 

Cintaku padanya padam, 

Begitu jua pada jelitaku. 

 

Bukan lagi pujian yang kudengar, 

Hanya tawaran harga yang terus berputar. 

Hatiku benar-benar tertikam, 
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Tubuhku tak pantas ditawar. 

Indah yang selalu ku upayakan 

Bukan untuk nikmat bersama. 

 

Bunga yang mekar, 

Biarkan layu seiring waktu. 

Jangan nodai dengan hasratmu, 

Karena tak semua indah boleh dirasa. 

 

(Agatha Kristiandita) 
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Sengaja Masih Kusebut Kita 
 

Kusebut kita karena kami pernah bersama. 

Ya, aku dan dia, 

indah seperti jingga mencium ufuk senja,  

lalu gelap, tenggelam, seperti kita saat ini. 

 

Sengaja masih kusebut kita, 

karena aku enggan asing dengannya. 

Pulangnya masih sangat kunanti, 

meski hatiku dibuatnya berkeping-keping. 

 

Kupunguti serpihan ku, 

kutata kembali untuk jadi satu, 

jikalau nanti dia kembali, 

kupastikan aku cantik seperti awal bertemu 

 

(Agatha Kristiandita) 
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Ketika Nama Diangkat, Luka Tak 
Pernah Padam 
 

Mereka mengangkat sebuah nama ke langit, 

mengilap, disemir, disebut pahlawan 

seakan sejarah tak pernah mencatat 

air mata yang jatuh diam-diam. 

 

Tapi kami ingat. 

Kami selalu ingat. 

Tentang jalan-jalan yang dibungkam, 

tentang kata yang harus ditelan, 

tentang takut yang dijadikan aturan, 

tentang suara yang dipaksa tunduk 

pada satu warna. 

 

Kami ingat peristiwa 98, 

ketika kota bergetar, 

ketika mahasiswa menjadi pelita, 

ketika rakyat berdiri bukan karena berani, 

tetapi karena tak ada pilihan lain 

selain melawan. 

 

Dan kini, 

ketika masa lalu dirias ulang, 

disamakan dengan kepahlawanan, 
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kami tetap menjaga bara kecil . 

 

Perlawanan bukan selalu teriak dan senjata, 

kadang hanya ingatan 

yang enggan dikubur paksa. 

Selama luka itu masih hidup, 

selama kebenaran belum diberi kursi, 

kami berdiri. 

Kami masih berdiri. 

 

(Agatha Kristiandita) 
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Sederhana 
 

Untuk seorang perempuan, 

Di penghujung jalan, 

Dari sekian banyak kisah, 

Dan pada tempat bersinggah, 

Pulang ke arahmu adalah jawab. 

 

Kata serumit kalimat, 

Terucap tak membalas, 

Segala baik dan buruk, 

Padaku, kau berikan lengkung termanis. 

 

Jika badaipun datang, 

Dirimu memiliki tenang, 

Bagaikan sebuah tameng, 

Menghadang… 

 

(Alexandra Aurelia Larasati, 2025) 
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Titik Rendah 
 

Untuk manusia yang fana, 

Setapak langkah menghampiri, 

Mencuatkan nama dengan makna, 

Bertukar nominal sebagai aksi. 

 

Jam menit detik, 

Ada habis yang terabaikan, 

Ada resah yang menumpuk, 

Ada duka yang diciptakan. 

 

Semua terbilang sama, 

Hanya masa yang menjawabnya, 

Tidak menuai keinginan nyata, 

Tetapi harap yang terbuang sia. 

 

Ini realita, 

Fana hanya ekspektasi belaka, 

Berlalu dan Lalang saja, 

Dunia akan baik adanya. 

 

(Alexandra Aurelia Larasati, 2025) 
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Tercipta Menarik 
 

Sebuah akar yang dituai pada tanah yang terhuni, 

Terawat dengan rasa dan empati, 

Menumbuh sebagaimana ia harus berdiri, 

Berkembang secara pelan tapi pasti. 

 

Sudah pada titik inti, 

Dimana ia harus menjadi diri sendiri, 

Patuh bukanlah tradisi, 

Tetapi untuk menyenangkan hati, 

 

Kuat, kuat, dan kuat 

Tertanam sampai pada batang lain, 

Seakan hidup seribu tahun, 

Tak ada ruang untuk menyerah atau lemah. 

 

Bertahan bukanlah keharusan, 

Hanyalah formalitas kehidupan, 

Layu dan menghilang bukanlah alasan, 

Ada buah yang harus dicapai sampai habis. 

 

(Alexandra Aurelia Larasati, 2025) 
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Hujan di Bulan Nopember 
 

Banyak yang lebih tabah dari hujan di bulan nopember 

: Mereka yang tak peduli hantu sebab selalu dihantui, 

mereka yang tak peduli nasib sebab selalu dikhianati, 

mereka yang tak peduli sehat sebab selalu disakiti, 

mereka yang tak peduli diksi sebab selalu disalah arti, 

mereka yang tak peduli ramai sebab terlalu merasa sendiri, 

dan mereka yang menantang hidup 

lalu terbakar terlalu dini. 

 

(Ananda Aditya Firdaus) 
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Citra 
 

Tidak suka gemerlap, Citra lebih suka gelap. 

Biar dibaca orang, kebingungan. 

Biar jadi bahan pikir cwk random semalaman. 

  

Citra benci jadi kultus, ia benci jadi model. 

Saat sekitar melihatnya, ia lari ke perpustakaan, 

bersembunyi dibawah kacamata yang tersenyum. 

Disana hanya ada dia dan kesepiannya yang ranum. 

 

Saat gebetannya lewat, ia tahu, tapi tetap terpaku 

pada wajah lukisan abstrak buku arsip yang dipegang, 

sesekali berujar (dalam kepalanya): Seni ini pembodohan! 

   

Sementara itu, 

diseberang rak, gebetannya merenung. 

Ia hendak tulis puisi tak kalah abstrak 

berjudul: Latar Belakang. 

Seminggu sudah hatinya terbelah 

: jadi sarjana/jadi pacar citra. 

Sebab dua-duanya susah, 

sama-sama dekatkan ia pada pekik: Halah! 

 

Dibalik rak, 

Citra sudah benarkan kacamatanya. 
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Dua jam terasa semenit, 

Ia letakkan buku pada tempatnya. 

Menyipit, ia tangkap gebetan di sudut ruang sama. 

Biarlah, pikirnya. 

Citra tahu seabstrak apa hendak dituliskannya, 

Citra tahu seingin apa ia diinginkannya, 

Citra tahu semenarik apa dirinya. 

Tak peduli yang peduli, Citra tinggal gebetannya. 

  

Sementara itu, 

gebetan merenung semakin dalam, 

anteng bercermin kinclong latar belakang. 

Ia hanyut nyaris tenggelam. 

—dibangunkan petugas, tengah malam. 

Tak sempat terkejut, ia pilih tidur, 

mana ada petugas belum pulang! Pikirnya. 

Semalaman, tawa setan beradu lelah 

ngorok yang panjang. 

 

(Ananda Aditya Firdaus) 
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Pada Sebuah Negeri 
 

Pada sebuah negeri ku jumpai, 

lampu mekar, terang sekali 

; merah, kuning, hijau 

kedap-kedip, kernyit dahi. 

Apa ini? 

 

Pada sebuah negeri ku jumpai, 

sekali gelap, jadilah kiri! 

Sedang kanan, sekali terang 

sedetik mati. Apalah ini! 

  

Pada sebuah negeri ku jumpai, 

Ia, ayu sekali. Kala tak sengaja 

jerat gang sepi menjerit lirih: mampir sini! 

  

Pada sebuah negeri ku jumpai, 

padi tak selaris nasi. 

Sedang gemarnya makan balado 

panenan ulu mata saudara sendiri. 

Hiii…! 
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Pada sebuah negeri tak tahu lagi, 

tersesat—distorsi. 

Mi instan kurasa enak hari ini. 

Siap kantongku jahit lagi, sebab pagi gelap sekali. 

  

(Ananda Aditya Firdaus, 2024) 
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Puja dan Rindu 
 

Ada waktu yang mengusung harapan  

Tak ada detak memancarkan cahaya  

Jika engkau adalah sang jawaban 

Semesta tak usai menghembuskan 

 

Mentari berbinar dari tidurnya Sosokmu  

menjadi sebuah misteri Kilat menyapa 

sekujur tubuhku Seolah pandangmu enggan berjumpa 

 

Tak ada dinding yang mampu menahan rasa  

Deruku enggan bersua dalam dusta 

Nostalgia kecil tak membuat buana bahagia 

Elok matamu bersinar laksana menyimpan duka 

 

Dan di antara senja merangkul kelam  

Kau hadir bagai lilin di tengah gulita  

Dalam hening ku temukan surya abadi  

Hanya untukmu pujaan ku yang sejati 

 

Izinkan aku yang fana ini 

Menjadi alas kakimu melangkah pasti  

Di setiap denyut nadi dan helaan nafas  

Terkulum janji ―selamanya, di sini.‖ 

 

(Angela Denise Arrista, 2025) 
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Tanpa Kesiapan 
 

Perihal ini terlalu pekat untuk dilukiskan lara  

Ia terpatri tenang di peraduannya yang kelam 

 

Kutinggalkan diri dalam ruang sunyi penuh rindu  

Namun justru bayang-bayangmu menguap pergi 

 

Hidup bagai daratan yang retak merayap  

Gemuruh reruntuhan senantiasa menyelimuti jiwa  

Sirna sudah peta yang mengantar pada pulang 

Sebab langkah perginya adalah senja yang tak terduga 

 

Fajar pun seolah enggan menebar cahayanya 

Senja larut dalam kesunyiannya sendiri, enggan menuntaskan duka 

Gaung sayup namanya masih menyapa di setiap sudut ruang 

Sementara langkahmu telah sampai di ujung senja yang abadi 

 

Harum bunga-bunga itu membangunkan sebuah keyakinan 

Namun terbitnya mentari tak mampu mengembalikan wujudmu 

Waktu membekukan segala nestapa dalam hening yang gaduh 

Tanpa sempat mengetuk, dan bertanya tentang kesiapan hati 

 

(Angela Denise Arrista, 2025) 
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Sajak Sengsara Timbangan 
 

Di sudut kota, pada gubuk reyap,  

Suara kecil tercekik oleh sampah. 

Seorang ibu, nadi hidupnya terenggut 

Hukum diam membisu, beku dan rapuh 

 

Sedang itu, di balik tembok marmer mewah,  

Ada tawa bergema, di ruang lengang. 

Tertumpuk dosa, tak ada catatan,  

Namun aturan tak ada disentuh. 

 

Wahai timbangan, di mana letak keadilan?  

Mengapa miring bagi yang lemah. 

Bagi rakyat kecil, hukum terlihat mengerikan,  

Bagi yang berkuasa, itu hanya teguran santai. 

 

Negara berkoar tentang keadilan, 

Sementara nyanyiannya sumbang, menyayat hati.  

Hukum hanyalah pisau tumpul, 

Tajam bagi yang lapar, tumpul bagi yang berkuasa. 

 

(Angela Denise Arrista, 2025) 
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Sepi yang Tak Bisa Pulang 
 

Langkahmu terhenti di tikungan jalan, 

ban basah remuk, langit tak berkedip. 

Orang-orang berlari, aku membantu, 

Tubuh rebah, tak seperti biasanya. 

 

Matamu yang dulu terang seperti pagi,  

Kini teduh… tapi tak melihat. 

Bibir yang suka menyusun lelucon, 

membiru lebih keras dari jeritan hujan. 

 

Rumah kita tetap sama 

tapi tak ada aroma nasi hangat yang menyambut 

Gelasmu masih dimeja makan, 

airnya separuh seperti harapanku 

 

Pagi-pagi kini kosong, 

aku bicara pada angin, bukan padamu. 

Tanganku ingin menggenggam. 

tapi hanya menyentuh udara yang tak memberi balasan. 

 

Jika waktu bisa kutarik kembali, 

akan kupelankan roda kehidupan, 

 

agar kau sempat menoleh, 

dan berkata: ―Aku belum selesai hidup‖ 

 

(Annisa Wulandari Amandha Putri)  
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Terjebak dalam Gelap 
 

Terjebak dalam gelap yang pekat, 

Ketakutan merayap disetiap sudut hatiku. 

Ayahku, pahlawanku, direnggut tanpa ampun, 

karena keyakinan yang tak dimengerti dunia. 

 

Air mataku jatuh tanpa henti, 

Aku kecil, tak berdaya melawan segala kejam ini. 

Hanya bisa berharap, suatu saat keadilan datang. 

Agar cinta dan damai kembali berdampingan. 

 

(Annisa Wulandari Amandha Putri)  
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Jerit Rakyat yang Tak Padam 
 

Di bawah langit kelabu kota,   

Kita bangun dari tidur panjang,   

Tangan terkepal, suara bergemuruh,   

Protes melawan dinding besi yang dingin.   

 

Pembrotakan bukan api liar,   

Tapi benih yang tumbuh dari tanah kering,   

Di mana janji-janji pudar seperti asap,   

Dan hak kita dirampas oleh tangan rakus.   

 

Kita berbaris, tak kenal takut,   

Poster bergantung, yel-yel menggelegar,   

Melawan ketidakadilan yang membusuk,   

Dari istana tinggi hingga selokan rendah.   

 

Wajah-wajah lelah, mata penuh api,   

Kita bukan musuh, tapi saudara yang haus,   

Air keadilan, roti kesetaraan,   

Hingga pembrotakan ini lahir damai, bukan darah.   

 

Di ujung jalan, harapan menanti,   

Suara kita takkan redup begitu saja,   

 

Protes ini, pembrotakan jiwa,   

Untuk negeri yang bangkit, bukan runtuh. 

 

(Annisa Wulandari Amandha Putri)  
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Salahku Perempuan  
 

Salahkah aku terlahir sebagai seorang perempuan?  
Menjadi makhluk yang katanya paling indah.  

Menjadi makhluk dengan ribuan keajaiban rahim,   

makhluk yang melahirkan kehidupan.  

 

Salahkah aku terlahir sebagai seorang perempuan?  

Lahir dari seorang perempuan,  

melahirkan seorang perempuan…  

… dan… laki-laki…  

Para hakim perempuan.  

 

Kemana aku harus kembali?  

Wahai perampas tubuh perempuan!  

Kami tahu cara menghidupkanmu  

Tetapi kau, cara menjaganya dan menjalaninya saja kau tak tahu.  

 

Kemana aku harus pulang?  

Ketika rumah jiwaku dihancurkan.  

Tubuh itu… Daging paling nikmat katanya.  

Buah dada dan selangkangan menjadi sasaran anjing-anjing gila.  
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Salahkah aku menjadi seorang perempuan?  

Melahirkan kehidupan yang menghancurkan.  

Dan kamu, tanpa kau lihat kembali tubuh yang dirusak  

kau pergi, berdendang, memimpin, dan menghakimi kehidupan.  

Salahkah aku terlahir sebagai seorang perempuan?  

(Benedicta Fayola) 
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Sederhana (2)  
 

Aku mencintaimu dalam kesederhanaan  

Sesederhana dikala api menciptakan abu  

Sesederhana abu melukiskan salib di dahiku  

 

Aku ingin hidup dalam kesederhanaan  

Dalam hembusan yang menghidupkanku 

Sesederhana tempat kelahiranmu 

 

Aku ingin bersamamu seribu tahun lagi  

menjadi saksimu dalam kesederhanaan  

sesederhana jubah dan mahkotamu   

 

(Benedicta Fayola) 
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Pertama  
 

Manakah yang pertama?  

Hidup atau mati?  

Kehidupan ada setelah kematian  

Dan kematian ada setelah kehidupan  

Aku tak tahu akan berapa lama di sini  

Tak tahu bagaimana awal mula aku berada  

Aku tak tahu pula bagaimana akan berakhir  

 

Manakah yang pertama?  

Siang atau malam?  

Siang muncul setelah malam  

Dan malam muncul setelah siang 

Secara ajaib, semuanya dimulai tanpa persetujuan.  

Aku lahir, hidup, berjuang, lalu mati  

Segudang sistem menjadi dalang kehidupan.  

  

Mereka berkata kepada mayat, dia memasuki hidup abadi.  

Tapi mereka juga berkata kepada sesama "kita masih hidup"  

Kematian menjadi hidup abadi  

Bagaimana dengan hidup itu sendiri?  

Manakah yang pertama?  

Lahir atau mati?  
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Setahun harus bisa berjalan seabad?  

Harus sudah mati  

 

Setelah mati, dunia memaklumi  

Membiarkannya berhenti dari berpikir dan bekerja  

Membiarkannya beristirahat dari hidup  

Tapi bagaimana? Jika hidup sesungguhnya adalah kematian setelah 
kehidupan? 

 

Seluruh ruang dan waktu diselimuti tanya  

Gumpalan kata membentur akal sehat.   

Sebuah sistem yang mengatur  

Dan sebuah hukum membatasi  

Di manakah, kebebasan?  

 

(Benedicta Fayola) 
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Yang Membakar dari Dalam  
 

Kami berjalan di jalan yang sama setiap hari, 

namun tanah di bawah kami retak oleh janji yang tak ditepati. 

Langit penuh spanduk kosong, kata-kata memudar, 

sedang suara kami disuruh diam, seolah angin pun bisa 
dibungkam.  

 

Dari tenggorokan yang pernah dibungkam, 

muncul suara yang tak bisa lagi ditahan: 

―Kami manusia, bukan bayang yang bisa dihapus!‖ 

 

Hari ini kami bangkit 

bukan untuk menumbangkan langit, 

melainkan untuk mengingatkan bumi 

bahwa ia masih punya anak-anak 

yang menolak dilenyapkan sunyi. 

 

(Bernadetha Natasya Mega Pramana) 
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Di Balik Meja Pesta 
 

Di balik meja pesta mereka penuh haru,  

air mengalir, gelas tak pernah kering,  

sementara di luar retak penuh pilu, 

anak-anak tidur, menahan perut yang bising. 

 

Di balik meja pesta, janji manis bertebaran di udara. 

Sawah retak menjerit tanpa suara 

Mereka menanam, tapi tak pernah berkuasa  

karena hasilnya direnggut tangan aparat negara. 

 

Kini sungai emas mengalir ke penguasa, 

mereka menuai janji yang hampa, 

tapi ladang rakyat kering tanpa arah, 

dan tubuh kurus rebah di tanah. 

 

(Bernadetha Natasya Mega Pramana) 
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Saat Langit Runtuh 
 

Hari itu langit menunduk paku, 

ketika napasmu berhenti bersuara. 

Aku berdiri di sisi ranjang yang beku, 

menyaksikan duniaku hilang warna 

 

Ibu… dua tahun kau lawan sakit yang kejam, 

dengan tubuh perlahan tenggelam, 

tetapi senyummu tak pernah rapuh, 

seperti matahari di balik awan kelabu.  

 

Kini rumah sepi tanpa arah. 

Suaramu hanya gema dinding sepi,  

tapi doamu tertinggal tanpa patah, 

menjadi cahaya di denyut hati.  

 

(Bernadetha Natasya Mega Pramana) 
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Komedi Sebuah Negara  
 

Tak mau dibilang bobrok,  

Tapi kelakuan condong ke goblok. 

Rakyat banyak aksi, 

Masuk penjara kesana-kemari. 

Dibiarkan berhari-hari, 

Makin banyak tikus yang beraksi. 

 

Cahaya Bintang yang dulunya terang kini mulai pudar, 

Banteng-banteng menjadi semakin liar, 

Pohon beringin sudah layu tak berakar,  

Rantai-rantai mulai berkarat, 

Serta padi dan kapas sudah mulai rusak. 

 

Apa daya rakyat, jika berpendapat,  

Hadiahnya dipukuli, dihilangkan, dan masuk bui!? 

Bagaimana mau maju, jika tidak mau bersatu!? 

Tapi, tunggu dulu… 

Bagaimana rakyat bersatu, 

Jika pemerintah saja masih seperti itu? 

 

Bergeraknya pelajar dan mahasiswa, 

Bukan semata-mata mencari sensasi. 

Mereka orang terpelajar, yang harusnya duduk dan belajar, 
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Kini harus membawa batu dan tulisan, 

Untuk menyuarakan keadilan.  

 

Berbekal akal dan nyali, 

Mereka menggempur dan melawan di barisan depan, 

Suarakanlah keadilan itu,  

Jangan takut! 

Kemerdekaan ada di tangan rakyat, 

Bukan di tangan pejabat, 

Kita semua hanya ingin menikmati keagungan negeri ini. 

Semoga Tuhan memberkati.  

 

(Masbabek, 2021) 
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Kisahmu Ada dan Abadi 
 

Aku menulis dan aku tahu bahwa, 

jika aku menulis, 

aku akan membuat kisah yang begitu indah 

dan kamu akan menjadi pemeran satu-satunya 

dalam tulisanku. 

 

Aku ingin menulis sejarah yang indah, 

dan sejarah yang hebat tentangmu, 

agar tetap abadi dan selalu aku kagumi.  

Namun, aku tersadar. 

bahwa tulisan dari kalbuku itu 

hanya sekedar ‗Aksara‘  

yang tak akan bisa kau mengerti 

dan mungkin tak akan kau ulangi. 

 

Bila kau tahu, 

Kisahmu ini akan tetap ada dan abadi, 

dalam kepalaku dan tulisanku. 

 

(Masbabek, 2019) 
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Kepada yang Katanya ‘Wakil 
Rakyat’ 
 

Kepada siapa lagi kami harus percaya? 

Korupsi merajalela, 

Rakyat tidak sejahtera, 

Pemerintah foya-foya,  

Rakyat menderita, 

Sekarang, apa arti Pancasila? 

 

Kebijakan diubah dan dibuat semena-mena, 

Hal mendesak lambat kerjanya, 

Hal tidak penting diusahakan rapatnya. 

Semua itu untuk apa? 

‗Katanya‘ untuk kemaslahatan bersama. 

Tapi, dompet-dompet pejabatt saja yang penuh gambar  

Bung Karno dan Bung Hatta.  

 

Tidak ada demokrasi dalam negeri ini yang pasti, 

Rakyat berteriak, rakyat beraspirasi  

sudah seperti anjing yang mau mati.   

Pejabat hanya duduk dan tidur, 

Saat rapat dimulai. 

Jadi begitu caranya agar tidak mendengar aspirasi kami? 

 

Sia-sia nampaknya harus berjuang setiap hari, 
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Barisan aparat tertutup rapat, 

Mencoba menggusur kami. 

OH JADI BEGINI… 

 

Semoga mereka cepat peduli, 

Semoga mereka tidak obral janji, 

Semoga mereka berefleksi, 

Semoga Tuhan Memberkati  

Demokrasi. 

 

(Masbabek, 2025) 
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Sepeser Uang  
 

Kau dikejar banyak orang, 

mengandalkan keberuntungan, 

untuk kesejahteraan, 

memenuhi kebutuhan papan, sandhang, lan pangan. 

 

Tapi… 

kau renggut diriku, 

dari kehidupan yang fana. 

kau jadikan aku budak 

demi lembaran-lembaran kertas, 

dan mulut kanak-kanak 

menantikan telur itu 

menetas 

sementara aku 

bekerja keras. 

 

(Masbabek, 2019) 

 

  



46 

Kursi yang Diam 
 

Dibalik kaca kaca yang rapat itu, kursi kursi nampak tenang. 

Seolah tak mendengar detak jalan yang retak. 

Angin membawa bisik warga, 

Namun tiba disana hanya sebagai gema jauh. 

Kami tidak menunjuk siapapun, 

Cukup berharap mereka ingat. 

Bahwa janji tak dibuat dari tidur di meja rapat. 

 

(Bimo Wahyu, 2025) 
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Cermin 
 

Ketika aku menatap cermin, 

Ada lelah yang tak sempat kuhitung 

Dari langkah yang kupaksa tetap tenang, 

Hatiku masih berlari jauh. 

Kata orang, kuat itu tanpa air mata, 

Tapi kini aku tak lagi percaya. 

Mungkin rapuh juga bagian dari tumbuh, 

Dan diam pun bisa menjadi doa. 

Tak apa jika lara itu tetap menyapa 

Kini ku tau ia hanya sejenak menoreh makna 

Selalu ada cinta yang memeluk rasa 

Membawa cerita dalam untaian rasa 

 

(Bimo Wahyu, 2025) 
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Seragam yang Tersesat 
 

Di balik lampu jalan yang letih, 

Ada seragam yang lupa pada bayangannya sendiri, 

Ia berdiri di tempat hukum yang tegak. 

Namun langkahnya condong ke arah yang gelap. 

Kami tidak membawa api, 

 

Hanya cermin yang berani memantulkan benar. 

Dan jika kebenaran itu dianggap pemberontakan, 

Biarlah suara kami menjadi palu kecil, 

Yang mengetuk pintu nurani. 

Hingga seragam itu ingat, 

Untuk kembali kepada janji yang diucap 

 

(Bimo Wahyu, 2025) 
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Gitar di Sudut Kamar 
 

Gitar itu tidak pernah protes 

meski jarinya jarang kusentuh lagi. 

Ia hanya diam, termenung 

menyimpan lagu-lagu yang belum selesai. 

Malam datang membawa hujan, 

dan petikan kecil terdengar dari dalam hatiku. 

Bukan suara senarnya, 

tapi gema rindu yang mencari nada rumah. 

Aku pernah menulis lagu tentangmu, 

tapi liriknya hilang ditelan semesta 

Kini gitar itu menatapku, 

dengan tubuhnya yang berdebu. 

Aku tersenyum, 

memetik satu nada, 

dan seisi kamar ikut bersuara. 

  

(Dionisius Alvin Dwi Putra, 2025) 
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Siger Emas Lampung 
 

Siger berdiri megah di puncak perbukitan, 

berkilau disapa mentari pagi. 

Melambangkan keagungan wanita Lampung, 

lembut hatinya, teguh budi pekertinya. 

Setiap lengkungnya punya makna, 

tentang adat, hormat, dan cinta. 

Warisan luhur dari para leluhur kita, 

yang dijaga turun-temurun selamanya. 

Siger bukan sekadar hiasan kepala, 

tapi lambang martabat dan budaya. 

Cahayanya kian menyatu dalam jiwa, 

mengingatkan untuk selalu menjaganya. 

Wahai anak negeri Sai Bumi Ruwa Jurai, 

jangan biarkan sinar Siger meredup, 

karena di balik emas yang berkilau, 

tersimpan jati diri Lampung yang hidup. 

 

(Dionisius Alvin Dwi Putra, 2025) 
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Lauk Menyimpan Luka 
 

Datang piring-piring 

bagai kado berwarna cerah, 

dibungkus senyum kebijakan. 

Ketika kertasnya ku robek, 

tersingkap isi yang tak layak, 

seperti kejutan yang berduri. 

Nasi yang seharusnya jadi peluk hangat, 

berubah menjadi duri halus 

yang menyayat perut para penerus bangsa. 

Sayur yang seharusnya hijau kehidupan, 

kadang membawa racun sunyi, 

hingga membuat tubuh gemetar seperti daun yg tertiup angin. 

Jika ini yang disebut bergizi, 

mengapa tubuh-tubuh kecil itu 

jatuh seperti pohon muda diterpa angin buruk? 

Kami ingin makanan 

yang benar-benar cahaya, 

bukan piring yang berubah menjadi bayangan berbahaya, 

untuk para penerus bangsa. 

 

(Dionisius Alvin Dwi Putra, 2025) 
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Nasib Kaum Proletariat 
 

Nilai luhur perlahan hempas digerus realita 

Sifat tamak menjalar, sebagai wibawa semu yang meraja 

Sentimen kelas berjejal, menggumpal di lorong-lorong nestapa 

Golongan proletariat bagai gema lirih yang terus kehilangan suara 

 

Aturan sinting dilegalkan seolah pakem keselamatan 

Penguasa berselimut nyaman sementara napas proletariat tercekik 
dalam kepungan 

Para kadetmu gugur oleh lumur korupsi yang membutakan 

Terbujuk ilusi dunia, haus kenikmatan yang hanya meninggalkan 
kehampaan 

 

Peluh, isak, dan duka telah lama ditumpahkan 

Semata demi tahta yang diagungkan 

Hingga kapan kurban ini harus terus dipersembahkan 

Ataukah hukum semesta yang kelak menjadi timbangan 
pembalasan 

 

Lihatlah pedagang kaki lima itu, mempertaruhkan nyawa demi 
secuil penghidupan 

Nasi uduk sehari menjelma euforia tanpa sekat maupun batas 
ruang 

Jeruji besi tak kuasa menafkahi perut anak-istri yang menanti 
kepastian 

Tilik ulang pranatamu hadirkan solusi, bukan sekadar hiasan 
ekspektasi 

 

(Elisabeth Silvi Dwiapsari) 
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Di Balik Remang Pengabdian 
 

Berlari di atas kerikil tajam 

Tersenyum ditengah pilu yang menghujam 

Lara tak kau semaikan 

Ketulusan yang kau tanamkan 

 

Khalayak menyebutmu pahwalan tanpa tanda jasa 

Aku menyebutmu pandai merajut asa 

Aksara cinta menghangkatkan setiap cita 

Lantunan semangat membakar setiap badai yang menerpa 

Terpana pada seluruh dedikasi yang kau persembahkan 

Realita pahit kadang menyelinap di balik senyummu yang tenang. 

Langkahmu pelan namun selalu menuju terang yang kau sisihkan 

Meski sunyi, niatmu terus berjalan tanpa pernah hilang 

 

Di balik remang, pengabdian menukar letih dengan imbal yang 
nyaris jadi bayangan 

Nasib pendidikan negeri ini kerap bertumpu pada pundakmu, 
namun sepi dari perhatian 

Kesejahteraan yang dijanjikan sering hanya berputar sebagai 
wacana tanpa kepastian 

Ditengah timpangnya harap, engkau tetap menyalakan ilmu 
sebagai suluh peradaban 

 

(Elisabeth Silvi Dwiapsari)  
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Ilusi 
 

Angan dilahap 

Makna lenyap 

Ambisi terlelap 

Lara mendamba senyap 

 

Luluh tersentuh 

Terkikis lalu rapuh 

Runtuh sampai luruh 

Beranjak mencari teduh 

 

Khayal membui 

Bayang membelai 

Ucap berintuisi 

Sadar akan ilusi 

 

Sendu mengadu 

Resah merayu 

Sukar membelenggu 

Terbengkalai ruang pilu 

 

(Elisabeth Silvi Dwiapsari) 
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Anak yang Tersisa 
 

Aku anak yang tersisa 

Terperangkap dalam tubuh dara mungil habis asa, 

Di antara bayang-bayang maskulin aku tersudut 

Bagi mereka yang melempar geram tersulut 

 

Tetes darahnya bergaul dalam kubangan doa 

Yang bernaung di keyakinan pelik  

Sungguh ingin sekali memekik, 

Namun ucapku raib tak menjelma 

 

Tanganku terpaku beku daki, 

Merangkul udara hampa lagi sunyi  

Kusaksikan dunia rasanya mati 

Tanpa seorang bapa yang tak lagi pernah dinanti 

 

Jejak bapa kini terkubur, 

dalam diam diriku terhambur 

dengan nurani yang tak lagi berbaur 

sungguhlah aku gelap tersungkur 

 

(Emmanuel Edo Wicaksana) 
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Diorama Pekan Lapuk 
 

Di pasar pagi, suara tukang roti berirama, 

genealogi bau rempah menempel di udara, 

lapak-lapak kecil jadi peta sebuah cerita 

nama-nama yang kudengar sejak kecil,  

akrab bak balutan selendang. 

 

Teduhnya sungai di pinggir kampung mengajarkan ritme, 

langkah orang tua yang sabar, menenun hari dari gentar ke gentar, 

anak-anak mengejar layang-layang yang tak mau tumbang, 

dan suara gending dari rumah tetangga  

menjadi jam dinding yang lembut. 

 

Di dapur, panci berbicara bahasa leluhur, 

setiap sendok membawa resep yang menolak lupa, 

bincangan lokal meluncur seperti gula jawa:  

manis, pekat, mengikat, dan rekat 

mengajarkan bahwa besar dimulai dari bisik-bisik kecil. 

 

Tak hanya dari tanah dan atap, 

melainkan cara kita menaruh sayang pada hal-hal sekecil biji, 

sebuah cara mengubah hari biasa  

menjadi upacara yang tak bersemboyan, 

menjaga rahasia-resep yang tak perlu peraga. 
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Wajah-wajah yang kutemui tergambar pada peta: 

garis kerja, lekuk tawa, dan bekas hujan yang memberi makna 

semua menandai tempat ini:  

rumah yang bernama kita, 

tersusun, tempat pulangnya cerita dan gigihnya doa. 

 

(Emmanuel Edo Wicaksana) 
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Surat untuk Penguasa 
 

Aku punya dua, 

satu untuk jiwa 

dan satu untuk lidah 

kuning untuk jiwa  

dan putih untuk lidah 

 

Bukankah tuan melihat sendiri, 

Menyalak keras seperti batu? 

 

Katakan pada udang di kepalamu, 

wahai tuan rubah! 

buatlah keledai ini menjadi tunggangan, 

wahana kuda – kudaan. 

 

Bukankah tuan melihat sendiri, 

Menyalak keras seperti batu? 

 

Hiduplah dengan melata 

bukankah emasmu seperti semut? 

Berbarislah rapi menuju lubang gelap  

tak perlu tanya ataupun jeda 

Bukankah tuan melihat sendiri, 

Menyalak keras seperti batu? 
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Gonggongkan dirimu pada bulan palsu,  

Biarkan bayanganmu menjadi abu. 

Kecuali bunyi langkahmu,  

saat pulang ke dalam kelambu. 

 

(Emmanuel Edo Wicaksana) 

  



60 

Kerajaan Sunyi 
 

Di ruang kecil penuh rahasia, 

aku menabur resah dan mimpi. 

Kasur kusut jadi singgasana, 

meja berantakan jadi tumpuan ide, 

dinding bisu jadi pendengar setia. 

 

Kamar ini sunyi, 

tapi di dalamnya bising sekali 

suara pikiran, 

suara doa, 

suara rindu yang tak berani keluar pintu. 

 

Jika dunia luar menolak, 

kamar ini selalu membuka peluknya. 

Di sini aku belajar kalah, 

belajar bangkit, 

dan perlahan-lahan belajar percaya 

bahwa sekecil apa pun ruang, tetap bisa menjadi kerajaan. 

 

(Evita Wahyu Septianingrum, 2025) 
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Pulang ke Tanah Abadi 
 

Di halaman rumah, waktu berhenti sejenak, 

kursi kayu kosong, hanya angin yang singgau. 

Suara dia mengalir dari bibir keluarga, 

seperti sungai yang tak pernah kering. 

 

Tanah menerima tubuh dengan lembut, 

daun-daun jatuh mengiringi langkah terakhir. 

Langit tampak lebih luas, 

seakan membuka jalan pulang. 

 

Nenek kini beristirahat di ruang sunyi, 

menjadi bagian dari bumi yang abadi. 

Yang tertinggal hanyalah jejak, terukir di ingatan, 

tak akan hilang. 

 

(Evita Wahyu Septianingrum, 2025) 
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Gedung Suara yang Retak 
 

di ruang megah berkarpet merah 

suara kami sering hilang 

tenggelam dalam riuh janji 

yang tak pernah pulang pada rakyat 

 

kursi-kursi itu 

harusnya tempat amanah bersandar 

namun terlalu sering gemetar 

ditimpa titipan yang tak kami tahu asalnya 

 

di lorong-lorong rapat yang sunyi 

nama kami hanya menjadi angka 

tak ada wajah, tak ada cerita 

hanya kepentingan yang saling berebut payung 

 

sementara di luar gedung 

kami menatap langit yang sama 

bertanya kapan kata ―wakil‖ 

benar-benar berarti mewakili 

 

dan kami tetap bersuara 

meski angin mencoba menenggelamkan 

sebab harapan, sekecil apa pun, 

tak pernah bisa dikunci di balik pintu besi 

 

(Evita Wahyu Septianingrum, 2025) 
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Aku PERLU? Menghormatimu 
Karena Kau Orang Yang Kaya 
  

Bunga kering yang masih tetap saja kau siram dipagi hari itu adalah 
aku. 

Lemari tua yang sudah enggan menutup itu adalah aku. 

Sepatu menguning yang entah sudah keberapa lem kau paksa 
tempelkan disitu, 

Adalah masih aku. 

   

Sebulan lalu kau sering mengolok sang waktu, 

Tetapi lihatlah kini. 

Kau tengah asik menyogok sang waktu. 

  

Ku tetap asik berbicara, 

Meski kutahu kau tak pandai menjaga rahasia. 

  

Mengapa kau banyak mencuri kejujuran dari orang-orang yang tak 
tinggi itu. 

Mengapa pula kau menyukai air ludahmu sendiri? 

Apakah semua pundi-pundi itu kurang tinggi? 

 

(Gabriela Seruni Winaningtyas) 

 

  



64 

Tak Ada yang Pasti pada Dunia 
yang Fana Ini 
  

Tapi kita memang tak perlu berlebihan. 

Bukan karena pada akhirnya tak akan sesuai pada pengharapan. 

Namun, 

Bukankah hidup memang tak pernah menentu? 

  

Kini kita tak bisa lagi menari, 

Yang ada hanyalah saling mengalahi. 

Menunggu alir pilu yang tak kunjung mengering. 

Itu sungguh merepotkan. 

  

Hujan diujung senja saling berunjuk gigi. 

Rintiknya saling mengadu. 

Meski tak tahu apa yang harus diadu. 

Karena pada dasarnya mereka semua satu. 

  

Meski mereka sering kali terjebak, 

Terjebak pada dahan-dahan hijau yang berair, 

Terjebak pada sela-sela pintu geser yang sempit. 

Namun pada akhirnya, lenyap juga.  

 

(Gabriela Seruni Winaningtyas) 
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Makluk Tercerdas di Kalangannya 
 

Kulepaskan dengan paksa hari ini. 

Terkadang aku takut, 

Takut akan bosan yang tiba-tiba menghilang. 

Takut akan kesenangan yang berlebihan. 

Takut akan ketidakpastian. 

  

Namun kupastikan hari ini, 

Adalah hari yang patut ku syukuri. 

Juga gelap gerlap indah yang  menyergap naluri. 

Yang terkadang membuat beberapa orang iri. 

  

Pahit yang rasa-rasanya sudah biasa kutelan, 

Kini makin tak karuan. 

Makin tak tahu diri. 

Sudah untung, 

Karena kini yang kita punya cuma diri sendiri. 

 

(Gabriela Seruni Winaningtyas) 
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Balada Mimpi Buruk 
 

10 November 2025. 

Aku tidur dengan gemetar kaki. 

Kupakukan kelopak mataku agar terlelap lagi. 

Hujan di luar berteriak dan mengguncang tak henti. 

Dan mimpi buruk ini selalu pulang. 

 

Oh, betapa dalam mimpi aku menjadi kerdil. 

Kulihat sosok yang katanya berlaku adil. 

Kulihat sosok yang katanya penduh andil. 

Kusaksikan tangannya menarik bedil. 

Dan mimpi buruk ini selalu pulang. 

 

Kulihat banyak orang memeluk darah. 

Bumi Porak-poranda, kuda berjinjit, banteng terebah. 

Para bedebah merudupaksa wanita tanpa rumah. 

Di tanah badan-badan suci digergaji tanpa salah. 

Dan mimpi buruk ini selalu pulang. 

 

Seseorang berdiri di mimbar kekuasaan, 

menyulap dusta menjadi pencapaian. 

―Demi keamanan... demi pembangunan...‖ rayunya lantang. 

Lampu mati peluru yang sambung perkataan. 

Dan mimpi buruk ini selalu pulang. 
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Buku-buku dibakar dalam hening paksa. 

Mata jadi buta oleh televisi semu berita. 

Etika diajari cinta peluru, 

Jadi cara paling sopan sebagai warga negara. 

Dan mimpi buruk ini selalu pulang. 

 

Aku pandang peta menyusut oleh tirani. 

Nama terhapus, keluarga tak kembali. 

Suara-suara dikubur tanpa makam, 

Diwariskan pada ketakutan malam. 

Dan mimpi buruk ini selalu pulang. 

 

Aku melihat pena dipatah paksa. 

Koran mati sebelum bernyawa. 

Huruf dikurung dalam sel rahasia. 

Mulut bangsa dirampok tanpa berkata. 

Dan mimpi buruk ini selalu pulang. 

 

Oh Tanah air. 

Mengapa tangan pembunuh mencium bendera? 

Mengapa tiran bermahkota pahlawan bangsa? 

Di mana dendam tulang-tulang yang tak di rumah? 

Jerit yang kita pura-pura tak dengar suara? 

Dan mimpi buruk ini selalu pulang. 
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Aku terbangun dengan peluh dan kecewa. 

Masih ada nama yang dijaga dari dosa. 

Masih ada tinta yang dijagal dengan kuasa. 

Masih ada sejarah yang dipaksa sujud oleh propaganda. 

Dan mimpi buruk ini selalu pulang. 

 

(Georgerius Ernesto Tantakuan Anderson, 2025) 
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Kurasa 
 

Mataku ingin bertekuk mataku. 

Derap jarum bersenandung getar gembira, 

menggarap tubuhku yang kaku tak bermakna. 

 

Aku menghirup candu, 

buat muncul mata-mata baru. 

Kurasa memang tak ada maksud 

jika kupeluk hening menembus tabu. 

 

Rasanya bumi tertawa, 

namun aku kaku gemetar. 

Apa asyiknya bertamasya, 

tak kutemukan itu dalam sangkar. 

 

Rusak bibirku bicara, 

rusak tubuhku bergerak. 
 
(Georgerius Ernesto Tantakuan Anderson, 2025) 
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Daun Kering 
 

Ada daun kering di panti umat, 

rekah remuk tubuhnya oleh keringnya diri. 

Kering karena lakunya, kering karena hatinya, 
 
Ia tertunduk, rebah ke lantai,  

memohon air segar kepada Sang pemberi kesegaran. 

Namun esoknya ia kering lagi. 

 

(Georgerius Ernesto Tantakuan Anderson, 2025) 
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Jalan yang Membisu 
 

Sirine melukai malam, 

mengoyak sepi dengan bunyi yang tak pernah berhenti. 

Lampu jalan bergetar di atas air hujan, 

menyisakan bayangan yang retak di mataku. 

Tubuhmu diam, 

seakan waktu enggan memberimu suara. 

Tanganku terulur, 

namun hangatmu telah hanyut bersama deras yang tak bisa 
kuhalangi. 

Bensin dan tanah basah bercampur di udara membuat dada terasa 
berat, 

sementara wajahmu di bawah cahaya rumah sakit terlihat seperti 
kanvas yang kehilangan warnanya. 

Aku memanggil, 

tapi suaraku tertahan oleh jarum jam yang menusuk tenggorokan 
ku. 

Langkah-langkah di lorong panjang bergaung, 

setiap gema menegaskan jarakmu yang tak mungkin ku jelang. 

Kini malam tak lagi punya bintang, 

dan pagi sekadar cahaya yang asing. 

Aku melangkah namun hatiku terdiam di satu titik, 

tempat kau pergi dan tak akan kembali. 

 

(Hajah Rubiati, 2025) 
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Kabut di Pelabuhan Asing 
 

Kabut turun menutup langit senja, 

kapal terakhir berlabuh tanpa suara. 

Langkahku menggema di dermaga sunyi, 

 

meninggalkan bayang yang tak mau pergi. 

Sebuah bus tua menunggu di ujung jalan, 

lampunya redup seperti mata yang letih. 

Penumpangnya diam, wajahnya kelabu, 

mereka menatapku seolah sudah menunggu. 

Aku naik dan udara berubah dingin, 

aroma laut bercampur debu waktu. 

Sopir berbisik, ―Perjalanan ini jauh,‖ 

namun rodanya tak pernah benar-benar berputar. 

Di luar pelabuhan lenyap perlahan, 

kabut menelan segala arah pulang. 

Aku tersadar dalam hening panjang, 

mungkin aku pun telah menjadi bayangan. 

 

(Hajah Rubiati, 2025) 
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Suara dari Sudut Senja 
 

Kami tak lagi berteriak di jalan, 

hanya menulis di antara jeda hujan, 

tentang mimpi yang dulu gemilang, 

kini retak di tangan kebiasaan. 

Mereka bicara tentang kemajuan, 

sementara langkah kami dikunci ditempat, 

jalan berliku menuju sejahtera, 

seakan tak punya ujung yang nyata. 

Kami tidak menuntut istana runtuh, 

hanya ingin janji tak sekadar gema, 

sebab terlalu sering kata ―nanti‖ 

menjadi selimut bagi yang lupa. 

 

Maka kami menulis diam-diam, 

bukan untuk melawan, hanya mengingatkan, 

bahwa bangsa bisa tenggelam perlahan, 

bukan karena perang tapi karena acuhnya harapan. 

 

(Hajah Rubiati, 2025) 
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Derap Setapak Anak Perempuanku 
 

Lihat lagi lukamu anak perempuanku, 

Kemarin minum obat sudah pasti lekas sembuh, 

Walau bekasnya mungkin tak akan hilang. 

Lihat lagi dukamu anak perempuanku, 

Bungamu yang layu dipanggang kemarau, 

Sudah disiram hujan sepagi, 

Musim berkembang akan tiba, 

Walau mungkin terlambat datang. 

 

Sekali-kali tengok kembali jalan setapak dulu, 

Tempat di mana tangis tak malu tumpah, 

Jerit kejut gelegar tawa, 

Dan kau senang malam berlabuh. 

Oh, impianmu yang jauh itu, 

Engkau di mana saat ini? 

 

Ingat selalu bintang subuh, 

Petunjuk arah menuju rumah. 

Derap langkahmu kerap sunyi, 

Gaungmu memantul dari telinga ke telinga, 

Dahagamu jangan di bawa ke puncak, 

Lekas ke lembah, di sana danau berdiam, 

Juga ilalang luas tempat kau beradu mulut dengan kumbang. 
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Menangkan lagi berkali-kali perdebatanmu, 

Nyala kemukus yang tak tega kau tangkap, 

Tahan gelap berbagi tempat, 

Degup dadamu menjalar ke jantungku, 

 

Risaumu menarik mega, 

Beranimu menghalau mendung, 

Di luar kendalimu hujan jatuh. 

Biar begitu, 

Setapak pun kau jangan ragu. 

 

(Iroy Mahyuni, 2025) 
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Laras Faizati 
 

Dalam kenangan merawat ingat  

16 Hari Anti Kekerasan Terhadap Perempuan. 

Sehari sebelum Mirabal bersaudara di bunuh rezim Rafael Trujilo, 

Kau dan kebebasan perempuan dijeruji rezim Prabowo. 

Nasib baik memang selalu jadi tahanan. 

Karena itulah kita terus berisik, 

Menyeruak pekik menolak diam. 

Maaf tak akan jatuh di ujung bibir – biar berdarah, biar dihajar 
sampai pecah. 

 

Laras, Laras, Laras Faizati. 

Kugaung-gaung, 

Berulang-ulang, 

Saudari perempuan kami digiring, 

Digelang rantai besi. 

Dialah satu dari sekian wajah kekerasan, 

Kebiadaban negara terhadap perempuan. 

 

Sejak kolonial bercita-cita, 

Mengubah wajah jadi bangsa, 

Penderitaan perempuan tidak berbeda. 

Tak ada ruang berdamai. 

Keji, 

Dibantai berkali-kali, 

Di mana-mana, 

Kapan saja. 
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Omong kosong kebebasan dalam kandang. 

Niat busuk penguasa menertibkan perempuan, 

Agar tak jadi setan, hantu, dan penyihir yang menyayat-nyayat 
penis jendral. 

 

Laras, Laras, Laras Faizati. 

Mantra jeruji adalah kesaktian perempuan, 

Tuah perlawanan tak akan bungkam. 

Dari tangan Pekerja Rumah Tangga yang terus dianggap budak, 

Kita ramu racun kematian buat penguasa. 

Bukan bisa, 

Bukan senjata, 

Bukan bahan peledak. 

Tapi suara! – suara perempuan sepanjang zaman. 

 

Laras, Laras, Laras Faizati. 

Di balik tahanan kebebasan disemai, 

Akar-akarnya akan tumbuh, bertunas, rimbun, 

Semakin besar, dan tinggi meruntuhkan tembok kurungan. 

 

Musim berkembang kita akan tiba, 

Di situ tak ada lagi pintu, 

Semua jadi taman bunga, 

Dan aku akan memanggilmu – 

Laras, Laras, Laras Faizati. 

 

(Iroy Mahyuni, 2025) 
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Tapol 
 

Yang kau ingin ketahui meledak di perut, 

Tak akan pecah dimulut. 

Demikian kusembunyikan kebenaran di bawah kulit. 

Carilah sampai ke tulang. 

Yakinku tidak pernah jadi tinja. 

 

Itulah beda kita. 

Pilihan jalan pada setiap panggilan, 

Perintah yang kau jalankan, 

Ketakutan yang kau tanamkan, 

Lebam jeruji kau rantai kaki, 

Aku tidak pernah mati di ujung besi tuamu. 

 

Tuan, 

Kekuasaanmu sudah kuadukan pada Tuhan. 

Kusetor catatan ribuan penyiksaan, mati, dan orang hilang 
sepanjang Agustus. 

Aku tidak berunding dengan penculik, 

Juga tak punya niat bersuaka pengampunan. 

Kematian adalah kabar musim bunga. 

Abadi dalam taburan kelopak dan nyanyian. 

Dengung yang membuatmu sakit kepala, 

Dan kau akhirnya mati dalam jeratmu. 
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Ya, di antara kita bisa jadi aku terkubur lebih dulu. 

Terinjak di bawah laras sepatumu, 

Menjadi bangkai di muara, 

 

Atau mengisi surat kabar orang hilang. 

Ingatan berpencar mencariku lintas generasi, 

Dan kau tenggelam dalam tuduhan. 

Aku mengintai kemungkinan itu. 

 

Menjadi angka tak bernama bukan cita-cita, 

Menjadi tapol bukan harapan, 

Jika harus aku tak menolak. 

 

(Iroy Mahyuni, 2025) 
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Dua Doa Satu Rasa  
 

Kita berdiri di langit yang sama, 

mengucap syukur dengan cara yang berbeda. 

Kau sujud dalam sunyimu. 

Aku berdoa dalam heningku. 

 

Antara lonceng yang berdentang, 

dengan adzan yang berkumandang. 

Antara manisnya syahadat, 

 

dan dahsyatnya syafaat.  

Antara aku yang menggenggam tanggan saat brdoa, 

Dengan kau yang mengadahkan kedua tangan. 

Di saat aku memuji nama Tuhan, 

Dan kau melantunkan ayat Al-Quran.  

 

Layaknya mentari dan rembulan yang saling berpijar, 

Tak sejalan, tapi hidup berdampingan. 

Begitu pula kita. 

Sebuah perbedaan dua doa suci, 

Dipersatukan dengan satu rasa semesta. 

 

(Kezia Ayu Kinanthi) 
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Debu Doa  
 

Langit merah jingga, 

merintih di peluk langit. 

Langitnya cerah, 

tapi, turun hujan. 

 

Aku diam membeku,  

bau anyir menusuk lubang hidung ku. 

Darah segar mengalir membasahi tubuh renta itu, 

menancap tepat di dadanya. 

 

Ayah ku rebah,  

seperti pohon tua yang dipaksa patah. 

Bukan kar‘na menderita. 

Bukan kar‘na digrogoti usia. 

Tapi, kar‘na keadaan. 

 

Mulai malam ini,  

tak ada lagi bintang, 

Menatap langit pun segan.  

 

Kini, yang ku peluk hanya bayangan.  

Tubuh ayah ku, t‘lah menjadi debu doa.  

 

(Kezia Ayu Kinanthi) 
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Ombak Menolak Surut  
 

Kami adalah perempuan yang terus dipatakah arus,  

diseret aturan yang hanya menguntungkan satu suara.  

Mulut kami dijahit adat kuno yang mendominasi, 

seperti burung yang dipasung dalam sangkar. 

  

Di dalam sunyi yang memenjara gerak kami, tumbuh keberanian. 

Setiap luka menjelma bara yang menolak padam. 

Dari bisu yang dipaksakan, kami merangkai kembali suara kami, 

Dan dari sana kami berdiri, menantang batas yang mereka 
tetapkan. 

 

Ketika dunia mencoba menutup jalan yang kami pilih, 

Kami menggoyang pintunya hingga sendinya bergetar. 

Cahaya dalam diri kami bangkit memecah bayang kekuasaan, 

Sebab, kami tahu bahwa langkah ini adalah kebebasan.  

 

(Kezia Ayu Kinanthi) 
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Di Bawah Sayap Senja 
 

Di puncak bukit tempat angin berbisik, 

Kusimpan namamu dalam desau daun pisang. 

Merpati-merpati pulang membawaku padamu, 

Pada nestapa rindu yang merangkak pelan. 

 

Langit memerah bagai kesumba di kain tua, 

Memerah bagai malu di pipimu pertama kali. 

Di telapak kakimu, kutanam kembang matahari, 

Agar langkahmu selalu disambut terang. 

 

Tubuhmu adalah sungai yang tenang, 

Yang mengalirkan kidung dari hulu kalbu. 

Di setiap lekuknya, kutemukan telaga, 

Tempat semua dahaga berakhir menjadi syukur. 

 

Bulan adalah saksi bisu kita, 

Menjalin jaring dari benang merah, 

Menangkap semua mimpi yang jatuh, 

Dan menyimpannya di kantung bintang. 

 

Aku adalah tanah yang diam, 

Yang setia menunggu hujan rindumu. 

Di setiap musim kemarau yang panjang, 

Akarnya makin dalam mencengkeram erang. 

 

(Maria Helena B. Bolina Wuwur, 2025) 
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Tenun 
 

Aku adalah kain perca yang kau tenun dari benang nasib, 

Pada alat tenun yang bernama hari. 

Kau anyam aku dengan sunyi dan tawa, 

Menjadi sebuah selimut yang hangat di kala dingin menggigit. 

 

Namamu adalah kata pertama yang kupahami, 

Sebelum "Tuhan" atau "dunia" kukenal maknanya. 

Dari celah jemarimu, mengalir embun pagi, 

Yang menghidupkan setiap taman di gurun batuku. 

 

Kau adalah peta buta yang kuhafal dengan kaki, 

Menelusuri jejak di punggungmu yang mulai melengkung. 

Setiap lekuknya adalah lembah kesabaran, 

Setiap uban adalah cahaya rembulan yang kau korbankan 

untuk fajarku. 

 

Kau ajari aku cara mengikat lara menjadi bunga, 

Cara mengaduk rindu menjadi teh hangat. 

Tapi kau tak pernah ajari cara merajut hari, 

Tanpa gumam doamu yang terselip di sela-sela jahitan. 

 

Kini di pelupuk mataku, kulihat bagaimana kau menyulam 

bayangan, menjadi sebuah danau yang memantulkan seluruh 

rasi bintang. Kau adalah akar yang diam-diam menahan 
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pohonku agar tak rubuh,sementara dedaunan riuh berbisik 

tentang angin yang jauh. 

 

Aku adalah jejak yang kau tinggalkan untuk dunia, 

Sebuah puisi yang kau tulis dengan darah dan diam. 

 

Dan ketika nanti waktu memanggilmu pulang, 

Aku akan menjadi gema yang terus membisikkan namamu 

pada setiap bunga yang merekah di taman yang kau 

tinggalkan. 

 

(Maria Helena B. Bolina Wuwur, 2025) 
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Aksi Bunga dan Geraham 
 

Bunga-bunga itu tumbuh subur dari mulut yang terburuk,  

Mekar dalam getir, merekah di ujung lidah yang patuh, 

la bukan kidung untuk bulan, bukan Soneta untuk cinta,  

Tapi duri-duri kata yang menyalak di kegelapan. 

 

Kau pikir kami bisu? 

Kami adalah sajak usang yang merobek lembaran kitab dusta, 

Api dalam sekam kalimat yang tak pernah padam. 

 

Lihatlah, tinta kami telah menjadi asam,  

Mengikis prasasti kebanggan tirani semu.  

Setiap titik koma adalah peluruh yang disimpan rapi,  

Setiap bans adalah barikade yang tegak berdin. 

 

Maka dengarlah,  

Ini bukan lagi bisikan atau rintihan, 

Ini teriakan yang terparti di dinding Zaman  

Kami adalah kata-kata yang bangkit dan menuntut balas,  

Kami adalah bahasa yang tak lekang Oleh Waktu. 

 

(Maria Helena B. Bolina Wuwur, 2025) 
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Bangsaku Harus Mendengar Ini 

Meski Aku Tak Pandai Berpuisi 
 

Mereka bilang negeri ini sejahtera. 

Jalan tol panjang menuju samudra, 

hutan-hutan berkilau hijau terbentang, 

burung bernyanyi, sungai jernih berkilau tenang. 

Anak tertawa riang di bawah cahaya. 

Generasi emas Indonesia Raya! 

Kusebut itu propaganda. 

 

Kulihat batang hitam tak berseri, 

asap polusi menutup langit bumi. 

Perut bocah sepi sunyi tak berisi, 

mata redup menunggu seonggok nasi. 

Kusebut itu puisi. 

 

Para penguasa berlomba menjaga suara. 

Mereka bilang rakyat kenyang bahagia, 

beras berlimpah di lumbung negara, 

19 juta pekerjaan tersedia, 

makan bergizi senjata utama, 

anak-anak harus kenyang sebelum membaca. 

Kusebut itu propaganda. 
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Wakil rakyat menjual lidahnya demi ambisi, 

kursi empuk menjelma ranjang birahi, 

perut buncit mendesah dari pajak yang digerogoti. 

Sementara rakyat memeluk lapar sendiri. 

Kusebut itu puisi. 

 

Di balik semua janji megah negeri 

Rakyat kecil digadai tak henti 

Buruh, mahasiswa, petani, 

dan semua golongan sipil 

bersatu melawan tirani tangan besi 

hancur semua ditelan represi  

diperkosa kuda besi polisi 

di tanah airnya sendiri. 

Kusebut itu ironi. 

 

(Mikhael Vendi Ignya Dewabrata, 2025) 
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Hari Ketika Penjahat Diangkat 
 

Aku membaca berita lucu pagi ini, 

Seorang bekas penguasa diangkat jadi pahlawan. 

 

Aku melihat Indonesia Raya Merdeka, 

di mana korban dibungkam dengan kebenaran penguasa, 

dan sejarah disetrika supaya rapi di depan kamera. 

 

Aku mendengar tepuk tangan pejabat, 

yang berkata: 

―Jasa beliau tak boleh dilupakan, 

bangsa ini perlu tokoh panutan.‖ 

 

Aku bertanya, 

tetapi pertanyaanku membentur tembok kenangan palsu, 

dibangun dari semen retorika dan cat nasionalisme. 

Aku bertanya, 

tetapi jawabannya dijahit ulang 

oleh sejarawan yang disewa kementerian. 

 

Di televisi, 

anak-anak sekolah diberi tugas menulis esai 

tentang keteladanan sang bapak bangsa. 

Tapi di buku yang lain, 

nama-nama korban hilang, 
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disensor demi ―persatuan dan stabilitas negara.‖ 

 

Matahari terbit. 

Fajar tiba. 

Dan aku melihat bekas tahanan politik 

masih antre untuk diakui sebagai manusia. 

Aku melihat keluarga yang kehilangan ayah, 

masih dikejar bayangan malam 65. 

 

Kita mesti berhenti menyanjung kebohongan. 

Peringatan hanya boleh memberi kenangan, 

tetapi nurani-nurani harus tetap liar. 

Kita mesti keluar dari ruang konferensi, 

keluar dari naskah protokol, 

keluar ke ladang-ladang dan lorong-lorong, 

menemui suara-suara rakyat kecil 

yang tak pernah tercatat 

di arsip palsu kangkangan pejabat. 

 

(Mikhael Vendi Ignya Dewabrata, 2025) 
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98 
 

Aku membaca kisah itu. 

Sekilas saja. 

Tapi mataku tak mau berpaling. 

Karena di balik setiap kata, 

ada tubuh yang terluka. 

 

Katanya: kerusuhan. 

Katanya: amuk massa. 

Katanya: situasi tak terkendali. 

Tapi siapa yang menamai rasa takut 

di dada perempuan yang diseret dari rumahnya, 

dijadikan pelampiasan, dan dilupakan? 

 

Aku tak mengenal mereka, 

tapi mereka ada. 

Dengan rambut yang mungkin dipotong paksa, 

dengan mata yang disuruh menatap langit-langit 

sementara tangan-tangan asing 

menghapus martabat dari tubuh mereka. 

Dan setelah itu— 

diam. 

Diam panjang, 

yang bahkan doa pun tak berani menembusnya. 
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Aku mencoba menutup halaman, 

tapi huruf-huruf itu menempel di mataku 

seperti arang yang menolak padam. 

Setiap kalimat menjadi napas yang tersengal, 

setiap jeda menjadi jerit yang tertahan. 

 

Aku menatap langit malam 

dan bertanya kepada bintang paling bercahaya: 

apakah kau pernah melihat mereka? 

Perempuan-perempuan yang tubuhnya 

dijadikan propaganda, 

yang suaranya dikubur di bawah puing toko, 

yang matanya dipaksa percaya 

bahwa keadilan hanyalah mitos belaka. 

 

Sembilan belas tahun, dua puluh, dua puluh tujuh— 

tetap terdengar suara itu. 

Teriakan perempuan yang tubuhnya dijadikan peringatan, 

yang nama-namanya dihapus 

layaknya coretan di papan tulis kekuasaan. 

Mereka diseret, dipukul, diludahi, 

karena dianggap salah ras, salah waktu, salah jadi perempuan. 

Dan dua puluh tahunan kemudian, 

kita menyalakan lilin dengan kamera menyala, 

menyebut kata solidaritas 

dengan suara yang tidak sampai ke pengadilan. 
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Para pelaku kini berpidato, 

duduk di kursi kekuasaan, 

membahas tentang moral bangsa. 

Sementara korban masih takut membuka jendela. 

 

Dan negeri ini 

(oh negeri yang gemar berdandan) 

memasang wajah baru di setiap pergantian rezim, 

dan cermin yang menatapnya tahu 

topeng tak pernah bisa menutupi bau anyir masa lalu. 

 

(Mikhael Vendi Ignya Dewabrata, 2025) 
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Upacara Batu 
 

Di tanah yang dulu retak oleh langkah-langkah yang tak kembali, 
ditegakkan sebuah tugu dari besi dingin konon sebagai tanda 
hormat. Namun malam tahu, ia dibangun tanpa meminta izin pada 
luka. 

 

Bunga-bunga disusun rapi, tapi akarnya menggeliat bak ular di 
bawah tanah, aroma dupa tak mampu menutupi bau jelaga masa 
silam. 

 

Di balik lampu-lampu penghormatan, bayangan-bayangan berjalan 
tanpa tubuh, mengusap nama yang dipahatkan, seakan bertanya 
―Pernahkah sejarah dimintai persetujuan.‖  

 

Kami tak bersorak, kami hanya menanam bisu di dada masing-
masing. Sebab perlawanan paling gelap ialah mengingat tanpa 
menyebut nama. 

 

(Raphael Juan Setya, 2025) 
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Negeri yang Sibuk Mencuci 
 

Pagi ini aku melihat Indonesia menjemur bendera di antara kabel 
listrik yang sudah lama tak dialiri harapan. 

 

Di ember plastik, air keruh menampung bayangan wajahnya 
sendiri. Ia mengucek masa lalu dengan sabun yang sudah 
kehilangan busa. 

 

Seseorang di televisi berkata, ―kita bersih, kita suci.‖ Lalu kamera 
beralih ke jalan yang penuh lumpur dan baliho. 

 

Seekor kucing tidur di bawah meja TPS, mimpi tentang ikan asin 
yang tak pernah datang. 

 

Di kejauhan, sebuah suara dari radio berkata pelan:‖ NEGERI 
INI TAK KOTOR, hanya belum selesai dibilas.‖ 

 

(Raphael Juan Setya, 2025) 
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Kamar Biru Laut 
 

Dinding biru laut, seperti samudra yang tenang, menyimpan 
rahasia malam dalam lipatan 

cahaya lampu. Lemari kayu berdiri kokoh,sebuah hutan kecil yang 
menampung pakaian, 

kenangan, dan bayangan yang tak pernah rapuh. 

 

Meja belajar berbaris dengan kertas-kertas, pena menari di atas 
garis, seperti ombak yang 

terus mencari tepi pantai. Di sudutnya, piala bersinar matahari 
mini yang tak pernah padam, 

cermin dari peluh dan doa yang pernah jatuh. 

 

Piano hitam, bagai perahu di dermaga sunyi, tutsnya adalah 
bintang, setiap nada yang 

disentuh mengalir ke udara, mengubah kamar menjadi samudra 
musik yang luas tanpa 

batas. 

 

Dan aku, di tengah biru, kayu, piala, dan melodi, menemukan 
diriku berlapis-lapis, prisma 

kecil yang memantulkan cahaya mimpi ke segala arah. 

 

(Raphael Juan Setya, 2025) 
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Cinta Abadi  
 

Cerita kita tertulis di langit senja 

Ingatan manis tak kelang oleh masa 

Nafasmu menyatu dalam doaku 

Terpatri dalam relung waktu 

Aku dan kamu, dua jiwa satu rasa 

  

Ada jarak, namun hati tetap dekat 

Badai pun reda di bawah kasih yang kuat 

Alam pun tahu betapi sejatinya ini 

Di Antara luka dan tawa yang kita lalui 

Inilah cinta sederhana, tapi abadi 

 

(Sabrina Yulianti Siregar) 
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Napas Kampung  
 

Di jalan tanah yang berdebu lembut 

Anak-anak berlari membawa tawa 

Sambil mengejar layang-layangan yang menari di langit senja 

  

Di dapur bambu, ibu menanak cerita 

Aroma kayu bakar berlalu dengan doa 

Menghangatkan hati lebih dari sekarat nasi hangat 

  

Dan di beranda tua, kakek menatap padi menguning 

Katanya, hidup itu seperti musim 

Selalu kembali, asal kita tahu jalan pulang. 

 

(Sabrina Yulianti Siregar) 
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Suara yang Tak Bisa Dibungkam  
 

Di tengah sunyi yang dipaksa menjadi penjara, 

Kami berdiri dengan dada penuh luka, 

Sebab ketakutan bukan alasan untuk menyerah, 

Dan kemerdekaan bukan hadiah yang datang tanpa perjuangan. 

Lihatlah tangan-tangan kami menggenggam bara, 

Membakar gelap yang menutupi kebenaran, 

Kami bukan bayang-bayang yang bisa dipatahkan, 

Kami adalah nyala api yang tumbuh dari keberanian. 

Hari ini, suara kami bukan lagi bisikan, 

Kami adalah gemuruh langkah yang tak terbendung, 

Jika tirani menantang kami dengan ancaman, 

Maka kami menjawabnya dengan perlawanan dan cahaya 
kemenangan. 

 

(Sabrina Yulianti Siregar) 
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Perempuan Sengsara 
 

Lumbung kosong terisi penuh 

Lambung kopong selalu keruh 

Badan telanjang dibilang jalang 

Pakai baju bukan penghalang 

  

Saru Sara seru suara 

Grasak grusuk pegang dada 

Tak kenal usia tak kenal tua 

Bila berahi bisa bilang apa? 

Perkasa kalau perkosa 

Tak asa kalau kuasa 

 Lawan lawan buat semangat 

Awan awan katanya nikmat 

Masih kecil masih tak apa 

Sudah dewasa memang bisa apa? 

Gulung-menggulung lingkaran setan 

Kulum kulum lengket bak ketan 

Tak heran jika dia tak tahu jalan 

 

(Salma Syafira Agustina, 2024) 
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Tenai Bu  
 

Bu. Bu. Bu 

Jarang ku sebut 

Jarang ku seru 

Jarang aku merapalmu 

  

Aku berlari kegirangan karena rumput yang hijau 

Aku berjalan dengan penutup mata hingga jurang yang 

dituju 

Saat kaki kanan sudah tidak menapak tanah 

Saat hidup kehilangan keseimbangannya 

  

Bu ... 

Jarang ku sebut 

jarang ku seru 

Jarang. Aku jarang merapalmu 

  

Padahal berat bebanmu, Bu 

Berat dari sebelum, saat, hingga sesudah 

Lupa aku. Lupa akan kebersamaan kita dalam tenai 

Tak sadar aku, engkau yang ku serukan saat kita dibatasi 600 

mil 

Tak sadar aku menghirup memori pada aroma-aroma 

pakaianku 

Tak sadar aku air mata telah menembus kaca 
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Tak sadar aku, tumpukan nama ku gulir hingga dirimu berdiri 

di depanku 

  

 

Bu ... Bu... Ibu. 

  

Jarang, Bu. 

Jarang kusebut, jarang ku seru, jarang ku rapal sebutanmu 

Jauh diriku seakan terhapus seluruh dirimu 

Namun, raga, rasa, dan ruh tak pernah berbohong, Bu 

Aku lebih mengingatmu daripada empat baris tulisanku saat ini 

Aku lebih sering menghampirimu daripada Tuhan yang selalu 

kita puji 

Ia menitip ku padamu, murka dan restumu milik-Nya. 

Engkau perantaraku pada-Nya 

Dan ... ―Bu, Ah!‖ Aku suka lupa 

 

(Salma Syafira Agustina, 2025) 
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Balada Perempuan Terkutuk 
  

Dari lahir kami terkutuk 

Jiwa, Rahim, dan Tubuh kami dianggap buruk 

Berpakaian, kami masih di atur 

Telanjang, pasti diamuk 

Dimana kasih yang Tuhan telah ajarkan? 

  

Dari lahir kami sudah terkutuk 

Di dunia sekecil biji ketumbar 

Dia berlagak seperti Tuhan 

Bermain dia dengan perintah dan larangan 

Dihilangkannya hak-hak kami 

Ditinggalkan dua, di bawah tumit 

  

Dari lahir kami terkutuk 

Satu siklus putaran bulan, darah bertumpah ruah 

Tak mudah mereka paham 

Satu batang penis dipotong habis 

Itu pun tidak akan sebanding! 

Ingin berseru: Kami tak butuh rahim! 

Karena kami tak dapat kasih 

Beranak-pinak tak menjadi berkah 

Karena mereka hanya mau ah dan pergi ketika duh 

  

Dari lahir kami terkutuk 
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Kami yang jahat, kami yang tersesat. 

Siapa yang butuh anak, Tuhan? 

Hanya mereka yang suka mengemut 

Siapa yang mau punya anak, Tuhan? 

Mereka yang tak tahan imut-imut 

Dari merangkak hingga membungkuk, 

kami hanyalah lubang yang bisa diaduk 

  

Dari lahir saya terkutuk 

Karena hak di bawah tumit sudah dicabut 

Dimainkannya perintah dan larangan Tuhan 

Diabaikannya bahwa: Tuhan tidak melihat kelamin 

Katanya, kami hanya butuh amin dari mereka 

Nyatanya, mereka hanyalah segumpal darah dipenuhi berahi 

  

Dari lahir kami terkutuk 

Bukan tentang I K B H atau penyembah kaleng kerupuk 

Tapi mereka yang penuh nafsu, 

Membolak-balikan buku hingga dahi membuat berahi 

Dengan lantang mereka berseru: Tuhan itu satu! 

 

Tanpa malu telah menduakan kami 

Kami bersatu! 

Dan menjadi perempuan yang terkutuk.  

 

(Salma Syafira Agustina, 2025) 



105 

Lereng Lawu 
 

Kabut tipis di bawah langit 

Angin pelan-pelan menuruni lereng 

Membawa wangi di hamparan tanah basah 

Membelai pepohonan tua di tepi jalan 

 

Suara gamelan samar dari mbale 

Mengalun seperti doa yang tak pernah usai 

Anak-anak berlari di pematang 

Tertawa pecah di udara 

Orang tua duduk melingkar 

Menganyam cerita lama 

 

Kini, waktu berjalan pelan 

Sepelan langkah orang desa bersiap Dukutan 

Bak Lawu yang kadang murka 

Tapi selalu menjaga 

 

Lereng Lawu 

Kau adalah halaman ingatan masa kecil 

Di setiap napas dan embunmu 

Aku menemukan kembali arti pulang 

 

(Salsabila Dwianugraheni, 2025) 
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Di Ujung Pasir Biru 
 

Di tepi senja, pasir bersinar lembut 

Seolah menyimpan detak rahasia laut 

Kilau kecil menyusul setiap langkahku 

Memunculkan burung bersayap cahaya 

Terbang rendah tanpa suara 

 

Kugenggam pasir yang memudar 

Butirnya berubah menjadi benih kecil 

Berdenyut perlahan seperti jantung muda hutan 

 

Kutanam di telapak tanganku 

Pohon bening tumbuh sekejap 

Mengalirkan aroma mimpi yang belum selesai 

Hingga cahaya burung jatuh di bahuku 

 

(Salsabila Dwianugraheni, 2025) 
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Koridor Tak Bernama 
 

Di koridor kaca dan beton 

Bayang-bayang berbisik memecah lantai 

Menara-menara bisu menjanjikan langit biru 

Janji yang lupa pulang 

 

Di sana, para menara menata wajah 

Menyimpan senyum di kotak kaca 

Kata-kata dibalut emas palsu 

Sementara bunga liar menelan debu harapan 

 

Para menara menyebut pertumbuhan 

Merayakan angka dan jamuan kekuasaan 

Sedangkan kami mengubur nama dan sengsara 

Atas kebijakan kuasa yang tuli 

 

Kami berjalan bukan untuk tunduk 

Tapi menulis ulang peta yang dihapus 

Memaksa para menara untuk mendengar 

Bahwa kebenaran tidak bisa dibungkam 

 

Lampu-lampu mati satu per satu 

Kami tetap menyalakan suara 

Menolak lorong yang menyesatkan 

Menolak janji manis di atas debu 
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Jika suatu hari koridor ini menemukan nama 

Biarlah itu bukan mereka 

Tapi gema langkah yang menolak diam 

Dan suara yang menolak mati  

 

(Salsabila Dwianugraheni, 2025)  
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Di Tanah Batak 
 

Di lereng yang diselimuti kabut, 

Lonceng gereja memanggil pagi 

dengan suara yang sudah turun-temurun menggetarkan dada 
orang-orang pulang. 

  

Di dapur, bunyi ulekan batu menghancurkan cabai 

seperti nenek menghaluskan doa– pelan tapi pasti. 

  

Anak-anak berlari di halaman, berseru dalam bahasa 

yang terdengar seperti nyanyian gunung. Di wajah mereka, 

masa depan tumbuh 

seperti jagung di ladang. 

 

Danau Toba terbaring tenang, namun matanya dalam 

seolah tahu semua rahasia 

tentang siapa yang pernah tinggal– dan siapa yang masih rindu 
pulang. 

  

(Santana Angelika Tinambunan, 2025) 
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Dalam Hari-Hari yang Biasa 
  

Di dapur kecil itu, 

Ibu mengaduk kopi 

yang tak ada lagi gulanya– namun rasanya tetap manis karena doa. 

  

Di luar rumah, 

matahari bangun terlambat, mungkin lelah melihat manusia saling 
menyakiti. 

  

Di jalan-jalan, banyak orang-orang berjalan lebih dulu seolah tahu 
tujuan yang pemiliknya lupa. 

  

Dan malam, seperti biasa, 

menutup tirai langit, agar bintang-bintang tidak melihat 

kita pura-pura kuat.  

 

(Santana Angelika Tinambunan, 2025) 
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Di Negeri yang Sudah Lama 
Menahan Nafas 
  

Di negeri ini, 

suara bukan lagi kata– 

melainkan luka yang dipaksa diam. 

  

Kita tumbuh dari tanah 

yang pernah subur oleh harapan, namun kini hanya 
menumbuhkan ketakutan paling sunyi. 

  

Di jalan-jalan, 

ada teriakan yang disembunyikan, ada mimpi yang dibungkam 

bahkan sebelum sempat dilahirkan. 

  

Lihatlah– 

rumah-rumah tidak lagi menyala oleh cahaya, melainkan oleh api 
dari dada 

yang tak tahu harus kemana untuk melawan. 

 

Apa gunanya aturan, 

jika ia hanya memanjangkan rantai yang melilit leher orang-orang 
kecil? 

  

Apa gunanya keadilan, jika ia hanya berpihak 

pada tangan yang paling berkuasa? 
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Maka hari ini, 

aku menulis dengan darah kata-kata yang tidak bisa lagi di penjara. 

  

Aku bukan ini menjadi pahlawan, hanya ingin menjadi manusia– 
yang masih percaya 

bahwa suara sekecil apapun tetap punya nyawa. 

  

Dan bila suatu hari, 

puisi in ditangkap, dihukum, dirobek, biar ia tetap hidup 

dalam dada mereka yang berani berkata: 

  

“Kita bukan takut– 

kita hanya terlalu lama diam.” 

  

(Santana Angelika Tinambunan, 2025) 

 

 

  



113 

Ketika Keberanian Tidak Lagi Riuh  
 

Di antara gedung yang menjulang 

dan jalanan yang tak pernah tidur, 

ada perlawanan kecil 

yang tumbuh diam-diam 

di dada manusia. 

 

Ia muncul dari langkah yang tetap tegak 

meski dunia sering memaksa tunduk, 

dari suara yang tetap jernih 

meski tenggelam oleh riuh pendapat. 

 

Perlawanan bukan teriakan, 

kadang hanya pilihan sederhana: 

tetap jujur saat kejujuran mulai langka, 

tetap peduli saat hati orang lain mulai beku, 

tetap menjadi diri sendiri 

di tengah arus yang ingin menyeragamkan segalanya. 

 

Kita melawan 

ketika menjaga nurani tetap hangat, 

ketika menolak mati rasa, 

ketika menyalakan harapan 

walau kecil, 

walau goyah. 
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Perlawanan hari ini 

adalah cahaya pelan 

yang tidak padam oleh angin; 

ia menyala 

 

karena kita memilih 

untuk tetap manusia 

di dunia yang perlahan melupakan caranya. 

  

(Sendy Cristyanto, 2025)  
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Surat untuk Orang yang Tak Lagi 
Mendengar Cahaya 
 

Aku menulis padamu, 

meski amplopnya takkan pernah dikirim. 

Kata-kata ini berbaring di udara, 

seperti debu yang tak punya tanah. 

Mungkin hanya daun yang akan membacanya, 

atau angin yang akan tersenyum sebentar, sebelum pergi. 

  

(Sendy Cristyanto, 2025) 
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Langit Tidak Sempurna  
 

Langit hari ini tidak biru, 

tapi siapa bilang keindahan harus bersih? 

Ada kisah di antara debu, 

dan kejujuran dalam mendung. 

Seperti cinta, yang tak selalu tentang terang, 

tapi keberanian menatap gelap bersama. 

 

(Sendy Cristyanto, 2025) 
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Fajar 
 

Dalam renunganku, 

Penuh harapku  

Seribu keindahan ku nanti. 

Bagai dermaga ditengah badai. 

 

Dengan seribu keindahan, kekasihku 

Kau hujaniku dengan kasihmu. 

Kau bukanlah hanya hadir, 

Namun memenuhi setiap kehausan yang ku miliki. 

 

Perlahan akan ku berikan, 

Setiap yang telah kau tabur. 

Biarkan aku lihat dunia bersama genggammu, 

Yang penuh kelegaan. 

 

Rasanya bahagia sepenuhnya 

Lega bahkan taklah cukup. 

Untuk menggambarkan seluruh hujan penuh madu, 

yang taklah membuat meluap namun cukup. 

Perang telah usai, Terima Kasih Semua Kau Rayakan 

 

(Sharoomita Prameshvari Anjani Putri) 
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Bertautan 
 

Benang kasih merentang jauh. 

Ia selalu bernyanyi dikala apapun. 

Kau adalah nahkoda, 

Dan aku laut yang liar dan tak tentu arah. 

 

Denyut cinta sangat terasa, 

Akan kuceritakan agar seisi dunia tau. 

 

Nyawaku bertahan karena denganku. 

Maafkan jika terdapat kata penuh pisau. 

Jagalah dan dampingi aku,bun. 

Agar jalan ini tetap sesuai dengan arah-Nya 

 

Caraku marah, 

Caraku tertawa, 

Bagai detak jantung yang bertaut denganmu. 

 

(Sharoomita Prameshvari Anjani Putri) 
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Semua Telah Menang, Benarkah ? 
 

Hari yang penuh bara telah usai. 

Senyum hangat penuhi rasanya, 

Benarkah ? 

 

Betulkah semua janji itu ? 

Rasanya… 

Seribu purnama, 

Kiamat pun 

Tak bisa menepati itu. 

 

Berjuang sampai titik akhir, betulkah? 

 

Tiang negara kini dinoda, 

Namun…. 

Darah terbuang pun iya dirasa, 

Semua sia-sia. 

 

Apa yang engkau kejar? 

Bagaimana bisa ? 

Kau menari diatas jiwa 

Bagaimana bisa ? 

Sematkan kau gelar padanya,  

saat buktipun masih dicari.  
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Dalam renunganku, 

Penuh harapku  

Seribu keindahan ku nanti. 

Bagai dermaga ditengah badai. 

 

Dengan seribu keindahan, kekasihku 

Kau hujaniku dengan kasihmu. 

Kau bukanlah hanya hadir, 

Namun memenuhi setiap kehausan yang ku miliki. 

 

Perlahan akan ku berikan, 

Setiap yang telah kau tabur. 

Biarkan aku lihat dunia bersama genggammu, 

Yang penuh kelegaan. 

 

Rasanya bahagia sepenuhnya 

Lega bahkan taklah cukup. 

Untuk menggambarkan seluruh hujan penuh madu, 

yang taklah membuat meluap namun cukup. 

Perang telah usai, Terima Kasih Semua Kau Rayakan 

 

(Sharoomita Prameshvari Anjani Putri) 
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Berat yang Luruh  
 

Segalanya terasa lebih ringan, bahkan waktu 

seperti kehilangan bentuknya. 

Udara membawa sesuatu yang tak bernama, menyusup ke celah 
paling halus 

antara detak dan diam. 

Tidak ada arah yang pasti, hanya riak halus 

di permukaan keberadaan, tempat seluruh rasa 

melar menjadi terang.  

Jika ini jatuh, 

maka jatuhlah seperti debu cahaya— tak menyentuh tanah, 

namun membuat langit terasa dekat.  

 

(Sintya Widiasti, 2025) 
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Gemerlap Dalam Gelap 
 

Sunyi meneteskan jejak yang tak terlihat, namun luka berbicara. 

Waktu pecah pelan, 

jarum jam kehilangan arah, cahaya merintih. 

Bayangan berdiri, 

menolak dibungkam gelap, ia jadi saksi. 

Di balik retakan, 

ada denyut tak terkalahkan, menjaga harapan. 

 

(Sintya Widiasti, 2025) 
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Negeri yang Menjinakkan Suara 
 

Di negeri ini, 

suara rakyat dipotong menjadi bisikan agar mudah disimpan 

di laci-laci kantor yang selalu terkunci. 

 

Papan reklame berdiri megah, 

menutupi dinding retak pemukiman seolah kemiskinan bisa hilang 

jika ditimpa cahaya yang cukup terang. 

 

Di jalan raya, 

aspal menutup lubang setiap pemilu, lalu membukanya kembali 

begitu janji tak lagi perlu diingat. 

 

Dan kami berjalan terus— 

di atas tanah yang pura-pura stabil, 

di bawah langit yang pura-pura mendengar—  

sambil membawa satu hal 

yang tak bisa mereka jinakkan: amarah yang perlahan 

belajar mengambil bentuk. 

 

(Sintya Widiasti, 2025) 
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22 Maret 
 

suara petir itu masih terdengar nyata 

Jalan kecil di tepi kali menjadi saksi gemuruh riuh dalam hatiku 

Bau abu itu masih meruak 

terbenam dan selalu terbayang dalam pikiran 

  

Tawamu yang selama ini kudengar 

Petikan gitar yang menemani malam kecilku 

Sudah menjadi satu dengan gemuruh awan di siang itu 

  

Duniaku dan duniamu mungkin sudah berbeda 

Namun, tak akan henti harapku akan hadirmu di dalam bunga 
tidurku 

Tangisanku mungkin juga sudah tak sehebat dulu, tapi rinduku 
akan selalu melebihi dahsyatnya hujan kala itu 

Dan Harapku akan datangmu di masa akhirku, menggendongku 
seperti di Tawangmangu kala itu. 

 

(Stella Maries Anjani Wiyani, 2025) 
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Riuh Suara Tak Rubuh 
 

suara terpendam 

ruang dikekang 

hidup dipertaruhkan 

tanpa ada perubahan 

  

Perjuangan tanpa henti 

Melebur dalam jati diri 

Tertampar oleh sang pemimpin 

Menutup semua akses mimpi 

  

Dimana letak hati nurani 

Ketika bangsa sendiri terusir 

Dari rasa ada dan adil 

Meriuhkan hati pertiwi 

  

Juang yang terus menantang 

Adil yang sebentar lagi tumbang 

Setiap saat telinga mendengar 

Akan peraturan yang menuju arah bubar 

  

Bangsa yang kita banggakan 

Habis dalam tangan pemimpin 

 

Yang lebih memilih keterdiaman 

Seakan suara hanyalah semilir angin 

 

(Stella Maries Anjani Wiyani, 2025) 
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Diam Tatapan 
 

Deruan ombak membayangiku samar 

Kaki ini kaki menapak debu 

Mereka diam dalam tatapan redam 

Menyamar kabur yang kian menderu 

  

Rasa ini mencekam 

Hawa resah menusuk datang 

Dunia ini seakan berubah 

Membawa doa yang tak kunjung padam 

Akan sesuatu yang masih tanda tanya 

Sosok berjajar hanya rupa tanpa nama 

 

(Stella Maries Anjani Wiyani, 2025) 
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Langit Merintih Sunyi 
 

Langit merintih sunyi enggan bersuara, 

mendung menggantung kelam nestapa. 

Namamu luruh bersama air mata, 

mengalir pilu dalam dada. 

  

Kulihat kemeja tergantung tanpa sentuhan, 

cangkir pagi membeku sendirian. 

Peluk yang tinggal bayang di sudut kenangan, 

meski tubuh sirna, kasih tetap bertahan. 

  

Langkahku tenggelam dalam hening, 

di lorong bekas tawa dan pelukan hangat. 

Jiwa yang retak tanpa suara, 

mencari jejakmu yang lambat. 

 

Tuhan, peluk dirinya dalam terang kasih, 

di ranah suci tiada perih. 

Titipan pesan dari relung bersih, 

yang kini mencoba hidup… meski sendiri. 

  

(Vicktonia Alfara Meilani Putri, 2025) 
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Poros Cinta di Langit Pagi 
  

Kau tampak bergerak di langit pagi,  

padahal akulah yang tak henti mencari.  

Cinta ibarat bumi yang berdansa tersembunyi,  

berputar sunyi agar selalu bersua diri. 

  

Mentari, pura-pura menjauh,  

namun sinar tetap melingkupi utuh.  

Seperti cinta yang kadang redup dihujam kalut,  

tetap hangat, tak pernah lepas dari kalbu. 

  

Setiap senja, perlahan pergi,  

seakan cinta harus belajar arti kehilangan.  

Namun esok tiba, kembali lagi, 

membawa harap di jantung pagi. 

  

Cinta pada gerak semu semesta,  

tak tampak jelas, tapi nyata terasa.  

Meski jauh di pandang mata,  

aku tetap poros yang mengelilingi sepanjang masa. 

  

(Vicktonia Alfara Meilani Putri, 2025) 
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Bara di Jantung Jakarta 
  

Di bawah langit Mei yang kelabu, 

kota bergetar seperti jantung berdegup kencang. 

Angin membawa bisik getir yang tak terbaca, 

seolah bumi menahan napasnya sendiri. 

  

Anak-anak muda itu berjalan, 

seteguh arus kecil yang menolak dibelokkan. 

Mereka tak membawa apa pun selain tekad, 

dan suara yang terpendam kini siap meledak. 

 
Lalu pecahlah hari itu, empat ksatria jatuh. 

Tanah memeluk mereka yang menetes darah, 

sementara langit mengingat nama mereka pada tipisnya awan. 

 
Di jalan yang dipenuhi asap hitam, 

obor kecil menyala seperti semangat mereka. 

Setiap kilau memercikkan keberanian, seakan malam tak lagi 
menakutkan. 

  

Dari gelap yang menyesak, lahirlah bara, 

menyusup lembut, menghangatkan hati yang membeku. 

Mei itu akan tetap bergema, 

mengingat jiwa berani yang tak mungkin padam. 

 

 (Vicktonia Alfara Meilani Putri, 2025) 
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* 
 

kini hari-hari berjalan lirih dan meluruh 

mimpi-mimpi menjadi begitu perih dan beraroma luka patah 
kumpulan waktu terpaut pada selembar maut 

mendiami harapan-harapan yang mulai mengusut 

  

kemana lagi kita berjelajah? 

kepada bait-bait tanya perihal jatuh 

kepada kepulan-kepulan doa yang kian menjauh 

atau kepada hidup yang seutuhnya adalah kalah 

  

cinta sudah tidak lagi berapi 

hilang dipenuhi keegoisan diri 

sebegitu cantiknya kita bersandiwara 

melupa diri darimana kita bermuara 

  

selamat datang mimpi buruk 

boleh kita saling berpeluk? 

 

(Eres Adicto, 2024) 

 

  

  



131 

** 
 

kemudian pada selembar hujan, 

kita menulis rintik-rintik dendam 

mengatup lautan api dan dengan didihnya bercinta 

seperti halnya kehilangan betapa dalam 

kita biarkan ia berjalan ke selatan menikai duka 

  

disekujur tubuh sajak ini 

kelopak-kelopak rindu berguguran 

melahirkan rindu yang lain 

memarak riak di atas daun-daun hati kita yang lalai 

  

kita dipenuhi rahasia pagi ini 

masing-masing terjaga penuh 

berdiam diri tersandung dalih 

  

pagi, pukul empat lewat dua puluh menit 

kita bersisurut sesaat meraih jeda-jeda berarti 

  

kita hanyalah sekumpulan waktu singkat 

dan masih saja bersikeras abadi 

 

(Eres Adicto, 2024) 
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*** 
 

hujan turun dengan lantang hari ini 

dan ia masih milik kita 

dan kota adalah wadah 

yang menyusun butiran partikel-partikel 

menjadi pecahan-pecahan bulan 

yang lebih semerbak dari kemarin 

dan kematian yang selalu datang 

dari belakang memegang 

tangan-tangan hati kita 

yang semakin hari semakin mahsyur 

semakin subur dalam debur 

  

langit hanya memberi kita dua pilihan hari ini: 

keluar semakin jauh 

atau keluar semakin dekat 

  

akankah hujan tetap mengingat 

kita di hari ini dan hari-hari yang berikut, 

kekasih? 

  

(Eres Adicto, 2024) 
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Setitik Embun Beringin Pakualam 
  

Setitik embun beringin pakualam,  

Ringkuslah sabdapalon naya genggong,  

Kidung saron derap menghujam,  

Deraskan sejuk bersahaja penghayat, 

  

Sentana dalem merangkul samadhi,  

Melangkahi olah sukma raga,  

Among cipta labuh nagari, 

Ijinkan dalem menika merasuk kembali. 

  

Memayu laku hayuning bawana.  

Mengusik Sewandanan Chandra meluka, 

 Oseng, timus, paras syahdunya. 

Kaki lima senyap berganti sinuwun.  

 

(Yohanes Maria Prayoga Pangestu, 2025) 
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Asa Belaka Pencinta Demonstran 
 

Segan disebutkan detak perjuangan Ikan asar berteduh di bunga 
tulip Memangku kawan satu darah 

Oom masa muda dari vught Nyong manise kehormatan timur 

  

Tinggi menjulang sejengkal Asia Alunanmu secandu pasamuwan 
Rijsttafel Hiruk pikuknya meninggikan marwah Amsterdam selalu 
negri legenda 

  

Mengasah memori dalam genang luka 

 

Anganmu mengiris pisau rindu Terlalu sukar guna ditabur 

Asa belaka pencinta demonstran  

 

(Yohanes Maria Prayoga Pangestu, 2025) 
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Nikmat Mana Beta Dustakan 
 

Nikmat mana beta dustakan, Menggigit angin barat Rotterdam, 
Sejauh doa kita nyong, 

Nun jauh timur merekah.  

Nikmat mana beta dustakan, Rayuan seribu Kota Inten, Segeralah 
segara bersolek cepat, 

Dermaga Lloydkade genggam kaki noni, 

Terasa dekat sampan tak tampan, Berhilir rupa jongos dermaga, 

mendampar bisik-bisik: Tete manis, kapan? 

Beta berkaca di mulut, Bangun lekas nagari kami, Hidup pun 
terasing, 

dalam mati juga enggan.  

 

(Yohanes Maria Prayoga Pangestu, 2025) 
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Sajak untuk Pombo  
 

Pombo demi sehelai garuda, 

Kesekian kepakan kau sukar kusanggah, 

Paruh lengkung mengingau, Wahai kribo-kribo separatis, 
Enyahlah dari salibku! 

 

Alis beta deras sekali naik pitam, Dimana kalau beta salah? 

Boleh coba mengiris zakar beta, 

Jika sawo ini tak berani melambai, 

Lagaknya Boven-digoel merantai kentut kami Moyang kami 
gibahkan, 

 

Nyong kami diseret puluhan jalang, 

omon-omon sumpah palapa, omong kosong! Malam ini bisa kekal 
pengadilan terakhir, Untuk si maha rupawan akalnya, 

 

Ah salah kawanan mereka, Iskariot-iskariot diatas ikan azar. 

Sebabnya ember tambun melontarkan, Bisa bedakan nekolim lalu 
kolim? 

pinta kau nekolim,nekolim, Kok teriak kolim,kolim,kolim, 

Aduhai beta sekali terlalu bodoh, oldefos, oldefos, oldefos, 

Itu maksud beta 
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Jika kau lalu berkaca, 

"Kau simpan garis tepi di sakumu", Beta terangkan lagi saudara, 

Beta kini tak bercumbu bebas, Di bola mata kau itu melamun, 
Wah penggila kulit bundar lewat, 

 

 

Dia mengasah paras kembang desa, Seperti di Amsterdam jawara, 

ya, ini beta sudah datang! 

(Yohanes Maria Prayoga Pangestu, 2025)  
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Hari Ketika

penjahat  
diangkat

Suara generasi muda, terekam dalam bait-bait puisi 
yang tajam dan menggetarkan. Puisi-puisi dalam 
antologi ini berusaha menumpahkan keresahan, 

kemarahan, dan perenungan tentang ketidakadilan, 
kehilangan, dan realitas sosial. Setiap puisi adalah 

cermin jiwa yang menolak diam, menantang pembaca 
untuk merenung, merasakan, dan ikut bersuara. Baca, 
hayati, dan biarkan kata-kata mereka membuka mata 

serta hati Anda. Karena puisi bukan hanya untuk 
dibaca—puisi adalah panggilan untuk melihat dunia 

dengan mata yang lebih peka.
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