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Apri Damai Sagita Krissandi, Dosen Universitas Sanata Dharma.

A- A A+

SLEMAN – Dalam negara dengan mayoritas masyarakat yang masih rentan secara ekonomi, suara perut
sering kali lebih menentukan dibanding suara gaduh media sosial.

Di tengah riuh kritik masyarakat media sosial pada pemerintah, ada satu kenyataan yang sering luput
disadari: politik tidak pernah sepenuhnya digerakkan oleh suara paling keras. Politik digerakkan oleh
jumlah, kebutuhan dasar, dan kalkulasi bertahan hidup.

Karena itu, banyak orang kelas menengah merasa suaranya menggema di mana-mana, tetapi tidak benar-
benar mengubah arah kebijakan. Mereka mengira negara tuli. Padahal boleh jadi negara justru sedang
mendengar suara lain yang jauh lebih besar: suara perut mayoritas penduduk.

Data sosial ekonomi Indonesia menunjukkan hal menarik. Berdasarkan data BPS 2024–2025, kelompok
yang benar-benar mapan secara ekonomi di Indonesia sesungguhnya sangat kecil. Kelas atas bahkan tidak
mencapai satu persen populasi.

Sementara kelas menengah mapan hanya sekitar 17 persen. Mayoritas masyarakat Indonesia justru berada
pada kelompok rentan miskin dan aspiring middle class, yakni masyarakat yang hidupnya masih sangat
dekat dengan kebutuhan dasar sehari-hari: harga beras, biaya sekolah, subsidi, pekerjaan, dan makan
keluarga. Dalam kondisi seperti ini, program yang menyentuh kebutuhan konkret masyarakat tentu
memiliki dampak politik jauh lebih kuat dibanding perang opini di media sosial.
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Di titik inilah program seperti Makan Bergizi Gratis (MBG) menjadi masuk akal jika dibaca sebagai strategi
politik demografis. Program semacam ini bukan sekadar soal gizi atau pendidikan, melainkan tentang
menghadirkan negara secara nyata di meja makan rakyat.

Bagi kelas menengah yang terbiasa berbicara soal efisiensi anggaran, tata kelola, atau beban fiskal, MBG
mungkin tampak problematis dan layak dikritik. Namun bagi keluarga yang setiap hari harus menghitung
uang makan anak, negara yang hadir melalui makanan memiliki makna yang jauh lebih konkret dibanding
debat panjang media sosial. Politik elektoral memahami hal ini dengan sangat baik.

Kelas menengah Indonesia sering menjadi kelompok yang paling aktif mengkritik pemerintah. Mereka
memiliki akses pendidikan, literasi digital, dan keberanian berbicara. Namun ironisnya, mereka juga
merupakan kelompok yang paling rapuh secara psikologis dan ekonomi.

Banyak dari mereka hidup dalam kecemasan sosial: cicilan rumah, biaya sekolah anak, ancaman PHK,
hingga ketidakpastian masa depan. Mereka cukup aman untuk bersuara, tetapi belum cukup kuat untuk
benar-benar menggerakkan perubahan besar. Akibatnya kritik kelas menengah sering berhenti sebagai
gema media sosial: keras, ramai, tetapi cepat menguap.
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Kampus Swasta Bukan Anak Tiri Pendidikan

Sementara itu, kelas atas tidak perlu terlalu gaduh. Jumlah mereka kecil, tetapi memiliki akses langsung
pada pusat kekuasaan melalui jejaring bisnis, investasi, dan relasi politik. Mereka tidak bertempur di ruang
komentar. Mereka menjaga hubungan dan stabilitas. Karena itu, suara yang paling sering terdengar di
media sosial justru berasal dari kelompok tengah yang secara politik sebenarnya tidak sepenuhnya
dominan.
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Hal ini menjelaskan mengapa pemerintah kadang terlihat tidak terlalu terguncang oleh kritik publik
tertentu. Bukan semata-mata karena anti kritik, tetapi karena kalkulasi politik bekerja berdasarkan peta
demografi yang berbeda. Dalam demokrasi elektoral, suara mayoritas tetap menjadi fondasi utama.

Selama kebutuhan dasar kelompok terbesar masyarakat masih disentuh melalui bantuan sosial, subsidi,
atau program langsung seperti MBG, maka kritik kelas menengah belum tentu cukup menggoyang
legitimasi politik. Strategi ini sering membuat kelas menengah frustrasi.

Mereka merasa logika, data, dan kritik moral yang disampaikan tidak dianggap penting. Padahal
pemerintah mungkin sedang memainkan permainan politik yang berbeda: menjaga stabilitas dukungan
mayoritas melalui kebutuhan paling mendasar manusia.

BACA JUGA

Realino, Asrama Mahasiswa Lintas Kampus

Namun kondisi ini juga memberi pelajaran penting bagi kelas menengah Indonesia. Kritik moral dan
intelektual tidak cukup jika gagal terhubung dengan realitas hidup mayoritas rakyat. Terlalu sering kritik
kelas menengah berbicara dalam bahasa idealisme abstrak, sementara sebagian besar masyarakat
berbicara dalam bahasa bertahan hidup. Selama jurang itu tidak dijembatani, maka suara-suara kritis akan
terus terdengar nyaring di ruang digital tetapi terasa jauh dari kehidupan mayoritas warga negara.

Karena itu mungkin yang perlu dibuka bukan hanya mata terhadap strategi pemerintah, tetapi juga
terhadap struktur sosial Indonesia sendiri. Demokrasi bukan hanya pertarungan gagasan, melainkan juga
pertarungan kebutuhan dasar.

***

*) Oleh : Apri Damai Sagita Krissandi, Dosen Universitas Sanata Dharma.

) Tulisan Opini ini sepenuhnya adalah tanggungjawab penulis, tidak menjadi bagian tanggungjawab redaksi
timesindonesia.co.id

*) Kopi TIMES atau rubik opini di TIMES Indonesia  untuk umum. Panjang naskah maksimal 4.000 karakter
atau sekitar 600 kata. 

*) Sertakan nama penulis, profesi beserta Foto diri dan nomor telepon yang bisa dihubungi.

*) Naskah dikirim ke https://kopi.times.co.id/

*) Redaksi berhak tidak menayangkan opini yang dikirim.
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Cristiano Ronaldo Cetak Sejarah: Juara di Empat
Negara, 27 Gol Lagi Menuju 1.000

Wahyu Nurdiyanto 59

2 jam yang lalu

Kemendag Gencar Fasilitasi Business Matching demi
Dorong Produk UKM Tembus Ritel Modern

Antara 5.1k

14 jam yang lalu
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LIPUTAN KHUSUS

Pep Guardiola Diusulkan Latih Timnas AS,
Efeknya Dinilai Bisa Ubah Peta Kekuatan…
2 jam yang lalu

PORDI Lebih Tua, KONI Pilih ORADO sebagai
Induk Cabor Domino
3 jam yang lalu

Harry Maguire Terpukul Dicoret Thomas Tuchel
dari Tim Inggris
5 jam yang lalu

Cristiano Ronaldo Akhirnya Juara Liga Arab
Saudi, Penantian Tiga Tahun Al Nassr Berakhir
6 jam yang lalu

Tuna Morotai Tembus Amerika, PT BFT Kirim
Empat Kontainer di Ekspor Perdana
15 jam yang lalu

BI Buka Jalan Yuan Masuk DHE SDA Selain
Dolar AS
15 jam yang lalu

Temui Minyakita Langka saat Sidak Pasar, TPID
Morotai Segera Surati Bulog dan BPOM
15 jam yang lalu

Kian 'Pedas', Lonjakan Harga Cabai Jadi
Sorotan di Tengah Stabilnya Bahan Pokok di…
16 jam yang lalu

Dari Jalan Desa hingga Air Bersih, Gotong Royong
TMMD 128 Probolinggo Mengubah Brabe

Imadudin Muhammad 6.7k

4 jam yang lalu

Kala Seragam Loreng Menjadi Asa Baru Warga
Slempit Gresik
7 jam yang lalu

Lorong Gelap Pembubaran PT Kigumas:
Belasan Tahun Modal APBD Kabupaten Mala…
2 hari yang lalu

Warga 3 Desa di Wagir Malang Bertahun-
tahun Terdampak TPA Supit Urang, Janji…
13 Mei 2026

Alun-alun Kepanjen Malang Dikebut di Tengah
Efisiensi Anggaran, PusDek Soroti Tata Ruang…
8 Mei 2026
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