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suara yang paling penar, paling Krius, atau paling rasional. Folltk Dekerja
berdasarkan jumlah, persebaran demografi, dan kebutuhan paling dasar
manusia.

Di titik itulah banyak kelompok kelas menengah merasa frustrasi: mereka
berteriak paling keras di media sosial, membuat analisis panjang, membangun
kritik moral, tetapi arah kebijakan tetap berjalan tanpa banyak berubah.
Persoalannya mungkin bukan karena negara tidak mendengar. Bisa jadi
negara justru sedang menghitung suara yang lain.

Dalam struktur sosial Indonesia hari ini, mayoritas masyarakat masih berada
pada kelompok ekonomi rentan. Data BPS 2024-2025 menunjukkan bahwa
kelas atas di Indonesia bahkan tidak mencapai satu persen populasi. Kelas
menengah mapan hanya sekitar 17 persen. Selebihnya adalah masyarakat
yang hidup sangat dekat dengan persoalan sehari-hari: makan, pekerjaan,
biaya sekolah, harga kebutuhan pokok, dan rasa aman ekonomi. Dalam
kondisi seperti ini, politik tentu akan lebih efektif jika menyentuh kebutuhan
konkret dibanding melayani debat ideologis kelas menengah perkotaan.

Karena itu program seperti Makan Bergizi Gratis (MBG) menjadi sangat
rasional secara politik. Program ini tidak hanya dibaca sebagai kebijakan gizi
atau pendidikan, tetapi sebagai cara negara menanamkan kehadiran langsung
dalam kehidupan sehari-hari rakyat. Negara hadir bukan melalui pidato
panjang atau argumentasi akademik, tetapi melalui makan siang anak-anak
mereka. Dan dalam demokrasi elektoral, sentuhan konkret seperti itu jauh
lebih mudah diingat dibanding ribuan utas kritik di media sosial.

Kelas menengah sering tidak nyaman menerima kenyataan ini. Mereka
terbiasa berpikir bahwa kualitas argumen seharusnya menentukan arah
negara. Padahal demokrasi praktis sering lebih dekat pada matematika
populasi daripada pertarungan gagasan. Selama mayoritas masyarakat masih
merasa kebutuhan dasarnya disentuh, maka kritik kelas menengah belum
tentu memiliki daya tekan politik yang cukup besar. Dalam konteks ini, rakyat
kadang direduksi menjadi hitungan statistik: berapa jumlah pemilih, seberapa
besar dampak bantuan, dan sejauh mana kepuasan dasar bisa dijaga.

Ironisnya, kelas menengah justru menjadi kelompok yang paling berisik
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penaiaikan anak, aan Ketakutan turun Keias soslal. Iviereka CUKup aman untuk
berbicara, tetapi belum cukup kuat untuk mengambil risiko besar. Kritik
mereka akhirnya banyak berhenti di ruang digital, menjadi kemarahan kolektif
yang cepat viral lalu cepat menghilang.

Sementara itu, kelas atas tidak perlu terlalu gaduh. Mereka tidak
menghabiskan energi di kolom komentar atau perang opini. Jumlah mereka
kecil, tetapi pengaruhnya langsung menyentuh pusat kekuasaan melalui
jaringan bisnis, investasi, dan kedekatan elite. Mereka memahami bahwa
politik tidak selalu dimenangkan oleh siapa yang paling keras berbicara, tetapi
oleh siapa yang paling mampu menjaga stabilitas hubungan dan kepentingan.

Di sinilah kegelisahan kelas menengah sering terasa pahit. Mereka merasa
menjadi kelompok yang paling sadar persoalan bangsa, tetapi justru paling
tidak menentukan arah politik. Mereka melihat kritik rasional kalah oleh
bantuan langsung. Mereka melihat perdebatan intelektual tenggelam oleh
kebutuhan makan sehari-hari. Namun mungkin memang begitulah wajah
demokrasi di negara berkembang: suara moral sering kalah oleh suara
kebutuhan dasar.

Meski demikian, kondisi ini juga membuka kenyataan penting bahwa kritik
kelas menengah sering gagal menyentuh bahasa hidup mayoritas rakyat.
Terlalu banyak kritik dibangun dalam bahasa idealisme, tata kelola, atau
moralitas abstrak, sementara sebagian besar masyarakat masih berbicara
dalam bahasa bertahan hidup. Selama jurang pengalaman hidup itu tidak
dipahami, maka kritik akan terus terdengar nyaring di media sosial tetapi
lemah di lapangan politik yang sesungguhnya.

Pada akhirnya, demokrasi tidak selalu menjadikan manusia sebagai warga
negara yang utuh. Dalam banyak situasi, manusia lebih sering dibaca sebagai
angka elektoral yang harus dijaga kepuasannya. Dan ketika itu terjadi, negara
tidak perlu memenangkan semua argumen. Negara hanya perlu memastikan
mayoritas tetap mendukung.

#Kkritik #gugatan-ke-pemerintah #mbg
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a1

Alfaridzi Ababil

Penulis Indonesiana

Rupiah Tersungkur, Warung Tetap Buka: Dilema
UMKM di Tengah Keperkasaan Dolar

Dolar menguat, biaya produksi membengkak, namun harga jual tak berani
naik. UMKM kita sedang menghadapi ujian sunyi yang paling menyesakkan.
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Bersatu dolam Kebenaran, Bergerak untuk Masa Depan

Penulis Indonesiana - 17 jam lalu

Kebangkitan adalah proses membangun kesadaran bangsa untuk bergerak

xxxxxxx

bersama menghadapi tantangan zaman....
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| Artikel Terpopuler

& Septia Windi
Fakultas llmu Sosial dan Iimu Politik
International Conference on Information Systems N, F
ICISCAS 2026 UNIB ® \"
Fakultas lImu Sosial dan lImu Politik - 3 hari lalu .‘ O

ICISCAS 2026 merupakan konferensi internasional Program Studi Sistem

Informasi Universitas Bengkulu di bidang teknologi dan riset.... ICISCAS

W o W W N

g9 0

Q Taufan S. Chandranegara.

Penulis Indonesiana
Transendental (3)

Penulis Indonesiana - 1 hari lalu

Desertir Marginal. Dia desersi karena suatu sebab. Apakah kasih sayang " .. Nowel

masih ada.... Tl A-‘E:F"i-.,,
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Josephen Siadari
Penulis Indonesiana
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Mahasiswa TI UNPAM modernisasi perpustakaan SMK Sasmita Jaya 1 lewat
sistem web E-Library terintegrasi fitur otomatisasi Telegram API....

70

Winda Manhartika

wif Penulis Indonesiana

Hari Kebangkitan Nasional dan Generasi yang Lelah

Penulis Indonesiana - 18 jam lalu

Tentang keresahan guru pada fenomena silent people. Siswa dilatih
menyelesaikan banyak hal, tetapi tidak selalu diberi cukup ruang

memahami. ...

a0

-l

Sostech NOTE

“®g-¢ Penulis Indonesiana

' Ivestigati
Y 'gation

Makan Siang Gratis, Utopia Kebijakan Presiden

Penulis Indonesiana - 1 hari lalu

Ada ironi yang menggelitik ketika sebuah kebijakan yang dimaksudkan
untuk memberi makan rakyat justru memancing kelaparan argumentasi. ...

o0

UNIVERSITAS MUHAMMADIYAH SURAKARTA
UMS

Penulis Indonesiana

@UMS

Seminar Nasional XV UMS Bahas Geoteknik dan
Infrastruktur Tahan Bencana

Penulis Indonesiana - 1 hari lalu

Pembangunan infrastruktur tidak lagi hanya mempertimbangkan kekuatan
bangunan, tetapi juga kemampuan beradaptasi terhadap perubahan iklim...
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POLARISASI oax DISINFORMASI

Bersatu dalam Kebenaran, Bergerak untuk Masa Depan

Penulis Indonesiana - 17 jam lalu

Kebangkitan adalah proses membangun kesadaran bangsa untuk bergerak
bersama menghadapi tantangan zaman....
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Admin Publisher

Bantu publish artikel mahasiswa

Perusahaan Dagang dan Pentingnya Anggaran di Era
Digital
Bantu publish artikel mahasiswa - 3 hari lalu

Perusahaan dagang perlu menyusun anggaran yang tepat agar mampu
bertahan dan tetap efisien di era digital saat ini....

30

Info N2SP
N2SP Komunitas Fotografi Bandung

N2SP Komunitas Fotografi Bandung:Praktik Kultural
T tom orosratl 8 DOKUMENTAS|
dari Ngopi ke Ekosistem Visual VISUAL

N2SP Komunitas Fotografi Bandung - 17 jam lalu : f

Dari ngopi santai ke ekosistem visual, N2SP Komunitas Fotografi Bandung
jadi penggerak kreatif digital Bandung...
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[ i Satrio Arry Wicaksono

' Marketing Strategist- Strategic Architect

Ketika Birokrat Berhenti Berdebat

Marketing Strategist- Strategic Architect - 23 jam lalu

Ketika birokrat berhenti berdebat, negara makin tampak sibuk, namun
perlahan kehilangan kemampuan membaca kenyataan....
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