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Demokrasi sering diajarkan sebagai sistem yang mendengar suara rakyat.

Namun dalam praktiknya, politik modern tidak selalu bekerja berdasarkan

suara yang paling benar, paling kritis, atau paling rasional. Politik bekerja

berdasarkan jumlah, persebaran demografi, dan kebutuhan paling dasar

manusia.

Di titik itulah banyak kelompok kelas menengah merasa frustrasi: mereka

berteriak paling keras di media sosial, membuat analisis panjang, membangun

kritik moral, tetapi arah kebijakan tetap berjalan tanpa banyak berubah.

Persoalannya mungkin bukan karena negara tidak mendengar. Bisa jadi

negara justru sedang menghitung suara yang lain.

Dalam struktur sosial Indonesia hari ini, mayoritas masyarakat masih berada

pada kelompok ekonomi rentan. Data BPS 2024–2025 menunjukkan bahwa

kelas atas di Indonesia bahkan tidak mencapai satu persen populasi. Kelas

menengah mapan hanya sekitar 17 persen. Selebihnya adalah masyarakat

yang hidup sangat dekat dengan persoalan sehari-hari: makan, pekerjaan,

biaya sekolah, harga kebutuhan pokok, dan rasa aman ekonomi. Dalam

kondisi seperti ini, politik tentu akan lebih efektif jika menyentuh kebutuhan

konkret dibanding melayani debat ideologis kelas menengah perkotaan.

Karena itu program seperti Makan Bergizi Gratis (MBG) menjadi sangat

rasional secara politik. Program ini tidak hanya dibaca sebagai kebijakan gizi

atau pendidikan, tetapi sebagai cara negara menanamkan kehadiran langsung

dalam kehidupan sehari-hari rakyat. Negara hadir bukan melalui pidato

panjang atau argumentasi akademik, tetapi melalui makan siang anak-anak

mereka. Dan dalam demokrasi elektoral, sentuhan konkret seperti itu jauh

lebih mudah diingat dibanding ribuan utas kritik di media sosial.

Kelas menengah sering tidak nyaman menerima kenyataan ini. Mereka

terbiasa berpikir bahwa kualitas argumen seharusnya menentukan arah

negara. Padahal demokrasi praktis sering lebih dekat pada matematika

populasi daripada pertarungan gagasan. Selama mayoritas masyarakat masih

merasa kebutuhan dasarnya disentuh, maka kritik kelas menengah belum

tentu memiliki daya tekan politik yang cukup besar. Dalam konteks ini, rakyat

kadang direduksi menjadi hitungan statistik: berapa jumlah pemilih, seberapa

besar dampak bantuan, dan sejauh mana kepuasan dasar bisa dijaga.

Ironisnya, kelas menengah justru menjadi kelompok yang paling berisik

sekaligus paling lemah secara politik. Mereka punya akses pendidikan, literasi

Mulai Menulis

https://www.indonesiana.id/
https://www.indonesiana.id/admin


digital, dan keberanian mengkritik. Namun mereka juga hidup dalam

kecemasan permanen: cicilan rumah, ancaman kehilangan pekerjaan, biaya

pendidikan anak, dan ketakutan turun kelas sosial. Mereka cukup aman untuk

berbicara, tetapi belum cukup kuat untuk mengambil risiko besar. Kritik

mereka akhirnya banyak berhenti di ruang digital, menjadi kemarahan kolektif

yang cepat viral lalu cepat menghilang.

Sementara itu, kelas atas tidak perlu terlalu gaduh. Mereka tidak

menghabiskan energi di kolom komentar atau perang opini. Jumlah mereka

kecil, tetapi pengaruhnya langsung menyentuh pusat kekuasaan melalui

jaringan bisnis, investasi, dan kedekatan elite. Mereka memahami bahwa

politik tidak selalu dimenangkan oleh siapa yang paling keras berbicara, tetapi

oleh siapa yang paling mampu menjaga stabilitas hubungan dan kepentingan.

Di sinilah kegelisahan kelas menengah sering terasa pahit. Mereka merasa

menjadi kelompok yang paling sadar persoalan bangsa, tetapi justru paling

tidak menentukan arah politik. Mereka melihat kritik rasional kalah oleh

bantuan langsung. Mereka melihat perdebatan intelektual tenggelam oleh

kebutuhan makan sehari-hari. Namun mungkin memang begitulah wajah

demokrasi di negara berkembang: suara moral sering kalah oleh suara

kebutuhan dasar.

Meski demikian, kondisi ini juga membuka kenyataan penting bahwa kritik

kelas menengah sering gagal menyentuh bahasa hidup mayoritas rakyat.

Terlalu banyak kritik dibangun dalam bahasa idealisme, tata kelola, atau

moralitas abstrak, sementara sebagian besar masyarakat masih berbicara

dalam bahasa bertahan hidup. Selama jurang pengalaman hidup itu tidak

dipahami, maka kritik akan terus terdengar nyaring di media sosial tetapi

lemah di lapangan politik yang sesungguhnya.

Pada akhirnya, demokrasi tidak selalu menjadikan manusia sebagai warga

negara yang utuh. Dalam banyak situasi, manusia lebih sering dibaca sebagai

angka elektoral yang harus dijaga kepuasannya. Dan ketika itu terjadi, negara

tidak perlu memenangkan semua argumen. Negara hanya perlu memastikan

mayoritas tetap mendukung.
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Penulis Indonesiana - 17 jam lalu

Ulasan evolusi teori komunikasi dan realitas hoaks di Indonesia demi

mengembalikan sentuhan manusiawi di ruang digital...

1

Ikrima Shidrani
Penulis Indonesiana

Riuh Ruang Sidang di Dalam Kepala: Mengapa Kita

Perlu Jeda?

Penulis Indonesiana - 17 jam lalu

Ada cara mengelola untuk obrolan batin (komunikasi intrapersonal) agar

hidup lebih sadar, bijak, dan damai dengan diri....

1

Alfaridzi Ababil
Penulis Indonesiana

Rupiah Tersungkur, Warung Tetap Buka: Dilema

UMKM di Tengah Keperkasaan Dolar

Penulis Indonesiana - 1 hari lalu

Dolar menguat, biaya produksi membengkak, namun harga jual tak berani

naik. UMKM kita sedang menghadapi ujian sunyi yang paling menyesakkan.

...

0
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Heri Mirhan
Penulis Indonesiana

Kebangkitan Nasional dalam Bayang Polarisasi dan

Disinformasi

Penulis Indonesiana - 17 jam lalu

Kebangkitan adalah proses membangun kesadaran bangsa untuk bergerak

bersama menghadapi tantangan zaman....

0

Artikel Terpopuler

Septia Windi
Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik

International Conference on Information Systems

ICISCAS 2026 UNIB

Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik - 3 hari lalu

ICISCAS 2026 merupakan konferensi internasional Program Studi Sistem

Informasi Universitas Bengkulu di bidang teknologi dan riset....

0

Taufan S. Chandranegara.
Penulis Indonesiana

Transendental (3)

Penulis Indonesiana - 1 hari lalu

Desertir Marginal. Dia desersi karena suatu sebab. Apakah kasih sayang

masih ada....

0

Josephen Siadari
Penulis Indonesiana
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Mahasiswa UNPAM Perkenalkan Sistem E-Library di

SMK Sasmita Jaya

Penulis Indonesiana - 23 jam lalu

Mahasiswa TI UNPAM modernisasi perpustakaan SMK Sasmita Jaya 1 lewat

sistem web E-Library terintegrasi fitur otomatisasi Telegram API....

0

Winda Manhartika
Penulis Indonesiana

Hari Kebangkitan Nasional dan Generasi yang Lelah

Penulis Indonesiana - 18 jam lalu

Tentang keresahan guru pada fenomena silent people. Siswa dilatih

menyelesaikan banyak hal, tetapi tidak selalu diberi cukup ruang

memahami. ...

0

Sostech NOTE
Penulis Indonesiana

Makan Siang Gratis, Utopia Kebijakan Presiden

Penulis Indonesiana - 1 hari lalu

Ada ironi yang menggelitik ketika sebuah kebijakan yang dimaksudkan

untuk memberi makan rakyat justru memancing kelaparan argumentasi. ...

0

UNIVERSITAS MUHAMMADIYAH SURAKARTA

UMS
Penulis Indonesiana

Seminar Nasional XV UMS Bahas Geoteknik dan

Infrastruktur Tahan Bencana

Penulis Indonesiana - 1 hari lalu

Pembangunan infrastruktur tidak lagi hanya mempertimbangkan kekuatan

bangunan, tetapi juga kemampuan beradaptasi terhadap perubahan iklim...

0

 Berita Pilihan
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Heri Mirhan
Penulis Indonesiana

Kebangkitan Nasional dalam Bayang Polarisasi dan

Disinformasi

Penulis Indonesiana - 17 jam lalu

Kebangkitan adalah proses membangun kesadaran bangsa untuk bergerak

bersama menghadapi tantangan zaman....

0

Admin Publisher
Bantu publish artikel mahasiswa

Perusahaan Dagang dan Pentingnya Anggaran di Era

Digital

Bantu publish artikel mahasiswa - 3 hari lalu

Perusahaan dagang perlu menyusun anggaran yang tepat agar mampu

bertahan dan tetap efisien di era digital saat ini....

0

Info N2SP
N2SP Komunitas Fotografi Bandung

N2SP Komunitas Fotografi Bandung:Praktik Kultural

dari Ngopi ke Ekosistem Visual

N2SP Komunitas Fotografi Bandung - 17 jam lalu

Dari ngopi santai ke ekosistem visual, N2SP Komunitas Fotografi Bandung

jadi penggerak kreatif digital Bandung...

0

Satrio Arry Wicaksono
Marketing Strategist- Strategic Architect

Ketika Birokrat Berhenti Berdebat

Marketing Strategist- Strategic Architect - 23 jam lalu

Ketika birokrat berhenti berdebat, negara makin tampak sibuk, namun

perlahan kehilangan kemampuan membaca kenyataan....
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