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Ada sesuatu yang berbeda ketika kemerdekaan tidak hanya dirayakan
di lapangan upacara, melainkan dengan berjalan-jalan menyusuri
Malioboro bertemu langsung dengan rakyat banyak.
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Sumber: dokumen pribadi

Pada tanggal 17 Agustus 2026 seluruh masyarakat Yogyakarta padat
memenuhi sepanjang jalan Malioboro sampai Titik Nol. Bahkan
tampak orang-orang dari mancanegara dan dari berbagai daerah di
Indonesia. Sejak pagi, kawasan yang biasanya menjadi ruang wisata
dan perdagangan itu berubah menjadi panggung kebangsaan. Merah
putih berkibar di berbagai sudut. Warga memenubhi jalan. Musik,
kesenian, pakaian tradisional, Barongsai dan berbagai ekspresi




kreativitas masyarakat dalam bentuk UMKM hadir dalam sebuah
pawai yang melibatkan perwakilan dari seluruh kemantren di Kota
Yogyakarta.

Saya merasakan kegembiraan rakyat dalam perayaan kebersamaan
itu. Semakin lama melihat iring-iringan peserta, semakin terasa
bahwa yang sedang berlangsung bukan sekadar pertunjukan. Ada
sesuatu yang lebih mendalam: rakyat sedang memperlihatkan wajah

Indonesia melalui cara mereka sendiri.
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Kemerdekaan vang berjalan

Selama ini kita sering membayangkan kemerdekaan melalui gambar-
gambar sejarah: pembacaan Proklamasi, pengibaran bendera,
perjuangan para pahlawan, dan upacara kenegaraan. Semua itu
penting. Namun, kemerdekaan juga mempunyai wajah yang jauh lebih
sederhana: wajah anak-anak yang membawa bendera, orang tua yang
berdiri di pinggir jalan, seniman yang mempertunjukkan
kreativitasnya, pedagang vang tetap bekerja, komunitas yang
mengenakan pakaian khas daerah, dan warga yang tertawa bersama.

Di Maliobeoro, perayaan kemerdekaan berjalan dan menari-nari
dipenuhi warna-warni pakaian dan busana tradisional. Setiap
rombongan pawai membawa identitasnya. Ada keberagaman budaya,
kreativitas, kesenian, dan ekspresi masyarakat. Tetapi semuanya
berjalan dalam satu ruang dan dalam satu suasana kebangsaan. Tidak
ada vang harus kehilangan identitasnya untuk menjadi Indonesia.
Justru dari keberagaman itulah Indonesia tampak.
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Pemandangan tersebut mengingatkan saya bahwa persatuan tidak
berarti menyeragamkan. Persatuan berarti mampu hidup bersama di
tengah perbedaan.

Dari kemantren ke Malioboro

Pawai yang melibatkan seluruh kemantren di Kota Yogyakarta
mempunyai makna simbolis yang menarik. Setiap wilayah datang
membawa kekhasannya masing-masing. Mereka tidak tampil sebagai
bagian yang terpisah, tetapi sebagai bagian dari keseluruhan Kota
Yogyakarta.

Mereka bergerak menuju ruang bersama. Di situlah sava melihat salah
satu makna penting kemerdekaan: kita membutuhkan ruang bersama
untuk mengalami bahwa kita adalah satu bangsa.



Ruang bersama itu semakin penting pada zaman ketika kehidupan
masyarakat semakin terfragmentasi. Media sosial memungkinkan kita
hidup dalam kelompok-kelompok yang memiliki pandangan, pilihan,
dan selera yang sama. Algoritma bahkan dapat membuat kita semakin
jarang berjumpa dengan mereka yang berbeda.

Malioboro menawarkan pengalaman yang sebaliknya. Di sana orang
tidak memilih siapa yang berada di sebelahnya. Anak-anak, orang
dewasa, pedagang, wisatawan, seniman, pejabat, warga lokal, dan
pendatang berada dalam ruang yang sama. Mereka menyaksikan
pawai yang sama dan merayakan kegembiraan vang sama.
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Barangkali inilah salah satu fungsi penting ruang publik dalam
kehidupan demokratis: membuat kita berjumpa dengan sesama
manusia, bukan hanya dengan orang-orang yang sepemikiran dengan
kita.

Pesta rakvat bukan sekadar pesta

Perayaan kemerdekaan di Malioboro juga menghadirkan pesta rakyat
dengan berbagai kegiatan. Ada kibaran Merah Putih, pemeriksaan
kesehatan, parade UMKM, bergodo, festival pengamen, hingga pesta
angkringan.



Sekilas semuanya tampak sebagai hiburan. Tetapi jika diperhatikan
lebih dalam, terdapat pesan sosial yang kuat. Kemerdekaan
seharusnya memang dirasakan dalam kehidupan sehari-hari. Apa
artinva kemerdekaan jika rakyat tidak sehat? Apa artinya
kemerdekaan jika pelaku UMKM tidak memiliki ruang untuk
berkembang? Apa artinya kemerdekaan jika seniman jalanan tidak
mendapatkan tempat untuk berekspresi? Apa artinya kemerdekaan
jika masyarakat kehilangan kesempatan untuk bertemu dan
membangun persaudaraan?

Karena itu, pesta rakyat sesungguhnya dapat menjadi cara konkret
menerjemahkan kemerdekaan.
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Kemerdekaan bukan hanya perkara politik, melainkan menyvanghkut
kesejahteraan, kesehatan, kesempatan bekerja, kebebasan
berekspresi, kebudayaan, dan terutama kemampuan masvarakat
untuk hidup bersama secara bermartabat.

Anak-anak dan masa depan Indonesia

Di antara kerumunan pawai, perhatian sava juga tertuju kepada anak-
anak. Mereka hadir dengan wajah penuh kegembiraan, membawa
bendera kecil, mengenakan pakaian merah putih, dan mengikuti
slasana perayaan.

Bagi mereka, kemerdekaan mungkin belum mempunyai makna
historis vang mendalam. Mereka belum mengalami perjuangan
sebagaimana generasi sebelumnya. Tetapi pengalaman seperti inilah
vang kelak membentuk ingatan kebangsaan mereka.

Mereka belajar bahwa Indonesia bukan hanva sesuatu vang dibaca
dalam buku pelajaran. Indonesia adalah orang-orang vang mereka
lihat, ruang vang mereka tempati, budava yvang mereka kenal, dan

kebersamaan yang mereka alami.
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Karena itu, pendidikan kebangsaan tidak cukup dilakukan melalui
ceramah tentang nasionalisme. Anak-anak perlu mengalami
kebangsaan. Mereka perlu melihat keberagaman. Mereka perlu
berjumpa dengan orang vang berbeda. Mereka perlu mengalami kerja
sama. Mereka perlu merasakan kegembiraan merayakan sesuatu
bersama. Kemerdekaan vang dialami akan jauh lebih membekas
daripada kemerdekaan yang hanya dihafalkan.

Merawat kemerdekaan

Melihat kemeriahan Malioboro pada perayaan HUT RI ke-81, saya
semakin yakin bahwa tugas kita bukan hanya mempertahankan
kemerdekaan, tetapi juga mengisi dan merawatnya.



Kemerdekaan dapat kehilangan maknanya jika masvarakat semakin
terpecah. Kemerdekaan kehilangan rohnva ketika perbedaan menjadi
alasan untuk saling merendahkan. Kemerdekaan kehilangan
maknanva ketika ruang publik hanva menjadi tempat transaksi
ekonomi tanpa ruang bagi persaudaraan.

Karena itu, perayaan seperti di Malioboro patut dilihat lebih dari
sekadar agenda tahunan. Di tengah berbagai persoalan bangsa, kita
membutuhkan lebih banyak ruang untuk bertemu, bergembira,
berdialog, dan bekerja bersama. Kita membutuhkan pengalaman
bahwa perbedaan bukan ancaman. Kita membutuhkan kesempatan
untuk melihat bahwa orang lain, dengan segala perbedaannya, tetap
merupakan bagian dari kita.

Malioboro pada hari itu memberikan pelajaran sederhana: Indonesia
menjadi kuat ketika rakvatnya berjalan bersama.

Pawai dari berbagai kemantren akhirnya bertemu dalam satu ruang.
Berbagai identitas hadir tanpa harus saling meniadakan. Merah putih
menjadi titik temu.
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Sava pulang dari Malioboro bukan hanya membawa foto-foto pawai.
Sava membawa sebuah kesan: kemerdekaan ternvata bukan sesuatu
vang jauh di masa lalu. Kemerdekaan dapat kita lihat, kita dengar. dan
kita rasakan ketika rakvat berkumpul dalam kebersamaan.

Kemerdekaan memang telah diproklamasikan 81 tahun lalu. Tetapi
setiap generasi mempunyai tugas untuk membuatnva kembali hidup.
Dan pada hari itu, di Malioboro, saya melihat kemerdekaan itu
berjalan.

Merdeka bukan sekadar bebas dari penjajahan. Merdeka adalah
kemampuan untuk hidup bersama sebagai bangsa vang berbeda-beda,

tetapl tetap saling menjaga. Dirgahayu Republik Indonesia.
Merdeka!!!
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