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AKSI KAMISAN
Ratapan Perempuan, Kriminalitas Rezim, &
Ruang Demokrasi

Abstrak

Aksi Kamisan, berdiri hening di depan Istana Negara dan
menyampaikan petisi kepada Presiden untuk penyelesaian
tragedi-tragedi kemanusiaan, merupakan perlawanan politik
Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan terhadap rezim
yang menyembabh illah kekerasan. Mengkajinya secara historis
— feminis — teologis, saya menarasikan metamorfose dari para
perempuan yang membangun solidaritas dalam paguyuban
keluarga korban dan penyintas menjadi gerakan perlawanan
yang terorganisir dalam Jaringan Solidaritas Korban untuk
Keadilan. Berangkat dari ruang domestik, yang seringkali
identik dengan peran perempuan di rumah dan mengurus
keluarga, mereka bergerak ke ruang politik, yang seringkali
identik sebagai profesi politikus dan ruang eksklusif laki-laki.
Para penyair demokrasi ini merebut kembali haknya dengan
memperjuangkan keadilan bagi kemanusiaan korban, lebih
jauh perikemanusiaan Indonesia.

Kata kunci: ratapan perempuan, illah kekerasan, penyair
demokrasi.



PENDAHULUAN

Penjagalan massal warga karena stigma komunis, penghilangan
paksa aktivis demokrasi, perkosaan massal terhadap
perempuan Tionghoa dalam tragedi Mei, dan penembakan
mahasiswa yang menuntut reformasi di republik adalah
beberapa ‘peristiwa sejarah yang menentukan’ (the defining
historical event) dalam kehidupan Jaringan Solidaritas Korban
untuk Keadilan. Menyitir ekseget Walter Brueggemann,
tragedi-tragedi kemanusiaan juga merupakan ‘the defining
dislocation’ dalam mas.yarakat.1 Seperti para teolog Kitab Suci
lainnya, Brueggemann melihat pentingnya ‘prophetic ministry’
dihadapan  tragedi-tragedi kemanusiaan ini. Gagal
menangkapnya sebagai ‘the defining historical event’ pada
keluarga korban dan ‘the defining dislocation’ pada
masyarakat, teolog tumpul dalam melihat ‘displacement of
theological certitude’ akibat tragedi kemanusiaan.’

Sebelum mencari rujukan akademik pada para teolog
seperti Walter Brueggemann tentang ‘pelayanan profetik’ dan
Jon Sobrino tentang ‘suara profetik’®, saya terlebih dahulu
berguru pada para tokoh pejuang hak asasi manusia
tentangnya. Munir (1965 — 2004), misalnya, memandang

' Walter Brueggemann, Reality, Grief, Hope: Three Urgent
Prophetic Task (Grand Rapids, MI: Wm. B. Eeerdmans, 2014), 1.

’Ibidem.

* Jon Sobrino, No Salvation Outside the Poor: Prophetic — Utopian
Essays (Maryknoll, NY: Orbis Books, 2008), ix.
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penyair Wiji Thukul (1963 — [1998]) sebagai ‘guru bersama’
dalam melawan kejahatan terhadap kemanusiaan. Abjad-abjad
puisi Wiji Thukul menjadi sebentuk perlawanan ketika ia
“sepanjang umur meletakkan rasa takut pada tumit dan
menghabiskan hidup untuk menentang penguasa zalim.”’
Selain belajar dari sosok-sosok ini, dengan mengkaji Aksi
Kamisan, teolog sebagai penyair Allah belajar dari Jaringan
Solidaritas Korban untuk Keadilan dalam mendekatkan tragedi
kemanusiaan dengan teologi. Seperti penyair Wiji Thukul telah
mengajarkan kepada saya melalui puisi-puisinya.

ibuku memberi pelajaran keadilan
dengan kasih sayang

ketabahan ibuku

mengubah rasa sayur murah

jadi sedap

dengan kebajikan
ibu mengenalkan aku kepada Tuhan.®

* Munir, “Wiji Thukul” dalam Wiji Thukul, Aku Ingin Jadi Peluru:
Kumpulan Puisi, Cetakan Kedua (Magelang, Jawa Tengah: Indonesia Tera,
2004), xxiv.

> Wiji Thukul, “Puisi Sikap”, dalam Aku Ingin Jadi Peluru, 178.

® Bdk. Wiji Thukul, “Sajak Ibu”, dalam Aku Ingin Jadi Peluru, 14.
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Pertanyaan Tulisan

Kajian akademik tentang Aksi Kamisan masih dalam bilangan
langka. Kelangkaan ini sebagian alasannya karena kesulitan
mengabjadkan, apalagi mengeja bahasa ratapan Jaringan
Solidaritas Korban untuk Keadilan. Bahasa mereka lebih puitis
daripada prosaik dengan banyak ruang tanpa kata yang kita
perlu meraba-raba maknanya. Kesulitan lainnya adalah melihat
relevansi pembicaraan mereka tentang kriminalitas negara
pada era pascaotoriter. Kesulitan ketiga adalah menempatkan
Aksi Kamisan dalam konteks demokratisasi. Alih-alih
menyurutkan, kesulitan-kesulitan ini mendorong kajian
akademik atasnya. Saya memberikan perhatian khusus pada
bahasa ratapan para perempuan yang membidani kelahiran
Aksi Kamisan dan menjaga kelanjutannya. Bagaimana ratapan
perempuan yang merupakan kritik atas kriminalitas rezim
sekaligus menciptakan ruang demokrasi?

KAJIAN TERKAIT DAN KERANGKA TEORITIS

Mendengarkan kesaksian penyintas dan keluarga korban, kita
seringkali berhadapan dengan spasi-spasi panjang diantara
kalimat-kalimat mereka. Kita menunggu mereka selama
beberapa waktu karena ada jeda panjang diantara tangisan
mereka.” Judith L. Herman berusaha menyingkap
ketidakmampuan berkisah sebagian penyintas dan keluarga

7 Mutiara Andalas, Kesucian Politik: Agama dan Politik di Tengah
Krisis Kemanusiaan, Kata Pengantar: Christianto Wibisono (Jakarta, JKT:
Libri, 2008), 69 — 73.
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korban pascatragedi. la menyebutnya sebagai ‘dialektika pokok
dari trauma psikologis’ (the central dialectic of psychological
trauma) ketika mereka mengalami konflik antara kehendak
untuk mengubur tragedi yang menimpanya dan kehendak
untuk mengisahkannya. Narasi mereka kemudian merupakan
campuran antara kebenaran akan tragedi dan kerahasiaan
tentangnya. Kisah tentang tragedi seringkali yang muncul ke
permukaan bukan sebuah ‘naratif verbal’, melainkan ‘gejala
psikologis’.?

Tanpa mengabaikan kajian-kajian tentang  Aksi
Kamisan®, tulisan ini melihat peziarahan akademik personal
dalam mengabjadkan Aksi Kamisan. Perhatian pada Aksi
Kamisan mulai dengan dukungan pada Jaringan Solidaritas
Korban untuk Keadilan yang berdiri di depan Istana Negara
untuk memperjuangkan kasusnya. Aksi Kamisan melahirkan
paguyuban keluarga korban dan penyintas sebagai subyek
politik baru. Paguyuban keluarga korban dan penyintas tampil
ke depan, sementara para pekerja kemanusiaan yang

¢ Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery: The Aftermath of
Violence from Domestic Abuse to Political Terror (New York, NY: Basic
Books, 1997), 1.

® Film Payung Hitam (2011), 7 Tahun Aksi Kamisan (2014), Kamis
Ke-300 (2014) adalah beberapa contoh film dokumenter atas Aksi Kamisan
yang dapat melengkapi tulisan ini. Tentang kelangkaan, bahkan kelemahan
narasi-narasi yang telah ada tentang korban, lihat misalnya I. Sandyawan
Sumardi, “Subversi Naratif Kaum Korban — Penyintas,” dalam Suciwati,
Yunita Rohani, Suparmi, Ho Kim Ngo, dkk., Saatnya Korban Bicara: Menata
Derap Mengatur Langkah, Prolog: Ibidem, Pengantar Usman Hamid, Epilog
Maria Hartiningsih (Jakarta, JKT: Yayasan Tifa, Jaringan Relawan
Kemanusiaan & Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan, 2009), xi — xvi.
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sebelumnya berdiri di depan mereka kini mendukung di
samping, bahkan belakang mereka. Penempatan ini
menjadikan mereka dalam posisi lebih rentan dihadapan rezim
kriminal. Mereka mengusulkan penulisan sejarah baru. Rezim
kriminal telah menjagal kebenaran sejarah (mutilated
knowledge) dan mendakwakan stigma kriminal kepada
korban.™

Setelah bergerilya untuk penyelesaian kasus-kasus
pelanggaran hak asasi manusia dengan mendatangi lembaga-
lembaga negara, Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan
memulai peziarahan baru dengan Aksi Kamisan. Seperti
penuturan Sumarsih, ‘melakukan hal-hal kecil yang bertahan
lama’ menjadi embrio kelahiran Aksi Kamisan. Berdiri hening
dengan pandangan terarah ke Istana Negara, mereka hadir
sebagai

saksi atas kematian anggota keluarga mereka. Mata
mereka yang tertuju ke Istana Negara, menyitir Pam
Allister, merupakan “tindak publik melawan rezim”.
Aksi di depan Istana Negara dengan foto-foto korban,
aksi simbolik, dan pembacaan pernyataan menjadi
aktivitas subversif. Istana Negara merupakan lokasi

1% Mutiara Andalas, “Kata Tak Lagi Bermakna Kini! Aksi Kamisan,
Negara Kriminal & Teologi Politik” dalam ibid., Lahir dari Rahim, Pengantar
Jennie S. Bev dan Ulil Abshar-Abdalla Beserta Dialog dengan Maria K.
Sumarsih — Penerima Yap Thiam Hien Award 2004, & Suciwati — Penerima
Asia’s Heroes Award 2005 dan Human Right Award 2006 bersama
almarhum Munir (Yogyakarta, YK: Kanisius, 2009), 266 — 7.
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yang strategis secara politik karena menarik perhatian
publik dan aparat negara sekaligus.11

Saya memandang para perempuan yang terlibat dalam
Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan sebagai pelantun
ratapan. Pada awal tulisan saya telah menyampaikan
pengamatan bahwa bahasa para perempuan ini lebih puitis
daripada prosaik. Saya merujuk pada penyair Wiji Thukul yang
menyatakan bahwa puisinya “bukan puisi tapi kata-kata gelap

712 selain

yang berkeringat dan berdesakan mencari jalan.
mengungkapkan dan menyalurkan emosi, menurut Gail Holst —
Warharft seorang pelantun ratapan memiliki tanggung jawab
besar untuk menorehkan, lebih lanjut menghidupkan kenangan
atas korban dalam kehidupannya. Perpisahan prematur
dengan korban dan perasaan kehilangan atas korban, yang
mendislokasikan kehidupan keluarga korban dan
menginterupsi hubungan sosial yang normal, menagih ekspresi
penderitaan yang emosional dan pengembalian rasa
kehilangan atasnya secara permanen.13

Sandra Harding mewanti-wanti paguyuban widyani
akan bahaya memandang sejarah modernitas dan ilmu sebagai
yang seluruhnya berisi ‘narasi prestasi’. Pandangan tentangnya
yang triumphalistik ini menutup ruang terhadap kenyataan

Yibidem.

12 Wiji Thukul, “Aku Masih Utuh dan Kata-kataku Belum Binasa”,
dalam Aku Ingin Jadi Peluru, 200.

*Bdk. Gail Holst — Warharft, Dangerous Voices: Women’s Laments
and Greek Literature (New York, NY: Routledge, 2002), 26 — 7.
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tragedi-tragedi signifikan dalam sejarah.14 Bahkan, akademisi
progresif, transformator ilmu menjadi produksi pengetahuan
yang lebih kompeten dan pelayanan pada demokrasi, tetap
menjadi budak triumphalistik, ketika mengambil jarak dari
sumbangan kajian perempuan dan poskolonial. Pemeluk ‘ilmu
dari atas’ (science from above) ini menghindarkan diri dari
mengambil perspektif perempuan dan kelompok-kelompok
marginal lain. la cepat atau lambat akan kehilangan baik
kompetensi maupun legitimasi keilmuannya. Sandra Harding
mengusulkan kepada kita untuk melihat modernitas dan ilmu
‘dari bawah’ (science from below).*

RATAPAN PEREMPUAN

Pengedepanan kaum perempuan dalam Aksi Kamisan jauh dari
maksud mengebawahkan kehadiran, lebih lanjut keterlibatan
kaum laki-laki didalamnya. Penekanan pada keberadaan
perempuan dalam Aksi Kamisan bertujuan membantu
pembaca untuk melihat kehadiran terus-menerus perempuan
dalam panggung politik yang sebagian memandangnya secara
tradisional sebagai ranah eksklusif laki-laki. Ratapan menjadi
bahasa Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan dalam Aksi
Kamisan. Mereka menemukan kekuatan bahasa ratapan dalam
peziarahan panjang mencari keadilan. Sebagian pihak

14 . . ..
Sandra Harding, Sciences from Below: Feminisms,

Postcolonialities, and Modernities (London, UK: Duke University Press,
2008), 4.
> sandra Harding, Sciences from Below: Feminisms,
Postcolonialities, and Modernities, 5.



mengidentikkan ratapan, apalagi cucuran air mata dengan
kelemahan dalam dunia politik. Dalam Aksi Kamisan, Jaringan
Solidaritas Korban untuk Keadilan mengubah simbol yang
sebagian orang memandangnya sebagai kelemahan ini sebagai
kekuatan.

Para perempuan beranjak dari rumah atau tempat kerja
untuk berada di sekitar, bahkan lokasi tragedi kemanusiaan
korban. Kecuali korban yang mengalami penghilangan paksa,
mereka menyaksikan jasad orang terkasih. Aksi Kamisan mulai
dari perbincangan beberapa ibu sepulang pertemuan
paguyuban mengenai kelanjutan perjuangan mencari keadilan
bagi korban. Mengorganisasi diri dalam Jaringan Solidaritas
Korban untuk Keadilan, mereka membidani kelahiran Aksi
Kamisan. Aksi mereka berawal dari dukacita akibat
perenggutan paksa kehidupan orang-orang terkasih oleh
pelanggar hak asasi manusia. Dalam aksi, mereka membawa
foto korban atau tulisan tentang tragedi kemanusiaan yang
mengambil paksa kehidupan korban. Seiring terjadinya tragedi-
tragedi kemanusiaan lain, perhatian meluas pada korban-
korban baru.

Selain dengan paguyuban keluarga korban dan
penyintas di Indonesia, mereka juga menjalin jejaring
melampaui Indonesia, seperti dengan para Ibu Plaza de Mayo
di Argentina. Penghilangan paksa anak-anak para ibu Plaza de
Mayo merupakan tragedi pribadi yang menggoncang
kehidupan sosial, psikologis, dan politik mereka. Mereka
merasakan langsung teror politik saat penculik merangsek ke
rumah. Dalam masyarakat Argentina, rumah dan keluarga
menempati posisi utama dalam kehidupan perempuan. Para



ibu yang profesinya di luar rumah bekerja pada ranah-ranah
yang dicadangkan eksklusif untuk perempuan, seperti
pendidikan dasar, tata usaha, dan pelayanan sosial. Ketika
anak-anak mereka dihilangkan secara paksa dari rumabh,
hubungan dengan keluarga inti dan luas goyah. Keluarga
kehilangan rasa aman karena serangan teror telah menjangkau
kamar-kamar rumah.*®

Para relawan kemanusiaan meneguhkan Jaringan
Solidaritas Korban untuk Keadilan saat menyatakan bahwa
meneteskan air mata duka karena tragedi kemanusiaan itu
manusiawi. Bahkan, mencucurkan air mata merupakan tahap
yang sebagian dari mereka membutuhkannya untuk kemudian
melalui masa duka. Empati relawan kemanusiaan menguatkan
mereka untuk menghapus air mata setelah beberapa waktu.'’
Pada awal kesaksian dihadapan publik dalam Aksi Kamisan, air
mata seringkali lebih panjang dari kata-kata. Sebagian juga
mengakui diri sebagai pemula dalam berbicara di depan publik
sehingga gramatika, apalagi retorika, lemah. Pelaku teror
politik seringkali berusaha membungkam suara mereka dari
berbicara kepada publik. Ratapan mereka merupakan sebuah
tuntutan untuk penyelesaian kasus. la seperti telunjuk yang
menuding pelaku kejahatan terhadap kemanusiaan.

16 Marguerite Guzman Bouvard, Revolutionizing Motherhood: The
Mothers of the Plaza de Mayo Latin American Silhouettes (Wilmington, DE:
Scholarly Resources, 1994), 66 — 7.

Y Maria Katarina Sumarsih, “Hatiku yang Hancur Melawan”, dalam
Mutiara Andalas, Kesucian Politik: Agama dan Politik di Tengah Krisis
Kemanusiaan, Kata Pengantar: Christianto Wibisono (Jakarta, JKT: Libri,
2008), 134.
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Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan menyakini
bahwa keadilan hanya mungkin menjadi kenyataan dengan
perjuangan, bukan penantian. Mereka mentransformasikan
ratapan menjadi semangat yang menyuburkan perjuangan.
Menyadari bahwa semangat saja jauh dari mencukupi untuk
meraih  keadilan, mereka perlu menguasai lapangan
permasalahan dengan mengikuti perkembangan terkini
penyelesaian kasus. Mereka juga melihat kebutuhan untuk
membangun paguyuban keluarga korban dan penyintas.'®
Sebagaimana tuturan Arief Priyadi, ayahanda BR. Norma
Irmawan, “ketika peristiwa masih segar, tangis keluarga korban
memang penuh makna dan mampu mengundang empati
orang. Namun dengan berjalannya waktu, apalagi masyarakat
kita mudah terjangkit penyakit /upa, tangis kini hampir-hampir

tidak lagi punya arti.”*’

KRIMINALITAS REZIM

Allah kehidupan seringkali menjadi subyek pertama paguyuban
keluarga korban dan penyintas mengalamatkan ratapan.
Sampai beberapa waktu setelah tragedi mereka mengajukan
pertanyaan, bahkan gugatan, kepada Allah kehidupan ketika
teringat anggota keluarga yang menderita kematian prematur.
Mereka mengakui pengalamatan ratapan kepada Allah

% Arief Priyadi, “Wawan, Tragedi demi Tragedi”, dalam Saatnya
Korban Bicara, 81 — 3.

9 Arief Priyadi, “Wawan, Tragedi demi Tragedi”, 81.
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kehidupan ini terjadi karena kedangkalan sebagai insan
berhadapan dengan tragedi kemanusiaan.

Jiwaku hampa. Saat itu, dengan kedangkalanku sebagai
manusia, sejuta pertanyaan dan gugatan terlontar
kepada Tuhan. “Kenapa bukan aku saja yang Engkau
panggil, Ya Allah? Mengapa harus dia? Mengapa
dengan cara seperti ini? Mengapa harus saat ini?
Mengapa? Ya Allah, Kau boleh ambil nyawaku, hamba

siap menggantikannya. Dia masih sangat kami

butuhkan, negara ini butuh dia.”®

Belajar dari para ibu Plaza de Mayo, pejabat
pemerintah pada semua level, petinggi hukum, polisi, dan
militer mendapatkan instruksi untuk bungkam ketika keluarga
korban menanyakan informasi tentang anak yang rezim
hilangkan secara paksa. Para ibu itu seperti “mencari di ruang
gelap, ruang tanpa jendela atau pintu, ruang kedap suara dan
kenangan”.”’ Mengalami situasi serupa, Jaringan Solidaritas

Korban untuk Keadilan berusaha mengeja identitas pelaku.

Saya sadar, dalang pembunuh Munir bukan orang biasa.
Bukan orang yang luar biasa. Tapi sangat luar biasa.
Barangkali pembunuh itu bisa mempengaruhi begitu
banyak petinggi kekuasaan sehingga dirinya tak
tersentuh oleh hukum. Itu tidak melemahkan saya dan
kawan-kawan yang mencintai Munir. Tidak sedikit pun

20 Suciwati, “Munir, Cahaya Yang Tidak Pernah Padam,” dalam
Saatnya Korban Bicara, 8. 20.

2 Marguerite Guzman Bouvard, Revolutionizing Motherhood, 30.
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membuat kami mundur demi memperjuangkan
keadilan untuk Munir.*?

Ke[maha]kuasaan pelaku dan kemisteriusan
identitasnya menempatkannya, dalam bahasa teologi, selevel
dengan Allah. Meminjam bahasa Jon Sobrino, teolog
pembebasan yang setia menarasikan perjuangan paguyuban
keluarga korban dan penyintas kekerasan politik di El Salvador,
pelaku kejahatan terhadap kemanusiaan menyembah illah
kematian (divinity of death) yang mereka setarakan levelnya
dengan Allah kehidupan (God of life). Dari level magisterium
sampai terbawah, para pemuja menyelenggarakan liturgi
kematian di altar persembahan. Untuk menjaga kelangsungan
hidupnya, illah kematian menagih para penyembah untuk
terus-menerus menjagal korban tak bersalah. Para pemuja illah
kontemporer ini menyerang kehidupan individu dan organisasi
yang berusaha membongkar misteri kejahatan (mysterium
inquitatis) dan identitas mereka sebagai pelaku kejahatan
terhadap kemanusiaan.?

Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan mendesak
pemerintah untuk menggelar pengadilan hak asasi manusia ad
hoc. Dasar hukum kewenangan penyelenggaraannya Undang-
Undang No. 26/2000. Pemerintah telah melaksanakan

2 Suciwati, “Surat kepada Presiden”, 22 Agustus 2014; Suciwati,
“Munir, Cahaya Yang Tidak Pernah Padam,” dalam Saatnya Korban Bicara,
13.

2 Jon Sobrino, Jesus in Latin America (Eugene, OR: Wipf & Stock,
1987), 98 — 9; |bid., Jesus the Liberator: A Historical — Theological Reading of
Jesus of Nazareth (Maryknoll, NY: Orbis Books, 1993), 2 — 5, 183 — 85. Untuk
diskusi lebih intensif tentang mysterium iniquitatis, baca bab 5 “Primordial
Saintliness” dalam Where is God? Earthquake, Terrorism, Barbarity and
Hope. Maryknoll, NY: Orbis Books, 2004.
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pengadilan hak asasi manusia ad hoc untuk kasus Timor Leste,
Tanjung Priok, dan Abepura. Namun, hukum yang berlaku
masih membebaskan para terdakwa, baik pada tingkat
pertama, banding, kasasi, dan peninjauan kembali. Sementara
itu, pemerintah mengurungkan penyelenggaraan pengadilan
hak asasi manusia ad hoc karena Dewan Perwakilan Rakyat
periode 1994 — 2004 memandang Tragedi Trisakti, Semanggi |,
dan Semanggi Il bukan pelanggaran hak asasi manusia berat.
Keputusan Dewan Perwakilan Rakyat ini menjadi alasan bagi
pejabat Tentara Nasional Indonesia untuk mengabaikan
panggilan Komnas HAM untuk menyelidiki kasus-kasusnya.

Penderitaan pelibat Aksi Kamisan “selalu lebih tua
walau penguasa baru naik dan mengganti penguasa lama”.**
Ingatan mereka serupa “bangunan candi”. Kita dapat membaca
kekejaman rezim pada “setiap sudut dan sisi yang menjulang
tinggi”.”> Mereka menera tingkat kriminalitas rezim pada itikad
politik mengingat atau melupakan tragedi, dan berani atau
takut dalam mengadili pelanggar hak asasi manusia. Presiden
Susilo Bambang Yudhoyono pernah menjanjikan penyelesaian
kasus Munir karena memandangnya sebagai ‘ujian sejarah’.
Gagal memenuhi janji, menurut penilaian Suciwati, ia juga
gagal dalam menyelesaikan kasus-kasus pelanggaran hak asasi
manusia lain. la mewariskan hutang sejarah pelanggaran hak
asasi manusia kepada presiden Joko Widodo. Jaringan
Solidaritas Korban untuk Keadilan mengharapkan presiden
periode sekarang memiliki keberanian untuk mengadili
pelanggar hak asasi manusia berat.?®

2 Wiji Thukul, [Apa Penguasa Kiral].
% Ibidem.
2 Suciwati, “Surat kepada Presiden”, 22 Agustus 2014.
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Penyair Wiji Thukul memberikan gelar ‘pemberani’
kepada orang-orang dan organisasi yang menolak patuh pada
rezim kriminal.?’ Seperti para ibu Plaza de Mayo, Jaringan
Solidaritas Korban untuk Keadilan yang berdiri hening di depan
Istana  Negara memiliki keberanian karena aksinya
menangguhkan rezim dari melanjutkan kriminalitasnya.
Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan menolak masuk ke
ruang-ruang politik konvensional yang rezim kriminal memaksa
mereka untuk bersimpuh sebagai penonton. Apalagi, pelaku
teror politik, ibarat ‘pencuri’ atau ‘perampok’, memiliki kuasa
untuk masuk secara paksa ke ruang-ruang yang seringkali
sangat pribadi dalam kehidupan peserta Aksi Kamisan. Ketika
mereka melakukannya, jika keberanian laki-laki terungkap
dengan menjadi ‘pelarian’, keberanian perempuan terungkap
dengan tetap tinggal di rumah dan meneriaki pelaku teror
kekerasan sebagai ‘pencuri’ atau ‘perampok’.?®

RUANG DEMOKRASI

Menghubungkan Aksi Kamisan dengan demokrasi ternyata
lebih sulit dalam kenyataan. Persoalannya bukan ketiadaan
hubungan antara Aksi Kamisan dengan demokrasi.
Persoalannya, menurut saya, definisi demokrasi telah
menderita obesitas. Kita melekatkan banyak nilai sebagai yang
memiliki  hubungan intrinsik dengan demokrasi. Adam
Przeworski telah terlebih dahulu mengartikulasikannya ketika
menyatakan bahwa demokrasi telah menjadi “altar, lokasi

%7 Wiji Thukul, Tanpa Judul [“Wani, Bapakmu harus pergi”].
% Ibidem.
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orang menaruh semua nilai disana.”?® Obesitasi terjadi ketika
kita meletakkan representasi, akuntabilitas, kesetaraan,
partisipasi, keadilan, martabat manusia, rasionalitas,
keamanan, kebabasan, dan masih banyak nilai lain pada altar
demokrasi.* Saya memerhatikan nilai-nilai yang Jaringan
Solidaritas Korban untuk Keadilan hidupi selama ini sebagai
yang memberikan kontribusi dalam mendemokratiskan
Indonesia setelah era reformasi.

Aksi Kamisan merupakan tindakan politik para
perempuan yang berangkat Aksi Kamisan dari rumah sebagai
istri atau ibu dari korban. Mereka mendiskusikan bersama
tema, bentuk, dan petisi aksi kepada Presiden. Mereka
memberikan ruang bicara yang setara bagi pelibat Aksi
Kamisan ketika komunikasi dengan publik mengenai
kegiatannya. Sikap ini merupakan kritik terhadap hidup
berdemokrasi yang menempatkan rakyat sebagai penonton
pertunjukan. Mengibaratkannya sebagai sebuah pertunjukan,
rezim memonopoli seluruh ruang dan menempatkan diri
sebagai pemain tunggal sepanjang waktu. Memenjarakan
suara rakyat, ia menempatkan mereka sebagai ‘korban
keputusan-keputusan’.?! Ketika ruang demokrasi dicuri, bahkan
dirampas rezim, rakyat wajib merebutnya kembali. Penyair Wiji
Thukul menuturkan secara lugas tindakannya sebagai

“merampok haknya yang dirampas dan dicuri”.*

» Adam Przeworski, “Minimalist Conception of Democracy” dalam
Democracy’s Value, lan Shapiro & Casiano Hacker — Cordon, Eds. (New York,
NY: Cambridge University Press, 1999), 24.

0 Ipidem.

3 Wiji Thukul, “Ucapkan Kata-katamu” dalam Aku Ingin Jadi Peluru,
11.

32 Wiji Thukul, “Catatan” dalam Aku Ingin Jadi Peluru, 10.
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Dengan segala daya dan upaya, para korban
pelanggaran HAM telah berjuang dari waktu ke waktu,
dari masa ke masa tanpa mengenal lelah. Segala
artikulasi telah diungkap, negara tetap bebal dan
bungkam. Di segala kegelapan dan keredupan itu, hari
ini  kembali korban menerjemahkan artikulasinya
dengan segala harap, melalui diam, dan berdiri
termenung di pusat kekuasaan ini [Istana Negara],
bersama sebagai simbol kedukaan kekelaman HAM di
negeri ini. Sebab kata tak lagi bermakna, kini!*?

Negara memiliki kecenderungan untuk menyelenggarakan
rekonsiliasi nonyudisial dalam menyelesaikan kasus-kasus
pelanggaran hak asasi masa lalu. Kepentingan politik
mengintervensi  proses yudisial sehingga menghalangi
pencarian keadilan bagi korban, dan melanggengkan impunitas
terhadap pelanggar hak asasi manusia.

PENYAIR DEMOKRASI

Para perempuan dalam Aksi Kamisan “membangun gaya politik
yang mengkombinasikan sikap dan tindakan dalam ruang

privat rumah dan keluarga dengan ruang kehidupan publik.” 34

Seperti Plaza de Mayo, Istana Negara merupakan “ruang
moral, lokasi kesaksian tragedi kemanusiaan masa lalu dan

kursi kerja politik untuk mentransformasikan masa kini”.*®

** Surat Terbuka Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan kepada
Negara tanggal 18 Januari 2007.

3 Marguerite Guzman Bouvard, Revolutionizing Motherhood, 98.

35 Marguerite Guzman Bouvard, 224.
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Pada awal tulisan, saya menyebut para penyair sebagai pribadi-
pribadi yang memiliki akses pada yang mysterium. Para pelaku
Aksi Kamisan adalah penyair demokrasi dalam arti paling
mendasar. Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan
mendorong saya untuk “menghubungkan kembali fragmen-
fragmen, mengkonstruksi kembali sejarah, dan memaknai

simptom-simptom mereka sekarang dalam terang peristiwa

n36

masa lalu.””> Mengangkat kasus-kasus pelanggaran hak asasi

masa lalu, paradoksnya, saya menjauhkan teologi dari bahaya

menjadi, menyitir istilah Jon Sobrino, ‘relics of the past’.*’
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