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AKSI KAMISAN 

Ratapan Perempuan, Kriminalitas Rezim, &  

Ruang Demokrasi 

 

Abstrak 

 

Aksi Kamisan, berdiri hening di depan Istana Negara dan 

menyampaikan petisi kepada Presiden untuk penyelesaian 

tragedi-tragedi kemanusiaan, merupakan perlawanan politik 

Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan terhadap rezim 

yang menyembah illah kekerasan. Mengkajinya secara historis 

– feminis – teologis, saya menarasikan metamorfose dari para 

perempuan yang membangun solidaritas dalam paguyuban 

keluarga korban dan penyintas menjadi gerakan perlawanan 

yang terorganisir dalam Jaringan Solidaritas Korban untuk 

Keadilan. Berangkat dari ruang domestik, yang seringkali 

identik dengan peran perempuan di rumah dan mengurus 

keluarga, mereka bergerak ke ruang politik, yang seringkali 

identik sebagai profesi politikus dan ruang eksklusif laki-laki. 

Para penyair demokrasi ini merebut kembali haknya dengan 

memperjuangkan keadilan bagi kemanusiaan korban, lebih 

jauh perikemanusiaan Indonesia.     

 

Kata kunci: ratapan perempuan, illah kekerasan, penyair 

demokrasi.  
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PENDAHULUAN 

 

Penjagalan massal warga karena stigma komunis, penghilangan 

paksa aktivis demokrasi, perkosaan massal terhadap 

perempuan Tionghoa dalam tragedi Mei, dan penembakan 

mahasiswa yang menuntut reformasi di republik adalah 

beberapa ‘peristiwa sejarah yang menentukan’ (the defining 

historical event) dalam kehidupan Jaringan Solidaritas Korban 

untuk Keadilan. Menyitir ekseget Walter Brueggemann, 

tragedi-tragedi kemanusiaan juga merupakan ‘the defining 

dislocation’ dalam masyarakat.1 Seperti para teolog Kitab Suci 

lainnya, Brueggemann melihat pentingnya ‘prophetic ministry’ 

dihadapan tragedi-tragedi kemanusiaan ini. Gagal 

menangkapnya sebagai ‘the defining historical event’ pada 

keluarga korban dan ‘the defining dislocation’ pada 

masyarakat, teolog tumpul dalam melihat ‘displacement of 

theological certitude’ akibat tragedi kemanusiaan.2 

Sebelum mencari rujukan akademik pada para teolog 

seperti Walter Brueggemann tentang ‘pelayanan profetik’ dan 

Jon Sobrino tentang ‘suara profetik’3, saya terlebih dahulu 

berguru pada para tokoh pejuang hak asasi manusia 

tentangnya. Munir (1965 – 2004), misalnya, memandang 

                                                           
1
 Walter Brueggemann, Reality, Grief, Hope: Three Urgent 

Prophetic Task (Grand Rapids, MI: Wm. B. Eeerdmans, 2014), 1.  
 
2
Ibidem. 

 
3
 Jon Sobrino, No Salvation Outside the Poor: Prophetic – Utopian 

Essays (Maryknoll, NY: Orbis Books, 2008), ix.  
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penyair Wiji Thukul (1963 – [1998]) sebagai ‘guru bersama’4 

dalam melawan kejahatan terhadap kemanusiaan. Abjad-abjad 

puisi Wiji Thukul menjadi sebentuk perlawanan ketika ia 

“sepanjang umur meletakkan rasa takut pada tumit dan 

menghabiskan hidup untuk menentang penguasa zalim.”5 

Selain belajar dari sosok-sosok ini, dengan mengkaji Aksi 

Kamisan, teolog sebagai penyair Allah belajar dari Jaringan 

Solidaritas Korban untuk Keadilan dalam mendekatkan tragedi 

kemanusiaan dengan teologi. Seperti penyair Wiji Thukul telah 

mengajarkan kepada saya melalui puisi-puisinya. 

 

…. 

ibuku memberi pelajaran keadilan  

dengan kasih sayang  

ketabahan ibuku  

mengubah rasa sayur murah  

jadi sedap 

 … 

dengan kebajikan  

ibu mengenalkan aku kepada Tuhan.6 

 

                                                           
4
 Munir, “Wiji Thukul” dalam Wiji Thukul, Aku Ingin Jadi Peluru: 

Kumpulan Puisi,  Cetakan Kedua (Magelang, Jawa Tengah: Indonesia Tera, 
2004), xxiv. 

 
5
 Wiji Thukul, “Puisi Sikap”, dalam Aku Ingin Jadi Peluru, 178.  

 
6
 Bdk. Wiji Thukul, “Sajak Ibu”, dalam Aku Ingin Jadi Peluru, 14. 
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Pertanyaan Tulisan 

 

Kajian akademik tentang Aksi Kamisan masih dalam bilangan 

langka. Kelangkaan ini sebagian alasannya karena kesulitan 

mengabjadkan, apalagi mengeja bahasa ratapan Jaringan 

Solidaritas Korban untuk Keadilan. Bahasa mereka lebih puitis 

daripada prosaik dengan banyak ruang tanpa kata yang kita 

perlu meraba-raba maknanya. Kesulitan lainnya adalah melihat 

relevansi pembicaraan mereka tentang kriminalitas negara 

pada era pascaotoriter. Kesulitan ketiga adalah menempatkan 

Aksi Kamisan dalam konteks demokratisasi. Alih-alih 

menyurutkan, kesulitan-kesulitan ini mendorong kajian 

akademik atasnya. Saya memberikan perhatian khusus pada 

bahasa ratapan para perempuan yang membidani kelahiran 

Aksi Kamisan dan menjaga kelanjutannya. Bagaimana ratapan 

perempuan yang merupakan kritik atas kriminalitas rezim 

sekaligus menciptakan ruang demokrasi? 

 

KAJIAN TERKAIT DAN KERANGKA TEORITIS 

 

Mendengarkan kesaksian penyintas dan keluarga korban, kita 

seringkali berhadapan dengan spasi-spasi panjang diantara 

kalimat-kalimat mereka. Kita menunggu mereka selama 

beberapa waktu karena ada jeda panjang diantara tangisan 

mereka.7 Judith L. Herman berusaha menyingkap 

ketidakmampuan berkisah sebagian penyintas dan keluarga 

                                                           
7
 Mutiara Andalas, Kesucian Politik: Agama dan Politik di Tengah 

Krisis Kemanusiaan, Kata Pengantar: Christianto Wibisono (Jakarta, JKT: 
Libri, 2008), 69 – 73.  
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korban pascatragedi. Ia menyebutnya sebagai ‘dialektika pokok 

dari trauma psikologis’ (the central dialectic of psychological 

trauma) ketika mereka mengalami konflik antara kehendak 

untuk mengubur tragedi yang menimpanya dan kehendak 

untuk mengisahkannya. Narasi mereka kemudian merupakan 

campuran antara kebenaran akan tragedi dan kerahasiaan 

tentangnya.  Kisah tentang tragedi seringkali yang muncul ke 

permukaan bukan sebuah ‘naratif verbal’, melainkan ‘gejala 

psikologis’.8 

Tanpa mengabaikan kajian-kajian tentang Aksi 

Kamisan9, tulisan ini melihat peziarahan akademik personal 

dalam mengabjadkan Aksi Kamisan. Perhatian pada Aksi 

Kamisan mulai dengan dukungan pada Jaringan Solidaritas 

Korban untuk Keadilan yang berdiri di depan Istana Negara 

untuk memperjuangkan kasusnya. Aksi Kamisan melahirkan 

paguyuban keluarga korban dan penyintas sebagai subyek 

politik baru. Paguyuban keluarga korban dan penyintas tampil 

ke depan, sementara para pekerja kemanusiaan yang 

                                                           
8
 Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery: The Aftermath of 

Violence from Domestic Abuse to Political Terror (New York, NY: Basic 
Books, 1997), 1.  

 
9
 Film Payung Hitam (2011), 7 Tahun Aksi Kamisan (2014), Kamis 

Ke-300 (2014) adalah beberapa contoh film dokumenter atas Aksi Kamisan 
yang dapat melengkapi tulisan ini. Tentang kelangkaan, bahkan kelemahan 
narasi-narasi yang telah ada tentang korban, lihat misalnya I. Sandyawan 
Sumardi, “Subversi Naratif Kaum Korban – Penyintas,” dalam Suciwati, 
Yunita Rohani, Suparmi, Ho Kim Ngo, dkk., Saatnya Korban Bicara: Menata 
Derap Mengatur Langkah, Prolog: Ibidem, Pengantar Usman Hamid, Epilog 
Maria Hartiningsih (Jakarta, JKT: Yayasan Tifa, Jaringan Relawan 
Kemanusiaan & Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan, 2009), xi – xvi.   
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sebelumnya berdiri di depan mereka kini mendukung di 

samping, bahkan belakang mereka. Penempatan ini 

menjadikan mereka dalam posisi lebih rentan dihadapan rezim 

kriminal. Mereka mengusulkan penulisan sejarah baru. Rezim 

kriminal telah menjagal kebenaran sejarah (mutilated 

knowledge) dan mendakwakan stigma kriminal kepada 

korban.10 

Setelah bergerilya untuk penyelesaian kasus-kasus 

pelanggaran hak asasi manusia dengan mendatangi lembaga-

lembaga negara, Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan 

memulai peziarahan baru dengan Aksi Kamisan. Seperti 

penuturan Sumarsih, ‘melakukan hal-hal kecil yang bertahan 

lama’ menjadi embrio kelahiran Aksi Kamisan. Berdiri hening 

dengan pandangan terarah ke Istana Negara, mereka hadir 

sebagai 

 

saksi atas kematian anggota keluarga mereka. Mata 

mereka yang tertuju ke Istana Negara, menyitir Pam 

Allister, merupakan “tindak publik melawan rezim”. 

Aksi di depan Istana Negara dengan foto-foto korban, 

aksi simbolik, dan pembacaan pernyataan menjadi 

aktivitas subversif. Istana Negara merupakan lokasi 

                                                           
10

 Mutiara Andalas, “Kata Tak Lagi Bermakna Kini! Aksi Kamisan, 
Negara Kriminal & Teologi Politik” dalam ibid., Lahir dari Rahim, Pengantar 
Jennie S. Bev dan Ulil Abshar-Abdalla Beserta Dialog dengan Maria K. 
Sumarsih – Penerima Yap Thiam Hien Award 2004, & Suciwati – Penerima 
Asia’s Heroes Award 2005 dan Human Right Award 2006 bersama 
almarhum Munir (Yogyakarta, YK: Kanisius, 2009), 266 – 7. 
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yang strategis secara politik karena menarik perhatian 

publik dan aparat negara sekaligus.11 

 

Saya memandang para perempuan yang terlibat dalam 

Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan sebagai pelantun 

ratapan. Pada awal tulisan saya telah menyampaikan 

pengamatan bahwa bahasa para perempuan ini lebih puitis 

daripada prosaik. Saya merujuk pada penyair Wiji Thukul yang 

menyatakan bahwa puisinya “bukan puisi tapi kata-kata gelap 

yang berkeringat dan berdesakan mencari jalan.”12 Selain 

mengungkapkan dan menyalurkan emosi, menurut Gail Holst – 

Warharft seorang pelantun ratapan memiliki tanggung jawab 

besar untuk menorehkan, lebih lanjut menghidupkan kenangan 

atas korban dalam kehidupannya. Perpisahan prematur 

dengan korban dan perasaan kehilangan atas korban, yang 

mendislokasikan kehidupan keluarga korban dan 

menginterupsi hubungan sosial yang normal, menagih ekspresi 

penderitaan yang emosional dan pengembalian rasa 

kehilangan atasnya secara permanen.13 

Sandra Harding mewanti-wanti paguyuban widyani 

akan bahaya memandang sejarah modernitas dan ilmu sebagai 

yang seluruhnya berisi ‘narasi prestasi’. Pandangan tentangnya 

yang triumphalistik ini menutup ruang terhadap kenyataan 

                                                           
11

Ibidem. 
 
12

 Wiji Thukul, “Aku Masih Utuh dan Kata-kataku Belum Binasa”, 
dalam Aku Ingin Jadi Peluru, 200. 

 
13

Bdk. Gail Holst – Warharft, Dangerous Voices: Women’s Laments 
and Greek Literature (New York, NY: Routledge, 2002), 26 – 7. 

 



 

8 
 

tragedi-tragedi signifikan dalam sejarah.14 Bahkan, akademisi 

progresif, transformator ilmu menjadi produksi pengetahuan 

yang lebih kompeten dan pelayanan pada demokrasi, tetap 

menjadi budak triumphalistik, ketika mengambil jarak dari 

sumbangan kajian perempuan dan poskolonial. Pemeluk ‘ilmu 

dari atas’ (science from above) ini menghindarkan diri dari 

mengambil perspektif perempuan dan kelompok-kelompok 

marginal lain. Ia cepat atau lambat akan kehilangan baik 

kompetensi maupun legitimasi keilmuannya. Sandra Harding 

mengusulkan kepada kita untuk melihat modernitas dan ilmu 

‘dari bawah’ (science from below).15 

 
RATAPAN PEREMPUAN 

 

Pengedepanan kaum perempuan dalam Aksi Kamisan jauh dari 

maksud mengebawahkan kehadiran, lebih lanjut keterlibatan 

kaum laki-laki didalamnya. Penekanan pada keberadaan 

perempuan dalam Aksi Kamisan bertujuan membantu 

pembaca untuk melihat kehadiran terus-menerus perempuan 

dalam panggung politik yang sebagian memandangnya secara 

tradisional sebagai ranah eksklusif laki-laki. Ratapan menjadi 

bahasa Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan dalam Aksi 

Kamisan. Mereka menemukan kekuatan bahasa ratapan dalam 

peziarahan panjang mencari keadilan. Sebagian pihak 

                                                           
14

 Sandra Harding, Sciences from Below: Feminisms, 
Postcolonialities, and Modernities (London, UK: Duke University Press, 
2008), 4. 

 
15

 Sandra Harding, Sciences from Below: Feminisms, 
Postcolonialities, and Modernities, 5. 
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mengidentikkan ratapan, apalagi cucuran air mata dengan 

kelemahan dalam dunia politik. Dalam Aksi Kamisan, Jaringan 

Solidaritas Korban untuk Keadilan mengubah simbol yang 

sebagian orang memandangnya sebagai kelemahan ini sebagai 

kekuatan.  

Para perempuan beranjak dari rumah atau tempat kerja 

untuk berada di sekitar, bahkan lokasi tragedi kemanusiaan 

korban. Kecuali korban yang mengalami penghilangan paksa, 

mereka menyaksikan jasad orang terkasih. Aksi Kamisan mulai 

dari perbincangan beberapa ibu sepulang pertemuan 

paguyuban mengenai kelanjutan perjuangan mencari keadilan 

bagi korban. Mengorganisasi diri dalam Jaringan Solidaritas 

Korban untuk Keadilan, mereka membidani kelahiran Aksi 

Kamisan. Aksi mereka berawal dari dukacita akibat 

perenggutan paksa kehidupan orang-orang terkasih oleh 

pelanggar hak asasi manusia. Dalam aksi, mereka membawa 

foto korban atau tulisan tentang tragedi kemanusiaan yang 

mengambil paksa kehidupan korban. Seiring terjadinya tragedi-

tragedi kemanusiaan lain, perhatian meluas pada korban-

korban baru.  

Selain dengan paguyuban keluarga korban dan 

penyintas di Indonesia, mereka juga menjalin jejaring 

melampaui Indonesia, seperti dengan para Ibu Plaza de Mayo 

di Argentina. Penghilangan paksa anak-anak para ibu Plaza de 

Mayo merupakan tragedi pribadi yang menggoncang 

kehidupan sosial, psikologis, dan politik mereka. Mereka 

merasakan langsung teror politik saat penculik merangsek ke 

rumah. Dalam masyarakat Argentina, rumah dan keluarga 

menempati posisi utama dalam kehidupan perempuan. Para 



 

10 
 

ibu yang profesinya di luar rumah bekerja pada ranah-ranah 

yang dicadangkan eksklusif untuk perempuan, seperti 

pendidikan dasar, tata usaha, dan pelayanan sosial. Ketika 

anak-anak mereka dihilangkan secara paksa dari rumah, 

hubungan dengan keluarga inti dan luas goyah. Keluarga 

kehilangan rasa aman karena serangan teror telah menjangkau 

kamar-kamar rumah.16 

Para relawan kemanusiaan meneguhkan Jaringan 

Solidaritas Korban untuk Keadilan saat menyatakan bahwa 

meneteskan air mata duka karena tragedi kemanusiaan itu 

manusiawi. Bahkan, mencucurkan air mata merupakan tahap 

yang sebagian dari mereka membutuhkannya untuk kemudian 

melalui masa duka. Empati relawan kemanusiaan menguatkan 

mereka untuk menghapus air mata setelah beberapa waktu.17 

Pada awal kesaksian dihadapan publik dalam Aksi Kamisan, air 

mata seringkali lebih panjang dari kata-kata. Sebagian juga 

mengakui diri sebagai pemula dalam berbicara di depan publik 

sehingga gramatika, apalagi retorika, lemah. Pelaku teror 

politik seringkali berusaha membungkam suara mereka dari 

berbicara kepada publik. Ratapan mereka merupakan sebuah 

tuntutan untuk penyelesaian kasus. Ia seperti telunjuk yang 

menuding pelaku kejahatan terhadap kemanusiaan. 

                                                           
16

 Marguerite Guzman Bouvard, Revolutionizing Motherhood: The 
Mothers of the Plaza de Mayo Latin American Silhouettes (Wilmington, DE: 
Scholarly Resources, 1994), 66 – 7.  

 
17

 Maria Katarina Sumarsih, “Hatiku yang Hancur Melawan”, dalam 
Mutiara Andalas, Kesucian Politik: Agama dan Politik di Tengah Krisis 
Kemanusiaan, Kata Pengantar: Christianto Wibisono (Jakarta, JKT: Libri, 
2008), 134. 
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Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan menyakini 

bahwa keadilan hanya mungkin menjadi kenyataan dengan 

perjuangan, bukan penantian. Mereka mentransformasikan 

ratapan menjadi semangat yang menyuburkan perjuangan. 

Menyadari bahwa semangat saja jauh dari mencukupi untuk 

meraih keadilan, mereka perlu menguasai lapangan 

permasalahan dengan mengikuti perkembangan terkini 

penyelesaian kasus. Mereka juga melihat kebutuhan untuk 

membangun paguyuban keluarga korban dan penyintas.18 

Sebagaimana tuturan Arief Priyadi, ayahanda BR. Norma 

Irmawan, “ketika peristiwa masih segar, tangis keluarga korban 

memang penuh makna dan mampu mengundang empati 

orang. Namun dengan berjalannya waktu, apalagi masyarakat 

kita mudah terjangkit penyakit lupa, tangis kini hampir-hampir 

tidak lagi punya arti.”19 

 
KRIMINALITAS REZIM 

 

Allah kehidupan seringkali menjadi subyek pertama paguyuban 

keluarga korban dan penyintas mengalamatkan ratapan. 

Sampai beberapa waktu setelah tragedi mereka mengajukan 

pertanyaan, bahkan gugatan, kepada Allah kehidupan ketika 

teringat anggota keluarga yang menderita kematian prematur. 

Mereka mengakui pengalamatan ratapan kepada Allah 

                                                           
18

 Arief Priyadi, “Wawan, Tragedi demi Tragedi”, dalam Saatnya 
Korban Bicara, 81 – 3.  

 
19

 Arief Priyadi, “Wawan, Tragedi demi Tragedi”, 81. 
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kehidupan ini terjadi karena kedangkalan sebagai insan 

berhadapan dengan tragedi kemanusiaan.  

 

Jiwaku hampa. Saat itu, dengan kedangkalanku sebagai 

manusia, sejuta pertanyaan dan gugatan terlontar 

kepada Tuhan. “Kenapa bukan aku saja yang Engkau 

panggil, Ya Allah? Mengapa harus dia? Mengapa 

dengan cara seperti ini? Mengapa harus saat ini? 

Mengapa? Ya Allah, Kau boleh ambil nyawaku, hamba 

siap menggantikannya. Dia masih sangat kami 

butuhkan, negara ini butuh dia.”20 

 
Belajar dari para ibu Plaza de Mayo, pejabat 

pemerintah pada semua level, petinggi hukum, polisi, dan 
militer mendapatkan instruksi untuk bungkam ketika keluarga 
korban menanyakan informasi tentang anak yang rezim 
hilangkan secara paksa. Para ibu itu seperti “mencari di ruang 
gelap, ruang tanpa jendela atau pintu, ruang kedap suara dan 
kenangan”.21 Mengalami situasi serupa, Jaringan Solidaritas 
Korban untuk Keadilan berusaha mengeja identitas pelaku.   

 
Saya sadar, dalang pembunuh Munir bukan orang biasa. 
Bukan orang yang luar biasa. Tapi sangat luar biasa. 
Barangkali pembunuh itu bisa mempengaruhi begitu 
banyak petinggi kekuasaan sehingga dirinya tak 
tersentuh oleh hukum. Itu tidak melemahkan saya dan 
kawan-kawan yang mencintai Munir. Tidak sedikit pun 

                                                           
20

 Suciwati, “Munir, Cahaya Yang Tidak Pernah Padam,” dalam 
Saatnya Korban Bicara, 8. 20.  

 
21

 Marguerite Guzman Bouvard, Revolutionizing Motherhood, 30.  
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membuat kami mundur demi memperjuangkan 
keadilan untuk Munir.22 

 
Ke[maha]kuasaan pelaku dan kemisteriusan 

identitasnya menempatkannya, dalam bahasa teologi, selevel 
dengan Allah. Meminjam bahasa Jon Sobrino, teolog 
pembebasan yang setia menarasikan perjuangan paguyuban 
keluarga korban dan penyintas kekerasan politik di El Salvador, 
pelaku kejahatan terhadap kemanusiaan menyembah illah 
kematian (divinity of death) yang mereka setarakan levelnya 
dengan Allah kehidupan (God of life). Dari level magisterium 
sampai terbawah, para pemuja menyelenggarakan liturgi 
kematian di altar persembahan. Untuk menjaga kelangsungan 
hidupnya, illah kematian menagih para penyembah untuk 
terus-menerus menjagal korban tak bersalah. Para pemuja illah 
kontemporer ini menyerang kehidupan individu dan organisasi 
yang berusaha membongkar misteri kejahatan (mysterium 
inquitatis) dan identitas mereka sebagai pelaku kejahatan 
terhadap kemanusiaan.23 

Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan mendesak 
pemerintah untuk menggelar pengadilan hak asasi manusia ad 
hoc. Dasar hukum kewenangan penyelenggaraannya Undang-
Undang No. 26/2000. Pemerintah telah melaksanakan 

                                                           
22

 Suciwati, “Surat kepada Presiden”, 22 Agustus 2014; Suciwati, 
“Munir, Cahaya Yang Tidak Pernah Padam,” dalam Saatnya Korban Bicara, 
13.  

  
23

 Jon Sobrino, Jesus in Latin America (Eugene, OR: Wipf & Stock, 
1987), 98 – 9; Ibid., Jesus the Liberator: A Historical – Theological Reading of 
Jesus of Nazareth (Maryknoll, NY: Orbis Books, 1993), 2 – 5, 183 – 85. Untuk 
diskusi lebih intensif tentang mysterium iniquitatis, baca bab 5 “Primordial 
Saintliness” dalam Where is God? Earthquake, Terrorism, Barbarity and 
Hope. Maryknoll, NY: Orbis Books, 2004.  
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pengadilan hak asasi manusia ad hoc untuk kasus Timor Leste, 
Tanjung Priok, dan Abepura. Namun, hukum yang berlaku 
masih membebaskan para terdakwa, baik pada tingkat 
pertama, banding, kasasi, dan peninjauan kembali. Sementara 
itu, pemerintah mengurungkan penyelenggaraan pengadilan 
hak asasi manusia ad hoc karena Dewan Perwakilan Rakyat 
periode 1994 – 2004 memandang Tragedi Trisakti, Semanggi I, 
dan Semanggi II bukan pelanggaran hak asasi manusia berat.  
Keputusan Dewan Perwakilan Rakyat ini menjadi alasan bagi 
pejabat Tentara Nasional Indonesia untuk mengabaikan 
panggilan Komnas HAM untuk menyelidiki kasus-kasusnya.   

Penderitaan pelibat Aksi Kamisan “selalu lebih tua 
walau penguasa baru naik dan mengganti penguasa lama”.24 
Ingatan mereka serupa “bangunan candi”. Kita dapat membaca 
kekejaman rezim pada “setiap sudut dan sisi yang menjulang 
tinggi”.25 Mereka menera tingkat kriminalitas rezim pada itikad 
politik mengingat atau melupakan tragedi, dan berani atau 
takut dalam mengadili pelanggar hak asasi manusia. Presiden 
Susilo Bambang Yudhoyono pernah menjanjikan penyelesaian 
kasus Munir karena memandangnya sebagai ‘ujian sejarah’. 
Gagal memenuhi janji, menurut penilaian Suciwati, ia juga 
gagal dalam menyelesaikan kasus-kasus pelanggaran hak asasi 
manusia lain. Ia mewariskan hutang sejarah pelanggaran hak 
asasi manusia kepada presiden Joko Widodo. Jaringan 
Solidaritas Korban untuk Keadilan mengharapkan presiden 
periode sekarang memiliki keberanian untuk mengadili 
pelanggar hak asasi manusia berat.26 

                                                           
24

 Wiji Thukul, [Apa Penguasa Kira].  
 
25

 Ibidem.  
 
26

 Suciwati, “Surat kepada Presiden”, 22 Agustus 2014. 
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Penyair Wiji Thukul memberikan gelar ‘pemberani’ 
kepada orang-orang dan organisasi yang menolak patuh pada 
rezim kriminal.27 Seperti para ibu Plaza de Mayo, Jaringan 
Solidaritas Korban untuk Keadilan yang berdiri hening di depan 
Istana Negara memiliki keberanian karena aksinya 
menangguhkan rezim dari melanjutkan kriminalitasnya. 
Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan menolak masuk ke 
ruang-ruang politik konvensional yang rezim kriminal memaksa 
mereka untuk bersimpuh sebagai penonton. Apalagi, pelaku 
teror politik, ibarat ‘pencuri’ atau ‘perampok’, memiliki kuasa 
untuk masuk secara paksa ke ruang-ruang yang seringkali 
sangat pribadi dalam kehidupan peserta Aksi Kamisan. Ketika 
mereka melakukannya, jika keberanian laki-laki terungkap 
dengan menjadi ‘pelarian’, keberanian perempuan terungkap 
dengan tetap tinggal di rumah dan meneriaki pelaku teror 
kekerasan sebagai ‘pencuri’ atau ‘perampok’.28      

 
RUANG DEMOKRASI 

 
Menghubungkan Aksi Kamisan dengan demokrasi ternyata 
lebih sulit dalam kenyataan. Persoalannya bukan ketiadaan 
hubungan antara Aksi Kamisan dengan demokrasi. 
Persoalannya, menurut saya, definisi demokrasi telah 
menderita obesitas. Kita melekatkan banyak nilai sebagai yang 
memiliki hubungan intrinsik dengan demokrasi. Adam 
Przeworski telah terlebih dahulu mengartikulasikannya ketika 
menyatakan bahwa demokrasi telah menjadi “altar, lokasi 

                                                           
27

 Wiji Thukul, Tanpa Judul [“Wani, Bapakmu harus pergi”].   
 
28

 Ibidem. 
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orang menaruh semua nilai disana.”29 Obesitasi terjadi ketika 
kita meletakkan representasi, akuntabilitas, kesetaraan, 
partisipasi, keadilan, martabat manusia, rasionalitas, 
keamanan, kebabasan, dan masih banyak nilai lain pada altar 
demokrasi.30 Saya memerhatikan nilai-nilai yang Jaringan 
Solidaritas Korban untuk Keadilan hidupi selama ini sebagai 
yang memberikan kontribusi dalam mendemokratiskan 
Indonesia setelah era reformasi. 

Aksi Kamisan merupakan tindakan politik para 
perempuan yang berangkat Aksi Kamisan dari rumah sebagai 
istri atau ibu dari korban.  Mereka mendiskusikan bersama 
tema, bentuk, dan petisi aksi kepada Presiden.  Mereka 
memberikan ruang bicara yang setara bagi pelibat Aksi 
Kamisan ketika komunikasi dengan publik mengenai 
kegiatannya. Sikap ini merupakan kritik terhadap hidup 
berdemokrasi yang menempatkan rakyat sebagai penonton 
pertunjukan. Mengibaratkannya sebagai sebuah pertunjukan, 
rezim memonopoli seluruh ruang dan menempatkan diri 
sebagai pemain tunggal sepanjang waktu. Memenjarakan 
suara rakyat, ia menempatkan mereka sebagai ‘korban 
keputusan-keputusan’.31 Ketika ruang demokrasi dicuri, bahkan 
dirampas rezim, rakyat wajib merebutnya kembali. Penyair Wiji 
Thukul menuturkan secara lugas tindakannya sebagai 
“merampok haknya yang dirampas dan dicuri”.32 

                                                           
29

 Adam Przeworski, “Minimalist Conception of Democracy” dalam 
Democracy’s Value, Ian Shapiro & Casiano Hacker – Cordon, Eds. (New York, 
NY: Cambridge University Press, 1999), 24.  

 
30

 Ibidem.  
 
31

 Wiji Thukul, “Ucapkan Kata-katamu” dalam Aku Ingin Jadi Peluru, 
11. 

 
32

 Wiji Thukul, “Catatan” dalam Aku Ingin Jadi Peluru, 10.  
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Dengan segala daya dan upaya, para korban 
pelanggaran HAM telah berjuang dari waktu ke waktu, 
dari masa ke masa tanpa mengenal lelah. Segala 
artikulasi telah diungkap, negara tetap bebal dan 
bungkam. Di segala kegelapan dan keredupan itu, hari 
ini kembali korban menerjemahkan artikulasinya 
dengan segala harap, melalui diam, dan berdiri 
termenung di pusat kekuasaan ini [Istana Negara], 
bersama sebagai simbol kedukaan kekelaman HAM di 
negeri ini. Sebab kata tak lagi bermakna, kini!33 
 

Negara memiliki kecenderungan untuk menyelenggarakan 
rekonsiliasi nonyudisial dalam menyelesaikan kasus-kasus 
pelanggaran hak asasi masa lalu. Kepentingan politik 
mengintervensi proses yudisial sehingga menghalangi 
pencarian keadilan bagi korban, dan melanggengkan impunitas 
terhadap pelanggar hak asasi manusia. 
 

PENYAIR DEMOKRASI 
 

Para perempuan dalam Aksi Kamisan “membangun gaya politik 

yang mengkombinasikan sikap dan tindakan dalam ruang 

privat rumah dan keluarga dengan ruang kehidupan publik.” 34 

Seperti Plaza de Mayo, Istana Negara merupakan “ruang 

moral, lokasi kesaksian tragedi kemanusiaan masa lalu dan 

kursi kerja politik untuk mentransformasikan masa kini”.35 

                                                           
33

 Surat Terbuka Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan kepada 
Negara tanggal 18 Januari 2007. 

 
34

 Marguerite Guzman Bouvard, Revolutionizing Motherhood, 98. 
 
35

 Marguerite Guzman Bouvard, 224.  
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Pada awal tulisan, saya menyebut para penyair sebagai pribadi-

pribadi yang memiliki akses pada yang mysterium. Para pelaku 

Aksi Kamisan adalah penyair demokrasi dalam arti paling 

mendasar. Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan 

mendorong saya untuk “menghubungkan kembali fragmen-

fragmen, mengkonstruksi kembali sejarah, dan memaknai 

simptom-simptom mereka sekarang dalam terang peristiwa 

masa lalu.”36 Mengangkat kasus-kasus pelanggaran hak asasi 

masa lalu, paradoksnya, saya menjauhkan teologi dari bahaya 

menjadi, menyitir istilah Jon Sobrino, ‘relics of the past’.37  
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