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Sastra dan Tanggungjawab

DALAMsejarahsastra Indonesia, hubungansastradan
politik senantiasa berada dalam sebuah tegangan yang
sulit didamaikan. Kebijakan kesusastraan pada zaman
pemerintahan Belanda menabukan ideologi, agama dan
politik. Pandangan itu cenderung bertahan terhadap
perubahan sehingga tertanam keyakinan di kalangan
ilmuwan dan masyarakat sastra Indonesia bahwa sastra
itu harus apolitis dan tidak boleh memiliki tujuan moral
dan politik apapun.

Munculnya “Manifesto Kebudayaan” (Manikebu)
yang mencanangkan model estetika humanisme uni-
versal tahun 1963 memperkuat kebijakan kesusastraan
kolonial. Sastra dipandang harus melepaskan diri dari
campur tangan model-model ideologi kekuasaan yang
membelenggu kesusastraan untuk tujuan-tujuan politik
yang lebih sempit. ‘

Yang terjadi kemudian adalah model estetika hu-
manisme universal mencengkamkan pengaruhnya secara
hebat dan menyeluruh, sehingga jenis estetika lainnya
(seperti estetika kontekstual, estettika realisme sosialis)
berpeluang sedikit sekali untuk dapat diterima. Ada
keyakinan bahwa estetika humanisme universal sama
sekali tidak mempunyai komitmen moral dan kewajiban
politik. Hal ini berpengaruh terhadap tanggungjawab
sastra dalam masyarakat.

Sastra seolah-olah tidak boleh terhubung langsung
dengan kehidupan nyata karena sastra dipahami hanya
sebagaikarya fiksi. Aspek-aspek historisitas di luar sastra
dipandang sekadar background ataupun foreground yang
tidak boleh merusak sifat hakiki karya sastra sebagai
karya fiksi yang imaginer. Sastra pun cenderung dipahami
sekadar sebagai bacaan hiburan tentang sebuah dunia
alternatif, duniaimaginatif, yaitu dunia yang tidak sama
dengan dunia yang kita huni ini.

Sebagai ilustrasi, kita dapat mencermati repre-
sentasi Tragedi 1965 dalam pemerintahan Orde Baru.
Tragedi 1965 merupakan tragedi terbesar dalam se-

jarah Indonesia dan termasuk salah satu pembunuhan

massal terbesar di abad ke-20. Sekalipun merupakan
sebuah pembunuhan massal terbesar di abad ke-20,
sangat mengherankan bahwa peristiwa pembunuhan
mengerikan ini hampir punah dari ingatan kolektif orang
Indonesia dan hampir tidak dipersoalkan masyarakat
dunia. Peristiwa pembunuhan massal ini pun nyaris

tidak pernah disebut dalam buku pelajaran sejarah di:
sekolah semasa Orde Baru. A g OF

Di bidang sastra, Foulcher (2004) mencatat bahwa
peristiwa sejarah tragedi 1965 dan pembunuhan komunis
di Indonesia tidak menarik perhatian para sastrawan
untuk menjadikannyasebagai sumber penulisan kreatit.
Sepanjang tahun 1970-an, sastra kreatif di Indonesia
nyaris sama sekali tidak menyuarakan makna peristiwa-
peristiwa tahun 1965 dan akibatnya bagi kehidupan
perorangan, masyarakat dan bangsa. Menurut catatan
Yakob Sumarjo (1981: 38), selama tahun 1970-1980, di
Indonesia diterbitkan sebanyak 210 novel yang terdiri
dari 60 novel serius dan 150 novel populer. Dari jumlah
itu, hanya 4 novel (jadi sekitar 1,9 persen) yang me-
nyinggung tragedi 1965. Selama periode ini, sejarah
tidak mendapat tempat dalam kesusastraan nasional
karena para penulis besar lebih tertarik mengeksplorasi
pengalaman-pengalaman pribadi atau menulis tentang
isu-isu internasional.

Tak Ada yang Tidak Politis

Teori-teori kritik sastra terbaru memperlihatkan
bahwa secara fundamental, sastra terlibat dalam ke-
hidupan konkret manusia. Sastra tidak sekadar gambaran
abstrak sebuah dunia alternatif. Stephen Greenblatt-
pelopor kritik New Historicism menolak pandangan
bahwa sastra adalah dunia alternatif. Bagi dia, sastra
justru mengintensifkan dunia yang satu dan sama ini. Di
dalamnya, sastra memperjuangkan kesetaraan martabat
manusia, sesuai dengan fungsi profetik sastra. Sastra
berpihak pada kaum tertindas dan termarginalkan. Ke-
berpihakan ini dipahami sebagai upaya politis. Dengan
demikian, sesungguhnya tak ada yang tidak politis, jika
politik didefinisikan sebagai upaya memperjuangkan
kesetaraan martabat manusia.

Untuk menjembatani jurang tersebut, saya menulis
buku Sastra dan Politik (2015). Buku yang muncul dari
disertasi doktor ini memperlihatkan tegangan dan.
dinamika hubungan antara sastra dan politik melalui
kajian yang cermat terhadap representasi Tragedi 1965
dalam Negara Orde Baru. Melalui buku ini, pembaca
diajak untuk mencermati dan memahami posisi politis
dan sumbangan sastra di tengah-tengah perjuangan
hidup manusia Indonesia dalam menegakkan derajat
dan martabat kemanusiaannya.

Pembaca diajak menyaksikan dari dekat perjuangan

manusia berhadapan dengan sekelompok penguasa yang
juga berjuang dengan gigih untuk menegakkan kekua-

“(saan mereka. Di sini dapat diidentifikasi bentuk-bentuk

‘gl soitanggapan dan perlawanan sastra terhadap hegemoni

HARIAN BERNAS KAMIS LEGI, 22 DESEMBER 2016

politik sempit
yang dimobil-
isasi penguasa
dalam merep-
Fe sentasi
Tragedi 1965.
Dalam tragedi
tersebut, ma-
syarakat cen-




~—— _

derung memandang bahwa hukuman pembunuhan massal
terhadap ratusan ribu pengikuti PKI bertujuan untuk
mendapatkan keadilan karena PKI telah melakukan pem-
bunuhan keji terhadap para jenderal di Lubang Buaya.
Hukuman pembantaian massal itu, dalam kenyataannya,
bukan untuk mendapatkan keadilan melainkan untuk
~menegakkan kekuasaan Orde Baru.

Sastra dan HAM

Persoalan sastra dan tanggungjawab kemanusiaanya
terus-menerus dikritisi dan dipertanyakan. Setelah
Perang Dunia Il yang telah meruntuhkan kepercayaan
terhadap ilmu, pengetahuan dan teknologi yang meng-
hancurkan hak-hak hidup manusia, kesusastraan mencari
kiblat baru agar memiliki makna bagi masyarakat ma-
nusia. Di Perancis, filsuf eksistensialis Jean-Paul Sartre
menghidupkan gagasan pentingnya seniman memiliki

tanggungjawab terhadap masyarakat. Karena itu,

muncul istilah “Littérature Engagée” (French: “engaged
literature”; Ind: sastra terlibat), yakni sastra yang ber-
pihak pada persoalan-persoalan kemanusiaan. Sastrawan
dituntut untuk secara sadar menempatkan dirinya di
dalam tindakan nyata. Posisi ini juga merupakan reaksi
terhadap dogma kesenian sebelumnya “art for art’s

sake” yang hanya berpuas diri dengan sarana-sarana

kesusastraan daripada dengan pembacanya.

. Tantangan moral terhadap sastrawan untuk terlibat
dalam membela kepentingan kemanusiaan kemudian
memunculkan genre baru “Sastra HAM” (human right
literature) yang berisi gagasan tentang perlunya sastra
mempersoalkan-baik secara langsung maupun tidak
langsung—issu-issu “Hak Asasi Manusia“. Konsep tentang
Sastra HAM menjadi terkenal sekitar tahun 201 0, ketika
Vered Cohen Barzilaymenulis artikel “The Tremendous
Power of Literature” sebagai pengantar antologi Free-
dom: Short Stories yang'menunjukkan kekuatan sastra

dalam ‘mengubah masyarakat. Sastra HAM percaya

bahwa setiap manusia memiliki kewajiban moral dan
kekuatan untuk mengubah masyarakat. Sastra HAM
sangat yakin pada kekuatan dahsyat yang dimiliki sastra
dalam mengubah masyarakat. g

Setelah Perang Dunia Il itu bermunculan genre sas-
tra HAM, yakni sastra yang terlibat dalam politik dan
ideologi kemanusiaan yang nyata. Gerakan kritik sastra
seperti Feminism, Queer Criticism, Postcolonial dan
cultural studies berangkat dari ide dasar yang sama,
yang berkaitan dengan sastra dan politik. Di Tanah Air,
gagasan tentang sastra dan tanggungjawab politik bukan
merupakan sebuah gagasan yang asing. Keberadaan

Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) di atas pang-

gung sejarah sastra Indonesia selama kurang kebih 15
tahun (1950-1965), harus diakui, telah memberi warna
tersendiri di dalam kehidupan sastra dan kebudayaan
Indonesia. Dengan mengusung model estetika ‘realisme
sosialis’, kesusastraan di Indonesia (tidak hanya yang
tergabung di dalam Lekra) bersentuhan langsung dengan
persoalan dan perjuangan manusia dan komunitasnya
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untuk mencapai taraf kehidupan yang lebih baik.

Persoalannya adalah, sejak Lekra dibungkam dari
panggung kesenian bangsa, kesenian umumnya dansastra
khususnya dipandang tidak ‘pada tempatnya’ terlibat
dalam persoalan-persoalan sosial-ekonomi-politik.
Kedudukan dan tanggungjawab sosial sastra pasca-
Lekra menjadi tema yang tidak menarik untuk dibahas.
Persoalan-persoalan besar bangsa kita -termasuk isu-isy
kemanusiaan Pasca Tragedi 1965-tidak banyak diserap,
ditanggapi, dan disikapi secara personal oleh sastrawan
kita dalam karya-karya sastra mereka.
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