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FOKUS REDAKS

KALA DI PADANG KURUSETRA

JB Judha Jiwangga

ntah mengapa tahun 2016 menjadi lumbung bagi

kasus-kasus bermahligai jubah SARA. Peristiwa-

peristiwa yang menggugat hak asasi seorang manusia

menjadi bahana di pelosok nusantara. Tak urung

peristiwa itu membuat gejolak pekak pada nurani
setiap warga, insan Indonesia.

Menjadi sewajarnya, rasa pekak itu memunculkan
hukum aksi-reaksi yang menjelma hasrat primitif,
yaitu pengaktualisasi eksistensi. -
Kadang, aksi solidaritas
atas dasar keprihatinan
bersama muncul sebagai Z
bentuk yang bernuansa {z
positivistik. Namun,
tak urung juga aksi- §
aksi anarkis muncul
sebagai bentuk
perlawanan terhadap
hal fundamental yang

terkoyak.

Memilah mana yang
benar atau mana yang
salah, menjadi  begitu i
keruh di tengah derasnya
wacana yang  muncul
dalam masyarakat.

Wawasan dan prinsip
individual juga perlu
dipertimbangkan
dalam andilnya
membangun
dinamika sosial dalam
masyarakat. Tapi sayang,
satu hal yang masih disayangkan dari
atmosfer masyarakat kita adalah belum
adanya pemahaman pribadi untuk memilah
segala konflik itu secara mendalam.

Yang kadang terlupakan oleh kita bahwa kebenaran
itu berlapis bak kulit bawang, sehingga tak ada kebenaran
yang absolut. Situasi yang sudah ironis tersebut diperparah
dengan arogansi untuk membuka diri terhadap adanya
perspektif lain. Kadang masalah yang berbalut unsur SARA
dan HAM tak melulu itu yang menjadi akar musababnya.

Menilik peristiwa-peristiwa konflik SARA dan HAM,
Yogyakarta perlu juga menjadi sorotan kita. Gaung toleransi
yang sempat dikumandangkan dengan slogan Jogja: City
of Tolerance menjadi terbalik dengan realita yang ada.
Beberapa kasus, mulai yang menjadi viral di masyarakat
hingga yang jarang terdengar, ternyata telah tumbuh di

masyarakat Yogyakarta seperti kasus mahasiswa Papua,
sengketa tanah Gua Maria Giriwening, hingga yang terbaru
masalah baliho yang terpampang di beberapa universitas
swasta.

Suasana menjadi lebih rumit lagi karena memang
masalah yang terjadi di Yogyakarta tidak bisa digeneralisasi
bahwa itu dosa dari masyarakatnya. Nah, mendefinisakan
“oknum” yang bermain ini yang menjadi susah, karena
memang masyarakat Jogja yang juga banyak berasal dari
luar Jogja. Apalagi, ketika “oknum” ini masuk hanya untuk
kepentingan-kepentingan politis tertentu.

Sebenarnyayang perlukita renungkan adalah tatanan
sosial yang ada di masyarakat Jogja sendiri
&>\ dengan segala hiruk-pikuk urbanisasinya.
s, Pada tataran masyarakat Jogja
W asli yang konsep keramahan
masih hidup subur yaitu
. saling berinteraksi
dengan orang lain,
bahkan dengan orang
asing. Hal tersebut
7/ masih dapat dilihat
v} di  warung-warung
makan kecil dan
angkringan yang
bisa memunculkan
pembicaraan
ngalor-ngidul, dan
yang paling penting adalah
intimitas sosial yang terbuka.
Namun kini kebudayaan itu
berbentur dengan kebudayaan
kapitalistik yang mengacuhkan
keharmonisan sosial. Representasi
budaya kapitalistik telah mewujud
mal-mal megah dan wahana yang meminimalisir
perjumpaan sosial yang intim. Ditambah lagi dengan aspek-
aspek budaya lain yang dibawa oleh kaum pendatang yang
pasti akan memunculkan pergesekan budaya dalam internal
masyarakat Jogja sendiri. Inilah yang mungkin menjadi
awal dari segala bentuk sengketa berkedok intoleransi.

Dengan kesadaran bahwa ada kegelisahan bersama
mengenai toleransi di Yogyakarta ini, maka kita perlu
bertanya kembali mengenai eksistensi Yogyakarta. Akankah
daerah ini akan tetah menjadi negeri yang gemah ripah loh
Jjinawi? Atau akan menjadi padang kurusetra bagi segala
konflik sosial dari perkembangan zaman yang seakan tak
pernah ada ujung penyelesaiannya?
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KISKUR 1ZIN RUMAR TUHAN

Seftyana Pardosi

“Boleh saja menghentikan pembangunan Gua Maria Giriwening, tetapi menghentikan orang
lain berdoa kepada Tuhan itu sudah melanggar Undang-Undang yang sudah dijamin oleh
Negara” ujar Cahyo Binuko.
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embari mengulak-alik kalender, Cahyo Binuko

mengingat kembali peristiwa yang dialaminya

tanggal 12 Juli 2016. Pagi itu, ia tengah berdoa di

Gua Maria Wahyu-Ibuku Giriwening yang berlokasi

di Dusun Sengon Kerep, Desa Sampang, Kecamatan
Gedangsari, Kabupaten Gunungkidul. Saat tengah
berdoa, datang sekelompok orang mendatanginya untuk
menyampaikan beberapa tuntutan. “Mereka antara lain
meminta pembangunan gua dihentikan dan melarang
kegiatan doa,” tutur Cahyo dengan nada kesal.

Dua hari setelahnya, 14 Juli 2016, Cahyo kembali
dikejutkan dengan kedatangan beberapa orang ke
rumahnya yang berada di Dusun Jali, Desa Gayambharjo,
Kecamatan Prambanan, Kabupaten Klaten. Saat itu, Cahyo
yang sedang berada di belakang rumah, langsung menuju
ruang tengah, di tempat itu sudah berdiri orang-orang yang
tak dikenalnya. “Ketika saya tanya maksud kedatangan,
mereka hanya menjawab, ‘kamu tak boleh mengintimidasi
warga’,” tutur Cahyo menirukan ucapan “tamunya” itu.
Tak berselang lama, warga sekitar berdatangan, sehingga
memaksa beberapa orang tadi meninggalkan rumah Cahyo
tanpa berpamitan.

Kompleks Gua Maria Giriwening (10/9).
Foto: Albertus Eka

Keluarnya beberapa orang tadi rupanya tak mengakhiri
“drama” pada sore itu. Mereka menghimpun kekuatan
massa yang lebih besar di lapangan sepakbola, tak jauh dari
rumah Cahyo. Malam harinya, pukul sembilan, perwakilan
dari mereka datang lagi ke rumah. Saat itu juga Cahyo
meminta permasalahan diselesaikan di balai desa. “Di balai
desa, saat diperiksa identitas oleh polisi, sebagian besar
berasal dari luar daerah,” kisah Cahyo.

Bermula dari Demo Penolakan

Siangitu, Cahyo bergegas menuju ruang tengah kediaman
kakaknya, Gito, ketika mengetahui kedatangan dua peziarah
Gua Maria Wahyu-Ibuku Giriwening, Kamis (20/10).
Rumah itu berlokasi tak jauh dari gua. Walaupun baru
pertama bertemu, Cahyo langsung akrab dengan mereka.
Obrolan santai dan gelak tawa tiga orang itu terdengar
hingga luar rumah. Namun, wajah Cahyo berubah menjadi
agak serius tatkala seorang peziarah bertanya tentang hal
yang menimpa pembangunan gua tersebut. “Ada organisasi
masyarakat (ormas) tertentu yang tidak suka keberadaan
gua dengan mempermasalahkan Izin Mendirikan Bangunan
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LAPORAN UTAMA

(IMB)-nya,” jawab Cahyo dengan nada bicara sedikit hati-
hati.

Ia masih ingat ketika massa dari berbagai ormas
memenuhi kawasan sekitar gua untuk demo menolak
keberadaan tempat ibadah itu, Mei 2011. “Mereka tak ada
yang dari Sengon Kerep. Dari luar semua, sebagian besar
Solo, Yogyakarta, Sukoharjo, dan Klaten,” kisah pria yang
juga ketua panitia pembangunan gua. Peristiwa itu juga
membekas di ingatan Paulus Warno Utomo, warga Sengon
Kerep. “Massa memenuhi sepanjang jalan menuju gua,”
tutur Warno. Ia dan istrinya bahkan sempat mengungsi ke
Klaten selama beberapa hari karena kejadian itu. “Anak saya
yang menyuruh. Karena dia bekerja di luar kota, wajarlah
mengkhawatirkan keselamatan orangtua di desa,” tutur
lelaki paruh baya itu.

Tak hanya mempersoalkan IMB, ormas-ormas tersebut
juga mengkhawatirkan pihak panitia pembangunan dan
umat Katolik Sampang, mengintimidasi warga sekitar gua
agar berpindah keyakinan. “Ya, ada yang memang begitu
(berpindah keyakinan,-red). Tetapi, itu murni pilihan
pribadi, tak ada pengaruh dengan berdirinya gua,” tegas
Cahyo. Ia bahkan bercerita, salah satu pengurus organisasi
gereja setempat, Prap (bukan nama sebenarnya) banyak
menerima ancaman melalui broadcast di media sosial
perihal itu. Tetapi, ketika ditemui untuk mengonfirmasi hal
ini, Prap menolak berkomentar.

Dalam ceritanya, Cahyo beberapa kali menyebut nama
Hendro Guntoro. Penasaran, saya mencoba mengulik lebih
dalam sosok itu sekaligus peranannya. Tetapi, Cahyo hanya
memberi kontak telepon Hendro. “Ngobrol-ngobrol saja
dengan dia,” saran Cahyo. Berbekal kontak itulah, Jum’at
(21/10), kami mencoba membuat janji wawancara dengan
Hendro. Responnya positif, Kamis (27/10), ia bisa ditemui.

Di hari yang disepakati, saya dan Dion meluncur ke
kediaman Hendro di Wonosari, Gunungkidul. Perjalanan
satu jam dari Yogyakarta berakhir di sebuah rumah yang
dikelilingi banyak pohon. Pria berambut gondrong muncul
dari balik pintu menyambut kedatangan kami. “Ngobrolnya
disambi ngopi ya. Kalau saya tambah rokok,” ujarnya
seraya tertawa. Sejurus kemudian, perbincangan mulai
mengerucut.

Mencoba lagi

“Ketika terjadi demo tahun 2012, saya ikut memantau
situasi di sana, ketika itu masih menjadi wartawan,” tutur
Hendro mulai bercerita. Tahun 2013, ia bersama rekan-
rekannya di komunitas lintas agama tergerak masuk ke
permasalahan itu. Sejak itu, ketika ada rapat, baik di paroki
maupun kevikepan, Hendro selalu hadir. Ketika ditanya apa
yang menjadi fokus utama saat itu, Hendro dengan tegas
menjawab pengamanan, baik aset maupun wilayah. “Itu
dahulu, urusan yang lain, seperti pengajuan proposal IMB,
kami pikirkan belakangan,” lanjutnya.

Suatu hari di tahun 2014, ia mendapat telepon dari (Alm)
Mgr. Yohannes Pudjasumarta, uskup Keuskupan Agung
Semarang (KAS). “Beliau tanya, bagaimana perkembangan
yang ada di Giriwening,” kisah Hendro sembari menyerutup
kopi hitam. Setelah beberapa kali komunikasi, atas seijin
uskup, Hendro masuk ke kepanitiaan pembangunan
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gua sebagai divisi publikasi. Sejak itu, bersama panitia
lainnya, Hendro mencoba kembali melengkapi persyaratan
pengajuan IMB yang diinginkan Pemerintah Kabupaten
(Pemkab) Gunungkidul.

Proses yang sudah dimulai sejak akhir 2011 tersebut
tersendat sejak 2012 disebabkan adanya gelombang
protes dari berbagai ormas. Tetapi, proses yang dimulai
kembali itu tak berjalan mulus. Pihaknya merasa dipersulit
dalam pengurusan ini, mulai dari format proposal yang
dipermasalahkan hingga persoalan administrasi yang
dipenuhi selalu “tertendang-tendang” karena birokrasi.
Hendro bahkan menghitung hingga 2015 pihaknya sudah
berganti proposal sebanyak sembilan kali. “Persyaratan yang
diinginkan terkadang tidak sesuai dengan peraturan, tidak
tahu mengapa bisa begitu,” nada suaranya agak meninggi.
Ia menduga, Pemkab takut terhadap pihak ormas.

Gugatan Datang, Proses Pengadilan Menanti

Setelah melalui proses panjang, IMB yang lama
diperjuangkan akhirnya dikeluarkan Pemkab Gunungkidul
pada 25 Februari 2016. Namun, keputusan Pemkab untuk
mengeluarkan izin itu tak disenangi beberapa pihak. Pada
26 Mei 2016, salah satu forum kelompok masyarakat
menggugat Bupati Gunungkidul atas terbitnya IMB Gua
Maria Wahyu Ibuku-Giriwening ke Pengadilan Tata Usaha
Negara (PTUN) Yogyakarta.

Kabar tersebut sampai ke keuskupan dengan cepat.
Komisi Keadilan, Perdamaian, dan Keutuhan Ciptaan
Keuskupan Agung Semarang (KKPKC-KAS) yang biasa
menangani kasus serupa langsung bergerak cepat. Melalui
ketuanya, Endra Wijayanto, Pr, KKPKC-KAS membentuk
tim advokasi yang terdiri dari pengacara profesional dan
Lembaga Bantuan Hukum (LBH). “Sebenarnya mereka
(pihak penggugat, -red) tidak menggugat kami, melainkan
Pemkab Gunungkidul. Namun, kami mendaftarkan diri
sebagai tergugat intervensi agar dapat memberi kesaksian
di pengadilan,” tutur Endra.

Endra sendiri menghadiri tiga kali persidangan, namun
tidak dapat masuk ke ruang sidang. “Tidak dapat masuk
karena ruang sidang penuh,” tuturnya. Cahyo yang juga
menemani Endra di luar ruang sidang mengaku, mereka
mendapatkan banyak ancaman dari pendukung kelompok
penggugat. “Saya lagi-lagi dibilang melakukan intimidasi
terhadap warga Giriwening,” akunya.

Setelah tiga kali persidangan, pihak penggugat
memutuskan menghentikan proses hukum untuk
menciptakan keadaan yang kondusif. Sesuai peraturan
persidangan, jika pihak penggugat menghentikan proses
hukum harus melalui persetujuan pihak tergugat.
Pemkab Gunungkidul, selaku tergugat bersama kelompok
pembangunan gua, selaku tergugat intervensi langsung
mengadakan pertemuan perihal itu. “Sebenarnya kami
bisa saja menolak penghentian proses itu, namun kami
mempertimbangkan itikad baik dari pihak penggugat,”
tutur Endra.



LAPORAN UTAMA

UNDANG-UNDANG PEMICU
oENGKETA

Martinus Danang

ndang-undang yang mengatur pelaksanaan ajaran

agama di Indonesia mengundang polemik dari

berbagai kalangan agama. Surat Keputusan Bersama

(SKB) dua menteri yang diteken oleh Menteri Agama

KH. Ahmad Dahlan dan Menteri Dalam Negeri Amir
Machmud pada 13 September 1969 direvisi pada masa
pemerintahan SBY. Tanggal 21 Maret 2006 oleh Menteri
Agama Muhamad M. Basyuni dan Menteri Dalam Negeri
H. Moh. Ma’aruf secara resmi ditetapkan SKB Nomor 8 dan
Nomor 9 Tahun 2006. Sedangkan SKB sebelumnya dicabut
dan dinyatakan tidak berlaku.

Namun, dalam praktiknya SKB yang sudah direvisi
ini masih bermasalah. Izin pendirian Gua Maria Wahyu
Ibuku Giriwening yang terletak di Sengonkerep, Sampang,
Gedangsari, Gunungkidul ditolak oleh masyarakat.
“Sebenarnya kasus gua Maria ini terjadi karena izin yang
diajukan itu ditolak oleh masyarakat,” ungkap ketua Forum
Kerukunan Umat Beragama (FKUB) Gunungkidul H.
Iskanto. Penolakan masyarakat ini menghambat pendirian
Gua Maria Giriwening. Pihak yang menolak mengajukan
gugatan ke Pengadilan Tata Usaha Negara Yogyakarta
tanggal 23 Mei 2016.

Dari kanan Christiyana Riyadi, AY. Sumarno, H. Iskanto, dan
perwakilan 3 orang dari FKUB Jombang dalam kunjungan antar
FKUB di Bangsal Sewoko Projo Gunungkidul (14/11).

Foto: Martinus Danang

Surat keputusan Bupati Gunungkidul yang memberikan
izin pembangunan Gua Maria Giriwening ini digugat
oleh masyarakat desa setempat. Alasan penggugatan izin
pembangunan gua Maria ini dikarenakan masyarakat
merasa terganggu dengan keberadaan gua Maria tersebut.
Hal ini sesuai dengan surat gugatan yang dikeluarkan oleh
Lembaga Bantuan Hukum Baskara. Namun, wakil ketua
FKUB AY. Sumarno mengungkapkan penolakan pendirian
Gua Maria tersebut dipengaruhi oleh kelompok-kelompok
tertentu di luar desa setempat. “Ada beberapa organisasi
masyarakat yang di luar desa tersebut yang memberikan
pengaruh kepada masyarakat terkait dengan penolakan gua
Maria tersebut,” ungkapnya. Bahkan Sumarno meyakini
bahwa kelompok tersebut beraliran garis keras, namun
beliau tidak ingin menyebutkan nama kelompok tersebut.
Sumarno berpendapat bahwa kehadiran gua Maria tersebut
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pembangunan rumah ibadat kepada bupatiiwalkota untuk

SKB dua menteri bab
IV pasal 14 dan pasal 16

Pasal 17

Pemefintah daersh memfasiitasi penyedisan lokasi baru bagi bangunan gedung rumah ibadat yang
telah memilii IMB yang dipindahian kafena perubahan rencana tata fuang wiyan

BAB Y
4 IZIN SEMENTARA PEMANFAATAN BANGUNAMN GEDUNG

Pasal 11
(1) Dalam mcmmmml@n FKUB, dibentx Dewan Penashat FKUB di
kabupaten/io
(2) Dewan mnasm:n FKUB sebagaimana dimaksud paca ayat (I] mempunyal wEas
a membantu kepala daerah dalam
beragama; dan
b memfasiitasi hubungan kema FKUB dengan pemerintah caerah em hubungan antar sesama
instansi didaerah dalam il ragama.
(3) Keanggotaan Dewan Penasehat FKUB provinsi sebagaimana amksuu pada ayat (1) dtetapkan
cleh gubernur dengan susunan keanggotaan:
a Ketua ‘wakil gubermur,
b, Waki Ketua kepala kantor wilayah depamtemen agama
provinsi, ¢. Sekretars

provinsi  dan

umat

kepala badan kesatuan bangsa dan poliik
pimpinan instansi terkat
i dimaksud paca ayat (1) ditetapkan oleh

KL
bupatitwalikota dengan susunan keanggotaan
wakil bupatitwakil walikota:
kepala kKantor depan.emn agama kabupatenfkota,
kepala badan kesatuan bangsa dan poitik katupatenfkota;
pimpinan instansi terkait

. Ketua
b. Vrakil Ketua
c. Sekretaris.
d Anggota

Pasal 12
Ketentuan lebih lanjut mengenai FKUB dan Dewan Penasihat FKUB provinsi dan kabupaten/kota diatur
dengan Peraturan Gubemur,

BABIV
PENDIRIAN RUMAH IBADAT

Pasal 13

(1) Pendirian rumah ibadat cidasarkan pada keperluan nyata dan sungguh-sungguh berdasarkan
komposisi jumlsh penduduk bagi pelayanan umat beragama yang bersangkutan di wiayah
kelurahanidesa.

(2) Pendinan rumah ibadat sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dilakukan dengan tetap menjaga
kerukunan umat beragama, tidak mengganggu ketenteraman dan Ketertban umum. serta
mamatuhi peraturan perundang-undangan,

(3) Dalam hal kepariuan nyata bagi palayanan umat beragama di wilayah kelurahan/desa
sebagaimana dimaksud ayat {1) tidak terpenuhi, pertimbangan komposisi jumiah penduduk
digunakan batas wilayah ataw ket atau provinsi

Pasal 14
(1) Pendirian rumah ibadat harus f dan
bangunan gedung
(2) Selain memenuhi persyaratan sebagaimana dimaksud pada ayat (1) pendirian rumah
harus memenuhi persyaratan khusus meliputi
a  daftar nama dan Kartu Tanda Penduduk pengguna rumah ibadat paling sedikit 90 (sembilan

teknis

ibadat

puluh) orang yang disahkan oleh pejabat setempat sesuai dengan tingkat batas wilayah
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 13 ayat (3);
b dukungan masyarakat setempat paling sedikit 63 (enam puluh} orang yang disahkan oleh
lurahikepala desa;
c. lekamencasn tertulis kepala kantor departemen agama kabupaten/kota; dan
tertul
3 Da\am hal pelsyararan sebagaimana dimaksud pada ayat (2) hurul a terpenuhi sedangkan
persyaratan huruf b belum terpenui,
lokasi pembangunan rumah ibadat

Pasal 15
Rekomendasi FKUB sebagaimana dimaksud calam Pasal 14 ayat (2) huruf d merupakan hasil
musyawarah dan mufakat dalam rapat FKUB, dituangian dalam bentuk tertulis
Pasal 16

(1) Permohonan pendirian rumah ibadat sebagaimana dimaksud dalam Pasal 14 diajukan cleh panitia

justru dapat membantu mengangkat perekonomian
masyarakat setempat.

Peristiwa penggugatan izin mendirikan gua Maria ini
menguatkan bahwa SKB dua menteri yang disahkan pada
2006 masih bermasalah. Dalam SKB tersebut tidak tertera
mengenai izin mendirikan tempat ziarah. SKB tersebut
hanya mengatur mengenai izin mendirikan tempat ibadah.
“Tentang tempat ziarah belum ada peraturan mengenai
izin untuk membangun. Dalam klausul kemendagri dan
kemenag itu tidak ada izin mengenai tempat ziarah,” kata
Pembimbing Masyarakat Katolik Departemen Agama
Provinsi DIY Soehartoyo. Bahkan Iskanto mengungkapkan
bahwa pendirian tempat ziarah selama ini diatur oleh
pemerintah daerah setempat.

Persyaratan dalam mendirikan tempat ziarah dengan
tempat ibadah memiliki perbedaan. Meskipun tempat
ziarah dan tempat ibadah memiliki tujuan yang sama yakni
untuk menjalankan peribadatan tetapi secara klasifikasi
persyaratan mendirikan bangunan berbeda seperti yang
diungkapkan oleh Soehartoyo. Dalam SKB dua menteri
bab IV pasal 14 dan pasal 16 pendirian rumah ibadah harus
mendapatkan rekomendasi dari FKUB setempat dengan
menyertakan KTP pengguna rumah ibadah paling sedikit
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(2] Bupatiwaliota membenkan keputusan paling lambat 90 (sembilan puluh) han sejk permehenan
pendirian rumah ibadat diajukan sebagaimana dimaksud pada ayat (1),

lbangunan -gedung bukan rumah ibadat
Pasal 18 ayat (1) diterbitkan setelah
temen agama kabupatenfota dan FKUB

bangunan gadung bukan rumah ibadat
12 (dua) tahun

Sebagaimana dimaksud dalam Pasal 19

sebagaimana dimaksud pada ayat (1)
lis kepala kantor departemen agama

Beara adi dan tidak memihak dengan
nkota.
imaksud pada ayat (2) tidek, dicapai,
plempat

Serta instansi terkat c daerah dalam
al 21

r

90 dan 60 orang dari masyarakat
setempat. Kemudian Bupati atau

Walikota setempat memiliki
empercieh U e bt kewenangan untuk memberikan
keputusan mengenai pendirian
rumah ibadah diizinkan berdiri atau
tidak.
Berbeda dengan penerbitan
jebagai rumah ibadat sementara harus . . .
Gan bupathuaikoia cangan memendh izin membangun rumah ibadah,
- —— penerbitan  izin membangun
jyat (1) huruf a mengacu pada . .
A — tempat  ziarah  diatur  oleh
meliputi; .
1 pemerintah  daerah  setempat.
p— Dalam surat keputusan Bupati

Gunungkidul yang memberikan izin
mendirikan Gua Maria Giriwening
diklasifikasikan  sebagai  fungsi
sosial dan budaya. Sebelumnya,
dalam penerbitan IMB tersebut
panitia pembangunan berdiskusi
terlebih dahulu dengan FKUB
setempat. Setelah berdiskusi FKUB

B Gunungkidul tidak menerbitkan
bara msysah e surat rekomendasi karena
iress o coparanon” souma bangunan tersebut merupakan

tempat ziarah bukan tempat ibadah
sesuai dengan undang-undang yang
berlaku. Kemudian FKUB hanya
memberikan saran kepada Bupati
Gunungkidul perihal pemberian
izin gua Maria tersebut. Sehingga
25 Februari 2016 Bupati Gunungkidul meluluskan izin
pendirian gua Maria seperti yang diungkapkan oleh
Sumarno.

Puncaknyaadalah penggugatan oleh beberapakelompok-
kelompok masyarakat terhadap Bupati Gunungkidul
selaku yang mengeluarkan IMB di Pengadilan Tata Usaha
Negara Yogyakarta. Namun, setelah melalui beberapa kali
persidangan para penggugat mencabut gugatan tersebut.
Alasan pencabutan gugatan ini karena situasi yang tidak
kondusif dan menjaga ketertiban masyarakat desa setempat.
Hal ini sesuai dengan yang tertulis dalam surat pencabutan
gugatan yang dikeluarkan oleh Pengadilan Tata Usaha
Negara Yogyakarta.

Undang-undang yang mengatur pendirian tempat ziarah
dan tempat ibadah masih diliputi permasalah hingga kini.
Tujuan pendiriannya memiliki kesamaan yakni untuk
melaksanakan ajaran agama bagi para pemeluknya. Namun,
peristiwa penolakan izin mendirikan tempat ziarah Gua
Maria Giriwening menjadi contoh bahwa SKB yang masih
bermasalah dalam hal kebebasan beribadah. Masih ada
kelompok-kelompok masyarakat tertentu yang berusaha
menghalang-halangi pendirian tempat ziarah.

Kini banyak pihak menunggu pemerintah untuk
mengkaji ulang mengenai pemberian izin mendirikan
tempat ibadah dan tempat ziarah. “Mungkin setelah ada
kejadian ini ada peraturan yang dibuat untuk mendirikan
tempat ziarah,” tutur Soehartoyo sebagai perwakilan dari
Departemen Agama Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta.




- SINERGISITAS
PUSAT STUDI USD

Ludgeryus Angger

esuai dengan ketetapan Tri Dharma Perguruan Tinggi

(PT) yaitu pendidikan, penelitian, dan pengabdian
kepada masyarakat. Setiap PT mengacu pada Tri
Dharma tersebut. Selain itu, dalam Undang-Undang
Nomor 12 tahun 2012, tentang Pendidikan Tinggi,
dituliskan bahwa Tri Dharma adalah kewajiban Perguruan
Tinggi untuk menyelenggarakan pendidikan, penelitian,
dan pengabdian kepada masyarakat. Pada undang-
undang tersebut juga dijabarkan, peninjauan melalui
penelitian tersebut merupakan kegiatan yang dilakukan
menurut kaidah dan metode ilmiah secara sistematis
untuk memperoleh informasi, data, serta keterangan yang
berkaitan dengan pemahaman atau pengujian suatu cabang
ilmu pengetahuan dan teknologi. Sedangkan jika ditinjau
melalui pendidikan dan pengabdian masyarakat ialah,
proses interaksi mahasiswa dan dosen sebagai sumber
belajar dengan memanfaatkan ilmu pengetahuan,untuk
memajukan kesejahteraan masyarakat serta mencerdaskan
kehidupan bangsa (UU Tentang Pendidikan Tinggi: 2012 -
Tambahan Lembaran Negara Republik Indonesia No. 5336).
Berkaitan dengan Tri Dharma itu, LPPM USD memiliki
tujuan dalam mengembangkan penelitian dan pendidikan
di dalam masyarakat. Ditemui pada Senin (28/11) silam,
Anton Haryono selaku Ketua LPPM USD menuturkan,
LPPM ini dibentuk sebagai sarana memfasilitasi dan
mengelola segala bentuk penelitian yang bermanfaat bagi

Gedung LPPM USD di Kompleks Kampus I (30/12).
Foto: JB Judha

masyarakat. Secara struktural LPPM memiliki pusat-pusat
studi yang bertujuan untuk membantu dalam melaksanakan
penelitian. “Sebenarnya ada 4 pusat studi yang dibawahi
LPPM seperti Pusat Penerbitan dan Bookshop (P2B), Pusat
Kuliah Kerja Nyata (PKKN), Pusat Studi Lingkungan (PSL),
Pusat Kajian Demokrasi dan HAM (Pusdema),” terangnya.
Dia juga menambahkan untuk pusat studi di fakultas. “Jika
dihitung dengan pusat studi di tiap-tiap fakultas menjadi 19
pusat studi yang dibawahi LPPM.”

Dalam pengembangan penelitian, LPPM bersama
Pusat Studi Fakultas saling mengoordinasi pelayanannya.
LPPM mengatur aspek administrasi, sedangkan Pusat
Studi Fakultas mengatur aspek kompetensi. “Menurut
data borang terkait dengan pusat studi dikoordinasi oleh
fakultas-fakultas melalui arah kompetensinya, lalu untuk
LPPM lebih mengarah pada bagian administrasi,” tukas
Maria Dwi Budi Jumpowati yang merupakan Kepala Tata
Usaha LPPM.

Ruang Lingkup Pusat Studi Fakultas S-1 dan
Pascasarjana

Berdasarkan tahun 2016, Anton mejelaskan untuk
wilayah S-1 dan Pascasarjana terdapat pembagian pusat
studi yang dikoordinasi oleh setiap fakultas diantaranya:
Fakultas Sastra — Pusat Kajian Bahasa, Sastra, dan Budaya
(PKBSI), Pusat Studi Dokumentasi Sejarah Indonesia
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(PSDSI), Fakultas Farmasi — Pusat Informasi dan
Penelitian Obat (PIPO), Pusat Layanan Farmasi (PLF), FKIP
— Pusat Penelitian dan Layanan Pendidikan (P4), Pusat
Individu Berkebutuhan Khusus (PSIBK), Fakultas Psikologi
— Pusat Pelayanan Tes dan Konsultasi Psikologi (P2TKP),
Fakultas Ekonomi — Pusat Pengembangan dan Pelatihan
Kepariwisataan (P3par), Pusat Pengembangan dan Pelatihan
Kewirausahaan (P3Kwu), Pusat Pengembangan Manajemen
(PPM), Pusat Pengembangan Akuntansi (PPA), Fakultas
Sains dan Teknologi — Pusat Kajian Teknologi Informasi
(PKTTI), Pusat Studi Energi (PSE), Fakultas Teologi — (Pusat
Penelitian dan Pelatihan Teologi Kontekstual (P3TK),
Pascasarjana — Pusat Studi Sejarah dan Etika Politik
(PUSAEP).

Dari seluruh pusat studi yang ada di setiap fakultas,
nantinya akan melaporkan hasil penelitian dan
pengabdiannya melalui LPPM. “Ini yang dilakukan secara
administrasi oleh pusat-pusat studi, sebagai laporan mereka
dalam melakukan penelitian ataupun pengabdiannya untuk
pendataan kami setiap tahun,” jelas Anton.

Dalam perbincangannya Anton juga menegaskan, jika
tidak ada laporan dari pusat studi persoalan yang paling
utama, kegiatan tidak akan tercatat secara administrasi. “Ini
yang menjadi permasalahan dari setiap pusat studi, ketika
tidak melapor catatan di administrasi akan kosong. Tujuan
untuk melaporkan nanti akan diserahkan kepada pihak
rektor, jadi kalau dosennya tertib semua pasti ada di sana,”
tambahnya.

Seperti dikatakan Anton bahwa, siapa saja dapat terlibat
bagi mereka yang hendak meneliti. Nantinya pelaku peneliti
tersebut memberikan proposal kepada LPPM. “Seperti Pusat
Penelitian dan Layanan Pendidikan (P4), mereka menyusun
tema untuk tahun ini yang kemudian ditawarkan kepada
fakultas terkait penelitian. Ada sekian judul penelitian yang
diperebutkan melalui dana LPPM - jika lolos akan diajukan
ke pihak LPPM,” tuturnya.

Hingga tahun ini, terdapat 100 judul yang akan dibiayai
oleh LPPM. “Namun jika akan menambah menjadi 150 judul,
berarti 50 judul lainnya akan disingkirkan terlebih dahulu,”
ujar Anton dengan nada datar. Berdasarkan data yang
dilampirkan oleh Anton, proses pemilihan itu dilaksanakan
dengan melakukan seleksi terhadap masuknya judul-judul
penelitian, di sanalah letak fungsi seleksi pencapaian LPPM.

Di pihak lain, F. X Baskara Tulus Wardaya, S.J, Direktur
Pusat Kajian Demokrasi dan HAM (Pusdema) mengatakan,
dalam perjalanannya kegiatan yang telah dibuat mengacu
pada rancangan penyesuaian. “Karena kami (Pusdema)
tidak di bawah prodi tetapi di bawah LPPM. Maka kami
juga akan melaporkan kegiatan itu kepada LPPM, sebagai
laporan pertanggungjawaban atas kinerja Pusdema selama
ini,” sambungnya.

Sesuai dengan pernyataan sebelumnya, bahwa tiap
pusat studi dalam menjalankan kegiatan melaporkan
kepada LPPM. B. Widharyanto, Ketua Pusat Penelitian
dan Layanan Pendidikan (P4) juga menukaskan, untuk
menjalankan kegiatan terutama dalam penelitian kami (P4)
melampirkannya kepada pihak LPPM. “Ini kami lakukan
untuk penyaluran dana LPPM kepada P4 sebagai data
laporan rancangan kegiatan,” tambahnya.
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Kinerja Pusat Studi

Pada umumnya, pusat studi memiliki agendanya
masing-masing untuk menjalankan program kegiatan.
Rencana kegiatan tersebut sudah tercatat dalam dokumen
awal tahun. Melalui program yang telah tersusun, pusat
studi melakukan kegiatan sesuai dengan rancangan yang
telah tercantum dalam dokumen awal tahun. Dengan
demikian Anton juga mengungkapkan, untuk pusat studi
yang menjalankan kegiatan, tentu mengacu pada rencana
kegiatan pada awal tahun.

Selaras dengan ketentuan yang ditetapkan oleh LPPM,
salah satu contoh lembaga penelitian Pusdema telah
melaksanakan program tersebut demi tercapai hasil
kinerjanya selama ini. “Banyak kegiatan yang dilakukan
dalam program kami seperti pengajaran, penelitian,
seminar, dokumentasi, dan kegiatan budaya. Program ini
dibentuk sesuai dengan rincian kami sebelumnya,” terang
Direktur Pusdema itu.

Menurut Baskara, Pusdema merupakan pusat kajian
yang berfokus pada masalah-masalah demokrasi dan
Hak Asasi Manusia (HAM). “Ini sistem politik yang
kita terapkan, Indonesia itu bukan monarki dan sebuah
imperium, tetapi sebuah republik demokrasi. Pada saat yang
sama juga disadari demokrasi Indonesia masih ‘agak muda’
dibandingkan dengan negara lainnya,” lontarnya. “Selain
itu negara kita relatif muda, sekitar 70 tahun dan selama 32
tahun itu, kita dalam keadaan semi demokrasi — waktu Orde
Baru. Selanjutnya pascareformasi muncul demokrasi, jadi
itu yang menjadi arahan kami untuk membantu masyarakat
termasuk USD dalam proses perwujudan demokrasi.”

Seiring berjalannya waktu, Pusdema terus melakukan
peran dalam pengembangannya. Seperti yang dijelaskan
Baskara, Senin (22/11). “Dalam melaksanakan agenda
terdapat beberapa tujuan, yang pertama untuk Civitas
Akademika USD supaya kita punya niat dalam mengarahkan
pada demokrasi dan HAM, apalagi mengingat bahwa kita
tidak memiliki Fakultas Sosial dan Politik (FISIPOL).
Kemudiaan kedua, kita juga ingin menjadi jembatan antara
Civitas Akademika USD terhadap masyarakat, sehingga
kampus ini tidak berdiri sendiri sebagai menara — nah di
sana letak ruang bagi dua unsur tersebut, kendati fokus kita
juga tetap akademik karena basis universitas (university-
based center) hanya kita membuka diri kepada masyarakat
di luar,” jelasnya.

Dengan kegiatan yang diimplementasikan oleh pusat-
pusat studi, akan terlihat bagaimana kinerjanya selama ini
dalam melaksanakan kegiatan tersebut. “Saya kira untuk
semua pusat studi dalam melakukan kegiatannya, memang
ada yang intens dan juga ada yang biasa-biasa saja,” ujar
Ketua LPPM itu. “Karena memang ada pusat-pusat studi
tertentu yang menitikberatkan pada pelayanan masyarakat,
kajian-kajian, dan diskusi-diskusi, walaupun juga ada
program penelitiannya.” Di sisi lain dia juga menambahkan,
untuk pusat-pusat studi yang masih kurang menyeluruh
dalam menjalankan kegiatannya, akan terus didorong demi
tercapainya penelitian, pelayanan, dan publikasi kepada
masyarakat sekitar.
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IMPLEMENTASI
Rl DRARMA

PERGURUAN TINGGI

Konsita Belarosa

embaga Penelitian dan Pengabdian Masyarakat
merupakan hasil reorganisasi dua lembaga, yaitu
Lembaga Penelitian USD (LPUSD) dan Pusat
Pengabdian kepada Masyarakat (PPM USD). Awalnya
lembaga penelitian di Sanata Dharma adalah Lembaga
Penyelidikan Pendidikan dan Pembinaan Kurikulum
(LP3K) yang didirikan oleh Verbeek, S.J. pada tahun 1965.
Lembaga tersebut semula dibuat untuk penyelenggaraan
remedial course agar para mahasiswa Sanata Dharma dapat

terutama guru-guru SD dan SLTP untuk mengintegrasikan
pendidikan sekolah dan pembangunan masyarakat. Pada
tahun 1990 dibentuk Pusat Pengabdian kepada Masyarakat
(PPM) yang pada mulanya bertugas mengelola kegiatan
Kuliah Kerja Nyata (KKN). Selanjutnya, setelah IKIP Sanata
Dharma menjadi Universitas Sanata Dharma, PPM memiliki
tugas yang lebih luas, yaitu mengelola kegiatan pengabdian
kepada masyarakat sebagai salah satu kewajiban dari Tri
Dharma Perguruan Tinggi.

melanjutkan studinya dengan Menurut situs resmi
lancar. LPPM, dijelaskan bahwa

Pada tahun 1980, Pemerintah Dalam perkembangannya, dalam perkembangannya,
menerbitkan Peraturan k . 1 . . d k kegiatan penelitian tidak
PemerintahS Nli).S taléun 1980 eglatan pene 1tian tida 1c(lapat dipisahggn iengzn
tentang truktur rganisasi f e~ egiatan pengabdian kepada
Perguruan Tinggi yang juga dapat dlplsahkan dengan masyarakat. Produk penelitian
menetapkan pembentukan 1 1 diarahkan untuk kepentingan
wadah khusus untuk kegiatan keglatan pengabdlan masyarakat. Sudah tidak relevan
penelitian. Menanggapi kepada masyarakat. Produk lagi apabila penelitian hanya

keputusan pemerintah tersebut,
pada tahun 1989 dibentuklah
Pusat Penelitian Sanata Dharma
(PPSD). Menyusul perubahan
IKIP Sanata Dharma menjadi
Universitas Sanata Dharma pada
tahun 1993, pada tahun 1994
PPSD berubah menjadi menjadi
Lembaga Penelitian Universitas
Sanata Dharma (LPUSD). LPUSD
bertugas mengelola kegiatan
penelitian, penulisan karangan
ilmiah, pertemuan ilmiah, dan publikasi ilmiah atau
penerbitan.

Cikal bakal PPM (Pusat Pengabdian kepada Masyarakat)
adalah Kursus Pembimbing Tenaga Pembangunan
Masyarakat di Sorowajan, Yogyakarta yang didirikan oleh
Pater Dr. A. Kuylaars, S.J. Kemudian, menyusul pada bulan
September 1965 didirikan Kursus Pertanian Taman Tani
yang memberikan penataran kepada masyarakat umum

penelitian diarahkan
untuk kepentingan
masyarakat. Produk
penelitian diarahkan untuk
kepentingan masyarakat.

dimaksudkan untuk memenuhi

kepuasan akademik pribadi
seorang  peneliti.  Hasil-hasil
penelitian  diharapkan dapat

memberikan sumbangan solusi
terhadap berbagai persoalan
yang dihadapi oleh masyarakat.
Oleh karena itu, perlu
diciptakan hubungan sinergis
antara kegiatan penelitian dan
pengabdian kepada masyarakat
dan tentu saja juga lembaga yang
mengelola kegiatan tersebut.

Dalam rangka mengelola kegiatan penelitian dan
pengabdian kepada masyarakat yang lebih terpadu itulah,
melalui Surat Tugas No. 008/Rektor/1/2005, Rektor
USD membentuk sebuah tim yang bertugas melakukan
reorganisasi LPUSD dan PPM USD. Setelah bekerja selama
kurang lebih enam bulan, tim menghasilkan draf usulan
reorganisasi LPUSD dan PPM USD menjadi LPPM USD.
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Setelah usulanitu diolah oleh pimpinan USD dan dimintakan
persetujuan senat, LPPM USD disahkan oleh Rektor melalui
Keputusan Rektor USD No. 272/Rektor/1/2006 pada
tanggal 2 Januari 2006. LPPM USD bertugas mengelola
kegiatan penelitian dan pengabdian kepada masyarakat.

Sangkut Paut Mahasiswa S1 dengan LPPM

Meski sudah sepuluh tahun diresmikan sebagai lembaga
yang mengelola kegiatan penelitian dan pengabdian kepada
masyarakat, namun ternyata masih ada saja mahasiswa
yang tidak mengetahui apa itu LPPM. Normalia Palumpun,
mahasiswa angkatan 2015 Program Studi Pendidikan Fisika
USD menyebutkan bahwa ia tidak begitu mengetahui
tentang LPPM. “Saya hanya tahu lokasinya di depan
auditorium. Selain itu saya tidak tahu. Kepanjangannya
pun saya tidak tahu,” ungkapnya.

Sebagai lembaga yang berfokus pada penelitian dan
pengabdian kepada masyarakat, LPPM memang tidak
menjadikan mahasiswa sebagai sasaran untuk pelayanan
mereka. “Yang dilayani dosen, kalau mahasiswa tidak
terlalu banyak,” tutur Maria Dwi Budi Jumpowati, Kepala
Tata Usaha LPPM pada Kamis (22/09). Maria menuturkan
bahwa keterlibatan mahasiswa S1 dengan lembaga tersebut
hanya jika mahasiswa menulis di media massa (majalah
populer atau buletin) kemudian LPPM memberi apresiasi.
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PUSJEP, Desember 2008.
Foto: Flickr

Selain itu mahasiswa juga bisa terlibat saat menjadi tim
dari suatu pusat studi yang berada di bawah naungan
LPPM. Misalkan, menjadi asisten dosen saat penelitian
atau menjadi peserta dalam kegiatan-kegiatan pengabdian
kepada masyarakat, seperti menanam pohon atau bersih
kali.

Untuk pemberian apresiasi bagi mahasiswa yang
menulis di media massa, LPPM memiliki aturan atau
pun kriteria yang harus dipenuhi. Kualitas tulisan,
ide, kedalaman, keluasan, dan banyaknya tulisan akan
berpengaruh pada nominal apresiasi tersebut. “Kami punya
catatan bahwa yang diberi apresiasi adalah tulisan-tulisan
yang membutuhkan ide-ide, gagasan baru, tetapi bukan
yang misalkan sifatnya tanpa ada editing atau tanpa ada
seleksi dari pihak redaksi media massa,” kata Maria.

Meski dari LPPM tidak memberi pelatihan secara
langsung bagi para mahasiswa dalam hal penulisan, tetapi
LPPM mendorong lebih kepada prodi ataupun pejabat-
pejabat struktural di prodi untuk mendorong mahasiswanya
menulis. “LPPM kan tidak secara langsung berhubungan
dengan mahasiswa, kami lebih banyak kontak langsung
dengan dosen. Nah yang tahu persis tentang bagaimana



mahasiswa, terkait konsen, minat dan bakatnya itu kan
prodi. Jadi kami mendorong lewat dosen, lewat kaprodi
yang ada di sana agar mendorong mahasiswanya,” tegas
Kepala Tata Usaha LPPM tersebut.

Tugas Mengelola Kegiatan Penelitian

Maria Dwi menuturkan bahwa pada dasarnya penelitian
semacam sumbangan ilmiah berdasarkan ilmu atau
kedisiplinan ilmu yang dilakukan dosen untuk memenuhi
kewajiban Tri Dharma Perguruan Tinggi. Tugas LPPM
untuk memfasilitasi dan mengelola, misalnya sumber dana
yang berasal dari berbagai macam sumber, bisa dari internal
USD atau pun dari eksternal seperti ristek dikti. Itu pun
harus dikelola dulu oleh LPPM. Dikti memberikan hibah,
tetapi untuk pengelolaan dana
dibantu oleh LPPM. Nantinya
dikelola oleh tim-tim peneliti
untuk kebutuhan mereka sesuai
dengan proposal yang diajukan.
Para calon peneliti mengajukan

“Beberapa penelitian
bahkan tidak dapat

terselesaikan sesuai dengan

periodenya, kapan laporan kemajuan dikumpul dan di-
upload di SIA dosen, dan kapan laporan akhir,” tambah
Maria Dwi.
“Memangadabeberapahal yang menyebabkan penelitian
menjadi molor, seperti responden yang sudah direncanakan
tahun atau bulan tertentu tidak sesuai, responden dengan
kriteria tertentu yang sulit didapatkan, dosen sebagai
peneliti yang juga harus membagi waktu untuk meneliti
dan mengajar, atau misalnya di bidang farmasi, ketersedian
bahan habis pakai yang tidak selalu ready stock,” jelas Maria
Dwi. Walau demikian, Maria menuturkan bahwa LPPM
cukup proaktif untuk mengingatkan mengenai laporan
yang belum selesai sehingga semuanya bisa terselesaikan,
meski melonjak dari waktu yang direncanakan. Apabila
suatu penelitian belum selesai
dalam satu tahun anggaran,
maka LPPM tidak akan memberi
dana untuk tahap berikutnya.
Menurut Maria selaku kepala
Tata Usaha LPPM, hal tersebut

proposal  penelitian terlebih menjadi  konsekuensi untuk
dahulu, kemudian diseleksi kontrak. Bisa s a]' a pel aporan menyelesaikan ~ tugas ~ dan
dulu oleh reviewer baik internal )

LPPM atau pun dari eksternal,
tergantung dari skim penelitian.
Jika proposal tembus dan dapat
dana dari ristek dikti sesuai
yang diusulkan, dana akan
masuk ke USD. Yang mengelola,

menerima laporannya, dan
membagikan ke tiap tim itu
ialah LPPM.

Maria Dwi juga
menuturkan  bahwa LPPM
hanya sebagai fasilitator dalam
menangani  penelitian  agar

semuanya terkelola dengan baik. LPPM menyediakan
stimulus pendorong supaya dosen, baik yang melakukan
penelitian secara mandiri atau pun yang dibawahi prodi,
fakultas, maupun pusat studi cukup produktif dalam
melaksanakan Tri Dharma Perguruan Tinggi. “LPPM
hanya menindaklanjuti untuk kepentingan-kepentingaan
dokumentasi, pengarsipan yang lebih teratur, dan untuk
kepentingan akreditasi,” lanjut Maria.

Kepala Tata Usaha LPPM tersebut juga menyebutkan,
“Di Universitas Sanata Dharma, dalam satu periode
penelitian bisa mencapai 100 judul penelitian. Banyak
dosen yang ingin terlibat, tetapi tentu saja ada proses seleksi
agar bisa lolos dan didanai. Para dosen harus bisa membuat
proposal penelitian sebagus mungkin.”

Maria Dwi juga berkata bahwa meski pada awalnya
banyak yang ingin terlibat untuk meneliti, bukan berarti
semua kegiatan penelitian terlaksana sesuai dengan RKA.
“Beberapa penelitian bahkan tidak dapat terselesaikan
sesuai dengan kontrak. Bisa saja pelaporan yang seharusnya
di tahun 2016 diterima LPPM tahun 2017, padahal
sebelumnya para peneliti sudah menandatangani kontrak
disertai pasal-pasal yang mengaturnya. Sehingga, di dalam
kontrak itu sudah mengatur kapan penelitian dilaksanakan,

yang seharusnya di tahun
2016 diterima LPPM tahun
2017, padahal sebelumnya
para peneliti sudah
menandatangani kontrak
disertai pasal-pasal yang
mengaturnya.

tanggung jawab sesuai dengan
kontrak yang sudah disepakati.
Untuk dana penelitian, tidak
hanya berasal dari internal
LPPM tetapi juga dari eksternal,
seperti kerja sama dengan
instansi, mitra, perusahaan, atau
institusi lain atau pun dari dikti.
Tahun lalu, USD menempati
klaster media untuk merebut
dana dari dikti. Menurut ketua
LPPM Anton Haryono, selama
dosen mau membuat proposal
dan proposalnya bagus, Sanata
Dharma bisa masuk ke klaster utama dan merebut dana
dikti, di mana untuk penelitian setiap tahunnnya dana
eksternal dari dikti mencapai sekitar tiga sampai empat
miliar rupiah. Anton, sapaan akrabnya juga mengatakan
bahwa selama ini dana eksternal untuk penelitian jauh lebih
besar dari pada dana internal. Dana eksternal bisa mencapai
2,5 M. “Itu pun dana dari dikti, belum dari eskternal luar
negeri yang nominalnya jauh lebih besar,” pungkasnya.
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KERUKUNAN UMAT BERAGAMA DI INDONESIA
MASIH SEKEDAR MENJEMPUT IMPIAN?

Aryono Putranto™

“Anger and intolerance are the enemies of correct
understanding” - Mahatma Gandhi

alimat di atas mulai semakin sering ’G’Eﬁ
merasuk ke dalam otak saya terutama ,'ﬂ@“.;a)
akhir-akhir ini, ketika semakin sering l"".g';,’ S
terdengar  peristiwa-peristiwa  yang 5
masuk ke dalam kategori intoleransi
beragama. Di negeri ini dengan jumlah penduduk
lebih dari 250 juta jiwa dengan berbagai latar
belakang budaya dan agama, ternyata masih terjadi
peristiwa-peristiwa yang menyedihkan, mulai dari
pembakaran rumah ibadah, tindakan vandalisme
dan pembuangan patung-patung rohani, serta
masih banyak lagi peristiwa mengerikan lainnya.
Intoleransi yang terjadi di Indonesia tidak hanya
terjadi antaragama, tetapi juga muncul peristiwa
yang menyentuh kalangan umat yang seagama.
Muncul pertanyaan dalam diri saya: apa mungkin
semua peristiwa ini terjadi karena tidak adanya
pemahaman yang benar tentang agama dan
kehidupan umatnya?
Masih lekat dalam ingatan saya, materi /7]
pelajaran di sekolah dasar beberapa tahun f// Yy
: N
silam yang menyatakan bahwa Indonesia )
bukanlah negara agama (negara yang
hanya menganut satu agama saja) dan
juga bukanlah negara sekuler (negara
yang tidak melibatkan agama dalam setiap
kegiatannya). Indonesia, karena keragaman
agama menyatakan sikapnya dalam dasar
negara yaitu Pancasila. Hal itu ditunjukkan pada
sila pertama Pancasila yang berbunyi: Ketuhanan Yang
Maha Esa. Kalimat pada sila pertama ini bukan hanya
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sekedar pemanis yang selalu digaungkan. Kalimat
“Ketuhanan Yang Maha Esa” memiliki makna yang
sangat mendalam, yaitu bahwa setiap Warga Negara
Indonesia  senantiasa mengupayakan kehidupan
yang rukun antarumat beragama sebagai wujud bakti
terhadap Tuhan Yang Maha Esa.

Pancasila sudah lama tinggal di negeri ini. Sejarah
mencatat bahwa Pancasila lahir pada tanggal 1 Juni
1945. Perjalanan yang sangat panjang ketika kita
kembali melihat bahwa ternyata Pancasila sudah lebih
dari enam puluh tahun berada dan dipuja sebagai
Dasar Negara Indonesia. Sungguh ironis ketika kita
menyadari bahwa selama enam puluh tahun lebih,
masih saja terjadi peristiwa-peristiwa yang menodai
toleransi kerukunan beragama. Berarti selama ini,
bagaimana penghayatan kita terhadap sila pertama dari
Pancasila tersebut?

Sungguh miris memang melihat situasi di negeri yang
menganut semboyan Bhineka
Tunggal Ika ini. Padahal, negeri
ini dikenal sebagai negara yang
maju dalam hal pendidikan.
Lembaga-lembaga pendidikan

Orang yang terdidik
cenderung lebih toleran
dengan orang lain.

Penanaman nilai toleransi juga sudah dilakukan di
sekolah-sekolah. Tanpa menafikan segala upaya yang
telah dilakukan untuk mengurangi peristiwa yang
menodai kerukunan umat beragama di Indonesia, saya
berpendapat bahwa faktor yang paling utama untuk
mencegah atau mengurangi peristiwa semacam itu
berasal dari dalam diri kita sendiri.

Saya pernah membaca salah satu artikel di salah satu
media massa nasional yang memuat usulan mengenai
pemberian materi lintas agama di sekolah. Usulan
tersebut diharapkan dapat memperkuat toleransi sejak
dini. Menurut saya, ini adalah usulan yang sangat
bagus untuk diterapkan. Ketika para siswa sudah
mampu mengenal seluk beluk agama lain, maka dalam
diri mereka akan tumbuh rasa saling menghormati
antarumat beragama karena mereka sudah disadarkan
sejak awal bahwa ada bermacam-macam agama di
dunia ini. Pemberian materi mengenai agama lain
juga akan mengajarkan kepedulian
terhadap sesamanya yang berbeda
agama, sehingga nantinya mereka bisa
memahami bagaiman hidup bersama
dengan orang lain dari latar belakang

yang berkualitas, para akademisi . 1: (agama) yang berbeda.

yang  berintegritas  sudah Orang yang jtel‘dldlk Ketika  setiap warga negara

bertebaran di seantero negeri. TamMpu menerima Segala sudah mampu menerima adanya
Bahkan tidak sedikit keberagaman yang ada  keberagaman, maka kerukunan umat

pula yang diakui oleh
negara lain.
Ketika Indonesia

dipandang  unggul
dalam pendidikan,
tetapi masih

terjadi peristiwa yang mencoreng toleransi

beragama, apakah kita masih layak untuk
membanggakan diri bahwa negara kita adalah

negara yang tidak kalah dengan negara lain
terutama dalam hal pendidikan? Seorang penulis
ternama, Hellen Keller, pernah berujar: “The highest
result of education is tolerance”. Hasil tertinggi dari
pendidikan adalah toleransi. Orang yang terdidik
akan lebih toleran dengan orang lain. Orang yang

terdidik mampu menerima segala keberagaman
yang ada dan mampu untuk hidup dalam kondisi
masyarakat yang majemuk.

Peristiwa yang menodai kerukunan beragama di
Indonesia sudah sangat sering terjadi. Sudah banyak
pula solusi-solusi untuk mengatasi peristiwa tersebut.
Forum-forum diskusiyang mengetengahkan kerukunan
umat beragama sudah sering diselenggarakan.

dan mampu untuk hidup
dalam kondisi masyarakat
yang majemuk.

beragama di Indonesia bukan lagi
seperti yang disampaikan oleh KLA
Project, yaitu “(masih) menjemput
impian”, tetapi justru akan menjadi
warna yang terindah dalam kehidupan
berbangsa dan bernegara. Terciptanya
kerukunan antarumat beragama di Indonesia juga akan
sejalan dengan nawacita terutama cita kesembilan, yaitu
memperteguh kebhinekaan dan memperkuat restorasi
sosial Indonesia melalui kebijakan memperkuat
pendidikan kebhinekaan dan menciptakan ruang-
ruang dialog antarwarga..

Baiknya jika kita mencoba merefleksikan kalimat
indah ini: the purpose of religion is to control yourself,
not to criticize others. Ya, jika kita merasa bahwa diri
kita (sudah) beragama, berarti kita tahu bagaimana
mengendalikan diri kita sesuai agama yang kita anut,
bukan untuk mengkritik orang (yang beragama) lain,
karena tujuan dari (ber)agama adalah pengendalian
diri.

*Dosen Program Studi Akuntansi
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Ahmad FH Fajar*

khir-akhir ini larangan merokok di

kampus Mrican galak dan gencar

dilakukan. Saya  sendiri pernah

mendapat teguran. Bahkan, sekali saya

dengar seorang kawan ditegur dan
diambil gambar oleh oknum dosen karena
ketahuan merokok di koridor kampus. Bagi
saya, peringatan itu menunjukkan kemunduran
lantaran merepresentasikan wajah USD yang
tidak manusiawi.

Sebelumnya, pada tahun 2016 pihak
universitas mengadakan pertemuan dengan
perwakilan organisasi-organisasi mahasiswa
untuk membahas kebijakan tentang larangan
merokok di area kampus. Pihak universitas yang
diwakili oleh jajaran rektorat USD menguatkan
kebijakan itu sebagai “keprihatinan bersama”.
Namun, tidak dijelaskan seperti apa yang
dimaksud dengan keprihatinan bersama itu.

Perlu saya jelaskan bahwa saya belum
mengetahui apakah larangan atau peringatan
itu akan berlanjut menjadi kebijakan universitas
atau tidak. Namun, berdasarkan narasumber
yang berprofesi sebagai tenaga pengajar di
USD menyatakan, beberapa kalangan dosen di
USD kini sedang gencar menggalang dukungan

supaya larangan itu menjadi kebijakan
universitas.

Larangan itu, sepengetahuan  saya,
didahului dengan meniadakan penjualan

rokok di koperasi-koperasi di kampus Mrican.
Peniadaan rokok di koperasi diberlakukan kira-
kira pada awal semester ini.

Taruhlah larangan itu dipatenkan sebagai
kebijakan universitas. Saya membayangkan,
dalam  pertemuan  dengan  kelompok
mahasiswa, tuan-tuan birokrat kita akan
mengatakan bahwa semua itu demi kebaikan
dan kesehatan bersama. Kemudian, mereka
akan mempresentasikan makalah yang
mengusung data-data statistik bersifat medis.
Di situ kita akan mendengar uraian tentang
kandungan rokok dan pencemaran lingkungan
yang disebabkan asap rokok. Namun, itu toh
hanya dugaan saya yang disebabkan oleh
kebungkaman universitas soal kebijakan-
kebijakannya.

Boleh dan sah menggunakan data-
data medis itu, kalaupun universitas jadi
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T

— ”"
menggunakannya. Di sisi lain, saya kok merasa lucu y F T ”J’ ‘
dengan cara-cara seperti itu. Saya ambil contoh _#Z ' /)

seperti ini: sekarang saya sedang merokok dan
secara tiba-tiba seseorang yang berjarak lebih
dari 50 meter dari saya meninggal secara
mendadak. Apa Anda akan mendakwa
saya telah membunuh orang dengan asap
rokok? Padahal, bisa saja dia meninggal  f'/4 f
akibat karbon monoksida dari asap /,f
kendaraan bermotor atau musabab ; /

lain. Apa yang begitu itu bukan /
keahlian ahli nujum namanya? 7 (Q

7

'

Larangan merokok di area / i
kampus akan menciptakan masalah / [
baru jika pihak universitas sendiri Jf i
tidak menyikapinya secara bijak. / ’ X
Pertama, larangan itu jadi mubazir ';
jika tidak menguntungkan
kedua belah pihak, baik perokok
aktif maupun perokok pasif.
Kedua, terjadi diskriminasi dan |
pelanggaran hak pemenuhan [I' '-
kebutuhan seseorang. Ketiga, [}’ -
dengan hanya menekankan I
larangan citra humanis pada [
pendidikan Driyarkara hilang
begitu saja. Secara sederhana
dapat  disimpulkan = USD
hanya berhenti pada sikap
menyalahkan atau mencari
kambing hitam, yakni
perokok di area universitas.

Parahnya, sampai
sekarang tidak  jelas
kelanjutan kebijakan itu. |
Dengan tidak adanya
pengumuman dan
pendidikan lebih lanjut
mengenai larangan g
itu  universitas  tidak | !
hanya bertanggung i
jawab membodohkan r
masyarakat USD, tetapi §
juga melanggar sifat
keterbukaan publik. Apalagi,
melihat geliat beberapa
kelompok di USD yang tengah sibuk

menggalang dukungan, saya curiga e

kebijakan itu akan jatuh seperti kebiasaan
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UK KAMPUS
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lama kampus kita: menetapkannya tanpa
terlebih dahulu bermusyawarah dengan
perwakilan kelompok-kelompok di

S

Tt
RN

AN\ USD.
Fl \‘i Saya harap pihak universitas
A 1) ISy tidak menggeneralisasi
= i \\ ] permasalahan sebagai

- 'y / . .

-y RN ‘ keprihatinan bersama—suatu
~ (2 ::.2::: o \" motif yang selalu diulang-
- """'" X ulang. Pemakaian istilah

SN S~ N “bersama” ini seolah hanya
f‘*-‘; e menegaskan kepentingan
5 ;- Gl Ty pihak universitas yang cari

@ 5-"',“ i % aman dan menyingkirkan
>N < /_\;J J;'I/j kepentingan kelompok yang
gl o o e ;_--,_-,_'{'" lain, dalam hal ini perokok
* P aktif, sedangkan obrolan

bersama atau survei tentang
keengganan terhadap rokok
tidak pernah dilakukan
dan dipublikasikan.
Selain  itu, universitas
juga  hanya  berkenan
menyelenggarakan forum
yang mengumumkan
kebijakan dan  tidak
melakukan evaluasi lebih
lanjut tentang persetujuan
) masyarakat USD. Jelas,
pengesahan kebijakan
itu  bersifat timpang
karena diputuskan secara
sepihak oleh inisiatornya.
Dugaan itu menguat
dengan  menyodorkan
bukti lapangan. Dari
semua area kampus
Mrican, universitas
hanya menunjuk
“Taman Jamur” di
sebelah timur kampus
Mrican sebagai
area bebas rokok.
Minimnya area
bebas rokok itu juga
menunjukkan  tidak
siapnya universitas
dalam menyelenggarakan fasilitas
untuk perokok aktif.

Masalahnya, tidak seorang pun yang terlahir
sebagai perokok. Itu fakta. Ada banyak sebab
yang membuat orang tergantung kepadanya.
Dengan melihat motif ini seharusnya universitas
sadar diri, bahwa pelarangan itu sama dengan
menghambat seseorang memenuhi kebutuhan
hidupnya. Saya paham jika alasan mensejajarkan
rokok sebagai kebutuhan hidup kelompok
tertentu dianggap mengada-ada. Namun, saya
sth maklum karena yang mengajukan kebijakan
larangan merokok di kampus juga kebanyakan
bukan perokok aktif.

Problematika seputar merokok di ruang
publik seharusnya mampu melahirkan ruang
diskusi yang ajeg bagi institusi pendidikan
setingkat USD, bukannya malah menimbulkan
teror diskriminatif yang berasal dari kesewenang-
wenangan pejabat universitas. Maka yang
dibutuhkan ialah pembatasan ruang dan
pendidikan tentang etiket merokok. Pelarangan
merokok di satu wilayah secara absolut justru
tidak sepadan dengan kredibilitas USD sebagai
civitas akademik.

Pendidikan semestinya juga melahirkan
manusia yang mampu melihat kehidupan
dengan mata yang jernih dan tidak terjebak
pada sentimen atas stereotip tertentu. Sebagai
kaum akademis, sudah jadi tanggung jawab
bersama untuk menciptakan lingkungan hidup
yang harmonis dan dapat menampung aspirasi
bersama. Mari sejenak kita singkirkan stereotip
antara kalangan sehat dengan kelompok
pesakitan dan duduk bicara bersama. Ini ajakan
yang keluar dari ketulusan seorang perokok
aktif menanggapi “keprihatinan bersama” itu.
Ataukah masyarakat USD sudah puas berdiam
diri dan nrima keputusan universitas yang
diskriminatif itu?

*Mahasiswa Program Studi lImu Sejarah 2014
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| HAK KAMI UNTUK
BERIBADAH

Benediktus Fatubun

“Kita tidak tutup, mereka tidak punya hak untuk menutup
ponpes ini, atas dasar apa mereka mau tutup ponpes?” ujar
Shinta Ratri dengan nada agak keras dan tatapan tajam.

| maa



1t
&
1
W

e e

—

Seorang santri sedang bersantai di selasar
ponpes (30/12).

Foto: Atanasius Magnus
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endungnya langit 3 Oktober 2016 menemani laju

motor saya menuju Kota Gede, Yogyakarta. Tujuan

saya menemui ketua Pondok Pesantren Waria Al-

Fatah di Dusun Celenan, Desa Jagalan, Kecamatan

Bangutapan, Kabupaten Bantul, Daerah Istimewa
Yogyakarta, yang merupakan rumah sekaligus pondok
pesantren waria (wanita pria) Al-Fatah. Pondok Pesantren
Waria ini letaknya cukup tersembunyi di antara perumahan
warga yang padat. Dalam perjalanan, untuk sampai ke
tempat itu kita harus melewati gang kecil dan hanya dapat
dilalui oleh satu motor saja.

Sebuah sepeda motor dan sepeda onthel terparkir di
pojok ruangan belakang rumah menyambut kedatangan
saya di rumah joglo itu. Saya terdiam beberapa saat di
halaman belakang pondok pesantren, sembari melihat-
lihat rumah warga lainnya. Sekilas saya mengingat kembali
kejadian tanggal 19 Februari 2016 silam, yang ramai
diberitakan oleh media massa kala itu. Waktu itu, massa
yang mengatasnamakan dirinya sebagai Front Jihad Islam
(FJI) mendatangi pondok pesantren waria, dengan tuntutan
agar pondok pesantren segera ditutup.

Sejenak setelah menunggu beberapa menit, muncul
seorang datang manghampiri. “Mari mas silahkan masuk
saja,” ucapnya menjemput saya di jalan utama menuju pintu
rumah pondok pesantren.

Perjalanan masih harus dilakukan dengan menyusuri
lorong agak gelap di dalam rumah. Hingga pada akhirnya,
sampai pada tempat yang sering digunakan untuk
melakukan aktivitas mereka. “Silahkan duduk di sini saja,”
katanya lagi sambil mempersilahkan saya duduk berlesrhan
di selasar pondok.

Halaman depan pondok pesantren tersebut cukup sejuk
dinaungi rimbun pepohonan di halaman depan pondok.
Suasana di pondok begitu sunyi, hanya tampak seorang
lelaki yang sedang mengunting rambut sambil memegang
kaca sebagai alat bantunya, dan seorang lagi sedang duduk
di selasar depan pondok menggunakan daster merah muda
sambil mengisap sebatang rokok. Sesaat kami pun mulai
berkenalan. “Shinta Ratri,” ujarnya itu memperkenalkan
dirinya sambil mengulurkan tangan untuk bersalaman.

Setelah itu, mulailah perbincangan saya bersama
Shinta. Ia mengisahkan, pasca kejadian kemarin merka
mengadakan konferensi pers, isinya berupa penolakan
merka terhadap penutupan pondok pesantren (ponpes).
“Kami membuat sanggahan terkait pemberitaan tentang
adanya pesta miras serta karaoke yang berkedok agama
katanya dilakukan di ponpes kami,” pungkasnya. “Dalam
konferensi pers tersebut, kami sudah mengatakan ponpes
akan dibuka kembali menjelang puasa.”

Rumah berjenis joglo, dengan dinding luar berwarna
putih dan corak garis-garis hijau menjadi latar tempat kami
berbincang. Selasar pondok tersebut beralaskan sebuah
permadani berwarna hijau, dihiasi dua meja yang terletak
di sisi kanan dan kiri dari selasar itu. Kemudiaan Shinta
mulai menceritakan kembali, bulan Februari lalu mereka
didatangi oleh pihak Kasatserse Polsek Banguntapan.
“Kalau melakukan kegiatan, tolong beritahu kami, supaya
kami bisa mengamankan,” jelas shinta sambil menirukan
perkataan Kasatserse, Polsek Banguntapan.
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Shinta melanjutkan, tanggal 22 Juni mereka akan
mengadakan sembahyang dalam rangka menyambut bulan
puasa. Akan tetapi, acara tersebut dibatalkan oleh pihak
Danramil, dengan alasan keamanan. “Alasannya, mereka
takut FJI datang lagi,” terangnya.

Pondok Pesantren Waria Al-Fatah didirikan pada
2008 lalu. Awalnya ponpes ini menempati sebuah rumah
kontrakan di daerah Notoyudan, yang merupakan rumah
milik Mariayin, selaku ketua saat itu. Setelah kematian
Mariayin, ponpes Al-Fatah dipindahkan ke Kota Gede pada
bulan April 2014. Di atas tanah seluas 1200 meter persegi
tersebut, dibangun rumah Shinta yang sekaligus digunakan
sebagai ponpes Al-Fatah.

Shinta mengatakan, pasca kejadian tanggal 19 Februari
2016 itu, teman-teman sangat terpukul mentalnya. Para
santri yang sering melakukan kegiatan bersama di ponpes
tidak berani lagi berjalan keluar, apalagi saat malam hari.
“Para santri yang biasanya berjalan kaki dari terminal kota
gede menuju ponpes, sekarang selalu minta dijemput,”
ujarnya. Para santri yang mau datang ke ponpes untuk
melakukan trauma healing pun juga minta dijemput,
alasannya takut kalau di jalan diserang orang.



CATATAN SANG JURNALIS

“Kalau kamu masih melakukan kegiatan lagi, mau
pindah kemanapun akan kami kejar,” ujar Shinta menirukan
ucapan salah satu pemimpin FJI. Namun, ancaman itu
hanya terjadi sekali saja. “Mereka seolah memandang kami
sebagai orang salah dan berdosa,” ujarnya melanjutkan.

Kejadian itu membuat banyak santri mengalami trauma.
Untuk menghilangkan trauma dilakukan kegiatan yaitu
trauma healing. Shinta mengatakan bahwa trauma healing
sangat membantu untuk menghilangkan trauma yang
dialami oleh para santri. Shinta pernah mengatakan kepada
para santri, jika mereka takut, bagaimana dengan dia sendiri.
Shinta melanjutkan, FJI telah mengetahui rumahnya dan
seandainya FJI akan menyerang, pasti rumahnya yang
pertama diserang. “Kok kalian kalah dengan orang tua,”
katanya memotivasi para santri.

Shinta menerangkan, warga yang berada di sekitar sini
sudah lama mengenalnya. Dia pun mengatakan bahwa
kepribadiannya yang seperti wanita tersebut sudah muncul
sedari dia kecil. Para warga yang berada di Kota Gede juga
mengetahui berbagai aktivitas yang dilakukan ponpes
tersebut. Di samping itu, jika ada acara tertentu, warga yang
berada di sekitar pasti diundang. Shinta mencontohkan

Atas: Shinta Ratri bersama para santri (30/12).
Bawah: Aktivitas rutin para santri di Ponpes Al-Fatah (30/12).
Foto: Atanasius Magnus

ketika ponpes megadakan klinik gratis, warga sekitar
diperbolehkan untuk mengakses klinik tersebut.

Peristiwa yang dialami Shinta memotivasinya untuk
berjuang mempertahankan ponpes Al-Fatah. “Kita tidak
tutup, mereka tidak punya hak untuk menutup ponpes ini,
atas dasar apa mereka mau tutup ponpes?” ujarnya dengan
nada agak keras dan tatapan tajam.

Shinta menceritakan latar belakang upaya penutupan
oleh FJI bahwa ponpes tersebut menganggu warga sekitar.
Selain itu, alasan yang dilontarakan oleh FJI adalah, mereka
menolak fikih waria. “Saya sudah menjelaskan kepada
mereka bahwa kemampuan teman-teman waria untuk
membuat fikih itu tidak ada. Setelah mereka tidak mengerti,
maka mereka memakai warga sebagai alasan untuk
menolak,” jelasnya. “Tapi pada kenyataannya, warga tidak
keberatan. Warga di sini sangat welcome terhadap kami.”
Shinta juga mengatakan, bahwa warga yang digerakan
untuk mendukung penutupan ponpes tersebut merupakan
warga dari RW lain. “Hanya seorang warga sini, yaitu Pak
RT kami yang ikut mendukung penutupan ponpes” ujarnya
menerangkan.

Santri berkerudung coklat itu melanjutkan, bahwa
kegiatan mereka akan tetap dijalankan. Hal tersebut
disebabkan karena mereka mendapat dukungan dari
LBH Yogyakarta dan Komnas HAM. “Jika seandainya
mereka memaksa untuk menutup ponpes ini, mereka akan
menanyakan siapa yang mengeluarkan surat penutupan
tersebut, apakah polisi, tentara, pemerintah daerah atau
FJI?” tegas Shinta. “Kalau suratnya tidak ada, kami tidak
akan menutup ponpes ini, kalau mau menutup harus ada
suratnya.”

Setiap Hari Minggu kegiatan mereka tetap berjalan.
Kegiatan yang dilakukan adalah belajar Al-Quran sampai
salat bersama. Dalam kegiatan Hari Minggu tersebut,
mereka juga menyusun kurikulum dan silabus yang
didasarkan pada pendidikan agama, antara kelas lima SD
sampai kelas dua SMP. Setelah itu, mereka melakukan salat
isya, dzikir, dan makan bersama. Di samping itu, mereka
juga melakukan sharing dan konsultasi dengan Kiai Abdul
Mubhaimin terkait permasalahan yang dihadapi.

Dalam akhir pembicaraan kami, Shinta Ratri yang
telah tinggal selama kurang lebih lima puluh empat
tahun di daerah tersebut, mempertanyakan tentang
kenyamanan mereka beribadah di negara ini. “Kami tidak
akan memindahkan ponpes, kami juga manusia yang
punya hak untuk beribadah” pungkasnya tegas mengakhiri
pembicaraan kami siang hari itu.
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PEREMPUAN
CUAT PAPUA

Kabrina Rian Ferdiant®

“Irewa adalah seorang yonime, juru damai dua belah
pthak yang bermusuhan. Irewa harus mau untuk kembali
ke Hobone. Kembali kehidupan sehari-hari yang berat.
Mau atau tidak, ia harus menjalaninya. Tak ada pilihan.”

egitulah takdir yang digariskan Dorothea untuk
tokoh Irewa dalam novelnya yang berjudul Isinga.
Irewa adalah sosok yang menggambarkan kehidupan
perempuan Papua. Hidupnya yang penuh penderitaan
tidak membuat Irewa menjadilemah
dan menyerah tapi justru menempanya
menjadi perempuan Papua yang kuat.

Cerita ini diawali dengan kisah cinta
antara Irewa dengan seorang pemuda
bernama Meage. Pasangan muda asal
Desa Aitubu ini telah melaksanakan
berbagai ritual adat untuk meresmikan
hubungan mereka menjadi suami-istri
yang sah. Ketika kebahagian itu hampir
tercapai, Irewa menghilang dan ia diculik
oleh pemuda dari Desa Hobone bernama
Malom. Malom yang tertarik pada Irewa,
namun perasaannya telah ditolak oleh
Irewa yang hanya mencintai Meage.
Tidak terima atas penolakan itu, Malom
yang sudah lama tidak beristri nekat
menuntaskan nafsunya dengan menculik
Irewa. Perang antara Aitubu dan Hobone
pun tak terelakkan.

Masyarakat mulai berpikir untuk
berdamai dan menyelesaikan peperangan.
Rakyat Hobone akhirnya menawarkan
perjanjian damai dengan syarat Irewa
harus menikah dengan Malom dan menjadi
yonime, yaitu juru damai. Perjanjian tersebut akhirnya
disepakati oleh kedua pihak yang berseteru, meskipun
Irewa menolaknya. “Perempuan bisa menolak laki-laki saat
dilamar. Tapi dia tak bisa menolak saat diminta seluruh
penghuni perkampungan untuk kepentingan perdamaian,”
begitulah nasehat Mama Kame kepada Irewa. Irewa pun tak
dapat membantah nasehat Ibunya. Ia terpaksa menjadi istri
Malom demi kedamaian Desa Aitubu dan Hobone.

"’SI

DOROTHEA F

Judul
Penulis
Penerbit

:Isinga

Rilis
Tebal
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Penempaan Perempuan Kuat

Keterpaksaan yang diambil oleh Irewa menjadi pintu
gerbang menuju kehidupan yang sengsara bagi Irewa. Ia
harus mengandung dan mengalami keguguran berkali-
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kali, karena Malom terus ingin memiliki anak. Selain
bertanggung jawab terhadap anak-anaknya, Irewa juga
harus bertanggung jawab atas kesejahteraan keluarganya.
Ia harus merawat ladang, menyediakan makanan, dan juga
merawat babi-babi. Jarak antar kehamilan yang begitu
dekat dan aktivitasnya yang sangat berat membuat Irewa
sering sakit. Malom tak mengerti akan penderitaan istrinya,
ia malah memukul Irewa bila Irewa membantah atau
mengeluh.

Berbagai penyakit menyerangnya, mulai dari malaria
hingga penyakit kelamin yang ditularkan oleh Malom
karena kegemarannya bermain perempuan. Meskipun
menderita dan disakiti oleh Malom, Irewa tetap taat
menjadi istri yang baik untuk Malom dan menjadi ibu yang
baik untuk anak-anaknya. Penderitaan yang dialaminya tak
lantas membuatnya lemah. Irewa menyadari penderitaan
yang dalaminya juga dilanda banyak perempuan di Papua.
Kesadaran akan perannya sebagai yonime menyulut
keberaniannya dalam memasuki dunia aktivis, untuk
mengentaskan  perempuan-perempuan  Papua  yang
mengalami penderitaan yang sama.

Kisah cinta Irewa dan Meage yang dibalut konflik sosial,
kultural, dan gender sukses membuat
pembaca  bertanya-tanya  bagaimana
konflik ini diselesaikan. Sayangnya, alur
yang sangat padat membuat cerita ini
terkesan kaku dan tidak natural. Selain
itu, ada banyak konflik tidak diimbangi
dengan penceritaan yang lebih mendetail,
sehingga tidak mampu mengguncangkan
emosi pembaca. Hal ini sangat disayangkan
karena konflik yang diceritakan dengan
detail dapat menggugah pembaca.

Novel ini mampu mengajak pembaca
untuk membuka cangkang kenikmatan
dan melihat bahwa, masih banyak
perempuan yang terdiskriminasi. Berbagai
nasehat Mama Kame tentang, bagaimana
menjalani kehidupan sebagai seorang
perempuan sering ditemui dalam novel
ini. Selain itu juga, upacara adat, tari-
tarian, dan musik Papua digambarkan
oleh pengarang. Meskipun tidak dibahas
dengan lebih detail, hal tersebut cukup
untuk menambah pengetahuan tentang
kebudayaan Papua.

Gambaran kehidupan masyarakat
Papua itu pun mampu membangun pemahaman
pembaca mengenai paradigma masyarakat Papua. Di
antara sedikit novel yang menceritakan Papua, Isinga
patut diberi penghargaan berkat kelengkapannya dalam
memaparkan konflik-konflik yang terjadi di Papua. Isinga
mampu menghadirkan konflik mendalam yang tak biasa
dibandingkan novel roman Indonesia saat ini.

*Mahasiswa Program Studi Sastra Indonesia angkatan
2015
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SERKACA PADA
-ANTASI NEGERI
otRIBU SATU MALAM

Brigitta Winasis Widodo*

“D1i tengah perjuangan berat ini, saya semakin menyadari
sebuah ungkapan filsafat Tiongkok: seni sebuah perjalanan
adalah manakala kita melupakan siapa diri kita. Di
sini, saya memang bukan siapa-siapa. Identitas dan
kebanggaan yang senantiasa melekat di tubuh tanggal
satu per satu. Tak ada identitas lain yang
lebih penting, selain berjuang untuk terus
bertahan.”

elakukan sebuah perjalanan jauh

dengan cara backpacking adalah

hal yang tak terbayangkan bagi

kita. Jangankan ke luar negeri,

melakukan perjalanan di negeri
sendiri saja sudah membuat kita berpikir
ribuan kali. Apalagi menyusuri negeri-
negeri nan jauh, yang dari namanya saja
sudah terdengar antah-berantah. Dalam
bukunya, Agustinus Wibowo mengajak
kita bertualang ke negeri-negeri di Asia
Tengah yang misterius.

Garis Batas adalah catatan perjalanan
Agustinus Wibowo selama petualangannya
di Asia Tengah. Perjalanan dimulai
ketika ia keluar dari wilayah Afghanistan,
menyeberangi Sungai Amu Darya yang
perkasa, menuju utara. Tajikistan,
Kirgizstan, Kazakhstan, Uzbekistan, dan
terakhir, Turkmenistan. Negara-negara berusia di bawah
tiga puluh tahun yang semuanya berakhiran “stan”, sebuah
kata dalam bahasa Persia yang berarti “tanah”. Tiap negara
mewakili etnis tertentu. Tajikistan berarti tanah orang Tajik,
Kirgizstan berarti tanah orang Kirgiz, dan seterusnya. Setiap
etnis memiliki adat, kebiasaan, dan kebanggaannya masing-
masing, tetapi semua disatukan oleh sejarah yang sama.
Negara adikuasa Uni Soviet pernah mempersatukan negara-
negara jajahannya dalam satu rezim selama puluhan tahun.
Ketika Soviet runtuh, masing-masing wilayah menyatakan
kedaulatannya sendiri.

Garis Batas mengajak kita berefleksi tentang hakikat-
hakikat hidup manusia. Kita diajak memahami satu naluri
dasar manusia, yaitu hidup berdasarkan garis batas. Etnis,

Penulis
Penyunting
Penerbit
Rilis
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: Agustinus Wibowo
: Hetih Rusli

: Gramedia

12011

: 500 halaman

ras, agama, bahasa, dan warna kulit. Segala bentuk identitas
lahiriah itu menjadi kebanggaan kita, membuat kita menjadi
bagian dari kelompok tertentu. Bahkan di padang kosong
bagian utara Kazakhstan, di puncak-puncak atap dunia
Pegunungan Pamir maupun di Bishkek dan Tokmok, orang
masih dapat membedakan, “Ta dari ras ini. Ia tak seagama
denganku.”

Keadaan dan bentuk kehidupan tak pernah jauh berbeda.
Negara multikultural seperti Indonesia pun mengalami
kesulitannya sendiri. Hanya saja, di kawasan Asia Tengah
garis-garis itu terwujud dalam bentuk batas-batas negara.
Pengkotak-kotakan menjadi lebih gamblang.

Refleksi Sebuah Perjalanan

Dalam Garis Batas, Agustinus banyak bercerita tentang
dirinya sendiri. Asal mula dan kisah hidupnya disajikan
secara khusus dalam beberapa bab. Perjalanannya selama
menyusuri Asia Tengah pun dikaitkan dan direfleksikan
dengan peristiwa-peristiwa dalam hidupnya. Refleksi yang
dituangkan membuat rangkaian kisah menjadi mendalam.

Kepiawaiannya menyusun kata-kata dapat
membangkitkan imajinasi pembaca. Metafora yang
digunakan membuat pembaca dapat semakin memahami

dan membayangkan kehidupan di negara-
\ negara tersebut. Khazanah budaya dan
kemegahan pusat keagamaan Islam
digambarkan dengan begitu indah dan
apik. Sejarah negara-negara Asia Tengah
turut disertakan dalam penceritaan. Hal
ini menunjukkan suatu riset mendalam
dan pengetahuan yang luas dimiliki
oleh penulis. Pemilihan kata-kata dan
kedalaman informasi menjadi kekuatan
tersendiri buku tersebut.

Tak lupa penulis menyertakan foto-foto
yang ia ambil selama perjalanan. Selain
dari segi nilai estetis, foto-foto tersebut
juga menambah kejelasan pembaca dalam
memahami suasana latar cerita. Meskipun
demikian, amat disayangkan penempatan
lembar khusus foto di antara cerita kurang
tepat. Galeri foto tersebut diletakkan
di tengah-tengah bab yang membuat
fokus pembaca sedikit terpecah. Hendak
melanjutkan membaca atau menikmati
foto?

Beberapa bagian pun terasa agak repetitif. Pemaknaan
mengenai ‘garis batas’ selalu dibahas dalam berbagai
peristiwa, baik ketika penulis melintasi batas negara tertentu
atau perjumpaannya dengan berbagai macam karakter
masyarakat. Namun di samping semua itu, Garis Batas
adalah buku dengan isi yang menarik dengan kisah-kisah
mempesona yang mengundang kita untuk turut berpikir,
merenung, dan terkadang, melupakan jati diri kita sejenak
untuk ikut terlarut dalam fantasi negeri seribu satu malam.

*Mahasiswa Program Studi Sastra Indonesia angkatan
2015
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AGAMA MINUS IMAN

Geovanny Reinita

K. H. Abdul Muhaimin

Lahir: Kota Gede, 13 Maret 1953

Pendiri dan Ketua Forum Persaudaraan Umat Beriman Yogyakarta
Pendiri Pesantren Putri Nurul Ummahat
Pendiri Pondok Pesantren Al-Fatah
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K. H. Abdul Muhaimin adalah ketua dan salah satu pendiri Forum Persaudaraan Umat Beriman
(FPUB). Dalam wawancara dengan awak natas pada Jumat (21/10), beliau mengungkapkan
pemikiran dantanggapannyamengenaibeberapakasusintoleransidi Yogyakartaseperti penutupan
pondok pesantren waria Al-Fatah di Celenan, Kotagede dan dasar pemikiran berdirinya Forum

Persaudaraan Umat Beriman (FPUB).

Melirik kasus intoleransi yang terjadi di
Yogyakarta, menurut Anda, apakah penyebab
terjadinya kasus-kasus tersebut?

Ada tiga faktor kasus intoleransi terjadi. Pertama, tata
ruang di Yogyakarta yang kurang teratur. Kedua, kurangnya
penegakan hukum dan cenderung bersifat politis. Ketiga,
menurunnya kesadaran berbudaya di Yogyakarta. Keempat,
menurunnya peran keraton akibat konflik internal akhir-
akhir ini. Kelima, pengaruh konflik internasional.

Mengapa kesadaran berbudaya penting untuk
menangani kasus intoleransi di Yogyakarta?

Saya orang Jawa tulen yang memegang teguh budaya
Jawa dan Pancasilais. Budaya penting terutama tentang
saling menghormati satu sama lain, sopan santun, dan
ramah tamah itu perlu dijaga untuk menjaga kasus-kasus
seperti itu tidak terulang.

Sebagai ketua Forum Persaudaraan Umat
Beriman (FPUB), apa alasan Bapak ikut terjun
mendirikan FPUB bersama pemuka agama yang
lain?

Tentu, hal ini berangkat dari keresahan para pemuka
agama akan kasus seperti di Situbondo, Jatibening, dan
kasus-kasus intoleransi lainnya di Yogyakarta. Kami tidak
ingin Yogyakarta yang berhati nyaman diobok-obok oleh
isu-isu  SARA yang membuat masyarakat Yogyakarta
menjadi berkelahi. Oleh karena itu, FPUB lahir tanggal 27
Februari 1997.

Mengapa dalam pembuatan nama forum tersebut
menggunakan frasa “Umat Beriman” bukan “Umat
Beragama”

Banyak orang yang beragama tetapi tidak beriman.
Perilaku dan ahlaknya tidak menunjukkan sebagai orang
yang beriman kepada Tuhan, ya buat apa?

Sejauh ini, apa kontribusi yang telah FPUB
berikan kepada masyarakat Yogyakarta?

Banyak kasus-kasus yang telah FPUB tangani walaupun
tidak semuanya berhasil. Contohnya, kasus pengepungan
asrama mahasiswa Papua di Jalan Kusumanegara. FPUB
juga ikut membantu menyelesaikan permasalahan ini.
Wong mahasiswa-mahasiswa Papuanya sendiri ngga buat
keributan kok, malah diterpa isu-isu yang provokatif dari
media sosial.

Menurut Anda, siapa yang memancing keributan
pengepungan tersebut?

Menurut saya, banyak organisasi massa yang tidak paham
dengan hukum yang memicu kasus tersebut lewat media
sosial. Media sosial yang menjadikan kasus cybercrime
tersebut terjadi.

Apakah ada pihak keluarga atau masyarakat
sekitar yang protes terhadap pergerakan yang
Bapak lakukan selama ini?

Selama ini tidak ada. Mereka biasa-biasa saja kepada
saya.

Selain mendirikan FPUB, apakah ada langkah-
langkah lain Anda untuk menangani kasus-kasus
intoleransi di Yogyakarta?

Saya bersama teman-teman saya tergabung dalam
SAGA (Santri Gabungan). Salah satu tindakan kami yaitu
mengamankan parkiran atau lalu lintas saat momen Natal
di gereja-gereja.

Bagaimana tanggapan Anda mengenai kasus
penutupan Pondok Pesantren Al-Fatah di Celenan
Kotagede Yogyakarta (Pesantren Waria) oleh Front
Jihad Islam? Apakah anda setuju dengan penutupan
pesantren tersebut?

Lah, wong saya yang mendirikan kok. Ini malah
seenaknya mau ditutup.

Apa tujuan Anda mendirikan pesantren waria
tersebut?

Kita harus memandang dan menghormati semua
manusia sebagai ciptaan Tuhan. Mereka (santri waria)
mau beribadah kok, saya tidak mau menghalangi mereka
beribadah. Itu adalah hak mereka dan sudah dijamin dalam
Pancasila. Banyak kok waria yang ngajinya bagus.

Apakah Yogyakarta tetap istimewa jika masih
ada kasus-kasus intoleransi tersebut?

Yogyakarta akan tetap istimewa dilihat dari segi historis
dan budayanya.

JUL-DES 2016 | natas | 29



GAUNG SUMBANG

MENGEBIRI

GERAK-GERIK

MARASISWA

Fileksius Gulo

ejarah mencatat bahwa mahasiswa selalu ikut ambil
bagian dalam perubahan sosial. Setidaknya ini dapat
kita lihat jauh sebelum republik ini terbentuk. Sejak
awal abad ke-20 misalnya, mahasiswa STOVIA telah
hadir dipanggung sejarah, merangkai pergerakan
dan merajut pergolakan. Keterlibatan mahasiswa ini
bertujuan untuk mengubah tatanan sosial-politik yang
tidak mengedepankan nilai-nilai kemanusiaan. Lebih
jauh, mahasiswa bergerak untuk mengubah penindasan
(kemiskinan) menuju kehidupan yang lebih beradab.
Paradigma berpikir ini didapat mahasiswa ketika mereka
mulai bersentuhan dekat dengan dunia pendidikan. Definisi
gerakan mahasiswa itu sendiri cukup jamak. Artinya,
gerakan mahasiswa tidak hanya dipahami sebagai adanya
sekelompok massa (mahasiswa) yang berkumpul dan
melakukan unjuk rasa, dan di mana umumnya dilakukan
di jalan-jalan atau tempat tertentu. Namun, pengertiannya
lebih dari itu. Gerakan mahasiswa adalah sebuah komunitas
sosial yang menjalankan aktivitas politik (idealisme
mahasiswa) terlepas dari jumlah, metode dan hasilnya.
Gerak-gerik mahasiswa saat ini menambang kerisauan.
Faktanya, massifnya intimidasi, intervensi, bahkan
pembredelan terhadap kebebasan akademik dalam
dinamika mahasiswa. Lihat saja lagu “Darah Juang” yang
dilarang di UNY; jurnalis Persma natas diinterogasi oleh
pihak “keamanan” saat meliput kebebasan berpendapat di
Yogyakarta; pelarangan aksi perpustakaan jalanan di UMY
dengan dalih “izin” birokrasi. Ironisnya lagi, kampus yang
dilahirkan oleh Bapak Pendidikan Nasional Indonesia, Ki
Hadjar Dewantara yaitu UST, telah membekukan Persma
Pendapa yang dianggap sebagai “racun” di dalam tubuhnya.
Mahasiswa saat ini tengah meringkuk dalam ruang
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pengap budaya yang

dikonstruksi oleh .
kapitalisme. Dengan A b=
keperkasaannya, O~ Tz

kapitalisme
mengasingkan
mahasiswa dari
realitas  sosial
dan kebiasaan
berpikir  kritis
serta  berilmu
pengetahuan,
baik di
lingkungan
kampus maupun

di luar kampus.
Kapitalisme telah
menelikung eksistensi
mahasiswa agar tak lagi dapat

menjadi “mahasiswa sejati” yang getol
membela kebenaran dan keadilan, sehingga
lahirlah generasi mahasiswa bergaya hidup

antiilmiah dan antiaksi advokasi kerakyatan.

Meski masih ada segelintir mahasiswa yang : %

berusaha loyal dengan khitahnya sebagai agen
perubahan, keberadaan mereka mirip sepercik tinta

yang menetes di lautan. Mereka gagal membangun
pencitraan massif yang positif terhadap mahasiswa.
Ironisnya, justru citra negatif yang kerap melekat pada
diri mahasiswa karena acapkali tersandung kasus-kasus
amoral. Itulah sekelumit fenomena buram gaya hidup
mahasiswa yang dipotret saat ini: mulai dari melemahnya
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tradisi berpikir kritis lewat forum-forum diskusi yang
tergantikan oleh budaya cangkrukan dan ngerumpi sambil
pencat-pencet gawai, menguatnya sikap hedonistik dengan
gemar berbelanja di mal ketimbang membeli buku, bahkan
merayakan pesta narkoba dan prostitusi terselubung.
Apakah perlu menguraikannya sejarah pergerakan
mahasiswa dengan sangat gamblang tentang bagaimana
terjadi pergeseran karakter mahasiswa dalam setiap zaman
sampai pencitraan mahasiswa yang berubah di mata
masyarakat. Mahasiswa memang mengalami penindasan
kapitalisme melalui konstruksi gaya hidup dan budaya
keseharian. Tanpamerekasadari,
nalar kritisnya ditumpulkan
dan akses pengetahuan meski
tampak kasat mata namun

Maka, lebih dari

yang ujung-ujungnya mengebiri pergerakan mahasiswa.
Bagi kapitalis, kehadiran mahasiswa menjadi ancaman
terselubung sehingga sangat serius untuk perlu diwaspadai.
Maka kapitalisme beranggapan harus mampu mereproduksi
aksi-gerakan yang merepresentatif stigma moralitas oposisi
biner sehingga mahasiswa menjadi “lawan” pendidikan,
bukan kawan.

Dalam sejarah pergerakan mahasiswa, paling tidak ada
dua kondisi yang menyebabkan mahasiswa terlibat dalam
kegiatan aksi gerakan. Pertama, pemikiran yang mengatakan
mahasiswa sebagai ujung tombak perubahan sistem sosial-
politik. Kedua, pemikiran yang
menyebutkan mahasiswa adalah
komunitas sosial yang lebih
cepat merespon ketimpangan

terbentur budaya tanding yang sistem politik. Biasanya

berorientasi padE} Pemenuhan Se}(edar reportase gerakan mahasiswa ini. dipicu

st e e in-epth gerakan  farm adima seindaan

situasi  demikian, eksistensi mahasiswa litel‘aSi bawah. Yang akibatnya tak
s

mahasiswa benar-benar berada
di tubir jurang kehancuran.
Betapa  tidak, mahasiswa
kini  dikepung  kapitalisme
dari berbagai penjuru, mulai
privatisasi pendidikan, materi
pendidikan yang semata-mata
mengabdi pada kepentingan
industri pasar, serbuan realitas
semu media yang menampilkan

hipokritisme sosial melalui
sinetron dan tayangan
infotainment.

Hal ini mengindikasikan

kehidupan mahasiswa yang kian berjarak dengan realitas
ketidakadilan dan pemiskinan masyarakat. Mereka kiranya
tak menyadari bahwa semakin masuk dalam pusaran kultur
yang diciptakan kapitalisme, maka eksistensi dan gaya
hidup mereka pada hakikatnya tengah diteror. Mahasiswa
kini hidup di ruang hampa. Gaya hidup mahasiswa yang
menyimpang serta sirnanya idealitas kerakyatan lantas
dituduh sebagai temperamen yang memang sudah melekat.
Perlu dipertegas bahwa, moral bukanlah sebab, melainkan
akibat dari kontradiksi kapitalisme. Karena itu, cukup
masuk akal bila mahasiswa membaca dan merefleksikan
sejarahnya. Biarlah mahkamah sejarah yang akan berkata
apakah mahasiswa sekarang mampu melihat fenomena
subtil terdalam dari aktualisasi dirinya.

Maka, lebih dari sekedar reportase in-depth gerakan
mahasiswa, literasi pergerakan itu mampu mengungkap
sisi lain kehidupan mahasiswa yang nyaris tenggelam
oleh karya-karya kapitalisme. Namun, di tengah-tengah
kepiawaian itu, mahasiswa sering dituduh mengeksplorasi
teori-teori kritis dan pemikiran kiri ala Marxian, psikologi
Frommian, dan filsafat cinta Gibranian sebagai pisau
analisis kajian. Akibatnya, pendidikan kita saat ini terkesan
kurang tajam dalam menelanjangi teknologi kekuasaan dan
kepentingan ideologis kapitalisme yang sedang meneror
dan menghisap “darah” pendidikan dan dinamikanya
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pergerakan itu mampu
mengungkap sisi lain
kehidupan mahasiswa
yang nyaris tenggelam
oleh karya-karya
kapitalisme.

jarang menimbulkan krisis di
masyarakat. Gerakan mahasiswa
sebagai agen kontrol sosial,
diibaratkan  seperti  sebuah
lonceng besar yang setiap waktu
dapat berbunyi dengan sangat
keras untuk mengingatkan dan
menyadarkan pihak lain (sistem)
ketika mereka sedang lupa diri.
Mereka harus terus memantau
setiap proses perubahan yang
sedang berjalan, agar arah dan
tujuan perubahan yang dicita
terwujud.

Mahasiswa sebagai lapisan intelektual yang memiliki
tanggung jawab sosial yang khas. Keberadaan kaum
intelektual yakni mencipta dan menyebar kebudayaan tinggi,
menyediakan bagan-bagan nasional dan antar bangsa,
membina keberdayaan dan bersama, mempengaruhi
perubahan sosial dan memainkan peran politik. Sejarah telah
membuktikan bahwa sistem liberalisme Orde Lama berhasil
ditumbangkan oleh mahasiswa. Demikian juga dengan
kapitalisme Orde Baru yang juga berhasil ditumbangkan
oleh mahasiswa. Kini gerak-gerik mahasiswa sedang
digerogoti oleh sistem neoliberlisme — neokapitalisme. Mari
kita saksikan, apakah mahasiswa mampu menumbangkan
sistem neoliberlisme — neokapitalisme itu atau malah
sebaliknya mahasiswa akan menjadi tumbalnya. Semoga!
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RINDU BERMAIN

JB Judha Jiwangga

oto-foto ini kuambil di daerah Plaza Ngasem,

Yogyakarta yang dulunya bekas pasar hewan Ngasem.

Saat itu (21 Desember 2016), sore menjelang sekitar

pukul 15.00 WIB, aku menanti anak-anak yang

biasanya bermain di seputaran plaza. aku senang
dengan tempat ini dan beberapa kali berburu foto di tempat
ini juga. Pada sore hari, tempat wisata Plaza Ngasem dan
Pulau Cemeti disulap menjadi tempat bermain oleh anak
kecil kampung Ngasem.

Berbicara tentang dunia kanak-kanak, aku teringat pada
pengalamanku menyutradarai dua pertunjukan teater. Yang
pertama, pertunjukan Lakon Padang Bulan karya Ucok
Klasta pada 21 Mei 2016 di Studio Banjarmili. Yang kedua,
pertunjukan Saat Bulan Tak Lagi Padang adaptasi dari
Padang Bulan dalam gelaran Festival Kesenian Tradisional
Kulon Progo 2016. Satu hal yang sangat berkesan pada dua
pengalamanku, yaitu masa riset untuk pertunjukan yang
selalu menggali dunia kanak-kanak.
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Yang berkesan bagiku adalah kebersamaan dalam
perjumpaan saat bermain, senada dengan salah satu kalimat
nilai Jawa; Mangan ra mangan, sek penting kumpul.
Mereka akan selalu bisa menikmati permainan, tanpa ada
intrik untuk menjatuhkan. Tawa, tangis bahkan perkelahian
selalu mewarnai interaksi mereka tapi tak akan menggerus
keintiman mereka. Malah, pengalaman-pengalam itu selalu
menjadi cerita yang berharga ketika dituturkan saat usia
kita telah beranjak dari kanak-kanak.

Poin di atas yang kemudian menjadi saripati hasil
risetku waktu itu, dunia permainan anak-anak adalah
keintiman dinamis dengan segala bentuk ekspresinya. Yang
utama adalah tanpa ada intrik, yang ada hanya menikmati
permainan. Tapi, aku merasa miris dengan situasi saat ini, di
mana permainan menjadi berjarak dan kedekatan emosional
tak pedulikan lagi. Di situlah, sisi kemanusiaan yang lekat
dengan luapan berbagai rupa emosi serta fleksibilitas untuk
beradaptasi akan terlupakan.
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Ada sekapur sirih berupa paragraf singkat yang dituliskan g

Ucok Klasta dalam naskahnya Padang Bulan, dan bagiku
itu bisa menjadi permenungan untuk kolom foto ini;

Penghormatan untuk tanah kelahiran-kampung
halaman, teruntuk adik-adik tersayang, tumbuh-kembang-
mekar dalam karya, melangkah-mengalir sebagai jalan-
kali-mu sendiri, ada di kancah bumi, mengoda bersama

berbagai hasrat, impian, cita umat manusia, tanpa sekali- |

kali lupa hulunya, tanpa kehilangan sejarahnya, tanpa
menyangkali gua garbanya.

Melalui foto-foto ini, aku juga ingin membagikan

kegelisahanku yang senada dengan naskah karya Ucok |

Klasta terhadap dunia kanak-kanak saat ini, terutama di
seputaran Jogja. Jika melintas di kampung-kampung, kini
sangat jarang ditemui tempat luas untuk bermain anak-
anak. Ruang-ruang publik untuk bermain pun sedikit, jika
ada sekarang telah menjelma tempat berbayar dan pasti
cukup mahal. Anak-anak sekarang cenderung memilih
bermain gadget atau pergi ke game center-.

Lalu bagaimana nasib anak-anak kita kelak? Apakah
mereka masih bisa bermain seseru, seintim, seceria, dan
seakrab seperti halnya masa kanak-kanak kita dulu? Ah

Jogja, aku rindu kesederhanaanmu yang menjadi belantara |

petualangan bagi anak-anak untuk bermain.
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DI BUKIT RREMA

Atanasius Magnus

“Kenapa sih kamu bawa aku ke sini?”

“Sebentar lagi Subuh. Nanti kamu lihat.”

Begitulah cuplikan dialog antara Cinta dan Rangga dalam film Ada Apa Dengan Cinta 2.

Pernahkah Anda bertanya di manakah tempat yang dimaksud oleh Cinta tersebut?

eberapa bulan yang lalu, suasana khalayak sempat

ramai pasca diputarnya film Ada Apa Dengan Cinta

2 karya sutradara ternama, Riri Riza. Salah satu

faktornya adalah lokasi adegan film yang terdapat

di Bukit Rhema, Magelang, Jawa Tengah, dengan
gedung antiknya berbentuk ayam. Rupanya belum banyak
orang mengetahui kisah menarik yang bersemanyam di
balik gedung yang sebenarnya rumah doa itu.

Hingga kini, kebanyakan orang masih mengenalnya
dengan sebutan Gereja Ayam. Hal itu dikarenakan kepala
burung di puncak gedung tampak memilikijengger, sehingga
mirip sepertiayam. Sesungguhnya gedung tersebut bukanlah
berbentu ayam, melainkan merpati dengan mahkota di
kepalanya. Sang pendiri memilih simbol burung merpati
sebagai lambang pencipta sesuai dengan kepercayaannya.
Melalui bentuk itu ia ingin menggambarkan kedekatan
manusia dengan alam sekaligus Penciptanya sebagai sebuah
proses spiritual sekaligus alami.

Sang Pendiri

Sabtu, 15 Oktober 2016, tepat pukul 15.00 WIB. Saya
menginjakkan kaki di Magelang daerah Borobudur, untuk
mencari tahu asal-usul bangunan berbentuk ayam itu. “Ini
nantitho, masnyalangsunglurus sajasampaiketemubelokan
ke kiri sebelum turunan. Dah, belok situ,” ucap Gathot,
seorang juru parkir Candi Borobudur. Sesampainya di sana,
saya masih harus berjalan kaki sekitar lima menit mendaki
bukit untuk sampai ke tempat itu. Tampak bangunan ini
sedang direnovasi. Terlihat beberapa pekerja menambahkan
ornamen di tembok bagian atas, pembangunan ruang doa
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bawah tanah, dan beberapa perbaikan di bagian lainnya.

Waktu menunjukkan pukul lima sore ketika saya
menunggu sang pemilik untuk datang. Setengah jam
kemudian, dari sebuah mobil pick-up keluarlah lelaki
tua Tionghoa berbadan tinggi dengan rambut yang telah
memutih. Ia nampak buru-buru mengecek beberapa
pekerja yang sedang merenovasi bangunan berbentuk
merpati itu. Tanpa buang waktu, saya menghampirinya.
Ketika saya menyampaikan maksud kedatangan saya untuk
mewawancarainya ia terlihat senang dan bersemangat
menceritakan sejarah bangunan itu.

Sejak kecil ia dibesarkan oleh ibunya karena ayahnya
meninggal sedari Daniel masih orok. Ketika remaja, ia
terpaksa merantau ke Jakarta dengan berbekal ijazah
SD. Usianya masih sangat muda waktu itu, namun nasib
nampaknya tak peduli. Beberapa lama ia harus hidup
menggelandang di jalanan Ibu Kota. Hingga suatu hari,
petugas keamanan menempatkannya di sebuah tempat
penampungan tunawisma pemerintah setempat. Ia ikut
kursus mengetik selama berada di tempat penampungan
itu. Belasan tahun ia hidup di tempat penampungan, dan
baru diperbolehkan keluar ketika menginjak umur delapan
belas tahun.

Suatu malam pada tahun 1989, Daniel mengaku
mendapatkan ilham dari sebuah ayat Alkitab yang
bertuliskan, “bangunlah rumah doa bagi jemaat-jemaatku.”
ITham itu datang berupa mimpi tentang suatu bukit indah.
Daniel yang kala itu tidak tahu persis letak bukit yang ada
di mimpinya, tetap percaya bahwa ada suatu pesan yang
diberikan Allah kepadanya untuk dilakukan. Sampai kini,
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mimpi itu masih jelas betul di ingatannya. Pada usianya yang
kedua puluh empat, Daniel mendirikan sebuah percetakan.
Percetakan yang ia bangun dari modalnya sendiri itu
berhasil memperkerjakan belasan karyawan.

Suatu hari, salah seorang karyawan Daniel yang berasal
dari Magelang tidak masuk kerja setelah libur panjang.
Tidak ada kabar yang jelas mengapa karyawannya tersebut
tidak masuk. Ketika itu Daniel memutuskan berangkat dari
Jakarta menuju Magelang demi mencari karyawannya yang
menghilang itu. “Waktu itu saya yakin ada sesuatu dengan
karyawan saya, sebab kerjanya selama ini begitu memuaskan
tapi kok tiba-tiba menghilang tanpa kabar,” ungkap Daniel.

Akhirnyaiabertemu dengan karyawannya, dan mengajak
untuk berbincang bersama sambil berjalan mengelilingi
daerah sekitar waktu itu. Di penghujung perbincangan,
sampailah Daniel pada sebuah tempat yang mirip dengan
ilhamnya beberapa tahun silam. Ia merasa tempat ini cocok
untuk mewujudkan misinya membangun rumah doa bagi
“semua agama”. Terhitunglah di tahun 1988, Rumah Doa
Merpati mulai dibangun.

Titik Kritis

Tahun 2004, menjadi tahun di mana dana pembangunan
mulai menipis. Masalah pun bertambah parah dengan
merebaknya isu yang mengatakan Rumah Doa Merpati
sebagai aksi kristenisasi warga setempat. Daniel pun

Rumah Ibadat Merpati di Bukit Rhema (30/12).
Foto: JB Judha

memutuskan untuk pindah ke Wonogiri di tahun 2005.
Dengan kepindahannya, pembangunan gereja dihentikan.

Tiga tahun kemudian, Daniel pulang ke Bukit Rhema
untuk  kembali mewujudkan mimpinya. Ternyata
semangatnya yang kembali menyala membuat dana
kembali mengalir. Ditambah lagi warga sekitar tidak lagi
mempermasalahkan soal rumor kristenisasi, karena Daniel
meyakinkan bahwa nantinya gedung tersebut akan menjadi
Rumah Doa bagi semua agama.

Kini Rumah Doa Merpati telah menjadi saksi bisu
para peziarah-peziarah dari pelbagai daerah, bahkan dari
luar negeri. “Waktu itu saya menjumpai seorang peziarah
dari Jepang yang beragama Khonghucu,” kata Daniel
menceritakannya perlahan. “Ia duduk di sudut ruangan,
saya amati ia mengeluarkan persembahan dan dupa sambil
berdoa dengan caranya. Dari situ saya jadi senang. Visi saya
membangun rumah doa ini secara perlahan mulai berhasil.”

Di akhir perbincangan Daniel berharap, ke depannya
wisatawan tidak hanya menikmati keindahan alam yang
tersedia di sini saja. Namun juga bisa menemukan Allahnya
melalui rumah doa bagi pemeluk-Nya.
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eiring dengan berjalannya waktu, hal-hal baru
mulai bermunculan, sesuatu yang sebenarnya kita
tidak sadari telah membawa alam bawah sadar
kita mengikuti arus perkembangan zaman. Seperti
halnya perkembangan media. Awalnya pembaca
// hanya disuguhkan dengan pola baca satu arah yakni

./, koran, ditambah dengan konten televisi. Namun saat ini,
di era perkembangan terknologi informasi perusahaan-
perusahaan media kemudian menggunakan platform baru
berupa portal daring untuk mengajak pembaca menikmati
arus informasi yang lebih beragam dengan memanfaatkan
internet sebagai pintu masuknya.

Munculnya pola baru dalam mengonsumsi konten berita
menjadi sebuah pemajemukan arah media di Indonesia,
bisa kita lihat saat ini media banyak menjerumus ke arah
liberalisasi media. Derasnya arus informasi yang dinamis
dan massifnya pertumbuhan media baru menjadi indikator
terciptanya media yang bebas. Menurut Kristiawan,
liberalisasi media berusaha melakukan penunggangan isu
[ perlawanan sipil terhadap otoritarianisme
di mana kekuatan ekonomi kemudian
menyusup dalam paket regulasi yang
seolah pro kebebasan politik, padahal
mengidap kelekatan pada profit yang
akut.

Prinsip kebebasan yang dianut oleh
media ternyata memunculkan citra
yang buruk bagi media itu sendiri.
Usaha untuk mewujudkan kebebasan
pers berbanding terbalik dengan

kualitas dan kredibilitas dalam
menyajikan  informasi kepada
publik, orientasi yang dituju
lebih menekankan “rating” dan
“keuntungan” media. Alhasil
konten berita yang
disajikan  kadang
kurang mutu dan

tidak layak dibaca.
Hal ini tidak
bisa terlepas juga
dengan dominasi media
yang hanya  dimiliki
oleh segelintir orang,
terutama di kalangan
pengusaha  maupun
pemilik partai yang
memiliki andil besar
dalam  menguatkan
konten-konten
pemberitaan yang
memihak kepentingan
internal media itu sendiri.
Konglomerasi media tidak ubahnya perampasan informasi
publik yang menjelma di balik tabir kebebasan pers.

Berawal dari konglomerasi media, kemudian melahirkan
penguasaan media yang disebut dengan oligarki media. Bagi
penulis, kelahirannya merupakan sebuah kenistaan bagi
perkembangan media di Indonesia. Mereka memanfaatkan

media untuk mendukung dan menguatkan prinsip
kapitalisme. Agenda setting yang dimainkan oligarki media
ini kemudian menjadi momok yang dapat merusak proses
demokratisasi di Indonesia. Ada upaya untuk memonopoli
liputan dengan cara mengambil slot liputan untuk
memenuhi hasrat pemilik media.

Oligarki media berusaha menggoreng isu yang kemudian
mengontruksi massa hingga akhirnya menciptakan histeria
massa. Bisa dikatakan memberitakan kehendak penguasa
dengan melampaui keredaksian merupakan sebuah
kemunduran dalam bermedia. Makna independensi ruang
redaksi menjadi bias di kala kepentingan pemilik media
yang sangat ambisius dan tendensius mulai menggerogoti
dapur redaksi.

Prinsip dasar yang dipahami para oligarki adalah dengan
memberitakan hal yang bagi mereka adalah sesuatu yang
paling benar dengan cara menyisir irasionalitas publik.
Ketidaksadaran itulah yang menjadi landasan utama sang
oligarki media dalam mempengaruhi massa.

Tahun 2017 adalah tahun politik, di seluruh daerah
akan menggelar pilkada. Kita sudah bisa menebak posisi
media dalam memberitakan pilkada. Siapa pemilik media
dan siapa penyetor garansi paling banyak akan menguasai
pemberitaan. Dalam situasi seperti ini media tidak akan
pernah menjadi ruang publik yang seutuhnya, sebab
kekuatan ekonomi yang digelontorkan berbanding lurus
dengan nilai rating yang diberitakan.

Mungkin tidak hanya pilkada, kasus-kasus yang baru
ini mencuat drastis juga bisa dikatakan tidak terlepas dari
peran sang oligarki. Persidangan Jessica yang hampir setiap
hari disajikan dengan slot tayang dari awal persidangan
sampai akhir membuat masyarakat bertanya-tanya ada
apa dengan kasus Jessica. Apa yang bisa ditangkap dari
kasus ini jika ditinjau dari analisis kritis fungsi media?
Bisa disimak, jika kasus persidangan Jessica sudah banyak
menutupi informasi yang lain, kasus reklamasi misalnya,
buruknya rusunawa di Jakarta, atau kasus penggusuran di
beberapa daerah yang hampir tidak terekspos. Saya melihat
kasus ini sudah sangat jauh dari peran media yang harusnya
mempunyai peran sebagai pengontrol penguasa.

Melihat proses dalam bermedia di Indonesia yang dirasa
tidak sehat dan cenderung mengarah pada kepentingan
kepemilik media. Maka untuk menanggulangi adanya
keberpihakan tersebut, muncullah sebuah paradigma
“Literasi Media” dengan agenda-agenda mencerdaskan
masyarakat dalam menikmati dan ataupun menyajikan
sumber informasi.

Kita ketahui bersama salah satu definisi yang popular
menyatakan bahwa literasi media adalah kemampuan
untuk mengakses, menganalisis, mengevaluasi, dan
mengomunikasikan isi pesan media. Dari definisi itu bisa
dipahami bahwa fokus utamanya berkaitan dengan konten
media. Kirsch dan Jungeblut dalam buku Literacy: Profile of
Americs’s Young Adult mendefinisikan literasi kontemporer
sebagai kemampuan seseorang dalam menggunakan
informasi tertulis atau cetak untuk mengembangkan
pengetahuan sehingga mendatangkan manfaat bagi
masyarakat. Lain lagi yang diungkapkan oleh Baran yang
menyebutkan jika saat ini literasi diartikan
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sebagai kemampuan memahami simbol-simbol tertulis
secara efisien dan efektif serta komprehensif. Dengan
adanya perkembangan media elektronik, maka kemampuan
itu tidak bernama literasi lagi, tetapi menjadi literasi media.

Namun menurut Puji Rianto definisi literasi yang
disuguhkan di atas belum cukup menggambarkan makna
literasi media itu, ia menjelaskan perlu adanya sikap
kritis analistis individu dalam menyikapi konten-konten
pemberitaan media yang bias ideologi dan kekuasaan. Ia
mengutip Kellner dan Share yang mengatakan jika proses
literasi media harus melibatkan

di tengah liberalisasi media yang kian tak terbendung,
kecenderungan media yang memosisikan pembaca sebagai
konsumen pasar dengan melihat kebutuhan-kebutuhan
pembaca ternyata menjauhkan peran media sebagai
ruang untuk edukasi, interaksi dan mobilisasi. McQuail
menyatakan bahwa media massa merupakan sumber
kekuatan alat kontrol, manajemen, dan inovasi dalam
masyarakat yang dapat diberdayakan sebagai pengganti

kekuatan atau sumber daya lainnya.
Proses berliterasi media, berarti mengajak seluruh
masyarakat untuk menggunakan

penanaman kemampuan platform media baru yang
untuk melakukan kritik atas M 1 t k digunakan oleh individu ataupun
stereotype, pilai—nilai dominan CQual menya akan lembaga. .Sala.h satljnya denga.n
dan .1deolog1 Qan kemampuar} bahwa medla massa n_lengak‘t‘uhsamkal? new _medla
menginterpretasikan berbagai literacy“ sebagai sebagai alat
makna dan pesan dibawa oleh merupakan Sumber untuk ‘ mengOI‘ltro_l‘ mopopol@
sebuah teks. pemberitaan. Di sinilah literasi

Di Indonesia, kegiatan literasi
media lebih  didorong oleh
kekhawatiran bahwa media dapat
menimbulkan pengaruh negatif.
Mereka yang prihatin dengan
pola interaksi anak dengan media
dan prihatin dengan isi media
yang tidak aman dan tidak sehat
biasanya berasal dari kalangan
orang tua, guru, tokoh agama, LSM
yang peduli dengan perlindungan
anak, perguruan tinggi, kelompok
mahasiswa, dan sebagainya.

Mereka berusaha keras
menemukan cara-cara yang bisa diterapkan dalam
mengantisipasi dampak buruk terhadap perilaku manusia,
salah satunya yang dilakukan adalah dengan mengurangi
jam anak menonton TV, memilih tayangan, melakukan
pendampingan yang benar, mengkritik media, membumikan
jurnalisme warga serta melakukan sosialisasi melalui
berbagai forum.

Urgensi Gerakan Literasi Media

Jika ada penguasa, sudah bisa dipastikan misinya
adalah berkuasa. Jika ada oligarki media, maka tujuan
utamanya adalah monopoli arus berita dengan kepentingan
konglomerasi media. Logika dasar ini kemudian menjadi
sebuah batu loncatan untuk menggerakan masyarakat agar
sadar akan penting literasi media untuk melawan dominasi
oligarki media dengan tujuan terciptanya demokratisasi
informasi yang sehat, akurat dan mencerdaskan.

Saya memahami, jika oligarki media tidak akan tumbuh
kuat jika masyarakat sipil kuat. Hal tersebut menjadi kunci.
Masyarakat sipil menjadi tombak untuk melawan oligarki
media. Apa yang bisa dilakukan? Yang sudah jelas adalah
dengan melampaui literasi media itu sendiri dan membuat
gerakan-gerakan literasi dengan membuat agenda-
agenda yang bertujuan untuk mengamati, mengkritisi dan
menganalisis serta menyajikan kembali informasi yang
layak dikonsumsi oleh publik.

Proses literasi media ini juga menjadi sangat urgen
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kekuatan alat kontrol,
manajemen, dan inovasi
dalam masyarakat yang
dapat diberdayakan
sebagai pengganti
kekuatan atau sumber
daya lainnya.

media baru (new media literacy)
memiliki peran penting sehingga
masyarakat dapat menggunakan
media sosial secara proporsional.
Misalnya, dengan memosisikan
dan atau menggunakan sosial
media sebagai kebutuhan untuk
gerakan sosial.

Keberadaan new media
literacy memantapkan posisi
masyarakat agar tidak hanya

pandai mengamati, menganalisis,
namun ia juga harus berpatisipasi
untuk terlibat di dalam media itu
sendiri. Keterlibatanya bisa dengan memberikan tanggapan
atas informasi yang dikonsumsi.

Maka dari itu, untuk merobohkan oligarki media,
yang bisa dilakukan ialah dengan memaksimalkan new
media literacy, membentuk komunitas-komunitas literasi,
dan terakhir menciptakan media-media yang berbasis
lokal dengan tatatan struktur informasi lokal dengan
sistem berjejaring antarmedia. hal ini dilakukan untuk
mengimbangi pemberitaan yang sangat Jakarta-sentris,
hiperkomersialis dan tendensius.

Jika di satu negeri oligarki media kian mendominasi
penyajian informasi, ini menjadi penanda di negeri
tersebut masih minim penguatan literasi media. Jalan satu-
satunya untuk melawan oligarki yang kian menggerogoti
arus informasi adalah dengan memassifkan, menguatkan
sekaligus melampau literasi media di tengah masyarakat,
sehingga masyarakat sadar bahwa perannya sangat
penting untuk menciptakan ruang yang demokratis dalam
bermedia serta berperan mewujudkan media yang layak
dibaca. Seperti semut yang selalu bergerak bersama untuk
menjatuhkan mangsanya yang lebih besar, gerakan literasi
media adalah jalan untuk melawan oligarki media.

*Mantan Sekretaris Jenderal Persatuan Pers Mahasiswa
Indonesia



PAK FAUZAN & PAK KANDAR

MASKULINITAS ALTERNATIF DALAM NOVEL KAMBING DAN HUJAN
KARYA MARFUD IKHWAN

Katrin Bandel*

ovel Kambing dan Hujan karya Mahfud Ikhwan

(2015) berkisah tentang hubungan cinta antara Mif,

seorang anak muda dari lingkungan Muhammadiyah,

dengan Fauzia, gadis dari keluarga NU. Mif dan

Fauzia berasal dari desa yang sama, yaitu desa
Centong di Jawa Timur. Ayah Mif, Pak Kandar, merupakan
tokoh Muhammadiyah di kampung tersebut, sedangan
ayah Fauzia, Pak Fauzan, adalah tokoh NU. Seperti yang
bisa dibayangkan, dengan konstelasi tersebut hubungan
cinta Mif dan Fauzia sulit diterima. Namun Mif dan Fauzia
dengan gigih memperjuangkan cinta mereka, sampai pada
akhirnya mereka berhasil memperoleh restu orangtua
masing-masing untuk menikah.

Usaha Mif dan Fauzia untuk memperoleh restu orangtua
tersebut menjadi pendorong utama dalam plot novel.
Namun sesungguhnya, bukan Mif dan Fauzia yang berperan
sebagai tokoh utama. Yang diperkenalkan secara akrab
pada kita, dan yang kisahnya terasa mendebarkan sehingga
(paling tidak bagi saya pribadi) novel ini sulit diletakkan
setelah mulai dibaca, adalah Pak Kandar dan Pak Fauzan.
Kedua ayah tersebut ternyata telah menjadi kawan akrab
sejak melewati masa kecil bersama di kampung tersebut.
Apa yang terjadi dalam perjalanan hidup mereka, sehingga
pada akhirnya mereka begitu berkeberatan saat mengetahui
bahwa anak mereka saling jatuh cinta?

Kalau dipandang secara sekilas tanpa dipikirkan
lebih dalam, mungkin kita akan dengan sangat mudah

menemukan jawaban. Pak Fauzan (dengan panggilan akrab
“Moek”) dan Pak Kandar (yang dipanggil “Is”) bersahabat
di masa kecil, tapi kemudian hanya salah satu dari mereka,
yaitu Moek, berkesempatan menempuh pendidikan
lanjutan di luar kampung. Moek belajar di pesantren,
sedangkan Is belajar secara tidak formal, dipandu oleh
pemuda “pembaharu” Islam yang mulai masuk ke kampung
mereka. Masing-masing tumbuh pesat dalam pelajaran
ilmu agamanya, dengan ideologi yang berseberangan satu
sama lain. Maka kedua laki-laki yang tadinya bersahabat itu
pun mulai bersaing. Pak Kandar dan Pak Fauzan menjadi
tokoh panutan di masjid masing-masing, yang kemudian
diresmikan menjadi perwakilan Muhammadiyah dan NU di
kampung tersebut. “Dasar laki-laki!”, mungkin begitu kita
akan berkomentar dalam hati. Bukankah laki-laki memang
cenderung kelewat sibuk bersaing dan membuktikan diri
dengan cara saling mengungguli? Di samping itu, ternyata
Moek menikahi gadis yang pernah dipacari Is. Terjelaskan
sudah seluruh permasalahannya! Dua laki-laki berebut
kehormatan, pengaruh, dan perempuan. Mana mungkin
keadaan tidak menjadi sulit bagi kedua anak mereka,
sepasang kekasih yang malang itu!

Namun kalau dibaca secara lebih teliti, ternyata
ceritanya tidak sesederhana dan seburuk itu.
Dalam interaksi antara Fauzia dan Mif dengan

ayah masing-masing, semakin terungkap betapa
perbedaan paham keagamaan tidak pernah membuat
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SASTRA

Moek dan Is saling membenci. Bahkan dendam terkait dengan gadis pujaan
Is yang dinikahi Moek pun hampir tidak ada. Hal yang mendominasi kisah
mereka bukan persaingan atau dendam, tapi cinta mendalam antara dua
orang sahabat. Kalaupun ada rasa sakit hati antara keduanya, itu umumnya
terkait dengan persahabatan tersebut. Masing-masing menjadi sedih atau
tersinggung bukan karena kalah wibawa atau kalah kekayaan, atau karena
ada harta, kedudukan, atau perempuan yang direbut, tapi karena kecewa
akan perlakuan sahabat tercinta yang seakan-akan tidak menghormati
nilai persahabatan tersebut.

Seperti juga dalam novel Ulid (2009)*, Mahfud Ikhwan sangat piawai
dalam menggambarkan pertumbuhan dan pergulatan batin tokohnya,
terutama sekali tokoh laki-laki. Maka terungkaplah betapa halusnya
perasaan kedua orang sahabat yang tetap saling merindukan di tengah
situasi yang mempersulit hubungan mereka. Kegigihan mereka untuk
menolak saling memusuhi itu cukup mencengangkan, sebab mereka justru
secara eksplisit diposisikan sebagai musuh. Moek dijemput pulang dari
pesantren oleh keluarganya dengan alasan bahwa kelompok pembaharu,
dengan Is sebagai salah satu penggeraknya, semakin aktif dan berpengaruh.
Di tengah situasi yang hampir tidak memungkinkan hubungan bersahabat
tersebut, mereka terus-menerus mencari celah untuk saling menyapa dan
saling melibatkan. Namun keadaan memang tidak mendukung. Konflik
antar kelompok serta kesalahpaham demi kesalahpahaman menjauhkan
mereka satu sama lain. Dalam kisah masing-masing pada anak mereka (Mif
dan Fauzia), terungkap penyesalan mendalam tentang sekian peristiwa
dan kesalahpahaman di masa lalu yang tidak pernah bisa diluruskan. Pak
Kandar, misalnya, pernah mengirim sebuah pesan singkat berupa ayat
Al Qur'an pada Moek, yang kemudian dilihat dan disalahpahami oleh
ayah Moek, sehingga orang tua itu menjadi marah. “Aku berharap bisa
berpapasan dengan Moek di jalan atau di mana saja. [...] Jika memang
bersalah karena pesan kecil itu, aku bisa minta maaf kepadanya,” ceritanya
pada Mif. Sayangnya, pertemuan yang diharapkan itu tidak kunjung
terjadi, dan kemudian mendadak dirinya mendapat kabar bahwa Moek
akan menikah: “Aku tidak diundang. Dan, kalaupun diundang, sepertinya
aku tidak sanggup datang. Sebab, ia menikah dengan Yat. Hidayatun.”

Apakah pada saat itu Moek demikian tidak mempedulikan perasaan
sahabatnya, sehingga dia tega begitu saja menikahi perempuan yang
sebelumnya sempat didekati Is? Ternyata tidak. Seperti yang terungkap
dalam pembicaraannya dengan Fauzia, Moek resah saat dirinya
dijodohkan dengan Hidayatun. Moek berusaha membicarakannya dengan
Is. Seriuskah hubungan Is dengan Hidayatun? Namun karena Moek
bertanya dengan canggung, tanpa berani mengungkapkan secara langsung
bahwa dirinya dijodohkan dengan gadis itu, maka Is menyangka Moek
hanya sedang menggodanya. Dengan nada berkelakar, Is mengaku bahwa
tidak ada hubungan apa-apa antara dirinya dengan Hidayatun. Moek pun
kemudian menikah dengan gadis tersebut. Namun karena tetap sadar
bahwa sangat mungkin pernikahan itu melukai hati sahabatnya, selama
sekian tahun Pak Fauzan memendam rasa bersalah.3

“Ya...Abahmerasabersalah. Kamubenar,” aku Pak Fauzanpadaanaknya.
“Tapi, aku telah mencoba menebusnya. Berkali-kali.”# Usaha-usaha untuk
menyambung kembali silaturahmi tersebut kandas disebabkan berbagai
kesalahpahaman. Pada akhirnya, Pak Fauzan menghentikan usahanya.
Dirinya bukan tidak peduli lagi pada sahabat lamanya. Justru sebaliknya:
setelah sekian peristiwa yang diinterpretasikannya sebagai penolakan,
Pak Fauzan menjadi takut. Dirinya tidak kuat menanggung penolakan

! Novel tersebut pada mulanya (2009) diterbitkan dengan judul Ulid Tak Ingin ke Malaysia.
Dalam edisi baru (2016), judul tersebut diganti menjadi Ulid.

% Kambing dan Hujan, hlm. 216.
3 Kambing dan Hujan, hlm. 218-219.
* Kambing dan Hujan, hlm. 219.
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IKHWAN

baru lagi. Itu pula yang membuatnya sangat ragu untuk menindaklanjuti
permintaan anak gadisnya agar sang ayah mendekati Pak Kandar sebagai
calon besan (sesuai dengan adat Centong, dimana keluarga perempuan
diharapkan melakukan langkah pertama).

Pada akhirnya, drama keluarga tersebut memuncak dalam sebuah
adegan perdamaian yang mengharukan antara kedua sahabat lama itu:

“Pada tengah malam itu, di atas punggung Gumuk Genijik, [...] dua tangan yang
telah mulai keriput itu dengan gemetar saling bersalaman [...]. Salaman itu begitu
eratnya sehingga pundak mereka terguncang-guncang. (lika orang lain yang
melihatnya, boleh jadi akan menyangka di atas bukit kecil itu dua orang pendekar
tua tengah mengadu kesaktiannya.) Lalu, salaman itu berubah menjadi pelukan.
Pelukan yang sangat erat. Pelukan yang tertunda berpuluh-puluh tahun.
Kemudian, pecahlah tangis. Dua tangis yang bersahutan. Tangis yang bercampur
dengan ratapan istigfar dan gumaman tasbih. Tangis yang membuat dua orang
yang sudah sepantasnya menjadi kakek-kakek itu kembali seperti kanak-kanak.”
(Kambing dan Hujan, him. 346-347)

Menarik diperhatikan betapa penulis menghadirkan dua imaji yang
saling bertentangan lewat kalimat yang ditempatkan dalam kurung di
kutipan di atas. Kisah Pak Fauzan dan Pak Kandar adalah kisah sebuah
persahabatan yang mesra, tapi bagi orang yang tidak mengenal detail
ceritanya, perjumpaan mereka bisa jadi justru dinilai sebagai sebuah
pertarungan. Pada dasarnya, itu pula yang dilakukan Mahfud Ikhwan
dalam novelnya. Setelah memperkenalkan sebuah persoalan yang tampak
mudah dipetakan, yaitu sebuah hubungan cinta yang bermasalah karena
ayah sang gadis dan ayah sang pemuda saling berhadapan sebagai tokoh
dua masjid yang telah lama bersaing, makin lama makin terungkap bahwa
inti permasalahannya terletak bukan pada persaingan, tapi justru pada
cinta mendalam antara dua orang sahabat yang ragu dalam mengambil
langkah karena hati mereka telanjur terluka dan mereka khawatir semakin
saling melukai.

Untuk apa saya berfokus pada persahabatan antara kedua tokoh ayah
dalam novel Kambing dan Hujan tersebut? Apa menariknya?

Alasan mengapa saya memaparkan kisah persahabatan tersebut adalah
karena bagi saya kisah tersebut menawarkan imaji laki-laki yang sangat
menarik. Lebih jauh, saya hendak berargumentasi bahwa imaji laki-laki
yang unik tersebut dapat kita baca sebagai sebuah maskulinitas alternatif.
Apa yang saya maksudkan dengan istilah “maskulinitas alternatif”?
Mungkin penilaian saya terkesan cukup ganjil, sebab tidak jarang dalam
penelitian Kajian Gender, istilah “maskulinitas alternatif” digunakan untuk
merujuk pada identitas gay. Tentu bukan itu yang saya maksudkan di sini.
Meskipun hubungan mereka digambarkan sangat erat, bahkan mesra,
tidak ada alasan apa pun untuk berasumsi bahwa mereka homoseksual.
Kalau begitu, maskulinitas Pak Kandar dan Pak Fauzan saya pandang
sebagai alternatif semacam apa? Atau tepatnya, alternatif terhadap apa?

Dalam setting yang digambarkan, yaitu desa Centong, Pak Fauzan dan
Pak Kandar sama sekali tidak terkesan aneh, marjinal, atau subversif.
Persahabatan mereka pun sama sekali bukan di luar kewajaran. Namun
yang relavan dipertimbangkan di sini tentu bukan setting novelnya, tapi
pembaca yang dituju. Novel Kambing dan Hujan hadir bukan di Centong,
tapi disajikan pada pembaca Indonesia secara umum. Dalam konteks itu,
pilihan Mahfud TIkhwan untuk menghadirkan sebuah drama persahabatan
antara dua orang laki-laki perdesaan Jawa dengan sekian detail intimnya,
menjadi sangat menarik. Lebih jauh lagi, pilihan tersebut dapat dipahami
sebagai bagian dari politik maskulinitas, yaitu sebagai sebuah tawaran
— meskipun bukan tawaran eksplisit — untuk merenungkan pluralitas
kemungkinan dalam menjadi laki-laki.
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SASTRA

Pada umumnya, teori-teori gender kontemporer
memang memandang gender sebagai sebuah konstruk sosial
yang bersifat plural. Maskulinitas, seperti juga femininitas,
bersifat sangat beragam: ada sekian imaji laki-laki yang
beredar di masyarakat, yang dapat menjadi rujukan bagi
individu dalam pembentukan identitas gender-nya. Saya
menggunakan konsep R.W. Connell, sosiolog Australia
yang memetakan politik maskulinitas dalam konteks global.
Menurut Connell, penyebaran imaji laki-laki kini bersifat
global, dan terjadi interaksi yang rumit antara berbagai
jenis maskulinitas lokal dan global. Interaksi tersebut tidak
memposisikan maskulinitas-maskulinitas yang beragam itu
pada posisi setara, atau sekadar paralel (dalam arti bahwa,
misalnya, ada maskulinitas Jawa, Minang, Bali, Amerika,
Inggris, dan seterusnya, yang seakan-akan terpisah satu
sama lain). Yang terjadi adalah sebuah jaringan relasi kuasa
yang rumit, dimana maskulinitas tertentu menghegemoni,
identitas laki-laki semakin hibrid, dan terdapat jenis-jenis
maskulinitas lain yang bertahan di posisi pinggiran atau
alternatif.

Connell berpendapat bahwa dalam tataran world gender
order saat ini, yang menghegemoni adalah maskulinitas
tipe laki-laki yang berada di posisi penting dalam institusi
dominan, yaitu mereka yang mengontrol pasar global,
seperti para eksekutif dalam korporasi multinasional,
maupun partner mereka di dunia politik. Maskulinitas
tersebut dinamai Connell sebagai transnational business
masculinity. Cirinya seperti berikut:

“I would suggest this is a masculinity marked by increasing
egocentrism, very conditional loyalties (even to the corporation),
and a declining sense of responsibility for others (except for
purposes of image making).” (Connell, 1998:16)

Konsep serupa dikemukakan oleh sosiolog Amerika
Serikat Michael S. Kimmel, yang menyebutnya marketplace
masculinity. Meskipun Kimmel mengembangkan konsep
tersebut dalam konteks Amerika Serikat, bukan secara
khusus dalam konteks global seperti Connell, penjelasannya
sangat membantu kita untuk lebih memahami jenis
maskulinitas yang menghegemoni pada masa kini. Menurut
Kimmel, ciri utama marketplace masculinity adalah agresi,
persaingan, dan kecemasan.! Laki-laki yang dibentuk oleh
norma maskulinitas semacam itu adalah laki-laki yang
terus-menerus bersaing satu sama lain, berusaha saling
mengungguli. Sesuai dengan namanya, marketplace
masculinity berkaitan dengan kapitalisme, dan mengikuti
logika pasar. Laki-laki mengakumulasi harta, kekuasaan,
status, dan terus-menerus berusaha membuktikan diri
dengan cara menundukkan baik perempuan, maupun laki-
laki lain. Ukuran yang menjadi orientasi dalam hidupnya
adalah penilaian laki-laki lain atas dirinya. Orientasi
persaingan homososial itu membawa kecemasan, sebab
setiap “kesalahan” kecil dalam tingkah laku seorang laki-
laki membawa risiko penilaian buruk oleh laki-laki lain di
sekitarnya. Jangan sampai dinilai kurang jantan, lemah,
keperempuan-perempuanan, banci, atau bahkan dituduh
gay! Maka laki-laki seakan-akan wajib terus-menerus

! Kimmel 2004, him. 183
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memperlihatkan sikap agresif, tidak jarang bahkan seksis,
untuk membuktikan bahwa diri mereka adalah “laki-laki
sejati”, bukan banci.

Perlu ditekankan bahwa Connell dan Kimmel tidak
sedang berusaha mendefinisikan sebuah “karakter laki-
laki” yang seakan-akan terberi dan statis. Maskulinitas
yang mereka deskripsikan adalah produk konteks historis
tertentu. Misalnya, dalam kaitan dengan hubungan antar
laki-laki, terjadi sebuah perubahan yang cukup substansial
padakonstruksi maskulinitas dalam masyarakat-masyarakat
Barat. Sampai pada abad ke-19, persahabatan antar laki-laki
seringkali bersifat cukup erat, dan diekspresikan dengan
mesra, misalnya lewat pelukan, bergandengan tangan, dan
bahasa akrab yang penuh perasaan. Namun kini semua
itu menjadi tabu, sebab orang mengaitkannya dengan
homoseksualitas. Dengan kata lain, konstruksi maskulinitas
yang sangat mementingan persaingan, dan mengabaikan
atau bahkan menistakan kasih sayang dan keakraban,
adalah gejala relatif baru.

Sejauh mana maskulinitas seperti yang dibahas Connell
dan Kimmel itu juga menghegemoni di Indonesia? Itu
adalah pertanyaan sulit yang tidak mungkin saya selesaikan
di sini. Sejauh ini saya belum pernah menemukan penelitian
yang menelusuri persoalan itu. Meskipun begitu, mengikuti
Connell saya rasa cukup masuk akal kalau kita berusaha
melihat dinamika global di tengah pluralitas maskulinitas
di Indonesia. Terkait dengan persahabatan antar laki-laki,
misalnya, dinamika serupa seperti yang saya gambarkan di
atas juga bisa diamati di Indonesia, terutama sekali dalam
konteks urban. Ekspresi keakraban antar laki-laki, seperti
rangkulan dan bergandengan tangan, makin lama makin
menghilang atau berkurang. Di samping itu, maskulinitas
yang sangat berorientasi pada persaingan, baik terkait
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dengan kekayaan, status, maupun dominasi atas perempuan,
pun sangat mudah dijumpai di Indonesia, baik dalam imaji
media, maupun dalam keseharian.

Meskipun, disebabkan kekurangan data, sejarah
perkembangan konstruksi maskulinitas di Indonesia tidak
bisa ditelusuri secara lebih khusus di sini, saya rasa sudah
cukup terjelaskan apa alasan saya menilai penggambaran
Pak Fauzan dan Pak Kandar dalam novel Kambing dan
Hujan sebagai maskulinitas alternatif. Betapa jauh jarak
kedua tokoh laki-laki tersebut dari jenis maskulinitas yang
disebut Connell sebagai transnational business masculinity
dan Kimmel sebagai marketplace masculinity!

Mengapa semua itu penting? Kalau sebuah novel
Indonesia kontemporer menyajikan gambaran laki-laki
yang tidak sesuai dengan jenis maskulinitas yang sedang
menghegemoni secara global, maka apa keistimewaannya?
Bukankah novel itu sekadar mengisahkan perjalanan hidup
tokohnya sesuai dengan budaya lokal di sebuah kampung
di Jawa Timur? Tidak ada pembahasan eksplisit apa pun
tentang gender di situ.

Referensi:

R.W. Connell, Masculinities and Globalization,
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Dengan cara yang agak bermain-main, dalam
pembahasan di atas saya mengkontraskan sebuah asumsi
awal tentang hubungan antara Pak Fauzan dan Pak Kandar
dengan kerumitan hubungan persahabatan yang kemudian
terungkap secara perlahan-lahan dalam plot novel. Asumsi
awal tersebut, yang saya bumbui dengan ungkapan “dasar
laki-laki!”, berangkat dari keyakinan bahwa laki-laki
memang berorientasi pada persaingan dan usaha saling
mengungguli. Namun kini sudah terjelaskan bahwa asumsi
tersebut bukanlah sebuah “kebenaran”, melainkan bagian
dari sebuah konstruksi maskulinitas yang kontekstual dan
tidak tunggal. Lewat asumsi yang kemudian terbukti keliru
tersebut, saya sekaligus bermaksud mengilustrasikan cara
kerja hegemoni konstruksi gender.

Dalam keadaan di mana maskulinitas tertentu
menghegemoni, kita dengan mudah akan merujuk pada
maskulinitas tersebut dengan menormalisasinya lewat
ungkapan seperti “dasar laki-laki!”. Bukankah ungkapan
seperti itu mengandaikan adanya sebuah kebenaran esensial
yang mendefinisikan sifat laki-laki di mana dan kapan pun?
Laki-laki suka bersaing dan saling mengungguli, sudah
“dasar’nya demikian — kodratnya, atau mungkin kode dalam
gennya. Kisah Pak Kandar dan Pak Fauzan mengingatkan
kita bahwa tidak selamanya demikian. Bukankah mereka
digambarkan sebagai dua laki-laki Jawa terhormat yang
sangat berwibawa dalam komunitas mereka? Namun
ternyata, yang menggerakkan jalan hidup mereka bukan
agresifitas dan persaingan, tapi persahabatan yang penuh
kasih sayang.

Menarik diperhatian bahwa kedua tokoh “alternatif”
tersebut sama sekali tidak menduduki posisi marjinal.
Dalam konteks Indonesia, mereka mewakili kelompok etnis
dominan, agama mayoritas, serta NU dan Muhammadiyah
sebagai ormas Islam terbesar di negeri ini. Namun tetap
saja maskulinitas mereka marjinal, karena secara global,
imaji laki-laki yang sangat berbeda yang menghegemoni.
Konstelasi tersebut sangat menarik, sebab dengan demikian
novel Kambing dan Hujan mimiliki potensi besar untuk
memfasilitasi renungan yang kritis. Mengapa persahabatan
indah antara dua orang laki-laki yang didukung baik oleh
nilai budaya maupun agama, kini terkesan kurang lazim,
dan cenderung digantikan oleh maskulinitas lain? Kurang
gagahkah Pak Fauzan dan Pak Kandar? Dan kalau tidak,
maka mengapa laki-laki muda dalam konteks “modern”/
urban, misalnya di iklan-iklan atau dalam sinetron, jarang
direpresentasikan serupa mereka?
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SASTRA

eandainya saja kau ada di sini, maka kau akan melihat

diriku bernafas pelan-pelan. Teu Dominikus dan para

teteu lainnya masih duduk berkumpul melingkar dan

bernyanyi memanggil simagre di abu kerei. Lensa

kamera yang kupinjam dari Pace kuarahkan pada
wajah Teu Sakre yang sedang menunduk dan terpejam
sambil sesekali mengeluarkan suara-suara rintihan yang
menyayat hati. Lampu petromaks yang temaram dan tidak
stabil membuatku kesulitan mengambil gambar dengan
baik. Tentu kau juga akan melihat tanganku gemetar,
menahan sesak yang membuncah dan menusuk-nusuk dari
dalam dadaku. Keringatku menetes besar-besar, sementara
orang-orang di sekitarku terlihat mengeratkan jaketnya dan
mulai meringkuk kedinginan. Angin malam di Rogdok saat
ini seharusnya sudah mampu membuat badanku bentol-
bentol karena alergi dingin, penyakit yang kau tularkan
padaku. Akan tetapi malam ini berbeda, karena kau tak jadi
datang.

Seandainya saja kau ada di sini, maka kau akan
melihatku yang berubah jadi cemas dan tak bisa tenang.
Berkali-kali kulihat arloji milik ayahmu yang sudah comel
talinya, memastikan malam belum terlalu larut agar
kau masih sempat datang dan menunjukkan senyummu
padaku. Sesekali aku melongok-longok ke arah gareat,
berharap segera melihat dirimu berjalan mendaki orat dan
menghampiriku. Tapi kau tak segera muncul, bahkan hingga
bulan tak lagi berbentuk dan anjing-anjing Bajak Sakulok
lelah menggonggong.

Seandainya saja kau ada di sini, malam ini, maka
kau akan melihat aku yang sedang termenung, mencoba
melakukan perjalanan melintasi waktu menuju masa dua
tahun lalu, ketika kau hadir dan menemaniku menonton
eeru. Aku ingat malam itu kau memakai kaos biru muda,
celana panjang hitam, dan sebuah selendang putih yang kau
jadikan kerudung untuk menutupi kepala dan lehermu yang
kedinginan. Aku tahu, sebenarnya saat itu lehermu pasti
sudah berwarna merah dan gatal karena penyakit alergi
dingin, penyakit yang kau tularkan padaku.

Kau tentu ingat, saat itu ruangan di uma Sakulok sangat
penuh. Kita duduk terpojok, aku di depanmu dan kau di
belakangku. Di kanan kiri kita duduk berhimpit-himpitan
para mamak yang mengobrol dengan bahasa dan dialek
Mentawai yang tidak kupahami sama sekali. Aku yang orang
Jawa ini hanya bisa menggeleng-geleng celingak-celinguk
mengikuti arah gerak suara dari orang yang berbicara. Para
mamak itu bersuara keras-keras, hingga bilou-bilou pun
terdiam ikut mendengarkan apa yang mereka obrolkan.
Kadang-kadang mereka melihat ke arah kita dan tertawa,
lantas menggoda diriku yang tak bisa memahami bahasa
mereka. Kau hanya mengulum senyum saja saat itu, tertawa
kecil atas ketidakpahamanku terhadap godaan-godaan
para mamak terhadapku, atau mungkin malah mereka
sebenarnya menggoda kita? Sampai saat ini pun tidak
pernah sekalipun kau jelaskan apa arti kalimat-kalimat yang
dilontarkan oleh para mamak malam itu, dua tahun yang
lalu.

Kau harusnya melihat aku tersenyum kecut malam ini.
Bila kuingat lagi, dua tahun lalu, kau sempat merangkulku
sejenak, saat salah seorang teteu jatuh terjerembab di

depanku karena mabuk. Badannya kejang-kejang. Beberapa
bajak langsung berdiri dan memegangi teteu yang jatuh itu.
Kau lantas mencengkeram erat pinggangku, takut mungkin,
aku pun tidak begitu yakin. Hanya saja saat itu aku tahu
bahwa aku telah jatuh padamu, dan aku sungguh berharap
kau juga jatuh padaku.

Kau tidak segera melepaskan cengkeraman tangan
mungilmu pada pinggangku. Sebetulnya, bila kau ijinkan
aku untuk jujur, aku tidak betah malam itu duduk bersila
berjam-jam tanpa sandaran. Punggungku yang bengkok
karena skoliosis tidak terbiasa menahan beban tubuhku
tanpa sandaran selama lebih dari dua jam. Tapi kutahankan
kesakitan pada punggungku demi merasakan sentuhan
tanganmu yang lebih lama pada pinggangku, pada jiwaku
yang telah jatuh pada jiwamu, dan kuharap jiwamu pun
jatuh pada jiwaku.

Seandainya saja kau ada di sini malam ini, tentu kau akan
menyadari bahwa aku terngiang kembali pada percakapan
kita malam dua tahun silam, saat tangan mungilmu masih
mencengkeram pinggangku dan tanganku yang perlahan
menggenggam jemarimu di bawah temaram lampu
petromaks yang sama dengan apa yang kusaksikan malam
ini.

“Kau takut?”

“Tidak.”

“Lantas?”

“Nyaman,” kemudian kau perlahan melepaskan
cengkeramanmu.

Seandainya kau ada di sini, malam ini, kau akan melihat
Aman Ripei menepuk pundakku pelan dan menunjuk
ke arah depan. Kukira Aman ingin menyatakan bahwa
akhirnya kau datang juga, setelah kunantikan sepanjang
malam ini. Aman ternyata hanya menunjuk pada Teu
Dominikus yang sedang berdiri menghadap bakkat kat saila
sambil menyanyikan lagu-lagu yang semakin tak kupahami.
Foto itu, katanya padaku lirih. Kubidikkan lensa kamera ke
arah teteu dan kufoto saja sekenanya. Hasilnya kabur dan
terlalu gelap. Padahal tak biasanya aku begitu. Meskipun
aku bukan seorang fotografer, — bagaimana mungkin,
kamera dan lensa saja aku masih meminjam dari Pace —
aku selalu berusaha untuk mendapatkan hasil terbaik dari
setiap bidikanku. Entahlah, aku tak lagi berminat mengikuti
upacara eeru secara seksama. Kehadiranmu yang tak
kunjung terwujud membuatku ingin cepat-cepat pulang dan
tidur. Siapa tahu ketika aku bangun nanti suara serakmu
terdengar samar-samar dari dapur, tempat di mana biasanya
kau menghabiskan waktu di hari bersama mamak entah
memasak nasi entah kapurut entah subet entah olahan sagu
lainnya entah hanya memandang perapian yang memanas
bersama suasana pagi di Rogdok.

Tentu saja aku tidak mungkin langsung pulang dan
tidur. Seandainya saja kau ada di sini malam ini, kau tentu
menyadari bahwa sedari tadi Bajak Sakulok mengawasi
dan tak melepaskan pandangannya dariku. Aku rasa dia
memahami kesedihanku saat aku mulai yakin bahwa kau tak
akan datang malam ini. Atau bisa jadi Bajak Sakulok hanya
merasa heran, kenapa aku masih berani menginjakkan kaki
di uma-nya.
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Seandainya kau benar-benar ada saat ini di sini, pada
malam yang sendu yang tak lekas berganti pagi, maka kau
akan melihat aku menjadi sangat pahit mukanya saat masih
mencoba melakukan perjalanan melintasi waktu menuju
masa dua tahun lalu, ketika kau hadir dan menemaniku
menonton eeru. Pandangan Bajak Sakulok sepanjang
malam ini mengingatkanku pada pandangannya terhadapku
dua tahun silam, sesaat setelah kau mengucapkan kata
nyaman kepadaku, sesaat setelah kau segera melepaskan
cengkeraman tangan mungilmu dari pinggangku dan turut
menarik kenyamanan dari punggungku yang sakit yang
bengkok yang tidak berbentuk seperti punggung manusia
pada umumnya.

Saat itu aku paham bahwa ia marah. Aku telah menghina
sebuah upacara sakral. Satu-satunya anak perempuan yang
ia miliki kuajak bermesraan ketika prosesi eeru masih
berlangsung. Aku tidak
menghormati roh-roh yang
hadir malam itu, baik roh-roh
yang masih hidup maupun
roh-roh yang sudah mati.
Dalam kilatan pandangan
Bajak Sakulok aku juga
melihat perasaan takut dari
seorang ayah terhadap anak
perempuannya bilamana ia
disentuh oleh laki-laki yang
belum jelas perasaannya
apakah memang benar sudah
jatuh jiwanya atau hanya
raganya.

Kau tentu ingat, selepas
malam itu, malam kau
melepaskan  cengkeraman
tangan  mungilmu  dari
pinggangku yang tak
sempurna, kau tak lagi
menemuiku. Selama prosesi
eerupadahariberikutnya, tak
kutemui lagi parasmu yang
bersaing dengan kesenduan
lagu-lagu sikerei yang tak
henti-hentinya dinyanyikan
oleh para teteu. Kau tak lagi ada menemaniku menonton
eeru dan mencengkeram pinggangku dan merangkul dan
membekaskan kenyamanan pada punggungku yang kembali
sakit karena terlalu lama duduk bersila tanpa sandaran.
Bahkan hingga hari selanjutnya, ketika aku harus segera pergi
ke Muara dan kembali ke Padang, kau seakan menghilang
ditelan meinan dan dibawa ke sungai dihanyutkan bukan
ke muara melainkan ke hulu naik ke atas bertemu dengan
roh-roh penguasa alam Mentawai. Ketika kutanyakan
keberadaanmu pada Bajak Sakulok, disampaikannya bahwa
kau terkena pantangan. Aku tak bertanya lebih lanjut, tak
yakin apakah dia mengatakan kebenaran atau hanya ingin
membungkam rasa ingin tahuku.

Dua tahun aku tak berkabar denganmu. Nomor selular
yang biasa kau gunakan untuk menghubungiku dulu tak lagi
aktif. Aku bertanya pada teman-teman kampusmu tentang
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keberadaanmu tapi mereka pun tak mampu memberikan
jawaban yang memuaskan diriku. Aku berhenti berharap.
Mungkin saja malam dua tahun silam kau mabuk, dan
meracau tentang kenyamanan yang kita rasakan. Atau
mungkin ayahmu telah melarangmu untuk bergaul lagi
denganku sebab aku seorang sasareu. Mungkin saja ada
pantangan yang melarang seorang sasareu jatuh hati pada
dirimu yang asli yang lokal yang tidak menampakkan ciri-
ciri asing dari lingkungan tempat kau dibesarkan. Tapi
bukankah orang-orangmu adalah masyarakat ramah yang
sungguh terbuka? Emosi merasukiku dan membuatku
memutuskan untuk menyalahkan semuanya padamu dan
pada masyarakatmu.

Semua itu berlalu hingga satu minggu yang lalu
seseorang menggedor keras pintu rumah kontrakan yang
menjadi tempat tinggalku selama di Padang. Aman Ripei
rupanya. Dia datang pagi-
pagi benar saat dunia masih
gelap, entah karena memang
masih  malam  ataukah
langit memang sedang
mendung-mendungnya. Di
kejauhan bergulung-gulung
awan abu-abu kehitaman,
besar dan menawan, siap
menumpahkan segala beban
yang dibawanya sejak zaman
dulu kala.

“Saya sebenarnya sudah
menginap satu malam di
Padang, di rumah kontrakan
Ujang dan Pace. Kutanyakan
pada mereka keberadaan
Mas di mana. Sampailah
saya di sini pagi ini.”

“Ada apa Man sampai-
sampai Maman menyeberang
ke Padang pada musim
ombak seperti ini?”

“Saya mengantar anak
saya yang sakit. Sudah dua
minggu dia terbaring dan
tidak bisa berdiri. Kalau saja
pengobatan di Padang ini tetap tidak bisa membuatnya
sembubh, saya tak tahu harus melakukan apa lagi. Mungkin
akan kusuruh dia jadi sikerei. ”

Kami tertawa kecut. Aku tahu, jadi sikerei tidak mudah
dan butuh biaya banyak. Tapi Aman Ripei pasti akan
melakukan hal yang terbaik untuk kesembuhan anaknya.

“Man, ngomong-ngomong bagaimana kabar si Rud?”

Sedikit rasa sesak menyeruak dari dalam dadaku
manakala aku menyebut namamu. Wajah Aman Ripei
berubah muram.

“Rud sudah meninggal satu tahun yang lalu. Jangan
tanya mengapa atau bagaimana dia meninggal. Saya tak bisa
memberitahu Mas. Kebetulan, minggu depan ada upacara
eeru untuk rohnya Rud. Kalau Mas mau, Mas bisa turut saya
pergi ke hulu. Untuk masalah perijinan gampanglah, nanti
saya yang urus.”
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Kalau kau tahu, aku tak lagi mendengar perkataan
Aman Ripei. Bagai tirai Bait Allah yang terbelah dua, kabar
tentang kematianmu masuk dalam jiwaku dan merusak
raga. Aku tak tahu lagi keberadaanku atau keberadaanmu
yang sebenarnya menghilang bersama beban awan hujan
yang mulai menguraikan dirinya pagi itu. Bersama tetesan
hujan yang menderas, suaramu samar-samar membasahi
wajahku lewat air mata yang tak kunjung reda.

Maka sampailah diriku di Rogdok malam ini, memandang
sayu kegelapan dusun Rogdok yang sesekali terpapar cahaya
temaram dari lampu petromaks yang bergoyang-goyang
ke kiri ke kanan ke depan ke belakang karena semburan
angin malam yang kencang. Seharusnya aku sudah gatal-
gatal karena alergi dingin yang kau tularkan padaku malam
dua tahun silam. Tapi aku malah cemas dan kepanasan.
Keringatku menetes besar-besar. Dalam kesedihan aku

Daftar Istilah

Abu Kerei

Bajak : panggilan untuk orang lelaki dewasa

masih menantikan kedatanganmu yang tidak mungkin
dapat diwujudkan.

Seandainya kau ada di sini malam ini, kau tentu akan
melihat air mataku mengalir deras tapi tak tampak di
permukaan kulit ketika aku melihat rohmu pergi melayang
bersama mega-mega sambil mengucapkan perpisahan
dan meninggalkan kenyamanan pada punggungku yang
bengkok. Para teteu sudah berdiri berbaris di atas gareat,
memandang ke arah langit berbintang sambil terus
menyanyikan lagu perpisahan terhadap kau yang telah
membuatku jatuh kepadamu. Kenyamanan kau tinggalkan
bagiku, kenyamananmu telah kau berikan kepadaku. Di
Rogdok, kau masuk dalam jiwa dan menjelma cinta.

*Mahasiswa Program Studi Psikologi 2016

: perapian di tengah uma yang biasa digunakan sebagai area untuk menari dan melakukan ritual

Bakkat Kat Saila : sesuatu yang dianggap sebagai tempat berkumpulnya roh di dalam uma

Bilou : monyet endemik di Kepulauan Mentawai.

Eeru : prosesi ritual untuk melepas kepergian roh dari orang yang telah meninggal
Gareat : teras yang menjadi bagian terdepan dari uma

Kapurut : makanan olahan dari sagu yang dibungkus daun sagu dan dibakar

Maman : panggilan untuk paman

Meinan : roh buaya yang dipercaya menguasai sungai

Orat : tangga untuk menaiki uma, terbuat dari satu batang kayu cempedak

Sasareu : sebutan yang digunakan orang Mentawai untuk menyebut orang-orang pendatang
Sikerei : tabib yang dipercaya memiliki kemampuan untuk berkomunikasi dengan roh
Simagre :roh

Subet : keladi yang dihaluskan, dicampur dengan parutan kelapa, kemudian dibentuk menyerupai bola
Teu/Teteu : panggilan untuk orang tua, biasanya disematkan pada kakek atau nenek

Uma

: rumah tradisional Mentawai yang berbentuk rumah panggung dan memanjang ke belakang
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“Wong ulat! Wong ulat!”

Mereka menepi, kerumunan bocah ingusan dengan
singlet dan celana pendek. Menyoraki lelaki kusam bertubuh
tinggi semampai dari bawah teduhnya rerimbunan pohon
apel di pinggir kebun warga. Lelaki itu diam, meneruskan
langkah tanpa kata, menelusuri jalanan desa Batu.

“Wong ulat! Wong ulat!”

Dia berhenti. Kerumunan bocah terdiam melahap
tatapan pria kurus setengah baya berkaus abu, rompi krem
dan celana pendek hitam. Tatapannya begitu dingin, tajam
menusuk. Seolah berkata, mau apa kalian?

Lengang begitu saja mengisi, begitu jumawa,
membungkam riuh sorak kerumunan bocah ingusan. Cicit
burung pipit mengucap permisi pada sang lengang. Angin
berhembus, membelai rerimbunan pohon kambuja di tepi
pemakaman seberang jalan tempat mereka berdiri. Tak
ada yang berani mengusik kelengangan itu, hingga seorang
bocah berteriak,

“Lari! Kita mau dijadikan ulat!”

Keramaian pecah. Bocah-bocah berhamburan. Ada
yang pulang ke rumah mamaknya, ada yang bersembunyi
di pemakaman, ada pula yang memanjat pohon apel untuk
sekedar ndelik di sana. Lelaki itu menyeberang, pergi ke
pemakaman, pulang ke rumahnya.

Hari masih senja.

FR*

Lelaki itu tinggal di pemakaman desa Batu. Dialah
penerusjurukunci pemakamanitu, jabatan yang sebelumnya
diisi oleh sang ayah, Mbah Karto. Sebuah gubuk seluas dua
kali tiga meter berdiri tepat di tengah pemakaman, tempat
di mana lelaki itu tinggal.

Pemakaman itu sungguh luas, terhampar di atas lahan
sebuah bukit kecil layaknya candi Borobudur dengan ratusan
nisan sebagai stupanya. Berdiri tepat di tengah pemakaman,
gubuk itu tampak seperti stupa utamanya.

Ada yang aneh dari pemakaman desa Batu: ulat-ulat

pucat. Ulat-ulat berkulit licin, dengan warna kuning pucat.
Ulat-ulat itu ada di seluruh penjuru makam; di pepohonan,
di dedaunan, di rerumputan, bahkan nisan. Konon ulat-
ulat itu muncul dari mayat-mayat yang telah membusuk
di dasar makam. Mereka lahir dari jiwa-jiwa manusia yang
telah meregang nyawa, berinkarnasi menjadi ulat-ulat yang
pucat dan lapar. Ulat-ulat pucat menggali lorong-lorong
kecil, keluar dari tanah, menjajah seluruh penjuru makam.
Semua itu terjadi manakala lelaki itu datang menggantikan
ayahnya.

Begini ceritanya.

Sudah lama Mbah Karto bekerja sebagai juru kunci
pemakaman desa Batu. Dialah saksi sejarah orang-orang
yang telah dikuburkan di sana, mulai dari serdadu PETA
hingga pejuang palu-arit dari kaum rakyat jelata. Kerut
wajahnya berpadu dengan kulitnya yang coklat kehitaman,
bekerja seorang diri dalam keheningan tanpa banyak bicara.

Tak ada yang tahu kalau Mbah Karto memiliki seorang
putra. Dia tampak enggan membagikan kisahnya pada
banyak orang. Dia lebih memilih diam dan bekerja daripada
berbagi kisah hidup dengan orang-orang di sekitarnya.
Orang bahkan mengira Mbah Karto hidup wadat. sampai
Mbah Karto meninggal.

Tak ada yang tahu siapa kerabat Mbah Karto yang dapat
diberi tahu mengenai kematiannya. Akhirnya Pak Kadeslah
yang mengurus pemakamannya. Saat itulah lelaki itu
datang. Dia datang sewaktu Mbah Karto dimakamkan, saat
gerimis menyirami seluruh penjuru desa Batu.

“Saya putranya.”

Pak Kades mengernyit. Gerimis semakin deras, warga
mulaibepergian, dan seoranglelaki datang menghampirinya,
berkata bahwa dirinya adalah putra sang juru makam.

“Pripun?”

“Saya putra Mbah Karto.”

Ditatapnya lelaki itu lekat-lekat. Pria ini sama sekali

tidak mirip dengan Mbah Karto, pikirnya. Kurus, bertubuh
tinggi dengan wajah tirus. Jauh benar dari Mbah Karto.

1 Berasal dari bahasa Sanskerta yang berarti membunuh. (Gumira Ajidarma, Seno, Nagabumi I, jurus tanpa bentuk, Gramedia: Jakarta,

2009, hlm. 410)
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“Nama anda?”

Lelaki itu membisu. Lama Pak Kades menunggu
jawabannya. Gerimis tak kunjung berhenti, mendung tak
kunjung membelah. Tanah semakin becek melumuri sandal
Pak Kades. Rasa tak nyaman di kedua telapak kaki merambat
ke dadanya. Lelaki itu tak kunjung menjawab.

“Lantas mau apa anda di sini?”

“Saya ingin menggantikan ayah saya.”

“Menjadi juru makam?”

“Ya‘ »

Pak Kades semakin mengernyit. Seorang lelaki paruh
baya muncul begitu saja, menyediakan diri menjadi seorang
juru makam. Ada apa gerangan? Namun dia berpikir, ada
benarnya juga lelaki itu datang kemari. Tak ada warga yang

berniat untuk menggantikan posisi Mbah Karto. Mungkin
ini pertolongan dari Allah, batinnya.

S Sudjojono, “Setangkai Bunga Kembodja,” cat minyak
di atas kanvas, 90x110 cm, 1954

“Baiklah. Terserah anda.”

Maka jadilah lelaki itu sebagai penerus Mbah Karto.
Dialah penghuni baru stupa termegah di makam itu. Sama
seperti Mbah Karto, dia bekerja tanpa banyak bicara. Sejak
saat itulah pemakaman desa Batu dipenuhi oleh ribuan ulat
pucat secara misterius. Orang-orang mengira dialah yang
memelihara ulat-ulat itu. Dia pun dijuluki wong ulat.

Orang-orang jadi risih berkunjung ke makam.

Lain halnya dengan lelaki itu, yang semakin betah tinggal
di sana.

*¥ ¥

Ulat-ulat itu kelaparan. Tak ada hal lain yang mereka
lakukan selain memakan dedaunan yang ada di seluruh
penjuru makam. Daun jambu. Daun kanthil. Daun kambuja.
Mereka makan, makan dan makan, sementara lelaki itu
membersihkan makam dari rerumputan yang tumbuh si
sekelilingnya.

Ulat-ulat pucat bermetamorfisis. Mereka bergelung,
menggantung, menjadi kepompong di seluruh penjuru
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makam. Namun mereka tak dapat menetas. Kepompong itu
tetap menjadi kepompong, tanpa sanggup untuk berubah
menjadi kupu-kupu. Makam pun dipenuhi oleh ratusan
kepompong mati yang bergelantungan di mana-mana. Di
dahan. Di daun. Di nisan.

Lelaki itu resah. Ulat-ulat pun gelisah. Hingga suatu
ketika seekor ulat terbang terbawa angin di atas sehelai
daun kanthil, jauh ke seberang, ke tempat di mana kebun-
kebun apel berada. Kebun apel milik warga desa Batu.

Ulat itu jatuh di atas sehelai daun pohon apel milik warga.
Dia lapar. Dikunyahnya tiap mili daun itu sampai habis,
berpindah ke daun yang lain, mengunyah kembali sampai
habis, dan begitulah seterusnya, sampai dia kekenyangan.

Kemudian tibalah saatnya; wulat itu bergelung,
menggantung, dan berubah menjadi kepompong. Beberapa
hari kemudian, untuk pertama kalinya, sebuah kepompong
menetas dari ulat pucat pemakaman. Kepompong itu
menetaskan seekor kupu-kupu yang sangat indah. Sayapnya
tidak begitu lebar, selebar tiga jari lelaki dewasa, dengan
warna putih cemerlang. Kemudian, entah bagaimana, kupu-
kupu itu terbang perlahan menuju gubuk lelaki itu, sang
juru makam. Dia tersenyum melihat kupu-kupu itu terbang
dan hinggap di ujung telunjuknya. Setetes lega mengurapi
wajahnya.

“Akhirnya, engkau menetas juga. Di mana engkau
menetas?”

Untuk sesaat kupu-kupu itu diam. Dikatupkannya kedua
sayapnya, tegak ke atas. Mungkin kupu-kupu itu sedang
merajuk padanya, memohonnya untuk berkata, “Oh, kupu-
kupu, betapa indahnya dirimu.” Namun lelaki itu diam,
hanya diam, menanti jawaban.

Kemudian kupu-kupu itu terbang. Lelaki itu
mengikutinya. Dia melangkah dengan heran ke seberang
pemakaman, ke arah kupu-kupu itu terbang. Kupu-kupu
itu pun hinggap di sehelai daun pohon apel tempatnya
makan dan menetas, sebuah pohon dengan apel-apel hijau
kemerahan.

Lelaki itu tertegun. Rasa resah hilang dalam dirinya.

“Jadi di sini...”

FR*

Ulat-ulat pucat bermigrasi. Menaiki dedaunan yang
tertiup angin. Pergi ke kebun-kebun tetangga. Makan,
makan dan terus makan, hingga dedaunan habis. Kebun-
kebun apel yang segar berubah menjadi pucat. Hijaunya
daun berganti dengan warna kuning yang pucat, begitu pula
dengan apel-apelnya. Warga desa marah bukan kepalang.

“Lihat! Ulat-ulat pucat!”

“Ini ulah ulat makam!”

“Lelaki itu! Pasti lelaki itu!”

“Ya! Wong ulat!”
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Warga desa murka. Mereka mencoba segala cara untuk
membasminya, namun gagal. Ulat-ulat itu kebal pestisida,
juga racun hama lainnya. Kebun-kebun mereka pun
semakin pucat, sepucat-pucatnya pucat, dan pohon-pohon
tak lagi berbuah. Mereka pun mengadu kepada Pak Kades.

Pak Kades pergi kepada lelaki itu. Mereka berbincang di
gubuk reyot tempat lelaki itu tinggal. Diceritakannya mara
yang sedang meliputi segenap warga desa.

“Ulat-ulat itu datang secara perlahan. Mulanya sedikit,
namun lama-lama menjadi ratusan, bahkan ribuan. Mereka
menyerang kebun-kebun warga.”

“Ya, saya tahu.”

“Ulah andakah itu?”

“Itu bukan ulah saya.”



wah Setangkai Daun
ran, 120x100cm, 2008
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Pak Kades tertegun. Lelaki itu tampak
tenang-tenang saja.

“Maksud anda?”

“Ulat-ulatitu pergi sendiri. Bermigrasi.

Awalnya hanya satu, namun kemudian

| yang lainnya mengikuti. Menumpangi

| dedaunan yang pergi ditiup angin. Pergi

t ke kebun warga, untuk mencari makan
| dan menetaskan diri.”

sendiri

“Jadi ulat-ulat itu

. pindah?”

yang

“Ya.”

“Atas keinginan mereka sendiri?”

e

“Ya. ”»
“Anda pikir ulat-ulat itu bisa berpikir?”
“Mungkin saja begitu.”

Kepala desa terhenyak. Orang ini
|| sinting, pikirnya. Dia tak habis pikir,
bagaimana bisa ribuan ulat pergi ke
kebun warga dengan sendirinya? Mereka
lamban dan hanya bisa makan. Mana
mungkin ulat-ulat itu bisa sepakat
menumpangi dedaunan yang jatuh
berguguran dan tertiup angin sampai ke
kebun-kebun warga? Konyol, pikirnya.
Benar-benar konyol.

“Ulat-ulat itu pintar.”

“Maaf?”

“Mereka pintar. Tahu di mana mereka
bisa makan dan menetas. Di sini mereka hanya bisa makan,
namun tak dapat menetas. Dedaunan makam tak baik untuk
mereka.”

Pak Kades geram. Rahangnya mengeras.

“Itu tak mungkin! Semua ini konyol! Semua warga
menggantungkan hidupnya pada kebun-kebun apel itu.
Kebun mereka tak lagi berdaun dan tak lagi berbuah. Mereka
merugi! Tak sadarkah engkau akan hal itu?”

“Tentu saya sadar.”

“Lantas mengapa tak kau suruh ulat-ulat itu kembali ke
makam?”

“Saya tak bisa melakukannya.”

“Tapi itu ulat-ulatmu!”
“Mereka berhak atas semua itu.”

Habis sudah kesabaran Pak Kepala Desa. Segera dia
mengangkat kaki dari gubuk lelaki itu. Di muka pintu ia
tercekat; ratusan ulat datang, merayapi kedua kakinya.
Dikebaskannya kedua kakinya, namun ulat-ulat itu terus
berdatangan tak kunjung habisnya. Dia pun berlari sembari
berteriak menyumpahinya.

“Awas kau! Lihatlah, akan tiba saatnya engkau
menanggung segala dosa ulat-ulat terkutukmu itu!”

Lelaki itu hanya diam. Dipandangnya Pak Kades hingga
pintu gerbang makam. Dia terpejam, menarik nafas
sedalam-dalamnya.

Hari masih senja.

FR*

Warga marah. Mereka datang ke makam, meminta
pertanggung-jawaban. Namun lelaki itu tak bergeming. Dia
tetap tak mengaku salah.

Warga benar-benar murka. Mereka pun sepakat.
Pada suatu malam Jumat yang dingin, ratusan warga
menyambangi makam dengan ratusan obor di tangan.
Geram mereka berteriak,

“Asu! Belatung!”
“Wong ulat! Wong ulat!”
“Mati kowe wong ulat!”

Lelaki itu terdiam. Hening dia memandang ratusan obor
yang berkobar, menjilat angin malam di seluruh penjuru
makam. Dirasakannya kehangatan obor-obor yang datang
perlahan, merayap, mengerumuni gubuknya tepat di tengah
makam. “Biarlah obor-obor ini menghangatkan malamku,”
batinnya.

Malam itu tepat pukul 12 malam. Mereka mengeroyok
lelaki itu di tengah makam. Setengah sadar lelaki itu
dicampakkan dalam gubuknya. Minyak tanah ditumpahkan.
Gubuk pun menyala.

Malam itu makam diterangi oleh nyala gubuk sang lelaki.
Saat itulah ribuan kupu-kupu putih terbang, membentuk
gelombang, layaknya sapuan ombak. Kemudian gelombang
itu berpilin layaknya taufan, mengiringi asap yang
membumbung tinggi ke angkasa. Segenap warga terpana.
Keesokan harinya mereka tak menemukan seserpih pun sisa
mayat sang lelaki. Dia moksa, diantar sang Budha menuju
nirwana.

Mertoyudan, 13 Maret 2012

*Alumnus Pendidikan Bahasa Inggris 2016
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PERJUMPAAN

Aku mengetukmu,
setelah sekian lama membisu.

Orang menggigil,
sendu. Sembari hening
ia menancap luka.

Yogyakarta, November 2016

KALI

Tiap hari ibu buang sampah di kali
Ibu buang apapun

Sisa makanan tadi malam

Rasukan tak terpakai

Sampai pertengkaran rumah tangga

Ibu tak jemu buang sampah di kali
Setiap kali jadi tempat sampah
Ibu jadi kali

Yogyakarta, November 2016
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SETELAH KATA
~Alm. Ibu~
Awighnam astu namas siddam

Mungkin angin juga berkenan menyapamu,
membelai bibirmu dan menggilasnya ganas

Di situ taman, kisah

dan lukisan yang tak usai
setelah itu

kau,

Hong

Yogyakarta, November 2016









