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masyarakat Yogyakarta seperti kasus mahasiswa Papua, 
sengketa tanah Gua Maria Giriwening, hingga yang terbaru 
masalah baliho yang terpampang di beberapa universitas 
swasta.

Suasana menjadi lebih rumit lagi karena memang 
masalah yang terjadi di Yogyakarta tidak bisa digeneralisasi 
bahwa itu dosa dari masyarakatnya. Nah, mendefinisakan 
“oknum” yang bermain ini yang menjadi susah, karena 
memang masyarakat Jogja yang juga banyak berasal dari 
luar Jogja. Apalagi, ketika “oknum” ini masuk hanya untuk 
kepentingan-kepentingan politis tertentu.

Sebenarnya yang perlu kita renungkan adalah tatanan 
sosial yang ada di masyarakat Jogja sendiri 

dengan segala hiruk-pikuk urbanisasinya. 
Pada tataran masyarakat Jogja 

asli yang konsep keramahan 
masih hidup subur yaitu 

saling berinteraksi 
dengan orang lain, 

bahkan dengan orang 
asing. Hal tersebut 
masih dapat dilihat 
di warung-warung 
makan kecil dan 

angkringan yang 
bisa memunculkan 
p e m b i c a r a a n 
ngalor-ngidul, dan 

yang paling penting adalah 
intimitas sosial yang terbuka.

Namun kini kebudayaan itu 
berbentur dengan kebudayaan 

kapitalistik yang mengacuhkan 
keharmonisan sosial. Representasi 

budaya kapitalistik telah mewujud 
mal-mal megah dan wahana yang meminimalisir 

perjumpaan sosial yang intim. Ditambah lagi dengan aspek-
aspek budaya lain yang dibawa oleh kaum pendatang yang 
pasti akan memunculkan pergesekan budaya dalam internal 
masyarakat Jogja sendiri. Inilah yang mungkin menjadi 
awal dari segala bentuk sengketa berkedok intoleransi.

Dengan kesadaran bahwa ada kegelisahan bersama 
mengenai toleransi di Yogyakarta ini, maka kita perlu 
bertanya kembali mengenai eksistensi Yogyakarta. Akankah 
daerah ini akan tetah menjadi negeri yang gemah ripah loh 
jinawi? Atau akan menjadi padang kurusetra bagi segala 
konflik sosial dari perkembangan zaman yang seakan tak 
pernah ada ujung penyelesaiannya?

E
ntah mengapa tahun 2016 menjadi lumbung bagi 
kasus-kasus bermahligai jubah SARA. Peristiwa-
peristiwa yang menggugat hak asasi seorang manusia 
menjadi bahana di pelosok nusantara. Tak urung 
peristiwa itu membuat gejolak pekak pada nurani 

setiap warga, insan Indonesia. 
Menjadi sewajarnya, rasa pekak itu memunculkan 

hukum aksi-reaksi yang menjelma hasrat p r i m i t i f , 
yaitu pengaktualisasi eksistensi. 
Kadang, aksi solidaritas 
atas dasar keprihatinan 
bersama muncul sebagai 
bentuk yang bernuansa 
positivistik. Namun, 
tak urung juga aksi-
aksi anarkis muncul 
sebagai bentuk 
perlawanan terhadap 
hal fundamental yang 
terkoyak.

Memilah mana yang 
benar atau mana yang 
salah, menjadi begitu 
keruh di tengah derasnya 
wacana yang muncul 
dalam masyarakat. 
Wawasan dan prinsip 
individual juga perlu 
d i p e r t i m b a n g k a n 
dalam andilnya 
m e m b a n g u n 
dinamika sosial dalam 
masyarakat. Tapi sayang, 
satu hal yang masih disayangkan dari 
atmosfer masyarakat kita adalah belum 
adanya pemahaman pribadi untuk memilah 
segala konflik itu secara mendalam.

Yang kadang terlupakan oleh kita bahwa kebenaran 
itu berlapis bak kulit bawang, sehingga tak ada kebenaran 
yang absolut. Situasi yang sudah ironis tersebut diperparah 
dengan arogansi untuk membuka diri terhadap adanya 
perspektif lain. Kadang masalah yang berbalut unsur SARA 
dan HAM tak melulu itu yang menjadi akar musababnya.

Menilik peristiwa-peristiwa konflik SARA dan HAM, 
Yogyakarta perlu juga menjadi sorotan kita. Gaung toleransi 
yang sempat dikumandangkan dengan slogan Jogja: City 
of Tolerance menjadi terbalik dengan realita yang ada. 
Beberapa kasus, mulai yang menjadi viral di masyarakat 
hingga yang jarang terdengar, ternyata telah tumbuh di 

kala di Padang kurusetra
JB Judha Jiwangga

fokus redaksi
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kisruh izin rumah tuhan
Seftyana Pardosi
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“Boleh saja menghentikan pembangunan Gua Maria Giriwening, tetapi menghentikan orang 
lain berdoa kepada Tuhan itu sudah melanggar Undang-Undang yang sudah dijamin oleh 

Negara” ujar Cahyo Binuko.
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S
embari mengulak-alik kalender, Cahyo Binuko 
mengingat kembali peristiwa yang dialaminya 
tanggal 12 Juli 2016. Pagi itu, ia tengah berdoa di 
Gua Maria Wahyu-Ibuku Giriwening yang berlokasi 
di Dusun Sengon Kerep, Desa Sampang, Kecamatan 

Gedangsari, Kabupaten Gunungkidul. Saat tengah 
berdoa, datang sekelompok orang mendatanginya untuk 
menyampaikan beberapa tuntutan. “Mereka antara lain 
meminta pembangunan gua dihentikan dan melarang 
kegiatan doa,” tutur Cahyo dengan nada kesal.	

Dua hari setelahnya, 14 Juli 2016, Cahyo kembali 
dikejutkan dengan kedatangan beberapa orang ke 
rumahnya yang berada di Dusun Jali, Desa Gayamharjo, 
Kecamatan Prambanan, Kabupaten Klaten. Saat itu, Cahyo 
yang sedang berada di belakang rumah, langsung menuju 
ruang tengah, di tempat itu sudah berdiri orang-orang yang 
tak dikenalnya. “Ketika saya tanya maksud kedatangan, 
mereka hanya menjawab, ‘kamu tak boleh mengintimidasi 
warga’,” tutur Cahyo menirukan ucapan “tamunya” itu. 
Tak berselang lama, warga sekitar berdatangan, sehingga 
memaksa beberapa orang tadi meninggalkan rumah Cahyo 
tanpa berpamitan. 

Keluarnya beberapa orang tadi rupanya tak mengakhiri 
“drama” pada sore itu. Mereka menghimpun kekuatan 
massa yang lebih besar di lapangan sepakbola, tak jauh dari 
rumah Cahyo. Malam harinya, pukul sembilan, perwakilan 
dari mereka datang lagi ke rumah. Saat itu juga Cahyo 
meminta permasalahan diselesaikan di balai desa. “Di balai 
desa, saat diperiksa identitas oleh polisi, sebagian besar 
berasal dari luar daerah,” kisah Cahyo. 

Bermula dari Demo Penolakan 
Siang itu, Cahyo bergegas menuju ruang tengah kediaman 

kakaknya, Gito, ketika mengetahui kedatangan dua peziarah 
Gua Maria Wahyu-Ibuku Giriwening, Kamis (20/10). 
Rumah itu berlokasi tak jauh dari gua. Walaupun baru 
pertama bertemu, Cahyo langsung akrab dengan mereka. 
Obrolan santai dan gelak tawa tiga orang itu terdengar 
hingga luar rumah. Namun, wajah Cahyo berubah menjadi 
agak serius tatkala seorang peziarah bertanya tentang hal 
yang menimpa pembangunan gua tersebut. “Ada organisasi 
masyarakat (ormas) tertentu yang tidak suka keberadaan 
gua dengan mempermasalahkan Izin Mendirikan Bangunan 

Kompleks Gua Maria Giriwening (10/9).
Foto: Albertus Eka
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(IMB)-nya,” jawab Cahyo dengan nada bicara sedikit hati-
hati.  

Ia masih ingat ketika massa dari berbagai ormas 
memenuhi kawasan sekitar gua untuk demo menolak 
keberadaan tempat ibadah itu, Mei 2011. “Mereka tak ada 
yang dari Sengon Kerep. Dari luar semua, sebagian besar 
Solo, Yogyakarta, Sukoharjo, dan Klaten,” kisah pria yang 
juga ketua panitia pembangunan gua. Peristiwa itu juga 
membekas di ingatan Paulus Warno Utomo, warga Sengon 
Kerep. “Massa memenuhi sepanjang jalan menuju gua,” 
tutur Warno. Ia dan istrinya bahkan sempat mengungsi ke 
Klaten selama beberapa hari karena kejadian itu. “Anak saya 
yang menyuruh. Karena dia bekerja di luar kota, wajarlah 
mengkhawatirkan keselamatan orangtua di desa,” tutur 
lelaki paruh baya itu. 	

Tak hanya mempersoalkan IMB, ormas-ormas tersebut 
juga mengkhawatirkan pihak panitia pembangunan dan 
umat Katolik Sampang, mengintimidasi warga sekitar gua 
agar berpindah keyakinan. “Ya, ada yang memang begitu 
(berpindah keyakinan,-red). Tetapi, itu murni pilihan 
pribadi, tak ada pengaruh dengan berdirinya gua,” tegas 
Cahyo. Ia bahkan bercerita, salah satu pengurus organisasi 
gereja setempat, Prap (bukan nama sebenarnya) banyak 
menerima ancaman melalui broadcast di media sosial 
perihal itu. Tetapi, ketika ditemui untuk mengonfirmasi hal 
ini, Prap menolak berkomentar. 

Dalam ceritanya, Cahyo beberapa kali menyebut nama 
Hendro Guntoro. Penasaran, saya mencoba mengulik lebih 
dalam sosok itu sekaligus peranannya. Tetapi, Cahyo hanya 
memberi kontak telepon Hendro. “Ngobrol-ngobrol saja 
dengan dia,” saran Cahyo.  Berbekal kontak itulah, Jum’at 
(21/10), kami mencoba membuat janji wawancara dengan 
Hendro. Responnya positif, Kamis (27/10), ia bisa ditemui. 

Di hari yang disepakati, saya dan Dion meluncur ke 
kediaman Hendro di Wonosari, Gunungkidul. Perjalanan 
satu jam dari Yogyakarta berakhir di sebuah rumah yang 
dikelilingi banyak pohon. Pria berambut gondrong muncul 
dari balik pintu menyambut kedatangan kami. “Ngobrolnya 
disambi ngopi ya. Kalau saya tambah rokok,” ujarnya 
seraya tertawa. Sejurus kemudian, perbincangan mulai 
mengerucut.

Mencoba lagi 
“Ketika terjadi demo tahun 2012, saya ikut memantau 

situasi di sana, ketika itu masih menjadi wartawan,” tutur 
Hendro mulai bercerita. Tahun 2013, ia bersama rekan-
rekannya di komunitas lintas agama tergerak masuk ke 
permasalahan itu. Sejak itu, ketika ada rapat, baik di paroki 
maupun kevikepan, Hendro selalu hadir. Ketika ditanya apa 
yang menjadi fokus utama saat itu, Hendro dengan tegas 
menjawab pengamanan, baik aset maupun wilayah. “Itu 
dahulu, urusan yang lain, seperti pengajuan proposal IMB, 
kami pikirkan belakangan,” lanjutnya.  

Suatu hari di tahun 2014, ia mendapat telepon dari (Alm) 
Mgr. Yohannes Pudjasumarta, uskup Keuskupan Agung 
Semarang (KAS). “Beliau tanya, bagaimana perkembangan 
yang ada di Giriwening,” kisah Hendro sembari menyerutup 
kopi hitam. Setelah beberapa kali komunikasi, atas seijin 
uskup, Hendro masuk ke kepanitiaan pembangunan 

gua sebagai divisi publikasi. Sejak itu, bersama panitia 
lainnya, Hendro mencoba kembali melengkapi persyaratan 
pengajuan IMB yang diinginkan Pemerintah Kabupaten 
(Pemkab) Gunungkidul. 

Proses yang sudah dimulai sejak akhir 2011 tersebut 
tersendat sejak 2012 disebabkan adanya gelombang 
protes dari berbagai ormas. Tetapi, proses yang dimulai 
kembali itu tak berjalan mulus. Pihaknya merasa dipersulit 
dalam pengurusan ini, mulai dari format proposal yang 
dipermasalahkan hingga persoalan administrasi yang 
dipenuhi selalu “tertendang-tendang” karena birokrasi. 
Hendro bahkan menghitung hingga 2015 pihaknya sudah 
berganti proposal sebanyak sembilan kali. “Persyaratan yang 
diinginkan terkadang tidak sesuai dengan peraturan, tidak 
tahu mengapa bisa begitu,” nada suaranya agak meninggi. 
Ia menduga, Pemkab takut terhadap pihak ormas. 

Gugatan Datang, Proses Pengadilan Menanti 
Setelah melalui proses panjang, IMB yang lama 

diperjuangkan akhirnya dikeluarkan Pemkab Gunungkidul 
pada 25 Februari 2016. Namun, keputusan Pemkab untuk 
mengeluarkan izin itu tak disenangi beberapa pihak. Pada 
26 Mei 2016, salah satu forum kelompok masyarakat 
menggugat Bupati Gunungkidul atas terbitnya IMB Gua 
Maria Wahyu Ibuku-Giriwening ke Pengadilan Tata Usaha 
Negara (PTUN) Yogyakarta.

Kabar tersebut sampai ke keuskupan dengan cepat. 
Komisi Keadilan, Perdamaian, dan Keutuhan Ciptaan 
Keuskupan Agung Semarang (KKPKC-KAS) yang biasa 
menangani kasus serupa langsung bergerak cepat. Melalui 
ketuanya, Endra Wijayanto, Pr, KKPKC-KAS membentuk 
tim advokasi yang terdiri dari pengacara profesional dan 
Lembaga Bantuan Hukum (LBH). “Sebenarnya mereka 
(pihak penggugat, -red) tidak menggugat kami, melainkan 
Pemkab Gunungkidul. Namun, kami mendaftarkan diri 
sebagai tergugat intervensi agar dapat memberi kesaksian 
di pengadilan,” tutur  Endra.

Endra sendiri menghadiri tiga kali persidangan, namun 
tidak dapat masuk ke ruang sidang. “Tidak dapat masuk 
karena ruang sidang penuh,” tuturnya. Cahyo yang juga 
menemani Endra di luar ruang sidang mengaku, mereka 
mendapatkan banyak ancaman dari pendukung kelompok 
penggugat. “Saya lagi-lagi dibilang melakukan intimidasi 
terhadap warga Giriwening,” akunya.  

Setelah tiga kali persidangan, pihak penggugat 
memutuskan menghentikan proses hukum untuk 
menciptakan keadaan yang kondusif. Sesuai peraturan 
persidangan, jika pihak penggugat menghentikan proses 
hukum harus melalui persetujuan pihak tergugat. 
Pemkab Gunungkidul, selaku tergugat bersama kelompok 
pembangunan gua, selaku tergugat intervensi langsung 
mengadakan pertemuan perihal itu. “Sebenarnya kami 
bisa saja menolak penghentian proses itu, namun kami 
mempertimbangkan itikad baik dari pihak penggugat,” 
tutur  Endra.  

laporan utama
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undang-undang pemicu 
sengketa

Martinus Danang

u
ndang-undang yang mengatur pelaksanaan ajaran 
agama di Indonesia mengundang polemik dari 
berbagai kalangan agama. Surat Keputusan Bersama 
(SKB) dua menteri yang diteken oleh Menteri Agama 
KH. Ahmad Dahlan dan Menteri Dalam Negeri Amir 

Machmud pada 13 September 1969 direvisi pada masa 
pemerintahan SBY. Tanggal 21 Maret 2006 oleh Menteri 
Agama Muhamad M. Basyuni dan Menteri Dalam Negeri 
H. Moh. Ma’aruf secara resmi ditetapkan SKB Nomor 8 dan 
Nomor 9 Tahun 2006. Sedangkan SKB sebelumnya dicabut 
dan dinyatakan tidak berlaku.

Namun, dalam praktiknya SKB yang sudah direvisi 
ini masih bermasalah. Izin pendirian Gua Maria Wahyu 
Ibuku Giriwening yang terletak di Sengonkerep, Sampang, 
Gedangsari, Gunungkidul ditolak oleh masyarakat. 
“Sebenarnya kasus gua Maria ini terjadi karena izin yang 
diajukan itu ditolak oleh masyarakat,” ungkap ketua Forum 
Kerukunan Umat Beragama (FKUB) Gunungkidul H. 
Iskanto. Penolakan masyarakat ini menghambat pendirian 
Gua Maria Giriwening. Pihak yang menolak mengajukan 
gugatan ke Pengadilan Tata Usaha Negara Yogyakarta 
tanggal 23 Mei 2016.

Surat keputusan Bupati Gunungkidul yang memberikan 
izin pembangunan Gua Maria Giriwening ini digugat 
oleh masyarakat desa setempat. Alasan penggugatan izin 
pembangunan gua Maria ini dikarenakan masyarakat 
merasa terganggu dengan keberadaan gua Maria tersebut. 
Hal ini sesuai dengan surat gugatan yang dikeluarkan oleh 
Lembaga Bantuan Hukum Baskara. Namun, wakil ketua 
FKUB AY. Sumarno mengungkapkan penolakan pendirian 
Gua Maria tersebut dipengaruhi oleh kelompok-kelompok 
tertentu di luar desa setempat. “Ada beberapa organisasi 
masyarakat yang di luar desa tersebut yang memberikan 
pengaruh kepada masyarakat terkait dengan penolakan gua 
Maria tersebut,” ungkapnya. Bahkan Sumarno meyakini 
bahwa kelompok tersebut beraliran garis keras, namun 
beliau tidak ingin menyebutkan nama kelompok tersebut. 
Sumarno berpendapat bahwa kehadiran gua Maria tersebut 

laporan utama

Dari kanan Christiyana Riyadi, AY. Sumarno, H. Iskanto, dan 
perwakilan 3 orang dari FKUB Jombang dalam kunjungan antar 

FKUB di Bangsal Sewoko Projo Gunungkidul (14/11).
Foto: Martinus Danang
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justru dapat membantu mengangkat perekonomian 
masyarakat setempat. 

Peristiwa penggugatan izin mendirikan gua Maria ini 
menguatkan bahwa SKB dua menteri yang disahkan pada 
2006 masih bermasalah. Dalam SKB tersebut tidak tertera 
mengenai izin mendirikan tempat ziarah. SKB tersebut 
hanya mengatur mengenai izin mendirikan tempat ibadah. 
“Tentang tempat ziarah belum ada peraturan mengenai 
izin untuk membangun. Dalam klausul kemendagri dan 
kemenag itu tidak ada izin mengenai tempat ziarah,” kata 
Pembimbing Masyarakat Katolik Departemen Agama 
Provinsi DIY Soehartoyo. Bahkan Iskanto mengungkapkan 
bahwa pendirian tempat ziarah selama ini diatur oleh 
pemerintah daerah setempat.

Persyaratan dalam mendirikan tempat ziarah dengan 
tempat ibadah memiliki perbedaan. Meskipun tempat 
ziarah dan tempat ibadah memiliki tujuan yang sama yakni 
untuk menjalankan peribadatan tetapi secara klasifikasi 
persyaratan mendirikan bangunan berbeda seperti yang 
diungkapkan oleh Soehartoyo. Dalam SKB dua menteri 
bab IV pasal 14 dan pasal 16 pendirian rumah ibadah harus 
mendapatkan rekomendasi dari FKUB setempat dengan 
menyertakan KTP pengguna rumah ibadah paling sedikit 

90 dan 60 orang dari masyarakat 
setempat. Kemudian Bupati atau 
Walikota setempat memiliki 
kewenangan untuk memberikan 
keputusan mengenai pendirian 
rumah ibadah diizinkan berdiri atau 
tidak.

Berbeda dengan penerbitan 
izin membangun rumah ibadah, 
penerbitan izin membangun 
tempat ziarah diatur oleh 
pemerintah daerah setempat. 
Dalam surat keputusan Bupati 
Gunungkidul yang memberikan izin 
mendirikan Gua Maria Giriwening 
diklasifikasikan sebagai fungsi 
sosial dan budaya. Sebelumnya, 
dalam penerbitan IMB tersebut 
panitia pembangunan berdiskusi 
terlebih dahulu dengan FKUB 
setempat. Setelah berdiskusi FKUB 
Gunungkidul tidak menerbitkan 
surat rekomendasi karena 
bangunan tersebut merupakan 
tempat ziarah bukan tempat ibadah 
sesuai dengan undang-undang yang 
berlaku. Kemudian FKUB hanya 
memberikan saran kepada Bupati 
Gunungkidul perihal pemberian 
izin gua Maria tersebut. Sehingga 

25 Februari 2016 Bupati Gunungkidul meluluskan izin 
pendirian gua Maria seperti yang diungkapkan oleh 
Sumarno.

 Puncaknya adalah penggugatan oleh beberapa kelompok-
kelompok masyarakat terhadap Bupati Gunungkidul 
selaku yang mengeluarkan IMB di Pengadilan Tata Usaha 
Negara Yogyakarta. Namun, setelah melalui beberapa kali 
persidangan para penggugat mencabut gugatan tersebut. 
Alasan pencabutan gugatan ini karena situasi yang tidak 
kondusif dan menjaga ketertiban masyarakat desa setempat. 
Hal ini sesuai dengan yang tertulis dalam surat pencabutan 
gugatan yang dikeluarkan oleh Pengadilan Tata Usaha 
Negara Yogyakarta. 

Undang-undang yang mengatur pendirian tempat ziarah 
dan tempat ibadah masih diliputi permasalah hingga kini. 
Tujuan pendiriannya memiliki kesamaan yakni untuk 
melaksanakan ajaran agama bagi para pemeluknya. Namun, 
peristiwa penolakan izin mendirikan tempat ziarah Gua 
Maria Giriwening menjadi contoh bahwa SKB yang masih 
bermasalah dalam hal kebebasan beribadah. Masih ada 
kelompok-kelompok masyarakat tertentu yang berusaha 
menghalang-halangi pendirian tempat ziarah.

Kini banyak pihak menunggu pemerintah untuk 
mengkaji ulang mengenai pemberian izin mendirikan 
tempat ibadah dan tempat ziarah. “Mungkin setelah ada 
kejadian ini ada peraturan yang dibuat untuk mendirikan 
tempat ziarah,” tutur Soehartoyo sebagai perwakilan dari 
Departemen Agama Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta.

SKB dua menteri bab 
IV pasal 14 dan pasal 16
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S
esuai dengan ketetapan Tri Dharma Perguruan Tinggi 
(PT) yaitu pendidikan, penelitian, dan pengabdian 
kepada masyarakat. Setiap PT mengacu pada Tri 
Dharma tersebut. Selain itu, dalam Undang-Undang 
Nomor 12 tahun 2012, tentang Pendidikan Tinggi, 

dituliskan bahwa Tri Dharma adalah kewajiban Perguruan 
Tinggi untuk menyelenggarakan pendidikan, penelitian, 
dan pengabdian kepada masyarakat. Pada undang-
undang tersebut juga dijabarkan, peninjauan melalui 
penelitian tersebut merupakan kegiatan yang dilakukan 
menurut kaidah dan metode ilmiah secara sistematis 
untuk memperoleh informasi, data, serta keterangan yang 
berkaitan dengan pemahaman atau pengujian suatu cabang 
ilmu pengetahuan dan teknologi. Sedangkan jika ditinjau 
melalui pendidikan dan pengabdian masyarakat ialah, 
proses interaksi mahasiswa dan dosen sebagai sumber 
belajar dengan memanfaatkan ilmu pengetahuan,untuk 
memajukan kesejahteraan masyarakat serta mencerdaskan 
kehidupan bangsa (UU Tentang Pendidikan Tinggi: 2012 - 
Tambahan Lembaran Negara Republik Indonesia No. 5336).

Berkaitan dengan Tri Dharma itu, LPPM USD memiliki 
tujuan dalam mengembangkan penelitian dan pendidikan 
di dalam masyarakat. Ditemui pada Senin (28/11) silam, 
Anton Haryono selaku Ketua LPPM USD menuturkan, 
LPPM ini dibentuk sebagai sarana memfasilitasi dan 
mengelola segala bentuk penelitian yang bermanfaat bagi 

masyarakat. Secara struktural LPPM memiliki pusat-pusat 
studi yang bertujuan untuk membantu dalam melaksanakan 
penelitian. “Sebenarnya ada 4 pusat studi yang dibawahi 
LPPM seperti Pusat Penerbitan dan Bookshop (P2B), Pusat 
Kuliah Kerja Nyata (PKKN), Pusat Studi Lingkungan (PSL), 
Pusat Kajian Demokrasi dan HAM (Pusdema),” terangnya. 
Dia juga menambahkan untuk pusat studi di fakultas. “Jika 
dihitung dengan pusat studi di tiap-tiap fakultas menjadi 19 
pusat studi yang dibawahi LPPM.”

Dalam pengembangan penelitian, LPPM bersama 
Pusat Studi Fakultas saling mengoordinasi pelayanannya. 
LPPM mengatur aspek administrasi, sedangkan Pusat 
Studi Fakultas mengatur aspek kompetensi. “Menurut 
data borang terkait dengan pusat studi dikoordinasi oleh 
fakultas-fakultas melalui arah kompetensinya, lalu untuk 
LPPM lebih mengarah pada bagian administrasi,” tukas 
Maria Dwi Budi Jumpowati yang merupakan Kepala Tata 
Usaha LPPM. 

Ruang Lingkup Pusat Studi Fakultas S-1 dan 
Pascasarjana

Berdasarkan tahun 2016, Anton mejelaskan untuk 
wilayah S-1 dan Pascasarjana terdapat pembagian pusat 
studi yang dikoordinasi oleh setiap fakultas diantaranya: 
Fakultas Sastra – Pusat Kajian Bahasa, Sastra, dan Budaya 
(PKBSI), Pusat Studi Dokumentasi Sejarah Indonesia 

Sinergisitas 
Pusat Studi USD
Ludgeryus Angger

Gedung LPPM USD di Kompleks Kampus I (30/12).
Foto: JB Judha
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(PSDSI), Fakultas Farmasi – Pusat Informasi dan 
Penelitian Obat (PIPO), Pusat Layanan Farmasi (PLF), FKIP 
– Pusat Penelitian dan Layanan Pendidikan (P4), Pusat 
Individu Berkebutuhan Khusus (PSIBK), Fakultas Psikologi 
– Pusat Pelayanan Tes dan Konsultasi Psikologi (P2TKP), 
Fakultas Ekonomi – Pusat Pengembangan dan Pelatihan 
Kepariwisataan (P3par), Pusat Pengembangan dan Pelatihan 
Kewirausahaan (P3Kwu), Pusat Pengembangan Manajemen 
(PPM), Pusat Pengembangan Akuntansi (PPA), Fakultas 
Sains dan Teknologi – Pusat Kajian Teknologi Informasi 
(PKTI), Pusat Studi Energi (PSE), Fakultas Teologi – (Pusat 
Penelitian dan Pelatihan Teologi Kontekstual (P3TK), 
Pascasarjana – Pusat Studi Sejarah dan Etika Politik 
(PUSdEP).

Dari seluruh pusat studi yang ada di setiap fakultas, 
nantinya akan melaporkan hasil penelitian dan 
pengabdiannya melalui LPPM. “Ini yang dilakukan secara 
administrasi oleh pusat-pusat studi, sebagai laporan mereka 
dalam melakukan penelitian ataupun pengabdiannya untuk 
pendataan kami setiap tahun,” jelas Anton.  

Dalam perbincangannya Anton juga menegaskan, jika 
tidak ada laporan dari pusat studi persoalan yang paling 
utama, kegiatan tidak akan tercatat secara administrasi. “Ini 
yang menjadi permasalahan dari setiap pusat studi, ketika 
tidak melapor catatan di administrasi akan kosong. Tujuan 
untuk melaporkan nanti akan diserahkan kepada pihak 
rektor, jadi kalau dosennya tertib semua pasti ada di sana,” 
tambahnya.

Seperti dikatakan Anton bahwa, siapa saja dapat terlibat 
bagi mereka yang hendak meneliti. Nantinya pelaku peneliti 
tersebut memberikan proposal kepada LPPM. “Seperti Pusat 
Penelitian dan Layanan Pendidikan (P4), mereka menyusun 
tema untuk tahun ini yang kemudian ditawarkan kepada 
fakultas terkait penelitian. Ada sekian judul penelitian yang 
diperebutkan melalui dana LPPM – jika lolos akan diajukan 
ke pihak LPPM,” tuturnya.

Hingga tahun ini, terdapat 100 judul yang akan dibiayai 
oleh LPPM. “Namun jika akan menambah menjadi 150 judul, 
berarti 50 judul lainnya akan disingkirkan terlebih dahulu,” 
ujar Anton dengan nada datar. Berdasarkan data yang 
dilampirkan oleh Anton, proses pemilihan itu dilaksanakan 
dengan melakukan seleksi terhadap masuknya judul-judul 
penelitian, di sanalah letak fungsi seleksi pencapaian LPPM.

Di pihak lain, F. X Baskara Tulus Wardaya, S.J, Direktur 
Pusat Kajian Demokrasi dan HAM (Pusdema) mengatakan, 
dalam perjalanannya kegiatan yang telah dibuat mengacu 
pada rancangan penyesuaian. “Karena kami (Pusdema) 
tidak di bawah prodi tetapi di bawah LPPM. Maka kami 
juga akan melaporkan kegiatan itu kepada LPPM, sebagai 
laporan pertanggungjawaban atas kinerja Pusdema selama 
ini,” sambungnya.

Sesuai dengan pernyataan sebelumnya, bahwa tiap 
pusat studi dalam menjalankan kegiatan melaporkan 
kepada LPPM. B. Widharyanto, Ketua Pusat Penelitian 
dan Layanan Pendidikan (P4) juga menukaskan, untuk 
menjalankan kegiatan terutama dalam penelitian kami (P4) 
melampirkannya kepada pihak LPPM. “Ini kami lakukan 
untuk penyaluran dana LPPM kepada P4 sebagai data 
laporan rancangan kegiatan,” tambahnya.

Kinerja Pusat Studi
Pada umumnya, pusat studi memiliki agendanya 

masing-masing untuk menjalankan program kegiatan. 
Rencana kegiatan tersebut sudah tercatat dalam dokumen 
awal tahun. Melalui program yang telah tersusun, pusat 
studi melakukan kegiatan sesuai dengan rancangan yang 
telah tercantum dalam dokumen awal tahun. Dengan 
demikian Anton juga mengungkapkan, untuk pusat studi 
yang menjalankan kegiatan, tentu mengacu pada rencana 
kegiatan pada awal tahun.

Selaras dengan ketentuan yang ditetapkan oleh LPPM, 
salah satu contoh lembaga penelitian Pusdema telah 
melaksanakan program tersebut demi tercapai hasil 
kinerjanya selama ini. “Banyak kegiatan yang dilakukan 
dalam program kami seperti pengajaran, penelitian, 
seminar, dokumentasi, dan kegiatan budaya. Program ini 
dibentuk sesuai dengan rincian kami sebelumnya,” terang 
Direktur Pusdema itu.  

Menurut Baskara, Pusdema merupakan pusat kajian 
yang berfokus pada masalah-masalah demokrasi dan 
Hak Asasi Manusia (HAM). “Ini sistem politik yang 
kita terapkan, Indonesia itu bukan monarki dan sebuah 
imperium, tetapi sebuah republik demokrasi. Pada saat yang 
sama juga disadari demokrasi Indonesia masih ‘agak muda’ 
dibandingkan dengan negara lainnya,” lontarnya. “Selain 
itu negara kita relatif muda, sekitar 70 tahun dan selama 32 
tahun itu, kita dalam keadaan semi demokrasi – waktu Orde 
Baru. Selanjutnya pascareformasi muncul demokrasi, jadi 
itu yang menjadi arahan kami untuk membantu masyarakat 
termasuk USD dalam proses perwujudan demokrasi.”

Seiring berjalannya waktu, Pusdema terus melakukan 
peran dalam pengembangannya. Seperti yang dijelaskan 
Baskara, Senin (22/11). “Dalam melaksanakan agenda 
terdapat beberapa tujuan, yang pertama untuk Civitas 
Akademika USD supaya kita punya niat dalam mengarahkan 
pada demokrasi dan HAM, apalagi mengingat bahwa kita 
tidak memiliki Fakultas Sosial dan Politik (FISIPOL). 
Kemudiaan kedua, kita juga ingin menjadi jembatan antara 
Civitas Akademika USD terhadap masyarakat, sehingga 
kampus ini tidak berdiri sendiri sebagai menara – nah di 
sana letak ruang bagi dua unsur tersebut, kendati fokus kita 
juga tetap akademik karena basis universitas (university-
based center) hanya kita membuka diri kepada masyarakat 
di luar,” jelasnya. 

Dengan kegiatan yang diimplementasikan oleh pusat-
pusat studi, akan terlihat bagaimana kinerjanya selama ini 
dalam melaksanakan kegiatan tersebut. “Saya kira untuk 
semua pusat studi dalam melakukan kegiatannya, memang 
ada yang intens dan juga ada yang biasa-biasa saja,” ujar 
Ketua LPPM itu. “Karena memang ada pusat-pusat studi 
tertentu yang menitikberatkan pada pelayanan masyarakat, 
kajian-kajian, dan diskusi-diskusi, walaupun juga ada 
program penelitiannya.” Di sisi lain dia juga menambahkan, 
untuk pusat-pusat studi yang masih kurang menyeluruh 
dalam menjalankan kegiatannya, akan terus didorong demi 
tercapainya penelitian, pelayanan, dan publikasi kepada 
masyarakat sekitar. 
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implementasi 
tri dharma 
Perguruan tinggi
Konsita Belarosa

L
embaga Penelitian dan Pengabdian Masyarakat 
merupakan hasil reorganisasi dua lembaga, yaitu 
Lembaga Penelitian USD (LPUSD) dan Pusat 
Pengabdian kepada Masyarakat (PPM USD). Awalnya 
lembaga penelitian di Sanata Dharma adalah Lembaga 

Penyelidikan Pendidikan dan Pembinaan Kurikulum 
(LP3K) yang didirikan oleh Verbeek, S.J. pada tahun 1965. 
Lembaga tersebut semula dibuat untuk penyelenggaraan 
remedial course agar para mahasiswa Sanata Dharma dapat 
melanjutkan studinya dengan 
lancar. 

Pada tahun 1980, Pemerintah 
menerbitkan Peraturan 
Pemerintah No.5 tahun 1980 
tentang Struktur Organisasi 
Perguruan Tinggi yang juga 
menetapkan pembentukan 
wadah khusus untuk kegiatan 
penelitian. Menanggapi 
keputusan pemerintah tersebut, 
pada tahun 1989 dibentuklah 
Pusat Penelitian Sanata Dharma 
(PPSD). Menyusul perubahan 
IKIP Sanata Dharma menjadi 
Universitas Sanata Dharma pada 
tahun 1993, pada tahun 1994 
PPSD berubah menjadi menjadi 
Lembaga Penelitian Universitas 
Sanata Dharma (LPUSD). LPUSD 
bertugas mengelola kegiatan 
penelitian, penulisan karangan 
ilmiah, pertemuan ilmiah, dan publikasi ilmiah atau 
penerbitan.

Cikal bakal PPM (Pusat Pengabdian kepada Masyarakat) 
adalah Kursus Pembimbing Tenaga Pembangunan 
Masyarakat di Sorowajan, Yogyakarta yang didirikan oleh 
Pater Dr. A. Kuylaars, S.J. Kemudian, menyusul pada bulan 
September 1965 didirikan Kursus Pertanian Taman Tani 
yang memberikan penataran kepada masyarakat umum 

terutama guru-guru SD dan SLTP untuk mengintegrasikan 
pendidikan sekolah dan pembangunan masyarakat. Pada 
tahun 1990 dibentuk Pusat Pengabdian kepada Masyarakat 
(PPM) yang pada mulanya bertugas mengelola kegiatan 
Kuliah Kerja Nyata (KKN). Selanjutnya, setelah IKIP Sanata 
Dharma menjadi Universitas Sanata Dharma, PPM memiliki 
tugas yang lebih luas, yaitu mengelola kegiatan pengabdian 
kepada masyarakat sebagai salah satu kewajiban dari Tri 
Dharma Perguruan Tinggi.

Menurut situs resmi 
LPPM, dijelaskan bahwa 
dalam perkembangannya, 
kegiatan penelitian tidak 
dapat dipisahkan dengan 
kegiatan pengabdian kepada 
masyarakat. Produk penelitian 
diarahkan untuk kepentingan 
masyarakat. Sudah tidak relevan 
lagi apabila penelitian hanya 
dimaksudkan untuk memenuhi 
kepuasan akademik pribadi 
seorang peneliti. Hasil-hasil 
penelitian diharapkan dapat 
memberikan sumbangan solusi 
terhadap berbagai persoalan 
yang dihadapi oleh masyarakat. 
Oleh karena itu, perlu 
diciptakan hubungan sinergis 
antara kegiatan penelitian dan 
pengabdian kepada masyarakat 
dan tentu saja juga lembaga yang 

mengelola kegiatan tersebut. 
Dalam rangka mengelola kegiatan penelitian dan 

pengabdian kepada masyarakat yang lebih terpadu itulah, 
melalui Surat Tugas No. 008/Rektor/I/2005, Rektor 
USD membentuk sebuah tim yang bertugas melakukan 
reorganisasi LPUSD dan PPM USD. Setelah bekerja selama 
kurang lebih enam bulan, tim menghasilkan draf usulan 
reorganisasi LPUSD dan PPM USD menjadi LPPM USD. 

Dalam perkembangannya, 
kegiatan penelitian tidak 
dapat dipisahkan dengan 

kegiatan pengabdian 
kepada masyarakat. Produk 

penelitian diarahkan 
untuk kepentingan 
masyarakat. Produk 

penelitian diarahkan untuk 
kepentingan masyarakat. 
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Setelah usulan itu diolah oleh pimpinan USD dan dimintakan 
persetujuan senat, LPPM USD disahkan oleh Rektor melalui 
Keputusan Rektor USD No. 272/Rektor/I/2006 pada 
tanggal 2 Januari 2006. LPPM USD bertugas mengelola 
kegiatan penelitian dan pengabdian kepada masyarakat. 

Sangkut Paut Mahasiswa S1 dengan LPPM
Meski sudah sepuluh tahun diresmikan sebagai lembaga 

yang mengelola kegiatan penelitian dan pengabdian kepada 
masyarakat, namun ternyata masih ada saja mahasiswa 
yang tidak mengetahui apa itu LPPM. Normalia Palumpun, 
mahasiswa angkatan 2015 Program Studi Pendidikan Fisika 
USD menyebutkan bahwa ia tidak begitu mengetahui 
tentang LPPM. “Saya hanya tahu lokasinya di depan 
auditorium. Selain itu saya tidak tahu. Kepanjangannya 
pun saya tidak tahu,” ungkapnya. 

Sebagai lembaga yang berfokus pada penelitian dan 
pengabdian kepada masyarakat, LPPM memang tidak 
menjadikan mahasiswa sebagai sasaran untuk pelayanan 
mereka. “Yang dilayani dosen, kalau mahasiswa tidak 
terlalu banyak,” tutur Maria Dwi Budi Jumpowati, Kepala 
Tata Usaha LPPM pada Kamis (22/09). Maria menuturkan 
bahwa keterlibatan mahasiswa S1 dengan lembaga tersebut 
hanya jika mahasiswa menulis di media massa (majalah 
populer atau buletin) kemudian LPPM memberi apresiasi. 

Selain itu mahasiswa juga bisa terlibat saat menjadi tim 
dari suatu pusat studi yang berada di bawah naungan 
LPPM. Misalkan, menjadi asisten dosen saat penelitian 
atau menjadi peserta dalam kegiatan-kegiatan pengabdian 
kepada masyarakat, seperti menanam pohon atau bersih 
kali. 

Untuk pemberian apresiasi bagi mahasiswa yang 
menulis di media massa, LPPM memiliki aturan atau 
pun kriteria yang harus dipenuhi. Kualitas tulisan, 
ide, kedalaman, keluasan, dan banyaknya tulisan akan 
berpengaruh pada nominal apresiasi tersebut. “Kami punya 
catatan bahwa yang diberi apresiasi adalah tulisan-tulisan 
yang membutuhkan ide-ide, gagasan baru, tetapi bukan 
yang misalkan sifatnya tanpa ada editing atau tanpa ada 
seleksi dari pihak redaksi media massa,” kata Maria.

Meski dari LPPM tidak memberi pelatihan secara 
langsung bagi para mahasiswa dalam hal penulisan, tetapi 
LPPM mendorong lebih kepada prodi ataupun pejabat-
pejabat struktural di prodi untuk mendorong mahasiswanya 
menulis. “LPPM kan tidak secara langsung berhubungan 
dengan mahasiswa, kami lebih banyak kontak langsung 
dengan dosen. Nah yang tahu persis tentang bagaimana 

PUSdEP, Desember 2008.
Foto: Flickr
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mahasiswa, terkait konsen, minat dan bakatnya itu kan 
prodi. Jadi kami mendorong lewat dosen, lewat kaprodi 
yang ada di sana agar mendorong mahasiswanya,” tegas 
Kepala Tata Usaha LPPM tersebut.

 Tugas Mengelola Kegiatan Penelitian
Maria Dwi menuturkan bahwa pada dasarnya penelitian 

semacam sumbangan ilmiah berdasarkan ilmu atau 
kedisiplinan ilmu yang dilakukan dosen untuk memenuhi 
kewajiban Tri Dharma Perguruan Tinggi. Tugas LPPM 
untuk memfasilitasi dan mengelola, misalnya sumber dana 
yang berasal dari berbagai macam sumber, bisa dari internal 
USD atau pun dari eksternal seperti ristek dikti. Itu pun 
harus dikelola dulu oleh LPPM. Dikti memberikan hibah, 
tetapi untuk pengelolaan dana 
dibantu oleh LPPM. Nantinya 
dikelola oleh tim-tim peneliti 
untuk kebutuhan mereka sesuai 
dengan proposal yang diajukan. 
Para calon peneliti mengajukan 
proposal penelitian terlebih 
dahulu, kemudian diseleksi 
dulu oleh reviewer baik internal 
LPPM atau pun dari eksternal, 
tergantung dari skim penelitian. 
Jika proposal tembus dan dapat 
dana dari ristek dikti sesuai 
yang diusulkan, dana akan 
masuk ke USD. Yang mengelola, 
menerima laporannya, dan 
membagikan ke tiap tim itu 
ialah LPPM.

Maria 	 Dwi juga 
menuturkan bahwa LPPM 
hanya sebagai fasilitator dalam 
menangani penelitian agar 
semuanya terkelola dengan baik. LPPM menyediakan 
stimulus pendorong supaya dosen, baik yang melakukan 
penelitian secara mandiri atau pun yang dibawahi prodi, 
fakultas, maupun pusat studi cukup produktif dalam 
melaksanakan Tri Dharma Perguruan Tinggi. “LPPM 
hanya menindaklanjuti untuk kepentingan-kepentingaan 
dokumentasi, pengarsipan yang lebih teratur, dan untuk 
kepentingan akreditasi,” lanjut Maria.

Kepala Tata Usaha LPPM tersebut juga menyebutkan, 
“Di Universitas Sanata Dharma, dalam satu periode 
penelitian bisa mencapai 100 judul penelitian. Banyak 
dosen yang ingin terlibat, tetapi tentu saja ada proses seleksi 
agar bisa lolos dan didanai. Para dosen harus bisa membuat 
proposal penelitian sebagus mungkin.”

Maria Dwi juga berkata bahwa meski pada awalnya 
banyak yang ingin terlibat untuk meneliti, bukan berarti 
semua kegiatan penelitian terlaksana sesuai dengan RKA. 
“Beberapa penelitian bahkan tidak dapat terselesaikan 
sesuai dengan kontrak. Bisa saja pelaporan yang seharusnya 
di tahun 2016 diterima LPPM tahun 2017, padahal 
sebelumnya para peneliti sudah menandatangani kontrak 
disertai pasal-pasal yang mengaturnya. Sehingga, di dalam 
kontrak itu sudah mengatur kapan penelitian dilaksanakan, 

periodenya, kapan laporan kemajuan dikumpul dan di-
upload di SIA dosen, dan kapan laporan akhir,” tambah 
Maria Dwi.

“Memang ada beberapa hal yang menyebabkan penelitian 
menjadi molor, seperti responden yang sudah direncanakan 
tahun atau bulan tertentu tidak sesuai, responden dengan 
kriteria tertentu yang sulit didapatkan, dosen sebagai 
peneliti yang juga harus membagi waktu untuk meneliti 
dan mengajar, atau misalnya di bidang farmasi, ketersedian 
bahan habis pakai yang tidak selalu ready stock,” jelas Maria 
Dwi. Walau demikian, Maria menuturkan bahwa LPPM 
cukup proaktif untuk mengingatkan mengenai laporan 
yang belum selesai sehingga semuanya bisa terselesaikan, 
meski melonjak dari waktu yang direncanakan. Apabila 

suatu penelitian belum selesai 
dalam satu tahun anggaran, 
maka LPPM tidak akan memberi 
dana untuk tahap berikutnya. 
Menurut Maria selaku kepala 
Tata Usaha LPPM, hal tersebut 
menjadi konsekuensi untuk 
menyelesaikan tugas dan 
tanggung jawab sesuai dengan 
kontrak yang sudah disepakati.

Untuk dana penelitian, tidak 
hanya berasal dari internal 
LPPM tetapi juga dari eksternal, 
seperti kerja sama dengan 
instansi, mitra, perusahaan, atau 
institusi lain atau pun dari dikti. 
Tahun lalu, USD menempati 
klaster media untuk merebut 
dana dari dikti. Menurut ketua 
LPPM Anton Haryono, selama 
dosen mau membuat proposal 
dan proposalnya bagus, Sanata 

Dharma bisa masuk ke klaster utama dan merebut dana 
dikti, di mana untuk penelitian setiap tahunnnya dana 
eksternal dari dikti mencapai sekitar tiga sampai empat 
miliar rupiah. Anton, sapaan akrabnya juga mengatakan 
bahwa selama ini dana eksternal untuk penelitian jauh lebih 
besar dari pada dana internal. Dana eksternal bisa mencapai 
2,5 M. “Itu pun dana dari dikti, belum dari eskternal luar 
negeri yang nominalnya jauh lebih besar,” pungkasnya.

“Beberapa penelitian 
bahkan tidak dapat 

terselesaikan sesuai dengan 
kontrak. Bisa saja pelaporan 
yang seharusnya di tahun 
2016 diterima LPPM tahun 
2017, padahal sebelumnya 

para peneliti sudah 
menandatangani kontrak 
disertai pasal-pasal yang 

mengaturnya. 



K
alimat di atas mulai semakin sering 
merasuk ke dalam otak saya terutama 
akhir-akhir ini, ketika semakin sering 
terdengar peristiwa-peristiwa yang 
masuk ke dalam kategori intoleransi 

beragama. Di negeri ini dengan jumlah penduduk 
lebih dari 250 juta jiwa dengan berbagai latar 
belakang budaya dan agama, ternyata masih terjadi 
peristiwa-peristiwa yang menyedihkan, mulai dari 
pembakaran rumah ibadah, tindakan vandalisme 
dan pembuangan patung-patung rohani, serta 
masih banyak lagi peristiwa mengerikan lainnya. 
Intoleransi yang terjadi di Indonesia tidak hanya 
terjadi antaragama, tetapi juga muncul peristiwa 
yang menyentuh kalangan umat yang seagama. 
Muncul pertanyaan dalam diri saya: apa mungkin 
semua peristiwa ini terjadi karena tidak adanya 
pemahaman yang benar tentang agama dan 
kehidupan umatnya?

Masih lekat dalam ingatan saya, materi 
pelajaran di sekolah dasar beberapa tahun 
silam yang menyatakan bahwa Indonesia 
bukanlah negara agama (negara yang 
hanya menganut satu agama saja) dan 
juga bukanlah negara sekuler (negara 
yang tidak melibatkan agama dalam setiap 
kegiatannya). Indonesia, karena keragaman 
agama menyatakan sikapnya dalam dasar 
negara yaitu Pancasila. Hal itu ditunjukkan pada 
sila pertama Pancasila yang berbunyi: Ketuhanan Yang 
Maha Esa. Kalimat pada sila pertama ini bukan hanya 

“Anger and intolerance are the enemies of correct 
understanding” – Mahatma Gandhi

Kerukunan Umat Beragama di Indonesia: 

Masih Sekedar Menjemput Impian?
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sekedar pemanis yang selalu digaungkan. Kalimat 
“Ketuhanan Yang Maha Esa” memiliki makna yang 
sangat mendalam, yaitu bahwa setiap Warga Negara 
Indonesia senantiasa mengupayakan kehidupan 
yang rukun antarumat beragama sebagai wujud bakti 
terhadap Tuhan Yang Maha Esa. 

Pancasila sudah lama tinggal di negeri ini. Sejarah 
mencatat bahwa Pancasila lahir pada tanggal 1 Juni 
1945. Perjalanan yang sangat panjang ketika kita 
kembali melihat bahwa ternyata Pancasila sudah lebih 
dari enam puluh tahun berada dan dipuja sebagai 
Dasar Negara Indonesia. Sungguh ironis ketika kita 
menyadari bahwa selama enam puluh tahun lebih, 
masih saja terjadi peristiwa-peristiwa yang menodai 
toleransi kerukunan beragama. Berarti selama ini, 
bagaimana penghayatan kita terhadap sila pertama dari 
Pancasila tersebut? 

Sungguh miris memang melihat situasi di negeri yang 
menganut semboyan Bhineka 
Tunggal Ika ini. Padahal, negeri 
ini dikenal sebagai negara yang 
maju dalam hal pendidikan. 
Lembaga-lembaga pendidikan 
yang berkualitas, para akademisi 
yang berintegritas sudah 
bertebaran di seantero negeri. 

Bahkan tidak sedikit 
pula yang diakui oleh 
negara lain. 

Ketika Indonesia 
dipandang unggul 
dalam pendidikan, 
tetapi masih 

terjadi peristiwa yang mencoreng toleransi 
beragama, apakah kita masih layak untuk 

membanggakan diri bahwa negara kita adalah 
negara yang tidak kalah dengan negara lain 

terutama dalam hal pendidikan? Seorang penulis 
ternama, Hellen Keller, pernah berujar: “The highest 

result of education is tolerance”. Hasil tertinggi dari 
pendidikan adalah toleransi. Orang yang terdidik 
akan lebih toleran dengan orang lain. Orang yang 
terdidik mampu menerima segala keberagaman 
yang ada dan mampu untuk hidup dalam kondisi 

masyarakat yang majemuk. 
Peristiwa yang menodai kerukunan beragama di 

Indonesia sudah sangat sering terjadi. Sudah banyak 
pula solusi-solusi untuk mengatasi peristiwa tersebut. 
Forum-forum diskusi yang mengetengahkan kerukunan 
umat beragama sudah sering diselenggarakan. 

Penanaman nilai toleransi juga sudah dilakukan di 
sekolah-sekolah. Tanpa menafikan segala upaya yang 
telah dilakukan untuk mengurangi peristiwa yang 
menodai kerukunan umat beragama di Indonesia, saya 
berpendapat bahwa faktor yang paling utama untuk 
mencegah atau mengurangi peristiwa semacam itu 
berasal dari dalam diri kita sendiri. 

Saya pernah membaca salah satu artikel di salah satu 
media massa nasional yang memuat usulan mengenai 
pemberian materi lintas agama di sekolah. Usulan 
tersebut diharapkan dapat memperkuat toleransi sejak 
dini. Menurut saya, ini adalah usulan yang sangat 
bagus untuk diterapkan. Ketika para siswa sudah 
mampu mengenal seluk beluk agama lain, maka dalam 
diri mereka akan tumbuh rasa saling menghormati 
antarumat beragama karena mereka sudah disadarkan 
sejak awal bahwa ada bermacam-macam agama di 
dunia ini. Pemberian materi mengenai agama lain 

juga akan mengajarkan kepedulian 
terhadap sesamanya yang berbeda 
agama, sehingga nantinya mereka bisa 
memahami bagaiman hidup bersama 
dengan orang lain dari latar belakang 
(agama) yang berbeda.

Ketika setiap warga negara 
sudah mampu menerima adanya 
keberagaman, maka kerukunan umat 
beragama di Indonesia bukan lagi 
seperti yang disampaikan oleh KLA 
Project, yaitu “(masih) menjemput 
impian”, tetapi justru akan menjadi 
warna yang terindah dalam kehidupan 
berbangsa dan bernegara. Terciptanya 

kerukunan antarumat beragama di Indonesia juga akan 
sejalan dengan nawacita terutama cita kesembilan, yaitu 
memperteguh kebhinekaan dan memperkuat restorasi 
sosial Indonesia melalui kebijakan memperkuat 
pendidikan kebhinekaan dan menciptakan ruang-
ruang dialog antarwarga.. 

Baiknya jika kita mencoba merefleksikan kalimat 
indah ini: the purpose of religion is to control yourself, 
not to criticize others. Ya, jika kita merasa bahwa diri 
kita (sudah) beragama, berarti kita tahu bagaimana 
mengendalikan diri kita sesuai agama yang kita anut, 
bukan untuk mengkritik orang (yang beragama) lain, 
karena tujuan dari (ber)agama adalah pengendalian 
diri.

*Dosen Program Studi Akuntansi
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Orang yang terdidik 
cenderung lebih toleran 

dengan orang lain. 
Orang yang terdidik 

mampu menerima segala 
keberagaman yang ada 

dan mampu untuk hidup 
dalam kondisi masyarakat 

yang majemuk. 



Nasib Perokok Kampus

A
khir-akhir ini larangan merokok di 
kampus Mrican galak dan gencar 
dilakukan. Saya sendiri pernah 
mendapat teguran. Bahkan, sekali saya 
dengar seorang kawan ditegur dan 

diambil gambar oleh oknum dosen karena 
ketahuan merokok di koridor kampus. Bagi 
saya, peringatan itu menunjukkan kemunduran 
lantaran merepresentasikan wajah USD yang 
tidak manusiawi.

Sebelumnya, pada tahun 2016 pihak 
universitas mengadakan pertemuan dengan 
perwakilan organisasi-organisasi mahasiswa 
untuk membahas kebijakan tentang larangan 
merokok di area kampus. Pihak universitas yang 
diwakili oleh jajaran rektorat USD menguatkan 
kebijakan itu sebagai “keprihatinan bersama”. 
Namun, tidak dijelaskan seperti apa yang 
dimaksud dengan keprihatinan bersama itu.

Perlu saya jelaskan bahwa saya belum 
mengetahui apakah larangan atau peringatan 
itu akan berlanjut menjadi kebijakan universitas 
atau tidak. Namun, berdasarkan narasumber 
yang berprofesi sebagai tenaga pengajar di 
USD menyatakan, beberapa kalangan dosen di 
USD kini sedang gencar menggalang dukungan 
supaya larangan itu menjadi kebijakan 
universitas.

Larangan itu, sepengetahuan saya, 
didahului dengan meniadakan penjualan 
rokok di koperasi-koperasi di kampus Mrican. 
Peniadaan rokok di koperasi diberlakukan kira-
kira pada awal semester ini.

Taruhlah larangan itu dipatenkan sebagai 
kebijakan universitas. Saya membayangkan, 
dalam pertemuan dengan kelompok 
mahasiswa, tuan-tuan birokrat kita akan 
mengatakan bahwa semua itu demi kebaikan 
dan kesehatan bersama. Kemudian, mereka 
akan mempresentasikan makalah yang 
mengusung data-data statistik bersifat medis. 
Di situ kita akan mendengar uraian tentang 
kandungan rokok dan pencemaran lingkungan 
yang disebabkan asap rokok. Namun, itu toh 
hanya dugaan saya yang disebabkan oleh 
kebungkaman universitas soal kebijakan-
kebijakannya.

Boleh dan sah menggunakan data-
data medis itu, kalaupun universitas jadi 
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menggunakannya. Di sisi lain, saya kok merasa lucu 
dengan cara-cara seperti itu. Saya ambil contoh 
seperti ini: sekarang saya sedang merokok dan 
secara tiba-tiba seseorang yang berjarak lebih 
dari 50 meter dari saya meninggal secara 
mendadak. Apa Anda akan mendakwa 
saya telah membunuh orang dengan asap 
rokok? Padahal, bisa saja dia meninggal 
akibat karbon monoksida dari asap 
kendaraan bermotor atau musabab 
lain. Apa yang begitu itu bukan 
keahlian ahli nujum namanya?

Larangan merokok di area 
kampus akan menciptakan masalah 
baru jika pihak universitas sendiri 
tidak menyikapinya secara bijak. 
Pertama, larangan itu jadi mubazir 
jika tidak menguntungkan 
kedua belah pihak, baik perokok 
aktif maupun perokok pasif. 
Kedua, terjadi diskriminasi dan 
pelanggaran hak pemenuhan 
kebutuhan seseorang. Ketiga, 
dengan hanya menekankan 
larangan citra humanis pada 
pendidikan Driyarkara hilang 
begitu saja. Secara sederhana 
dapat disimpulkan USD 
hanya berhenti pada sikap 
menyalahkan atau mencari 
kambing hitam, yakni 
perokok di area universitas.

Parahnya, sampai 
sekarang tidak jelas 
kelanjutan kebijakan itu. 
Dengan tidak adanya 
pengumuman dan 
pendidikan lebih lanjut 
mengenai larangan 
itu universitas tidak 
hanya bertanggung 
jawab membodohkan 
masyarakat USD, tetapi 
juga melanggar sifat 
keterbukaan publik. Apalagi, 
melihat geliat beberapa 
kelompok di USD yang tengah sibuk 
menggalang dukungan, saya curiga 
kebijakan itu akan jatuh seperti kebiasaan 



Nasib Perokok Kampus

lama kampus kita: menetapkannya tanpa 
terlebih dahulu bermusyawarah dengan 

perwakilan kelompok-kelompok di 
USD.

Saya harap pihak universitas 
tidak menggeneralisasi 
permasalahan sebagai 
keprihatinan bersama—suatu 
motif yang selalu diulang-
ulang. Pemakaian istilah 
“bersama” ini seolah hanya 
menegaskan kepentingan 
pihak universitas yang cari 
aman dan menyingkirkan 
kepentingan kelompok yang 
lain, dalam hal ini perokok 
aktif, sedangkan obrolan 
bersama atau survei tentang 
keengganan terhadap rokok 
tidak pernah dilakukan 
dan dipublikasikan. 
Selain itu, universitas 
juga hanya berkenan 
menyelenggarakan forum 
yang mengumumkan 
kebijakan dan tidak 
melakukan evaluasi lebih 
lanjut tentang persetujuan 
masyarakat USD. Jelas, 
pengesahan kebijakan 
itu bersifat timpang 
karena diputuskan secara 
sepihak oleh inisiatornya.

Dugaan itu menguat 
dengan menyodorkan 
bukti lapangan. Dari 
semua area kampus 
Mrican, universitas 
hanya menunjuk 
“Taman Jamur” di 
sebelah timur kampus 
Mrican sebagai 
area bebas rokok. 
Minimnya area 
bebas rokok itu juga 
menunjukkan tidak 

siapnya universitas 
dalam menyelenggarakan fasilitas 

untuk perokok aktif.

Masalahnya, tidak seorang pun yang terlahir 
sebagai perokok. Itu fakta. Ada banyak sebab 
yang membuat orang tergantung kepadanya. 
Dengan melihat motif ini seharusnya universitas 
sadar diri, bahwa pelarangan itu sama dengan 
menghambat seseorang memenuhi kebutuhan 
hidupnya. Saya paham jika alasan mensejajarkan 
rokok sebagai kebutuhan hidup kelompok 
tertentu dianggap mengada-ada. Namun, saya 
sih maklum karena yang mengajukan kebijakan 
larangan merokok di kampus juga kebanyakan 
bukan perokok aktif.

Problematika seputar merokok di ruang 
publik seharusnya mampu melahirkan ruang 
diskusi yang ajeg bagi institusi pendidikan 
setingkat USD, bukannya malah menimbulkan 
teror diskriminatif yang berasal dari kesewenang-
wenangan pejabat universitas. Maka yang 
dibutuhkan ialah pembatasan ruang dan 
pendidikan tentang etiket merokok. Pelarangan 
merokok di satu wilayah secara absolut justru 
tidak sepadan dengan kredibilitas USD sebagai 
civitas akademik.

Pendidikan semestinya juga melahirkan 
manusia yang mampu melihat kehidupan 
dengan mata yang jernih dan tidak terjebak 
pada sentimen atas stereotip tertentu. Sebagai 
kaum akademis, sudah jadi tanggung jawab 
bersama untuk menciptakan lingkungan hidup 
yang harmonis dan dapat menampung aspirasi 
bersama. Mari sejenak kita singkirkan stereotip 
antara kalangan sehat dengan kelompok 
pesakitan dan duduk bicara bersama. Ini ajakan 
yang keluar dari ketulusan seorang perokok 
aktif menanggapi “keprihatinan bersama” itu. 
Ataukah masyarakat USD sudah puas berdiam 
diri dan nrima keputusan universitas yang 
diskriminatif itu?

*Mahasiswa Program Studi Ilmu Sejarah 2014
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hak kami untuk 
beribadah

“Kita tidak tutup, mereka tidak punya hak untuk menutup 
ponpes ini, atas dasar apa mereka mau tutup ponpes?” ujar 

Shinta Ratri dengan nada agak keras dan tatapan tajam.

Benediktus Fatubun



Seorang santri sedang bersantai di selasar 
ponpes (30/12).
Foto: Atanasius Magnus



M
endungnya langit 3 Oktober 2016 menemani laju 
motor saya menuju Kota Gede, Yogyakarta. Tujuan 
saya menemui ketua Pondok Pesantren Waria Al-
Fatah di Dusun Celenan, Desa Jagalan, Kecamatan 
Bangutapan, Kabupaten Bantul, Daerah Istimewa 

Yogyakarta, yang merupakan rumah sekaligus pondok 
pesantren waria (wanita pria) Al-Fatah. Pondok Pesantren 
Waria ini letaknya cukup tersembunyi di antara perumahan 
warga yang padat. Dalam perjalanan, untuk sampai ke 
tempat itu kita harus melewati gang kecil dan hanya dapat 
dilalui oleh satu motor saja.

Sebuah sepeda motor dan sepeda onthel terparkir di 
pojok ruangan belakang rumah menyambut kedatangan 
saya di rumah joglo itu. Saya terdiam beberapa saat di 
halaman belakang pondok pesantren, sembari melihat-
lihat rumah warga lainnya. Sekilas saya mengingat kembali 
kejadian tanggal 19 Februari 2016 silam, yang ramai 
diberitakan oleh media massa kala itu. Waktu itu, massa 
yang mengatasnamakan dirinya sebagai Front Jihad Islam 
(FJI) mendatangi pondok pesantren waria, dengan tuntutan 
agar pondok pesantren segera ditutup.

Sejenak setelah menunggu beberapa menit, muncul 
seorang datang manghampiri. “Mari mas silahkan masuk 
saja,” ucapnya menjemput saya di jalan utama menuju pintu 
rumah pondok pesantren.

Perjalanan masih harus dilakukan dengan menyusuri 
lorong agak gelap di dalam rumah. Hingga pada akhirnya, 
sampai pada tempat yang sering digunakan untuk 
melakukan aktivitas mereka. “Silahkan duduk di sini saja,” 
katanya lagi sambil mempersilahkan saya duduk  berlesrhan 
di selasar pondok.

Halaman depan pondok pesantren tersebut cukup sejuk 
dinaungi rimbun pepohonan di halaman depan pondok. 
Suasana di pondok begitu sunyi, hanya tampak seorang 
lelaki yang sedang mengunting rambut sambil memegang 
kaca sebagai alat bantunya, dan seorang lagi sedang duduk 
di selasar depan pondok menggunakan daster merah muda 
sambil mengisap sebatang rokok. Sesaat kami pun mulai 
berkenalan. “Shinta Ratri,” ujarnya itu memperkenalkan 
dirinya sambil mengulurkan tangan untuk bersalaman.

Setelah itu, mulailah perbincangan saya bersama 
Shinta. Ia mengisahkan, pasca kejadian kemarin merka 
mengadakan konferensi pers, isinya berupa penolakan 
merka terhadap penutupan pondok pesantren (ponpes). 
“Kami membuat sanggahan terkait pemberitaan tentang 
adanya pesta miras serta karaoke yang berkedok agama 
katanya dilakukan di ponpes kami,” pungkasnya. “Dalam 
konferensi pers tersebut, kami sudah mengatakan ponpes 
akan dibuka kembali menjelang puasa.” 

Rumah berjenis joglo, dengan dinding luar berwarna 
putih dan corak garis-garis hijau menjadi latar tempat kami 
berbincang. Selasar pondok tersebut beralaskan sebuah 
permadani berwarna hijau, dihiasi dua meja yang terletak 
di sisi kanan dan kiri dari selasar itu. Kemudiaan Shinta 
mulai menceritakan kembali, bulan Februari lalu mereka 
didatangi oleh pihak Kasatserse Polsek Banguntapan. 
“Kalau melakukan kegiatan, tolong beritahu kami, supaya 
kami bisa mengamankan,” jelas shinta sambil menirukan 
perkataan Kasatserse, Polsek Banguntapan.

Shinta melanjutkan, tanggal 22 Juni mereka akan 
mengadakan sembahyang dalam rangka menyambut bulan 
puasa. Akan tetapi, acara tersebut dibatalkan oleh pihak 
Danramil, dengan alasan keamanan. “Alasannya, mereka 
takut FJI datang lagi,” terangnya. 

Pondok Pesantren Waria Al-Fatah didirikan pada 
2008 lalu. Awalnya ponpes ini menempati sebuah rumah 
kontrakan di daerah Notoyudan, yang merupakan rumah 
milik Mariayin, selaku ketua saat itu. Setelah kematian 
Mariayin, ponpes Al-Fatah dipindahkan ke Kota Gede pada 
bulan April 2014. Di atas tanah seluas 1200 meter persegi 
tersebut, dibangun rumah Shinta yang sekaligus digunakan 
sebagai ponpes Al-Fatah.

Shinta mengatakan, pasca kejadian tanggal 19 Februari 
2016 itu, teman-teman sangat terpukul mentalnya. Para 
santri yang sering melakukan kegiatan bersama di ponpes 
tidak berani lagi berjalan keluar, apalagi saat malam hari. 
“Para santri yang biasanya berjalan kaki dari terminal kota 
gede menuju ponpes, sekarang selalu minta dijemput,” 
ujarnya. Para santri yang mau datang ke ponpes untuk 
melakukan trauma healing pun juga minta dijemput, 
alasannya takut kalau di jalan diserang orang.

catatan sang jurnalis
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“Kalau kamu masih melakukan kegiatan lagi, mau 
pindah kemanapun akan kami kejar,” ujar Shinta menirukan 
ucapan salah satu pemimpin FJI. Namun, ancaman itu 
hanya terjadi sekali saja. “Mereka seolah memandang kami 
sebagai orang salah dan berdosa,” ujarnya melanjutkan.

Kejadian itu membuat banyak santri mengalami trauma. 
Untuk menghilangkan trauma dilakukan kegiatan yaitu 
trauma healing. Shinta mengatakan bahwa trauma healing 
sangat membantu untuk menghilangkan trauma yang 
dialami oleh para santri. Shinta pernah mengatakan kepada 
para santri, jika mereka takut, bagaimana dengan dia sendiri. 
Shinta melanjutkan, FJI telah mengetahui rumahnya dan 
seandainya FJI akan menyerang, pasti rumahnya yang 
pertama diserang. “Kok kalian kalah dengan orang tua,” 
katanya memotivasi para santri. 

Shinta menerangkan, warga yang berada di sekitar sini 
sudah lama mengenalnya. Dia pun mengatakan bahwa 
kepribadiannya yang seperti wanita tersebut sudah muncul 
sedari dia kecil. Para warga yang berada di Kota Gede juga 
mengetahui berbagai aktivitas yang dilakukan ponpes 
tersebut. Di samping itu, jika ada acara tertentu, warga yang 
berada di sekitar pasti diundang. Shinta mencontohkan 

ketika ponpes megadakan klinik gratis, warga sekitar 
diperbolehkan untuk mengakses klinik tersebut.

Peristiwa yang dialami Shinta memotivasinya untuk 
berjuang mempertahankan ponpes Al-Fatah. “Kita tidak 
tutup, mereka tidak punya hak untuk menutup ponpes ini, 
atas dasar apa mereka mau tutup ponpes?” ujarnya dengan 
nada agak keras dan tatapan tajam.

Shinta menceritakan latar belakang upaya penutupan 
oleh FJI bahwa ponpes tersebut menganggu warga sekitar. 
Selain itu, alasan yang dilontarakan oleh FJI adalah, mereka 
menolak fikih waria. “Saya sudah menjelaskan kepada 
mereka bahwa kemampuan teman-teman waria untuk 
membuat fikih itu tidak ada. Setelah mereka tidak mengerti, 
maka mereka memakai warga sebagai alasan untuk 
menolak,” jelasnya. “Tapi pada kenyataannya, warga tidak 
keberatan. Warga di sini sangat welcome terhadap kami.” 
Shinta juga mengatakan, bahwa warga yang digerakan 
untuk mendukung penutupan ponpes tersebut merupakan 
warga dari RW lain. “Hanya seorang warga sini, yaitu Pak 
RT kami yang ikut  mendukung penutupan ponpes” ujarnya 
menerangkan.

Santri berkerudung coklat itu melanjutkan, bahwa 
kegiatan mereka akan tetap dijalankan. Hal tersebut 
disebabkan karena mereka mendapat dukungan dari 
LBH Yogyakarta dan Komnas HAM. “Jika seandainya 
mereka memaksa untuk menutup ponpes ini, mereka akan 
menanyakan siapa yang mengeluarkan surat penutupan 
tersebut, apakah polisi, tentara, pemerintah daerah atau 
FJI?” tegas Shinta. “Kalau suratnya tidak ada, kami tidak 
akan menutup ponpes ini, kalau mau menutup harus ada 
suratnya.”

Setiap Hari Minggu kegiatan mereka tetap berjalan. 
Kegiatan yang dilakukan adalah belajar Al-Quran sampai 
salat bersama. Dalam kegiatan Hari Minggu tersebut, 
mereka juga menyusun kurikulum dan silabus yang 
didasarkan pada pendidikan agama, antara kelas lima SD 
sampai kelas dua SMP. Setelah itu, mereka melakukan salat 
isya, dzikir, dan makan bersama. Di samping itu, mereka 
juga melakukan sharing dan konsultasi dengan Kiai Abdul 
Muhaimin terkait permasalahan yang dihadapi. 

Dalam akhir pembicaraan kami, Shinta Ratri yang 
telah tinggal selama kurang lebih lima puluh empat 
tahun di daerah tersebut, mempertanyakan tentang 
kenyamanan mereka beribadah di negara ini. “Kami tidak 
akan memindahkan ponpes, kami juga manusia yang 
punya hak untuk beribadah” pungkasnya tegas mengakhiri 
pembicaraan kami siang hari itu.

catatan sang jurnalis
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Atas: Shinta Ratri bersama para santri (30/12).
Bawah: Aktivitas rutin para santri di Ponpes Al-Fatah (30/12).
Foto: Atanasius Magnus



“Irewa adalah seorang yonime, juru damai dua belah 
pihak yang bermusuhan. Irewa harus mau untuk kembali 
ke Hobone. Kembali kehidupan sehari-hari yang berat. 
Mau atau tidak, ia harus menjalaninya. Tak ada pilihan.” 

B
egitulah takdir yang digariskan Dorothea untuk 
tokoh Irewa dalam novelnya yang berjudul Isinga. 
Irewa adalah sosok yang menggambarkan kehidupan 
perempuan Papua. Hidupnya yang penuh penderitaan 
tidak membuat Irewa menjadi lemah 

dan menyerah tapi justru menempanya 
menjadi perempuan Papua yang kuat.

Cerita ini diawali dengan kisah cinta 
antara Irewa dengan seorang pemuda 
bernama Meage. Pasangan muda asal 
Desa Aitubu ini telah melaksanakan 
berbagai ritual adat untuk meresmikan 
hubungan mereka menjadi suami-istri 
yang sah. Ketika kebahagian itu hampir 
tercapai, Irewa menghilang dan ia diculik 
oleh pemuda dari Desa Hobone bernama 
Malom. Malom yang tertarik pada Irewa, 
namun perasaannya telah ditolak oleh 
Irewa yang hanya mencintai Meage. 
Tidak terima atas penolakan itu, Malom 
yang sudah lama tidak beristri nekat 
menuntaskan nafsunya dengan menculik 
Irewa. Perang antara Aitubu dan Hobone 
pun tak terelakkan.

Masyarakat mulai berpikir untuk 
berdamai dan menyelesaikan peperangan. 
Rakyat Hobone akhirnya menawarkan 
perjanjian damai dengan syarat Irewa 
harus menikah dengan Malom dan menjadi 
yonime, yaitu juru damai. Perjanjian tersebut akhirnya 
disepakati oleh kedua pihak yang berseteru, meskipun 
Irewa menolaknya. “Perempuan bisa menolak laki-laki saat 
dilamar. Tapi dia tak bisa menolak saat diminta seluruh 
penghuni perkampungan untuk kepentingan perdamaian,” 
begitulah nasehat Mama Kame kepada Irewa. Irewa pun tak 
dapat membantah nasehat Ibunya. Ia terpaksa menjadi istri 
Malom demi kedamaian Desa Aitubu dan Hobone.

Penempaan Perempuan Kuat
Keterpaksaan yang diambil oleh Irewa menjadi pintu 

gerbang menuju kehidupan yang sengsara bagi Irewa. Ia 
harus mengandung dan mengalami keguguran berkali-

kali, karena Malom terus ingin memiliki anak. Selain 
bertanggung jawab terhadap anak-anaknya, Irewa juga 
harus bertanggung jawab atas kesejahteraan keluarganya. 
Ia harus merawat ladang, menyediakan makanan, dan juga 
merawat babi-babi. Jarak antar kehamilan yang begitu 
dekat dan aktivitasnya yang sangat berat membuat Irewa 
sering sakit. Malom tak mengerti akan penderitaan istrinya, 
ia malah memukul Irewa bila Irewa membantah atau 
mengeluh.

Berbagai penyakit menyerangnya, mulai dari malaria 
hingga penyakit kelamin yang ditularkan oleh Malom 
karena kegemarannya bermain perempuan. Meskipun 
menderita dan disakiti oleh Malom, Irewa tetap taat 
menjadi istri yang baik untuk Malom dan menjadi ibu yang 
baik untuk anak-anaknya. Penderitaan yang dialaminya tak 
lantas membuatnya lemah. Irewa menyadari penderitaan 
yang dalaminya juga dilanda banyak perempuan di Papua. 
Kesadaran akan perannya sebagai yonime menyulut 
keberaniannya dalam memasuki dunia aktivis, untuk 
mengentaskan perempuan-perempuan Papua yang 
mengalami penderitaan yang sama.

Kisah cinta Irewa dan Meage yang dibalut konflik sosial, 
kultural, dan gender sukses membuat 
pembaca bertanya-tanya bagaimana 
konflik ini diselesaikan. Sayangnya, alur 
yang sangat padat membuat cerita ini 
terkesan kaku dan tidak natural. Selain 
itu, ada banyak konflik tidak diimbangi 
dengan penceritaan yang lebih mendetail, 
sehingga tidak mampu mengguncangkan 
emosi pembaca. Hal ini sangat disayangkan 
karena konflik yang diceritakan dengan 
detail dapat menggugah pembaca.

Novel ini mampu mengajak pembaca 
untuk membuka cangkang kenikmatan 
dan melihat bahwa, masih banyak 
perempuan yang terdiskriminasi. Berbagai 
nasehat Mama Kame tentang, bagaimana 
menjalani kehidupan sebagai seorang 
perempuan sering ditemui dalam novel 
ini. Selain itu juga, upacara adat, tari-
tarian, dan musik Papua digambarkan 
oleh pengarang. Meskipun tidak dibahas 
dengan lebih detail, hal tersebut cukup 
untuk menambah pengetahuan tentang 
kebudayaan Papua. 

Gambaran kehidupan masyarakat 
Papua itu pun mampu membangun pemahaman 
pembaca mengenai paradigma masyarakat Papua. Di 
antara sedikit novel yang menceritakan Papua, Isinga 
patut diberi penghargaan berkat kelengkapannya dalam 
memaparkan konflik-konflik yang terjadi di Papua. Isinga 
mampu menghadirkan konflik  mendalam yang tak biasa 
dibandingkan novel roman Indonesia saat ini.
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BERKACA PADA 
FANTASI NEGERI 
SERIBU SATU MALAM

“Di tengah perjuangan berat ini, saya semakin menyadari 
sebuah ungkapan filsafat Tiongkok: seni sebuah perjalanan 
adalah manakala kita melupakan siapa diri kita. Di 
sini, saya memang bukan siapa-siapa. Identitas dan 
kebanggaan yang senantiasa melekat di tubuh tanggal 
satu per satu. Tak ada identitas lain yang 
lebih penting, selain berjuang untuk terus 
bertahan.”

M
elakukan sebuah perjalanan jauh 
dengan cara backpacking adalah 
hal yang tak terbayangkan bagi 
kita. Jangankan ke luar negeri, 
melakukan perjalanan di negeri 

sendiri saja sudah membuat kita berpikir 
ribuan kali. Apalagi menyusuri negeri-
negeri nan jauh, yang dari namanya saja 
sudah terdengar antah-berantah. Dalam 
bukunya, Agustinus Wibowo mengajak 
kita bertualang ke negeri-negeri di Asia 
Tengah yang misterius.

Garis Batas adalah catatan perjalanan 
Agustinus Wibowo selama petualangannya 
di Asia Tengah. Perjalanan dimulai 
ketika ia keluar dari wilayah Afghanistan, 
menyeberangi Sungai Amu Darya yang 
perkasa, menuju utara. Tajikistan, 
Kirgizstan, Kazakhstan, Uzbekistan, dan 
terakhir, Turkmenistan. Negara-negara berusia di bawah 
tiga puluh tahun yang semuanya berakhiran “stan”, sebuah 
kata dalam bahasa Persia yang berarti “tanah”. Tiap negara 
mewakili etnis tertentu. Tajikistan berarti tanah orang Tajik, 
Kirgizstan berarti tanah orang Kirgiz, dan seterusnya. Setiap 
etnis memiliki adat, kebiasaan, dan kebanggaannya masing-
masing, tetapi semua disatukan oleh sejarah yang sama. 
Negara adikuasa Uni Soviet pernah mempersatukan negara-
negara jajahannya dalam satu rezim selama puluhan tahun. 
Ketika Soviet runtuh, masing-masing wilayah menyatakan 
kedaulatannya sendiri.

Garis Batas mengajak kita berefleksi tentang hakikat-
hakikat hidup manusia. Kita diajak memahami satu naluri 
dasar manusia, yaitu hidup berdasarkan garis batas. Etnis, 

Brigitta Winasis Widodo*

ras, agama, bahasa, dan warna kulit. Segala bentuk identitas 
lahiriah itu menjadi kebanggaan kita, membuat kita menjadi 
bagian dari kelompok tertentu. Bahkan di padang kosong 
bagian utara Kazakhstan, di puncak-puncak atap dunia 
Pegunungan Pamir maupun di Bishkek dan Tokmok, orang 
masih dapat membedakan, “Ia dari ras ini. Ia tak seagama 
denganku.”

Keadaan dan bentuk kehidupan tak pernah jauh berbeda. 
Negara multikultural seperti Indonesia pun mengalami 
kesulitannya sendiri. Hanya saja, di kawasan Asia Tengah 
garis-garis itu terwujud dalam bentuk batas-batas negara. 
Pengkotak-kotakan menjadi lebih gamblang.

Refleksi Sebuah Perjalanan
Dalam Garis Batas, Agustinus banyak bercerita tentang 

dirinya sendiri. Asal mula dan kisah hidupnya disajikan 
secara khusus dalam beberapa bab. Perjalanannya selama 
menyusuri Asia Tengah pun dikaitkan dan direfleksikan 
dengan peristiwa-peristiwa dalam hidupnya. Refleksi yang 
dituangkan membuat rangkaian kisah menjadi mendalam.

Kepiawaiannya menyusun kata-kata dapat 
membangkitkan imajinasi pembaca. Metafora yang 
digunakan membuat pembaca dapat semakin memahami 

dan membayangkan kehidupan di negara-
negara tersebut. Khazanah budaya dan 
kemegahan pusat keagamaan Islam 
digambarkan dengan begitu indah dan 
apik. Sejarah negara-negara Asia Tengah 
turut disertakan dalam penceritaan. Hal 
ini menunjukkan suatu riset mendalam 
dan pengetahuan yang luas dimiliki 
oleh penulis. Pemilihan kata-kata dan 
kedalaman informasi menjadi kekuatan 
tersendiri buku tersebut.

Tak lupa penulis menyertakan foto-foto 
yang ia ambil selama perjalanan. Selain 
dari segi nilai estetis, foto-foto tersebut 
juga menambah kejelasan pembaca dalam 
memahami suasana latar cerita. Meskipun 
demikian, amat disayangkan penempatan 
lembar khusus foto di antara cerita kurang 
tepat. Galeri foto tersebut diletakkan 
di tengah-tengah bab yang membuat 
fokus pembaca sedikit terpecah. Hendak 
melanjutkan membaca atau menikmati 
foto? 

Beberapa bagian pun terasa agak repetitif. Pemaknaan 
mengenai ‘garis batas’ selalu dibahas dalam berbagai 
peristiwa, baik ketika penulis melintasi batas negara tertentu 
atau perjumpaannya dengan berbagai macam karakter 
masyarakat. Namun di samping semua itu, Garis Batas 
adalah buku dengan isi yang menarik dengan kisah-kisah 
mempesona yang mengundang kita untuk turut berpikir, 
merenung, dan terkadang, melupakan jati diri kita sejenak 
untuk ikut terlarut dalam fantasi negeri seribu satu malam.
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K. H. Abdul Muhaimin
Lahir: Kota Gede, 13 Maret 1953

Pendiri dan Ketua Forum Persaudaraan Umat Beriman Yogyakarta
Pendiri Pesantren Putri Nurul Ummahat

Pendiri Pondok Pesantren Al-Fatah



Melirik kasus intoleransi yang terjadi di 
Yogyakarta, menurut Anda, apakah penyebab 
terjadinya kasus-kasus tersebut?

Ada tiga faktor kasus intoleransi terjadi. Pertama, tata 
ruang di Yogyakarta yang kurang teratur. Kedua, kurangnya 
penegakan hukum dan cenderung bersifat politis. Ketiga, 
menurunnya kesadaran berbudaya di Yogyakarta. Keempat, 
menurunnya peran keraton akibat konflik internal akhir-
akhir ini. Kelima, pengaruh konflik internasional.

Mengapa kesadaran berbudaya penting untuk 
menangani kasus intoleransi di Yogyakarta?

Saya orang Jawa tulen yang memegang teguh budaya 
Jawa dan Pancasilais. Budaya penting terutama tentang 
saling menghormati satu sama lain, sopan santun, dan 
ramah tamah itu perlu dijaga untuk menjaga kasus-kasus 
seperti itu tidak terulang. 

Sebagai ketua Forum Persaudaraan Umat 
Beriman (FPUB), apa alasan Bapak ikut terjun 
mendirikan FPUB bersama pemuka agama yang 
lain?

Tentu, hal ini berangkat dari keresahan para pemuka 
agama akan kasus seperti di Situbondo, Jatibening, dan 
kasus-kasus intoleransi lainnya di Yogyakarta. Kami tidak 
ingin Yogyakarta yang berhati nyaman diobok-obok oleh 
isu-isu SARA yang membuat masyarakat Yogyakarta 
menjadi berkelahi. Oleh karena itu, FPUB lahir tanggal 27 
Februari 1997.

Mengapa dalam pembuatan nama forum tersebut 
menggunakan frasa “Umat Beriman” bukan “Umat 
Beragama”

Banyak orang yang beragama tetapi tidak beriman. 
Perilaku dan ahlaknya tidak menunjukkan  sebagai orang 
yang beriman kepada Tuhan, ya buat apa? 

Sejauh ini, apa kontribusi yang telah FPUB 
berikan kepada masyarakat Yogyakarta?

Banyak kasus-kasus yang telah FPUB tangani walaupun 
tidak semuanya berhasil. Contohnya, kasus pengepungan 
asrama mahasiswa Papua di Jalan Kusumanegara. FPUB 
juga ikut membantu menyelesaikan permasalahan ini. 
Wong mahasiswa-mahasiswa Papuanya sendiri ngga buat 
keributan kok, malah diterpa isu-isu yang provokatif dari 
media sosial.

Menurut Anda, siapa yang memancing keributan 
pengepungan tersebut?

Menurut saya, banyak organisasi massa yang tidak paham 
dengan hukum yang memicu kasus tersebut lewat media 
sosial. Media sosial yang menjadikan kasus cybercrime 
tersebut terjadi.

Apakah ada pihak keluarga atau masyarakat 
sekitar yang protes terhadap pergerakan yang 
Bapak lakukan selama ini?

Selama ini tidak ada. Mereka biasa-biasa saja kepada 
saya.

Selain mendirikan FPUB, apakah ada langkah-
langkah lain Anda untuk menangani kasus-kasus 
intoleransi di Yogyakarta?

Saya bersama teman-teman saya tergabung dalam 
SAGA (Santri Gabungan). Salah satu tindakan kami yaitu 
mengamankan parkiran atau lalu lintas saat momen Natal 
di gereja-gereja.

Bagaimana tanggapan Anda mengenai kasus 
penutupan Pondok Pesantren Al-Fatah di Celenan 
Kotagede Yogyakarta (Pesantren Waria) oleh Front 
Jihad Islam? Apakah anda setuju dengan penutupan 
pesantren tersebut?

Lah, wong saya yang mendirikan kok. Ini malah 
seenaknya mau ditutup.

Apa tujuan Anda mendirikan pesantren waria 
tersebut?

Kita harus memandang dan menghormati semua 
manusia sebagai ciptaan Tuhan. Mereka (santri waria) 
mau beribadah kok, saya tidak mau menghalangi mereka 
beribadah. Itu adalah hak mereka dan sudah dijamin dalam 
Pancasila. Banyak kok waria yang ngajinya bagus.

Apakah Yogyakarta tetap istimewa jika masih 
ada kasus-kasus intoleransi tersebut?

Yogyakarta akan tetap istimewa dilihat dari segi historis 
dan budayanya.

K. H. Abdul Muhaimin adalah ketua dan salah satu pendiri Forum Persaudaraan Umat Beriman 
(FPUB). Dalam wawancara dengan awak natas pada Jumat (21/10), beliau mengungkapkan 
pemikiran dan tanggapannya mengenai beberapa kasus intoleransi di Yogyakarta seperti penutupan 
pondok pesantren waria Al-Fatah di Celenan, Kotagede dan dasar pemikiran berdirinya Forum 
Persaudaraan Umat Beriman (FPUB). 
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mengebiri 
gerak-gerik 
mahasiswa
Fileksius Gulo

S
ejarah mencatat bahwa mahasiswa selalu ikut ambil 
bagian dalam perubahan sosial. Setidaknya ini dapat 
kita lihat jauh sebelum republik ini terbentuk. Sejak 
awal abad ke-20 misalnya, mahasiswa STOVIA telah 
hadir dipanggung sejarah, merangkai pergerakan 

dan  merajut pergolakan. Keterlibatan mahasiswa ini 
bertujuan untuk mengubah tatanan sosial-politik yang 
tidak mengedepankan nilai-nilai kemanusiaan. Lebih 
jauh, mahasiswa bergerak untuk mengubah penindasan 
(kemiskinan) menuju kehidupan yang lebih beradab. 

Paradigma berpikir ini didapat mahasiswa ketika mereka 
mulai bersentuhan dekat dengan dunia pendidikan. Definisi 
gerakan mahasiswa itu sendiri cukup jamak. Artinya, 
gerakan mahasiswa tidak hanya dipahami sebagai adanya 
sekelompok massa (mahasiswa) yang berkumpul dan 
melakukan unjuk rasa, dan di mana umumnya dilakukan 
di jalan-jalan atau tempat tertentu. Namun, pengertiannya 
lebih dari itu. Gerakan mahasiswa adalah sebuah komunitas 
sosial yang menjalankan aktivitas politik (idealisme 
mahasiswa) terlepas dari jumlah, metode dan hasilnya.

Gerak-gerik mahasiswa saat ini menambang kerisauan. 
Faktanya, massifnya intimidasi, intervensi, bahkan 
pembredelan terhadap kebebasan akademik dalam 
dinamika mahasiswa. Lihat saja lagu “Darah Juang” yang 
dilarang di UNY; jurnalis Persma natas diinterogasi oleh 
pihak “keamanan” saat meliput kebebasan berpendapat di 
Yogyakarta; pelarangan aksi perpustakaan jalanan di UMY 
dengan dalih “izin” birokrasi. Ironisnya lagi, kampus yang 
dilahirkan oleh Bapak Pendidikan Nasional Indonesia, Ki 
Hadjar Dewantara yaitu UST, telah membekukan Persma 
Pendapa yang dianggap sebagai “racun” di dalam tubuhnya. 

Mahasiswa saat ini tengah meringkuk dalam ruang 

pengap budaya yang 
dikonstruksi oleh 
kapitalisme. Dengan 
k e p e r k a s a a n n y a , 
k a p i t a l i s m e 
m e n g a s i n g k a n 
mahasiswa dari 
realitas sosial 
dan kebiasaan 
berpikir kritis 
serta berilmu 
pengetahuan, 
baik di 
l i n g k u n g a n 
kampus maupun 
di luar kampus. 
Kapitalisme telah 
menelikung eksistensi 
mahasiswa agar tak lagi dapat 
menjadi “mahasiswa sejati” yang getol 
membela kebenaran dan keadilan, sehingga 
lahirlah generasi mahasiswa bergaya hidup 
antiilmiah dan antiaksi advokasi kerakyatan.

Meski masih ada segelintir mahasiswa yang 
berusaha loyal dengan khitahnya sebagai agen 
perubahan, keberadaan mereka mirip sepercik tinta 
yang menetes di lautan. Mereka gagal membangun 
pencitraan massif yang positif terhadap mahasiswa. 
Ironisnya, justru citra negatif yang kerap melekat pada 
diri mahasiswa karena acapkali tersandung kasus-kasus 
amoral. Itulah sekelumit fenomena buram gaya hidup 
mahasiswa yang dipotret saat ini: mulai dari melemahnya 
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yang ujung-ujungnya mengebiri pergerakan mahasiswa.  
Bagi kapitalis, kehadiran mahasiswa menjadi ancaman 
terselubung sehingga sangat serius untuk perlu diwaspadai. 
Maka kapitalisme beranggapan harus mampu mereproduksi 
aksi-gerakan yang merepresentatif stigma moralitas oposisi 
biner sehingga mahasiswa menjadi “lawan” pendidikan, 
bukan kawan.

Dalam sejarah pergerakan mahasiswa, paling tidak ada 
dua kondisi yang menyebabkan mahasiswa terlibat dalam 
kegiatan aksi gerakan. Pertama, pemikiran yang mengatakan 
mahasiswa sebagai ujung tombak perubahan sistem sosial-

politik. Kedua, pemikiran yang 
menyebutkan mahasiswa adalah 
komunitas sosial yang lebih 
cepat merespon ketimpangan 
sistem politik. Biasanya 
gerakan mahasiswa ini dipicu 
karena adanya penindasan 
secara struktural dari atas ke 
bawah. Yang akibatnya tak 
jarang menimbulkan krisis di 
masyarakat. Gerakan mahasiswa 
sebagai agen kontrol sosial, 
diibaratkan seperti sebuah 
lonceng besar yang setiap waktu 
dapat berbunyi dengan sangat 
keras untuk mengingatkan dan 
menyadarkan pihak lain (sistem) 
ketika mereka sedang lupa diri. 
Mereka harus terus memantau 
setiap proses perubahan yang 
sedang berjalan, agar arah dan 
tujuan perubahan yang dicita 
terwujud.

Mahasiswa sebagai lapisan intelektual yang memiliki 
tanggung jawab sosial yang khas. Keberadaan kaum 
intelektual yakni mencipta dan menyebar kebudayaan tinggi, 
menyediakan bagan-bagan nasional dan antar bangsa, 
membina keberdayaan dan bersama, mempengaruhi 
perubahan sosial dan memainkan peran politik. Sejarah telah 
membuktikan bahwa sistem liberalisme Orde Lama berhasil 
ditumbangkan oleh mahasiswa. Demikian juga dengan 
kapitalisme Orde Baru yang juga berhasil ditumbangkan 
oleh mahasiswa. Kini gerak-gerik mahasiswa sedang 
digerogoti oleh sistem neoliberlisme – neokapitalisme. Mari 
kita saksikan, apakah mahasiswa mampu menumbangkan 
sistem neoliberlisme – neokapitalisme itu atau malah 
sebaliknya mahasiswa akan menjadi tumbalnya. Semoga!

gaung sumbang
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Maka, lebih dari 
sekedar reportase 

in-depth gerakan 
mahasiswa, literasi 

pergerakan itu mampu 
mengungkap sisi lain 

kehidupan mahasiswa 
yang nyaris tenggelam 

oleh karya-karya 
kapitalisme.

tradisi berpikir kritis lewat forum-forum diskusi yang 
tergantikan oleh budaya cangkrukan dan ngerumpi sambil 
pencat-pencet gawai, menguatnya sikap hedonistik dengan 
gemar berbelanja di mal ketimbang membeli buku, bahkan 
merayakan pesta narkoba dan prostitusi terselubung. 

Apakah perlu menguraikannya sejarah pergerakan 
mahasiswa dengan sangat gamblang tentang bagaimana 
terjadi pergeseran karakter mahasiswa dalam setiap zaman 
sampai pencitraan mahasiswa yang berubah di mata 
masyarakat. Mahasiswa memang mengalami penindasan 
kapitalisme melalui konstruksi gaya hidup dan budaya 
keseharian. Tanpa mereka sadari, 
nalar kritisnya ditumpulkan 
dan akses pengetahuan meski 
tampak kasat mata namun 
terbentur budaya tanding yang 
berorientasi pada pemenuhan 
hasrat hedonistik yang 
menggelapkan mata. Dalam 
situasi demikian, eksistensi 
mahasiswa benar-benar berada 
di tubir jurang kehancuran. 
Betapa tidak, mahasiswa 
kini dikepung kapitalisme 
dari berbagai penjuru, mulai 
privatisasi pendidikan, materi 
pendidikan yang semata-mata 
mengabdi pada kepentingan 
industri pasar, serbuan realitas 
semu media yang menampilkan 
hipokritisme sosial melalui 
sinetron dan tayangan 
infotainment. 

Hal ini mengindikasikan 
kehidupan mahasiswa yang kian berjarak dengan realitas 
ketidakadilan dan pemiskinan masyarakat. Mereka kiranya 
tak menyadari bahwa semakin masuk dalam pusaran kultur 
yang diciptakan kapitalisme, maka eksistensi dan gaya 
hidup mereka pada hakikatnya tengah diteror. Mahasiswa 
kini hidup di ruang hampa. Gaya hidup mahasiswa yang 
menyimpang serta sirnanya idealitas kerakyatan lantas 
dituduh sebagai temperamen yang memang sudah melekat. 
Perlu dipertegas bahwa, moral bukanlah sebab, melainkan 
akibat dari kontradiksi kapitalisme. Karena itu, cukup 
masuk akal bila mahasiswa membaca dan merefleksikan 
sejarahnya. Biarlah mahkamah sejarah yang akan berkata 
apakah mahasiswa sekarang mampu melihat fenomena 
subtil terdalam dari aktualisasi dirinya. 

Maka, lebih dari sekedar reportase in-depth gerakan 
mahasiswa, literasi pergerakan itu mampu mengungkap 
sisi lain kehidupan mahasiswa yang nyaris tenggelam 
oleh karya-karya kapitalisme. Namun, di tengah-tengah 
kepiawaian itu, mahasiswa sering dituduh mengeksplorasi 
teori-teori kritis dan pemikiran kiri ala Marxian, psikologi 
Frommian, dan filsafat cinta Gibranian sebagai pisau 
analisis kajian. Akibatnya, pendidikan kita saat ini terkesan 
kurang tajam dalam menelanjangi teknologi kekuasaan dan 
kepentingan ideologis kapitalisme yang sedang meneror 
dan menghisap “darah” pendidikan dan dinamikanya 



Management Festival USD

Management Festival (ManFest) merupakan salah satu acara Prodi Manajemen USD Yogyakarta 
setiap tahunnya. Manfest menjadi wadah bagi keluarga manajemen, dari alumni ataupun 

mahasiswa aktif prodi manajemen untuk berdinamika bersama. 

Kami mengajak teman-teman keluarga Manajemen USD dan teman-teman keluarga besar 
Universitas Sanata Dharma untuk ikut serta dalam setiap rangkaian acara ManFest tahun 2017 

yang akan datang. 

	 more info:
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F
oto-foto ini kuambil di daerah Plaza Ngasem, 
Yogyakarta yang dulunya bekas pasar hewan Ngasem. 
Saat itu (21 Desember 2016), sore menjelang sekitar 
pukul 15.00 WIB, aku menanti anak-anak yang 
biasanya bermain di seputaran plaza. aku senang 

dengan tempat ini dan beberapa kali berburu foto di tempat 
ini juga. Pada sore hari, tempat wisata Plaza Ngasem dan 
Pulau Cemeti disulap menjadi tempat bermain oleh anak 
kecil kampung Ngasem.

Berbicara tentang dunia kanak-kanak, aku teringat pada 
pengalamanku menyutradarai dua pertunjukan teater. Yang 
pertama, pertunjukan Lakon Padang Bulan karya Ucok 
Klasta pada 21 Mei 2016 di Studio Banjarmili. Yang kedua, 
pertunjukan Saat Bulan Tak Lagi Padang adaptasi dari 
Padang Bulan dalam gelaran Festival Kesenian Tradisional 
Kulon Progo 2016. Satu hal yang sangat berkesan pada dua 
pengalamanku, yaitu masa riset untuk pertunjukan yang 
selalu menggali dunia kanak-kanak.

Yang berkesan bagiku adalah kebersamaan dalam 
perjumpaan saat bermain, senada dengan salah satu kalimat 
nilai Jawa; Mangan ra mangan, sek penting kumpul. 
Mereka akan selalu bisa menikmati permainan, tanpa ada 
intrik untuk menjatuhkan. Tawa, tangis bahkan perkelahian 
selalu mewarnai interaksi mereka tapi tak akan menggerus 
keintiman mereka. Malah, pengalaman-pengalam itu selalu 
menjadi cerita yang berharga ketika dituturkan saat usia 
kita telah beranjak dari kanak-kanak.

Poin di atas yang kemudian menjadi saripati hasil 
risetku waktu itu, dunia permainan anak-anak adalah 
keintiman dinamis dengan segala bentuk ekspresinya. Yang 
utama adalah tanpa ada intrik, yang ada hanya menikmati 
permainan. Tapi, aku merasa miris dengan situasi saat ini, di 
mana permainan menjadi berjarak dan kedekatan emosional 
tak pedulikan lagi. Di situlah, sisi kemanusiaan yang lekat 
dengan luapan berbagai rupa emosi serta fleksibilitas untuk 
beradaptasi akan terlupakan.

rindu bermain
JB Judha Jiwangga
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Ada sekapur sirih berupa paragraf singkat yang dituliskan 
Ucok Klasta dalam naskahnya Padang Bulan, dan bagiku 
itu bisa menjadi permenungan untuk kolom foto ini; 

Penghormatan untuk tanah kelahiran-kampung 
halaman, teruntuk adik-adik tersayang, tumbuh-kembang-
mekar dalam karya, melangkah-mengalir sebagai jalan-
kali-mu sendiri, ada di kancah bumi, mengoda bersama 
berbagai hasrat, impian, cita umat manusia, tanpa sekali-
kali lupa hulunya, tanpa kehilangan sejarahnya, tanpa 
menyangkali gua garbanya.

Melalui foto-foto ini, aku juga ingin membagikan 
kegelisahanku yang senada dengan naskah karya Ucok 
Klasta terhadap dunia kanak-kanak saat ini, terutama di 
seputaran Jogja. Jika melintas di kampung-kampung, kini 
sangat jarang ditemui tempat luas untuk bermain anak-
anak. Ruang-ruang publik untuk bermain pun sedikit, jika 
ada sekarang telah menjelma tempat berbayar dan pasti 
cukup mahal. Anak-anak sekarang cenderung memilih 
bermain gadget atau pergi ke game center. 	

Lalu bagaimana nasib anak-anak kita kelak? Apakah 
mereka masih bisa bermain seseru, seintim, seceria, dan 
seakrab seperti halnya masa kanak-kanak kita dulu? Ah 
Jogja, aku rindu kesederhanaanmu yang menjadi belantara 
petualangan bagi anak-anak untuk bermain.



di bukit Rhema

B
eberapa bulan yang lalu, suasana khalayak sempat 
ramai pasca diputarnya film Ada Apa Dengan Cinta 
2 karya sutradara ternama, Riri Riza. Salah satu 
faktornya adalah lokasi adegan film yang terdapat 
di Bukit Rhema, Magelang, Jawa Tengah, dengan 

gedung antiknya berbentuk ayam. Rupanya belum banyak 
orang mengetahui kisah menarik yang bersemanyam di 
balik gedung yang sebenarnya rumah doa itu.

Hingga kini, kebanyakan orang masih mengenalnya 
dengan sebutan Gereja Ayam. Hal itu dikarenakan kepala 
burung di puncak gedung tampak memiliki jengger, sehingga 
mirip seperti ayam. Sesungguhnya gedung tersebut bukanlah 
berbentu ayam, melainkan merpati dengan mahkota di 
kepalanya. Sang pendiri memilih simbol burung merpati 
sebagai lambang pencipta sesuai dengan kepercayaannya. 
Melalui bentuk itu ia ingin menggambarkan kedekatan 
manusia dengan alam sekaligus Penciptanya sebagai sebuah 
proses spiritual sekaligus alami.

Sang Pendiri
Sabtu, 15 Oktober 2016, tepat pukul 15.00 WIB. Saya 

menginjakkan kaki di Magelang daerah Borobudur, untuk 
mencari tahu asal-usul bangunan berbentuk ayam itu. “Ini 
nanti tho, masnya langsung lurus saja sampai ketemu belokan 
ke kiri sebelum turunan. Dah, belok situ,” ucap Gathot, 
seorang juru parkir Candi Borobudur. Sesampainya di sana, 
saya masih harus berjalan kaki sekitar lima menit mendaki 
bukit untuk sampai ke tempat itu. Tampak bangunan ini 
sedang direnovasi. Terlihat beberapa pekerja menambahkan 
ornamen di tembok bagian atas, pembangunan ruang doa 

bawah tanah, dan beberapa perbaikan di bagian lainnya. 
Waktu menunjukkan pukul lima sore ketika saya 

menunggu sang pemilik untuk datang. Setengah jam 
kemudian, dari sebuah mobil pick-up keluarlah lelaki 
tua Tionghoa berbadan tinggi dengan rambut yang telah 
memutih. Ia nampak buru-buru mengecek beberapa 
pekerja yang sedang merenovasi bangunan berbentuk 
merpati itu. Tanpa buang waktu, saya menghampirinya. 
Ketika saya menyampaikan maksud kedatangan saya untuk 
mewawancarainya ia terlihat senang dan bersemangat 
menceritakan sejarah bangunan itu.

Sejak kecil ia dibesarkan oleh ibunya karena ayahnya 
meninggal sedari Daniel masih orok. Ketika remaja, ia 
terpaksa merantau ke Jakarta dengan berbekal ijazah 
SD. Usianya masih sangat muda waktu itu, namun nasib 
nampaknya tak peduli. Beberapa lama ia harus hidup 
menggelandang di jalanan Ibu Kota. Hingga suatu hari, 
petugas keamanan menempatkannya di sebuah tempat 
penampungan tunawisma pemerintah setempat. Ia ikut 
kursus mengetik selama berada di tempat penampungan 
itu. Belasan tahun ia hidup di tempat penampungan, dan 
baru diperbolehkan keluar ketika  menginjak umur delapan 
belas tahun.

Suatu malam pada tahun 1989, Daniel mengaku 
mendapatkan ilham dari sebuah ayat Alkitab yang 
bertuliskan, “bangunlah rumah doa bagi jemaat-jemaatku.” 
Ilham itu datang berupa mimpi tentang suatu bukit indah. 
Daniel yang kala itu tidak tahu persis letak bukit yang ada 
di mimpinya, tetap percaya bahwa ada suatu pesan yang 
diberikan Allah kepadanya untuk dilakukan. Sampai kini, 

Atanasius Magnus

jasmerah

36 | natas | JUL-DES 2016

“Kenapa sih kamu bawa aku ke sini?” 

“Sebentar lagi Subuh. Nanti kamu lihat.”

Begitulah cuplikan dialog antara Cinta dan Rangga dalam film Ada Apa Dengan Cinta 2. 

Pernahkah Anda bertanya di manakah tempat yang dimaksud oleh Cinta tersebut?



mimpi itu masih jelas betul di ingatannya. Pada usianya yang 
kedua puluh empat, Daniel mendirikan sebuah percetakan. 
Percetakan yang ia bangun dari modalnya sendiri itu 
berhasil memperkerjakan belasan karyawan.

Suatu hari, salah seorang karyawan Daniel yang berasal 
dari Magelang tidak masuk kerja setelah libur panjang. 
Tidak ada kabar yang jelas mengapa karyawannya tersebut 
tidak masuk. Ketika itu Daniel memutuskan berangkat dari 
Jakarta menuju Magelang demi mencari karyawannya yang 
menghilang itu. “Waktu itu saya yakin ada sesuatu dengan 
karyawan saya, sebab kerjanya selama ini begitu memuaskan 
tapi kok tiba-tiba menghilang tanpa kabar,” ungkap Daniel. 

Akhirnya ia bertemu dengan karyawannya, dan mengajak 
untuk berbincang bersama sambil berjalan mengelilingi 
daerah sekitar waktu itu. Di penghujung perbincangan, 
sampailah Daniel pada sebuah tempat yang mirip dengan 
ilhamnya beberapa tahun silam. Ia merasa tempat ini cocok 
untuk mewujudkan misinya membangun rumah doa bagi 
“semua agama”. Terhitunglah di tahun 1988, Rumah Doa 
Merpati mulai dibangun.

Titik Kritis
Tahun 2004, menjadi tahun di mana dana pembangunan 

mulai menipis. Masalah pun bertambah parah dengan 
merebaknya isu yang mengatakan Rumah Doa Merpati 
sebagai aksi kristenisasi warga setempat. Daniel pun 
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memutuskan untuk pindah ke Wonogiri di tahun 2005. 
Dengan kepindahannya, pembangunan gereja dihentikan.

Tiga tahun kemudian, Daniel pulang ke Bukit Rhema 
untuk kembali mewujudkan mimpinya. Ternyata 
semangatnya yang kembali menyala membuat dana 
kembali mengalir. Ditambah lagi warga sekitar tidak lagi 
mempermasalahkan soal rumor kristenisasi, karena Daniel 
meyakinkan bahwa nantinya gedung tersebut akan menjadi 
Rumah Doa bagi semua agama.

Kini Rumah Doa Merpati telah menjadi saksi bisu 
para peziarah-peziarah dari pelbagai daerah, bahkan dari 
luar negeri. “Waktu itu saya menjumpai seorang peziarah 
dari Jepang yang beragama Khonghucu,” kata Daniel 
menceritakannya perlahan. “Ia duduk di sudut ruangan, 
saya amati ia mengeluarkan persembahan dan dupa sambil 
berdoa dengan caranya. Dari situ saya jadi senang. Visi saya 
membangun rumah doa ini secara perlahan mulai berhasil.”

Di akhir perbincangan Daniel berharap, ke depannya 
wisatawan tidak hanya menikmati keindahan alam yang 
tersedia di sini saja. Namun juga bisa menemukan Allahnya 
melalui rumah doa bagi pemeluk-Nya. 

Rumah Ibadat Merpati di Bukit Rhema (30/12).
Foto: JB Judha
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S
eiring dengan berjalannya waktu, hal-hal baru 
mulai bermunculan, sesuatu yang sebenarnya kita 
tidak sadari telah membawa alam bawah sadar 
kita mengikuti arus perkembangan zaman. Seperti 
halnya perkembangan media. Awalnya pembaca 

hanya disuguhkan dengan pola baca satu arah yakni 
koran, ditambah dengan konten televisi.  Namun saat ini, 
di era perkembangan terknologi informasi perusahaan-

perusahaan media kemudian menggunakan platform baru 
berupa portal daring untuk mengajak pembaca menikmati 
arus informasi yang lebih beragam dengan memanfaatkan 
internet sebagai pintu masuknya. 

Munculnya pola baru dalam mengonsumsi konten berita 
menjadi sebuah pemajemukan arah media di Indonesia, 
bisa kita lihat saat ini media banyak menjerumus ke arah 
liberalisasi media. Derasnya arus informasi yang dinamis 
dan massifnya pertumbuhan media baru menjadi indikator 
terciptanya media yang bebas. Menurut Kristiawan, 
liberalisasi media berusaha melakukan penunggangan isu 

perlawanan sipil terhadap otoritarianisme 
di mana kekuatan ekonomi kemudian 
menyusup dalam paket regulasi yang 
seolah pro kebebasan politik, padahal 
mengidap kelekatan pada profit yang 
akut. 

 Prinsip kebebasan yang dianut oleh 
media ternyata memunculkan citra 
yang buruk bagi media itu sendiri. 
Usaha untuk mewujudkan kebebasan 
pers berbanding terbalik dengan 
kualitas dan kredibilitas dalam 

menyajikan informasi kepada 
publik, orientasi yang dituju 
lebih menekankan “rating” dan 
“keuntungan” media. Alhasil 

konten berita yang 
disajikan kadang 
kurang mutu dan 
tidak layak dibaca. 

Hal ini tidak 
bisa terlepas juga 

dengan dominasi media 
yang hanya dimiliki 

oleh segelintir orang, 
terutama di kalangan 
pengusaha maupun 
pemilik partai yang 
memiliki andil besar 
dalam menguatkan 

k o n t e n - k o n t e n 
pemberitaan yang 

memihak kepentingan 
internal media itu sendiri. 

Konglomerasi media tidak ubahnya perampasan informasi 
publik yang menjelma di balik tabir kebebasan pers. 

Berawal dari konglomerasi media, kemudian melahirkan 
penguasaan media yang disebut dengan oligarki media. Bagi 
penulis, kelahirannya merupakan sebuah kenistaan bagi 
perkembangan media di Indonesia. Mereka memanfaatkan 

media untuk mendukung dan menguatkan prinsip 
kapitalisme. Agenda setting yang dimainkan oligarki media 
ini kemudian menjadi momok yang dapat merusak proses 
demokratisasi di Indonesia. Ada upaya untuk memonopoli 
liputan dengan cara mengambil slot liputan untuk 
memenuhi hasrat pemilik media. 

Oligarki media berusaha menggoreng isu yang kemudian 
mengontruksi massa hingga akhirnya menciptakan histeria 
massa. Bisa dikatakan memberitakan kehendak penguasa 
dengan melampaui keredaksian merupakan sebuah 
kemunduran dalam bermedia. Makna independensi ruang 
redaksi menjadi bias di kala kepentingan pemilik media 
yang sangat ambisius dan tendensius mulai menggerogoti 
dapur redaksi.

Prinsip dasar yang dipahami para oligarki adalah dengan 
memberitakan hal yang bagi mereka adalah sesuatu yang 
paling benar dengan cara menyisir irasionalitas publik. 
Ketidaksadaran itulah yang menjadi landasan utama sang 
oligarki media dalam mempengaruhi massa. 

Tahun 2017 adalah tahun politik, di seluruh daerah 
akan menggelar pilkada. Kita sudah bisa menebak posisi 
media dalam memberitakan pilkada. Siapa pemilik media 
dan siapa penyetor garansi paling banyak akan menguasai 
pemberitaan. Dalam situasi seperti ini media tidak akan 
pernah menjadi ruang publik yang seutuhnya, sebab 
kekuatan ekonomi yang digelontorkan berbanding lurus 
dengan nilai rating yang diberitakan. 

 Mungkin tidak hanya pilkada, kasus-kasus yang baru 
ini mencuat drastis juga bisa dikatakan tidak terlepas dari 
peran sang oligarki. Persidangan Jessica yang hampir setiap 
hari disajikan dengan slot tayang dari awal persidangan 
sampai akhir membuat masyarakat bertanya-tanya ada 
apa dengan kasus Jessica. Apa yang bisa ditangkap dari 
kasus ini jika ditinjau dari analisis kritis fungsi media? 
Bisa disimak, jika kasus persidangan Jessica sudah banyak 
menutupi informasi yang lain, kasus reklamasi misalnya, 
buruknya rusunawa di Jakarta, atau kasus penggusuran di 
beberapa daerah yang hampir tidak terekspos. Saya melihat 
kasus ini sudah sangat jauh dari peran media yang harusnya 
mempunyai peran sebagai pengontrol penguasa. 

Melihat proses dalam bermedia di Indonesia yang dirasa 
tidak sehat dan cenderung mengarah pada kepentingan 
kepemilik media. Maka untuk menanggulangi adanya 
keberpihakan tersebut, muncullah sebuah paradigma 
“Literasi Media” dengan agenda-agenda mencerdaskan 
masyarakat dalam menikmati dan ataupun menyajikan 
sumber informasi.

Kita ketahui bersama salah satu definisi yang popular 
menyatakan bahwa literasi media adalah kemampuan 
untuk mengakses, menganalisis, mengevaluasi, dan 
mengomunikasikan isi pesan media. Dari definisi itu bisa 
dipahami bahwa fokus utamanya berkaitan dengan konten 
media. Kirsch dan Jungeblut dalam buku Literacy: Profile of 
Americs’s Young Adult mendefinisikan literasi kontemporer 
sebagai kemampuan seseorang dalam menggunakan 
informasi tertulis atau cetak untuk mengembangkan 
pengetahuan sehingga mendatangkan manfaat bagi 
masyarakat. Lain lagi yang diungkapkan oleh Baran yang 
menyebutkan jika  saat ini literasi diartikan 
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sebagai kemampuan memahami simbol-simbol tertulis 
secara efisien dan efektif serta komprehensif. Dengan 
adanya perkembangan media elektronik, maka kemampuan 
itu tidak bernama literasi lagi, tetapi menjadi literasi media.

Namun menurut Puji Rianto definisi literasi yang 
disuguhkan di atas belum cukup menggambarkan makna 
literasi media itu, ia menjelaskan perlu adanya sikap 
kritis analistis individu dalam menyikapi konten-konten 
pemberitaan media yang bias ideologi dan kekuasaan. Ia 
mengutip Kellner dan Share yang mengatakan jika proses 
literasi media harus melibatkan 
penanaman kemampuan 
untuk melakukan kritik atas 
stereotype, nilai-nilai dominan 
dan ideologi dan kemampuan 
menginterpretasikan berbagai 
makna dan pesan dibawa oleh 
sebuah teks. 

Di Indonesia, kegiatan literasi 
media lebih didorong oleh 
kekhawatiran bahwa media dapat 
menimbulkan pengaruh negatif. 
Mereka yang prihatin dengan 
pola interaksi anak dengan media 
dan prihatin dengan isi media 
yang tidak aman dan tidak sehat 
biasanya berasal dari kalangan 
orang tua, guru, tokoh agama, LSM 
yang peduli dengan perlindungan 
anak, perguruan tinggi, kelompok 
mahasiswa, dan sebagainya. 

Mereka berusaha keras 
menemukan cara-cara yang bisa diterapkan dalam 
mengantisipasi dampak buruk terhadap perilaku manusia, 
salah satunya yang dilakukan adalah dengan mengurangi 
jam anak menonton TV, memilih tayangan, melakukan 
pendampingan yang benar, mengkritik media, membumikan 
jurnalisme warga serta melakukan sosialisasi melalui 
berbagai forum.

Urgensi Gerakan Literasi Media
Jika ada penguasa, sudah bisa dipastikan misinya 

adalah berkuasa. Jika ada oligarki media, maka tujuan 
utamanya adalah monopoli arus berita dengan kepentingan 
konglomerasi media. Logika dasar ini kemudian menjadi 
sebuah batu loncatan untuk menggerakan masyarakat agar 
sadar akan penting literasi media untuk melawan dominasi 
oligarki media dengan tujuan terciptanya demokratisasi 
informasi yang sehat, akurat dan mencerdaskan.

Saya memahami, jika oligarki media tidak akan tumbuh 
kuat jika masyarakat sipil kuat. Hal tersebut menjadi kunci. 
Masyarakat sipil menjadi tombak untuk melawan oligarki 
media. Apa yang bisa dilakukan? Yang sudah jelas adalah 
dengan melampaui literasi media itu sendiri dan membuat 
gerakan-gerakan literasi dengan membuat agenda-
agenda yang bertujuan untuk mengamati, mengkritisi dan 
menganalisis serta menyajikan kembali informasi yang 
layak dikonsumsi oleh publik.

Proses literasi media ini juga menjadi sangat urgen 

di tengah liberalisasi media yang kian tak terbendung, 
kecenderungan media yang memosisikan pembaca sebagai 
konsumen pasar dengan melihat kebutuhan-kebutuhan 
pembaca ternyata menjauhkan peran media sebagai 
ruang untuk edukasi, interaksi dan mobilisasi. McQuail 
menyatakan bahwa media massa merupakan sumber 
kekuatan alat kontrol, manajemen, dan inovasi dalam 
masyarakat yang dapat diberdayakan sebagai pengganti 
kekuatan atau sumber daya lainnya. 

Proses berliterasi media, berarti mengajak seluruh 
masyarakat untuk menggunakan 
platform media baru yang 
digunakan oleh individu ataupun 
lembaga. Salah satunya dengan 
mengaktulisasikan “new media 
literacy“ sebagai sebagai alat 
untuk mengontrol monopoli 
pemberitaan. Di sinilah literasi 
media baru (new media literacy) 
memiliki peran penting sehingga 
masyarakat dapat menggunakan 
media sosial secara proporsional. 
Misalnya, dengan memosisikan 
dan atau  menggunakan sosial 
media sebagai kebutuhan untuk 
gerakan sosial.

Keberadaan new media 
literacy memantapkan posisi 
masyarakat agar tidak hanya 
pandai mengamati, menganalisis, 
namun ia juga harus berpatisipasi 
untuk terlibat di dalam media itu 

sendiri. Keterlibatanya bisa dengan memberikan tanggapan 
atas informasi yang dikonsumsi.

Maka dari itu, untuk merobohkan oligarki media, 
yang bisa dilakukan ialah dengan memaksimalkan new 
media literacy, membentuk komunitas-komunitas literasi, 
dan terakhir menciptakan media-media yang berbasis 
lokal dengan tatatan struktur informasi lokal dengan 
sistem berjejaring antarmedia. hal ini dilakukan untuk 
mengimbangi pemberitaan yang sangat Jakarta-sentris, 
hiperkomersialis dan tendensius. 

Jika di satu negeri oligarki media kian mendominasi 
penyajian informasi, ini menjadi penanda  di negeri 
tersebut masih minim penguatan literasi media. Jalan satu-
satunya untuk melawan oligarki yang kian menggerogoti 
arus informasi adalah dengan memassifkan, menguatkan 
sekaligus melampau literasi media di tengah masyarakat, 
sehingga masyarakat sadar bahwa perannya sangat 
penting untuk menciptakan ruang yang demokratis dalam 
bermedia serta berperan mewujudkan media yang layak 
dibaca. Seperti semut yang selalu bergerak bersama untuk 
menjatuhkan mangsanya yang lebih besar, gerakan literasi 
media adalah jalan untuk melawan oligarki media. 

*Mantan Sekretaris Jenderal Persatuan Pers Mahasiswa 
Indonesia
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McQuail menyatakan 
bahwa media massa 
merupakan sumber 

kekuatan alat kontrol, 
manajemen, dan inovasi 
dalam masyarakat yang 

dapat diberdayakan 
sebagai pengganti 

kekuatan atau sumber 
daya lainnya. 



N
ovel Kambing dan Hujan karya Mahfud Ikhwan 
(2015) berkisah tentang hubungan cinta antara Mif, 
seorang anak muda dari lingkungan Muhammadiyah, 
dengan Fauzia, gadis dari keluarga NU. Mif dan 
Fauzia berasal dari desa yang sama, yaitu desa 

Centong di Jawa Timur. Ayah Mif, Pak Kandar, merupakan 
tokoh Muhammadiyah di kampung tersebut, sedangan 
ayah Fauzia, Pak Fauzan, adalah tokoh NU. Seperti yang 
bisa dibayangkan, dengan konstelasi tersebut hubungan 
cinta Mif dan Fauzia sulit diterima. Namun Mif dan Fauzia 
dengan gigih memperjuangkan cinta mereka, sampai pada 
akhirnya mereka berhasil memperoleh restu orangtua 
masing-masing untuk menikah. 

Usaha Mif dan Fauzia untuk memperoleh restu orangtua 
tersebut menjadi pendorong utama dalam plot novel. 
Namun sesungguhnya, bukan Mif dan Fauzia yang berperan 
sebagai tokoh utama. Yang diperkenalkan secara akrab 
pada kita, dan yang kisahnya terasa mendebarkan sehingga 
(paling tidak bagi saya pribadi) novel ini sulit diletakkan 
setelah mulai dibaca, adalah Pak Kandar dan Pak Fauzan. 
Kedua ayah tersebut ternyata telah menjadi kawan akrab 
sejak melewati masa kecil bersama di kampung tersebut. 
Apa yang terjadi dalam perjalanan hidup mereka, sehingga 
pada akhirnya mereka begitu berkeberatan saat mengetahui 
bahwa anak mereka saling jatuh cinta?

Kalau dipandang secara sekilas tanpa dipikirkan 
lebih dalam, mungkin kita akan dengan sangat mudah 

menemukan jawaban. Pak Fauzan (dengan panggilan akrab 
“Moek”) dan Pak Kandar (yang dipanggil “Is”) bersahabat 
di masa kecil, tapi kemudian hanya salah satu dari mereka, 
yaitu Moek, berkesempatan menempuh pendidikan 
lanjutan di luar kampung. Moek belajar di pesantren, 
sedangkan Is belajar secara tidak formal, dipandu oleh 
pemuda “pembaharu” Islam yang mulai masuk ke kampung 
mereka. Masing-masing tumbuh pesat dalam pelajaran 
ilmu agamanya, dengan ideologi yang berseberangan satu 
sama lain. Maka kedua laki-laki yang tadinya bersahabat itu 
pun mulai bersaing. Pak Kandar dan Pak Fauzan menjadi 
tokoh panutan di masjid masing-masing, yang kemudian 
diresmikan menjadi perwakilan Muhammadiyah dan NU di 
kampung tersebut. “Dasar laki-laki!”, mungkin begitu kita 
akan berkomentar dalam hati. Bukankah laki-laki memang 
cenderung kelewat sibuk bersaing dan membuktikan diri 
dengan cara saling mengungguli? Di samping itu, ternyata 
Moek menikahi gadis yang pernah dipacari Is. Terjelaskan 
sudah seluruh permasalahannya! Dua laki-laki berebut 
kehormatan, pengaruh, dan perempuan. Mana mungkin 
keadaan tidak menjadi sulit bagi kedua anak mereka, 
sepasang kekasih yang malang itu!

Namun kalau dibaca secara lebih teliti, ternyata 
ceritanya tidak sesederhana dan seburuk itu. 
Dalam interaksi antara Fauzia dan Mif dengan 
ayah masing-masing, semakin  terungkap betapa 
perbedaan paham keagamaan tidak pernah membuat
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Moek dan Is saling membenci. Bahkan dendam terkait dengan gadis pujaan 
Is yang dinikahi Moek pun hampir tidak ada. Hal yang mendominasi kisah 
mereka bukan persaingan atau dendam, tapi cinta mendalam antara dua 
orang sahabat. Kalaupun ada rasa sakit hati antara keduanya, itu umumnya 
terkait dengan persahabatan tersebut. Masing-masing menjadi sedih atau 
tersinggung bukan karena kalah wibawa atau kalah kekayaan, atau karena 
ada harta, kedudukan, atau perempuan yang direbut, tapi karena kecewa 
akan perlakuan sahabat tercinta yang seakan-akan tidak menghormati 
nilai persahabatan tersebut. 

Seperti juga dalam novel Ulid (2009)1, Mahfud Ikhwan sangat piawai 
dalam menggambarkan pertumbuhan dan pergulatan batin tokohnya, 
terutama sekali tokoh laki-laki. Maka terungkaplah betapa halusnya 
perasaan kedua orang sahabat yang tetap saling merindukan di tengah 
situasi yang mempersulit hubungan mereka. Kegigihan mereka untuk 
menolak saling memusuhi itu cukup mencengangkan, sebab mereka justru 
secara eksplisit diposisikan sebagai musuh. Moek dijemput pulang dari 
pesantren oleh keluarganya dengan alasan bahwa kelompok pembaharu, 
dengan Is sebagai salah satu penggeraknya, semakin aktif dan berpengaruh. 
Di tengah situasi yang hampir tidak memungkinkan hubungan bersahabat 
tersebut, mereka terus-menerus mencari celah untuk saling menyapa dan 
saling melibatkan. Namun keadaan memang tidak mendukung. Konflik 
antar kelompok serta kesalahpaham demi kesalahpahaman menjauhkan 
mereka satu sama lain. Dalam kisah masing-masing pada anak mereka (Mif 
dan Fauzia), terungkap penyesalan mendalam tentang sekian peristiwa 
dan kesalahpahaman di masa lalu yang tidak pernah bisa diluruskan. Pak 
Kandar, misalnya, pernah mengirim sebuah pesan singkat berupa ayat 
Al Qur’an pada Moek, yang kemudian dilihat dan disalahpahami oleh 
ayah Moek, sehingga orang tua itu menjadi marah. “Aku berharap bisa 
berpapasan dengan Moek di jalan atau di mana saja. […] Jika memang 
bersalah karena pesan kecil itu, aku bisa minta maaf kepadanya,” ceritanya 
pada Mif. Sayangnya, pertemuan yang diharapkan itu tidak kunjung 
terjadi, dan kemudian mendadak dirinya mendapat kabar bahwa Moek 
akan menikah: “Aku tidak diundang. Dan, kalaupun diundang, sepertinya 
aku tidak sanggup datang. Sebab, ia menikah dengan Yat. Hidayatun.”2  

Apakah pada saat itu Moek demikian tidak mempedulikan perasaan 
sahabatnya, sehingga dia tega begitu saja menikahi perempuan yang 
sebelumnya sempat didekati Is? Ternyata tidak. Seperti yang terungkap 
dalam pembicaraannya dengan Fauzia, Moek resah saat dirinya 
dijodohkan dengan Hidayatun. Moek berusaha membicarakannya dengan 
Is. Seriuskah hubungan Is dengan Hidayatun? Namun karena Moek 
bertanya dengan canggung, tanpa berani mengungkapkan secara langsung 
bahwa dirinya dijodohkan dengan gadis itu, maka Is menyangka Moek 
hanya sedang menggodanya. Dengan nada berkelakar, Is mengaku bahwa 
tidak ada hubungan apa-apa antara dirinya dengan Hidayatun. Moek pun 
kemudian menikah dengan gadis tersebut. Namun karena tetap sadar 
bahwa sangat mungkin pernikahan itu melukai hati sahabatnya, selama 
sekian tahun Pak Fauzan memendam rasa bersalah.3  

“Ya… Abah merasa bersalah. Kamu benar,” aku Pak Fauzan pada anaknya. 
“Tapi, aku telah mencoba menebusnya. Berkali-kali.”4  Usaha-usaha untuk 
menyambung kembali silaturahmi tersebut kandas disebabkan berbagai 
kesalahpahaman. Pada akhirnya, Pak Fauzan menghentikan usahanya. 
Dirinya bukan tidak peduli lagi pada sahabat lamanya. Justru sebaliknya: 
setelah sekian peristiwa yang diinterpretasikannya sebagai penolakan, 
Pak Fauzan menjadi takut. Dirinya tidak kuat menanggung penolakan 
1 Novel tersebut pada mulanya (2009) diterbitkan dengan judul Ulid Tak Ingin ke Malaysia. 
Dalam edisi baru (2016), judul tersebut diganti menjadi Ulid.
2  Kambing dan Hujan, hlm. 216.
3 Kambing dan Hujan, hlm. 218-219.
4 Kambing dan Hujan, hlm. 219.
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baru lagi. Itu pula yang membuatnya sangat ragu untuk menindaklanjuti 
permintaan anak gadisnya agar sang ayah mendekati Pak Kandar sebagai 
calon besan (sesuai dengan adat Centong, dimana keluarga perempuan 
diharapkan melakukan langkah pertama). 

Pada akhirnya, drama keluarga tersebut memuncak dalam sebuah 
adegan perdamaian yang mengharukan antara kedua sahabat lama itu: 

“Pada tengah malam itu, di atas punggung Gumuk Genjik, […] dua tangan yang 
telah mulai keriput itu dengan gemetar saling bersalaman […]. Salaman itu begitu 
eratnya sehingga pundak mereka terguncang-guncang. (Jika orang lain yang 
melihatnya, boleh jadi akan menyangka di atas bukit kecil itu dua orang pendekar 
tua tengah mengadu kesaktiannya.) Lalu, salaman itu berubah menjadi pelukan. 
Pelukan yang sangat erat. Pelukan yang tertunda berpuluh-puluh tahun. 
Kemudian, pecahlah tangis. Dua tangis yang bersahutan. Tangis yang bercampur 
dengan ratapan istigfar dan gumaman tasbih. Tangis yang membuat dua orang 
yang sudah sepantasnya menjadi kakek-kakek itu kembali seperti kanak-kanak.” 
(Kambing dan Hujan, hlm. 346-347)

Menarik diperhatikan betapa penulis menghadirkan dua imaji yang 
saling bertentangan lewat kalimat yang ditempatkan dalam kurung di 
kutipan di atas. Kisah Pak Fauzan dan Pak Kandar adalah kisah sebuah 
persahabatan yang mesra, tapi bagi orang yang tidak mengenal detail 
ceritanya, perjumpaan mereka bisa jadi justru dinilai sebagai sebuah 
pertarungan. Pada dasarnya, itu pula yang dilakukan Mahfud Ikhwan 
dalam novelnya. Setelah memperkenalkan sebuah persoalan yang tampak 
mudah dipetakan, yaitu sebuah hubungan cinta yang bermasalah karena 
ayah sang gadis dan ayah sang pemuda saling berhadapan sebagai tokoh 
dua masjid yang telah lama bersaing, makin lama makin terungkap bahwa 
inti permasalahannya terletak bukan pada persaingan, tapi justru pada 
cinta mendalam antara dua orang sahabat yang ragu dalam mengambil 
langkah karena hati mereka telanjur terluka dan mereka khawatir semakin 
saling melukai.

Untuk apa saya berfokus pada persahabatan antara kedua tokoh ayah 
dalam novel Kambing dan Hujan tersebut? Apa menariknya?

Alasan mengapa saya memaparkan kisah persahabatan tersebut adalah 
karena bagi saya kisah tersebut menawarkan imaji laki-laki yang sangat 
menarik. Lebih jauh, saya hendak berargumentasi bahwa imaji laki-laki 
yang unik tersebut dapat kita baca sebagai sebuah maskulinitas alternatif. 
Apa yang saya maksudkan dengan istilah “maskulinitas alternatif”? 
Mungkin penilaian saya terkesan cukup ganjil, sebab tidak jarang dalam 
penelitian Kajian Gender, istilah “maskulinitas alternatif” digunakan untuk 
merujuk pada identitas gay. Tentu bukan itu yang saya maksudkan di sini. 
Meskipun hubungan mereka digambarkan sangat erat, bahkan mesra, 
tidak ada alasan apa pun untuk berasumsi bahwa mereka homoseksual. 
Kalau begitu, maskulinitas Pak Kandar dan Pak Fauzan saya pandang 
sebagai alternatif semacam apa? Atau tepatnya, alternatif terhadap apa?

Dalam setting yang digambarkan, yaitu desa Centong, Pak Fauzan dan 
Pak Kandar sama sekali tidak terkesan aneh, marjinal, atau subversif. 
Persahabatan mereka pun sama sekali bukan di luar kewajaran. Namun 
yang relavan dipertimbangkan di sini tentu bukan setting novelnya, tapi 
pembaca yang dituju. Novel Kambing dan Hujan hadir bukan di Centong, 
tapi disajikan pada pembaca Indonesia secara umum. Dalam konteks itu, 
pilihan Mahfud Ikhwan untuk menghadirkan sebuah drama persahabatan 
antara dua orang laki-laki perdesaan Jawa dengan sekian detail intimnya, 
menjadi sangat menarik. Lebih jauh lagi, pilihan tersebut dapat dipahami 
sebagai bagian dari politik maskulinitas, yaitu sebagai sebuah tawaran 
– meskipun bukan tawaran eksplisit – untuk merenungkan pluralitas 
kemungkinan dalam menjadi laki-laki. 
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Pada umumnya, teori-teori gender kontemporer 
memang memandang gender sebagai sebuah konstruk sosial 
yang bersifat plural. Maskulinitas, seperti juga femininitas, 
bersifat sangat beragam: ada sekian imaji laki-laki yang 
beredar di masyarakat, yang dapat menjadi rujukan bagi 
individu dalam pembentukan identitas gender-nya. Saya 
menggunakan konsep R.W. Connell, sosiolog Australia 
yang memetakan politik maskulinitas dalam konteks global. 
Menurut Connell, penyebaran imaji laki-laki kini bersifat 
global, dan terjadi interaksi yang rumit antara berbagai 
jenis maskulinitas lokal dan global. Interaksi tersebut tidak 
memposisikan maskulinitas-maskulinitas yang beragam itu 
pada posisi setara, atau sekadar paralel (dalam arti bahwa, 
misalnya, ada maskulinitas Jawa, Minang, Bali, Amerika, 
Inggris, dan seterusnya, yang seakan-akan terpisah satu 
sama lain). Yang terjadi adalah sebuah jaringan relasi kuasa 
yang rumit, dimana maskulinitas tertentu menghegemoni, 
identitas laki-laki semakin hibrid, dan terdapat jenis-jenis 
maskulinitas lain yang bertahan di posisi pinggiran atau 
alternatif. 

Connell berpendapat bahwa dalam tataran world gender 
order saat ini, yang menghegemoni adalah maskulinitas 
tipe laki-laki yang berada di posisi penting dalam institusi 
dominan, yaitu mereka yang mengontrol pasar global, 
seperti para eksekutif dalam korporasi multinasional, 
maupun partner mereka di dunia politik. Maskulinitas 
tersebut dinamai Connell sebagai transnational business 
masculinity. Cirinya seperti berikut:

“I would suggest this is a masculinity marked by increasing 
egocentrism, very conditional loyalties (even to the corporation), 
and a declining sense of responsibility for others (except for 
purposes of image making).” (Connell, 1998:16) 

Konsep serupa dikemukakan oleh sosiolog Amerika 
Serikat Michael S. Kimmel, yang menyebutnya marketplace 
masculinity. Meskipun Kimmel mengembangkan konsep 
tersebut dalam konteks Amerika Serikat, bukan secara 
khusus dalam konteks global seperti Connell, penjelasannya 
sangat membantu kita untuk lebih memahami jenis 
maskulinitas yang menghegemoni pada masa kini. Menurut 
Kimmel, ciri utama marketplace masculinity adalah agresi, 
persaingan, dan kecemasan.1  Laki-laki yang dibentuk oleh 
norma maskulinitas semacam itu adalah laki-laki yang 
terus-menerus bersaing satu sama lain, berusaha saling 
mengungguli. Sesuai dengan namanya, marketplace 
masculinity berkaitan dengan kapitalisme, dan mengikuti 
logika pasar. Laki-laki mengakumulasi harta, kekuasaan, 
status, dan terus-menerus berusaha membuktikan diri 
dengan cara menundukkan baik perempuan, maupun laki-
laki lain. Ukuran yang menjadi orientasi dalam hidupnya 
adalah penilaian laki-laki lain atas dirinya. Orientasi 
persaingan homososial itu membawa kecemasan, sebab 
setiap “kesalahan” kecil dalam tingkah laku seorang laki-
laki membawa risiko penilaian buruk oleh laki-laki lain di 
sekitarnya. Jangan sampai dinilai kurang jantan, lemah, 
keperempuan-perempuanan, banci, atau bahkan dituduh 
gay! Maka laki-laki seakan-akan wajib terus-menerus 

1 Kimmel 2004, hlm. 183
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memperlihatkan sikap agresif, tidak jarang bahkan seksis, 
untuk membuktikan bahwa diri mereka adalah “laki-laki 
sejati”, bukan banci.

Perlu ditekankan bahwa Connell dan Kimmel tidak 
sedang berusaha mendefinisikan sebuah “karakter laki-
laki” yang seakan-akan terberi dan statis. Maskulinitas 
yang mereka deskripsikan adalah produk konteks historis 
tertentu. Misalnya, dalam kaitan dengan hubungan antar 
laki-laki, terjadi sebuah perubahan yang cukup substansial 
pada konstruksi maskulinitas dalam masyarakat-masyarakat 
Barat. Sampai pada abad ke-19, persahabatan antar laki-laki 
seringkali bersifat cukup erat, dan diekspresikan dengan 
mesra, misalnya lewat pelukan, bergandengan tangan, dan 
bahasa akrab yang penuh perasaan. Namun kini semua 
itu menjadi tabu, sebab orang mengaitkannya dengan 
homoseksualitas. Dengan kata lain, konstruksi maskulinitas 
yang sangat mementingan persaingan, dan mengabaikan 
atau bahkan menistakan kasih sayang dan keakraban, 
adalah gejala relatif baru. 

Sejauh mana maskulinitas seperti yang dibahas Connell 
dan Kimmel itu juga menghegemoni di Indonesia? Itu 
adalah pertanyaan sulit yang tidak mungkin saya selesaikan 
di sini. Sejauh ini saya belum pernah menemukan penelitian 
yang menelusuri persoalan itu. Meskipun begitu, mengikuti 
Connell saya rasa cukup masuk akal kalau kita berusaha 
melihat dinamika global di tengah pluralitas maskulinitas 
di Indonesia. Terkait dengan persahabatan antar laki-laki, 
misalnya, dinamika serupa seperti yang saya gambarkan di 
atas juga bisa diamati di Indonesia, terutama sekali dalam 
konteks urban. Ekspresi keakraban antar laki-laki, seperti 
rangkulan dan bergandengan tangan, makin lama makin 
menghilang atau berkurang. Di samping itu, maskulinitas 
yang sangat berorientasi pada persaingan, baik terkait 



dengan kekayaan, status, maupun dominasi atas perempuan, 
pun sangat mudah dijumpai di Indonesia, baik dalam imaji 
media, maupun dalam keseharian. 

Meskipun, disebabkan kekurangan data, sejarah 
perkembangan konstruksi maskulinitas di Indonesia tidak 
bisa ditelusuri secara lebih khusus di sini, saya rasa sudah 
cukup terjelaskan apa alasan saya menilai penggambaran 
Pak Fauzan dan Pak Kandar dalam novel Kambing dan 
Hujan sebagai maskulinitas alternatif. Betapa jauh jarak 
kedua tokoh laki-laki tersebut dari jenis maskulinitas yang 
disebut Connell sebagai transnational business masculinity 
dan Kimmel sebagai marketplace masculinity! 

Mengapa semua itu penting? Kalau sebuah novel 
Indonesia kontemporer menyajikan gambaran laki-laki 
yang tidak sesuai dengan jenis maskulinitas yang sedang 
menghegemoni secara global, maka apa keistimewaannya? 
Bukankah novel itu sekadar mengisahkan perjalanan hidup 
tokohnya sesuai dengan budaya lokal di sebuah kampung 
di Jawa Timur? Tidak ada pembahasan eksplisit apa pun 
tentang gender di situ.
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Dengan cara yang agak bermain-main, dalam 
pembahasan di atas saya mengkontraskan sebuah asumsi 
awal tentang hubungan antara Pak Fauzan dan Pak Kandar 
dengan kerumitan hubungan persahabatan yang kemudian 
terungkap secara perlahan-lahan dalam plot novel. Asumsi 
awal tersebut, yang saya bumbui dengan ungkapan “dasar 
laki-laki!”, berangkat dari keyakinan bahwa laki-laki 
memang berorientasi pada persaingan dan usaha saling 
mengungguli. Namun kini sudah terjelaskan bahwa asumsi 
tersebut bukanlah sebuah “kebenaran”, melainkan bagian 
dari sebuah konstruksi maskulinitas yang kontekstual dan 
tidak tunggal. Lewat asumsi yang kemudian terbukti keliru 
tersebut, saya sekaligus bermaksud mengilustrasikan cara 
kerja hegemoni konstruksi gender. 

Dalam keadaan di mana maskulinitas tertentu 
menghegemoni, kita dengan mudah akan merujuk pada 
maskulinitas tersebut dengan menormalisasinya lewat 
ungkapan seperti “dasar laki-laki!”. Bukankah ungkapan 
seperti itu mengandaikan adanya sebuah kebenaran esensial 
yang mendefinisikan sifat laki-laki di mana dan kapan pun? 
Laki-laki suka bersaing dan saling mengungguli, sudah 
“dasar”nya demikian – kodratnya, atau mungkin kode dalam 
gennya. Kisah Pak Kandar dan Pak Fauzan mengingatkan 
kita bahwa tidak selamanya demikian. Bukankah mereka 
digambarkan sebagai dua laki-laki Jawa terhormat yang 
sangat berwibawa dalam komunitas mereka? Namun 
ternyata, yang menggerakkan jalan hidup mereka bukan 
agresifitas dan persaingan, tapi persahabatan yang penuh 
kasih sayang. 

Menarik diperhatian bahwa kedua tokoh “alternatif” 
tersebut sama sekali tidak menduduki posisi marjinal. 
Dalam konteks Indonesia, mereka mewakili kelompok etnis 
dominan, agama mayoritas, serta NU dan Muhammadiyah 
sebagai ormas Islam terbesar di negeri ini. Namun tetap 
saja maskulinitas mereka marjinal, karena secara global, 
imaji laki-laki yang sangat berbeda yang menghegemoni. 
Konstelasi tersebut sangat menarik, sebab dengan demikian 
novel Kambing dan Hujan mimiliki potensi besar untuk 
memfasilitasi renungan yang kritis. Mengapa persahabatan 
indah antara dua orang laki-laki yang didukung baik oleh 
nilai budaya maupun agama, kini terkesan kurang lazim, 
dan cenderung digantikan oleh maskulinitas lain? Kurang 
gagahkah Pak Fauzan dan Pak Kandar? Dan kalau tidak, 
maka mengapa laki-laki muda dalam konteks “modern”/
urban, misalnya di iklan-iklan atau dalam sinetron, jarang 
direpresentasikan serupa mereka?

*Dosen Ilmu Religi dan Budaya

Ilustrasi: Ahmad Nur Wahyudin
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S
eandainya saja kau ada di sini, maka kau akan melihat 
diriku bernafas pelan-pelan. Teu Dominikus dan para 
teteu lainnya masih duduk berkumpul melingkar dan 
bernyanyi memanggil simagre di abu kerei. Lensa 
kamera yang kupinjam dari Pace kuarahkan pada 

wajah Teu Sakre yang sedang menunduk dan terpejam 
sambil sesekali mengeluarkan suara-suara rintihan yang 
menyayat hati. Lampu petromaks yang temaram dan tidak 
stabil membuatku kesulitan mengambil gambar dengan 
baik. Tentu kau juga akan melihat tanganku gemetar, 
menahan sesak yang membuncah dan menusuk-nusuk dari 
dalam dadaku. Keringatku menetes besar-besar, sementara 
orang-orang di sekitarku terlihat mengeratkan jaketnya dan 
mulai meringkuk kedinginan. Angin malam di Rogdok saat 
ini seharusnya sudah mampu membuat badanku bentol-
bentol karena alergi dingin, penyakit yang kau tularkan 
padaku. Akan tetapi malam ini berbeda, karena kau tak jadi 
datang.

Seandainya saja kau ada di sini, maka kau akan 
melihatku yang berubah jadi cemas dan tak bisa tenang. 
Berkali-kali kulihat arloji milik ayahmu yang sudah comel 
talinya, memastikan malam belum terlalu larut agar 
kau masih sempat datang dan menunjukkan senyummu 
padaku. Sesekali aku melongok-longok ke arah gareat, 
berharap segera melihat dirimu berjalan mendaki orat dan 
menghampiriku. Tapi kau tak segera muncul, bahkan hingga 
bulan tak lagi berbentuk dan anjing-anjing Bajak Sakulok 
lelah menggonggong.

Seandainya saja kau ada di sini, malam ini, maka 
kau akan melihat aku yang sedang termenung, mencoba 
melakukan perjalanan melintasi waktu menuju masa dua 
tahun lalu, ketika kau hadir dan menemaniku menonton 
eeru. Aku ingat malam itu kau memakai kaos biru muda, 
celana panjang hitam, dan sebuah selendang putih yang kau 
jadikan kerudung untuk menutupi kepala dan lehermu yang 
kedinginan. Aku tahu, sebenarnya saat itu lehermu pasti 
sudah berwarna merah dan gatal karena penyakit alergi 
dingin, penyakit yang kau tularkan padaku.

Kau tentu ingat, saat itu ruangan di uma Sakulok sangat 
penuh. Kita duduk terpojok, aku di depanmu dan kau di 
belakangku. Di kanan kiri kita duduk berhimpit-himpitan 
para mamak yang mengobrol dengan bahasa dan dialek 
Mentawai yang tidak kupahami sama sekali. Aku yang orang 
Jawa ini hanya bisa menggeleng-geleng celingak-celinguk 
mengikuti arah gerak suara dari orang yang berbicara. Para 
mamak itu bersuara keras-keras, hingga bilou-bilou pun 
terdiam ikut mendengarkan apa yang mereka obrolkan. 
Kadang-kadang mereka melihat ke arah kita dan tertawa, 
lantas menggoda diriku yang tak bisa memahami bahasa 
mereka. Kau hanya mengulum senyum saja saat itu, tertawa 
kecil atas ketidakpahamanku terhadap godaan-godaan 
para mamak terhadapku, atau mungkin malah mereka 
sebenarnya menggoda kita? Sampai saat ini pun tidak 
pernah sekalipun kau jelaskan apa arti kalimat-kalimat yang 
dilontarkan oleh para mamak malam itu, dua tahun yang 
lalu.

Kau harusnya melihat aku tersenyum kecut malam ini. 
Bila kuingat lagi, dua tahun lalu, kau sempat merangkulku 
sejenak, saat salah seorang teteu jatuh terjerembab di 
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depanku karena mabuk.  Badannya kejang-kejang. Beberapa 
bajak langsung berdiri dan memegangi teteu yang jatuh itu. 
Kau lantas mencengkeram erat pinggangku, takut mungkin, 
aku pun tidak begitu yakin. Hanya saja saat itu aku tahu 
bahwa aku telah jatuh padamu, dan aku sungguh berharap 
kau juga jatuh padaku.

Kau tidak segera melepaskan cengkeraman tangan 
mungilmu pada pinggangku. Sebetulnya, bila kau ijinkan 
aku untuk jujur, aku tidak betah malam itu duduk bersila 
berjam-jam tanpa sandaran. Punggungku yang bengkok 
karena skoliosis tidak terbiasa menahan beban tubuhku 
tanpa sandaran selama lebih dari dua jam. Tapi kutahankan 
kesakitan pada punggungku demi merasakan sentuhan 
tanganmu yang lebih lama pada pinggangku, pada jiwaku 
yang telah jatuh pada jiwamu, dan kuharap jiwamu pun 
jatuh pada jiwaku.

Seandainya saja kau ada di sini malam ini, tentu kau akan 
menyadari bahwa aku terngiang kembali pada percakapan 
kita malam dua tahun silam, saat tangan mungilmu masih 
mencengkeram pinggangku dan tanganku yang perlahan 
menggenggam jemarimu di bawah temaram lampu 
petromaks yang sama dengan apa yang kusaksikan malam 
ini.
“Kau takut?”
“Tidak.”
“Lantas?”
“Nyaman,” kemudian kau perlahan melepaskan 
cengkeramanmu.

Seandainya kau ada di sini, malam ini, kau akan melihat 
Aman Ripei menepuk pundakku pelan dan menunjuk 
ke arah depan. Kukira Aman ingin menyatakan bahwa 
akhirnya kau datang juga, setelah kunantikan sepanjang 
malam ini. Aman ternyata hanya menunjuk pada Teu 
Dominikus yang sedang berdiri menghadap bakkat kat saila 
sambil menyanyikan lagu-lagu yang semakin tak kupahami. 
Foto itu, katanya padaku lirih. Kubidikkan lensa kamera ke 
arah teteu dan kufoto saja sekenanya. Hasilnya kabur dan 
terlalu gelap. Padahal tak biasanya aku begitu. Meskipun 
aku bukan seorang fotografer, – bagaimana mungkin, 
kamera dan lensa saja aku masih meminjam dari Pace – 
aku selalu berusaha untuk mendapatkan hasil terbaik dari 
setiap bidikanku. Entahlah, aku tak lagi berminat mengikuti 
upacara eeru secara seksama. Kehadiranmu yang tak 
kunjung terwujud membuatku ingin cepat-cepat pulang dan 
tidur. Siapa tahu ketika aku bangun nanti suara serakmu 
terdengar samar-samar dari dapur, tempat di mana biasanya 
kau menghabiskan waktu di hari bersama mamak entah 
memasak nasi entah kapurut entah subet entah olahan sagu 
lainnya entah hanya memandang perapian yang memanas 
bersama suasana pagi di Rogdok.

Tentu saja aku tidak mungkin langsung pulang dan 
tidur. Seandainya saja kau ada di sini malam ini, kau tentu 
menyadari bahwa sedari tadi Bajak Sakulok mengawasi 
dan tak melepaskan pandangannya dariku. Aku rasa dia 
memahami kesedihanku saat aku mulai yakin bahwa kau tak 
akan datang malam ini. Atau bisa jadi Bajak Sakulok hanya 
merasa heran, kenapa aku masih berani menginjakkan kaki 
di uma-nya.
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Seandainya kau benar-benar ada saat ini di sini, pada 
malam yang sendu yang tak lekas berganti pagi, maka kau 
akan melihat aku menjadi sangat pahit mukanya saat masih 
mencoba melakukan perjalanan melintasi waktu menuju 
masa dua tahun lalu, ketika kau hadir dan menemaniku 
menonton eeru. Pandangan Bajak Sakulok sepanjang 
malam ini mengingatkanku pada pandangannya terhadapku 
dua tahun silam, sesaat setelah kau mengucapkan kata 
nyaman kepadaku, sesaat setelah kau segera melepaskan 
cengkeraman tangan mungilmu dari pinggangku dan turut 
menarik kenyamanan dari punggungku yang sakit yang 
bengkok yang tidak berbentuk seperti punggung manusia 
pada umumnya.

Saat itu aku paham bahwa ia marah. Aku telah menghina 
sebuah upacara sakral. Satu-satunya anak perempuan yang 
ia miliki kuajak bermesraan ketika prosesi eeru masih 
berlangsung. Aku tidak 
menghormati roh-roh yang 
hadir malam itu, baik roh-roh 
yang masih hidup maupun 
roh-roh yang sudah mati. 
Dalam kilatan pandangan 
Bajak Sakulok aku juga 
melihat perasaan takut dari 
seorang ayah terhadap anak 
perempuannya bilamana ia 
disentuh oleh laki-laki yang 
belum jelas perasaannya 
apakah memang benar sudah 
jatuh jiwanya atau hanya 
raganya.

Kau tentu ingat, selepas 
malam itu, malam kau 
melepaskan cengkeraman 
tangan mungilmu dari 
pinggangku yang tak 
sempurna, kau tak lagi 
menemuiku. Selama prosesi 
eeru pada hari berikutnya, tak 
kutemui lagi parasmu yang 
bersaing dengan kesenduan 
lagu-lagu sikerei yang tak 
henti-hentinya dinyanyikan 
oleh para teteu. Kau tak lagi ada menemaniku menonton 
eeru dan mencengkeram pinggangku dan merangkul dan 
membekaskan kenyamanan pada punggungku yang kembali 
sakit karena terlalu lama duduk bersila tanpa sandaran. 
Bahkan hingga hari selanjutnya, ketika aku harus segera pergi 
ke Muara dan kembali ke Padang, kau seakan menghilang 
ditelan meinan dan dibawa ke sungai dihanyutkan bukan 
ke muara melainkan ke hulu naik ke atas bertemu dengan 
roh-roh penguasa alam Mentawai. Ketika kutanyakan 
keberadaanmu pada Bajak Sakulok, disampaikannya bahwa 
kau terkena pantangan. Aku tak bertanya lebih lanjut, tak 
yakin apakah dia mengatakan kebenaran atau hanya ingin 
membungkam rasa ingin tahuku.

Dua tahun aku tak berkabar denganmu. Nomor selular 
yang biasa kau gunakan untuk menghubungiku dulu tak lagi 
aktif. Aku bertanya pada teman-teman kampusmu tentang 

keberadaanmu tapi mereka pun tak mampu memberikan 
jawaban yang memuaskan diriku. Aku berhenti berharap. 
Mungkin saja malam dua tahun silam kau mabuk, dan 
meracau tentang kenyamanan yang kita rasakan. Atau 
mungkin ayahmu telah melarangmu untuk bergaul lagi 
denganku sebab aku seorang sasareu. Mungkin saja ada 
pantangan yang melarang seorang sasareu jatuh hati pada 
dirimu yang asli yang lokal yang tidak menampakkan ciri-
ciri asing dari lingkungan tempat kau dibesarkan. Tapi 
bukankah orang-orangmu adalah masyarakat ramah yang 
sungguh terbuka? Emosi merasukiku dan membuatku 
memutuskan untuk menyalahkan semuanya padamu dan 
pada masyarakatmu.

Semua itu berlalu hingga satu minggu yang lalu 
seseorang menggedor keras pintu rumah kontrakan yang 
menjadi tempat tinggalku selama di Padang. Aman Ripei 

rupanya. Dia datang pagi-
pagi benar saat dunia masih 
gelap, entah karena memang 
masih malam ataukah 
langit memang sedang 
mendung-mendungnya. Di 
kejauhan bergulung-gulung 
awan abu-abu kehitaman, 
besar dan menawan, siap 
menumpahkan segala beban 
yang dibawanya sejak zaman 
dulu kala.

“Saya sebenarnya sudah 
menginap satu malam di 
Padang, di rumah kontrakan 
Ujang dan Pace. Kutanyakan 
pada mereka keberadaan 
Mas di mana. Sampailah 
saya di sini pagi ini.”

“Ada apa Man sampai-
sampai Maman menyeberang 
ke Padang pada musim 
ombak seperti ini?”

“Saya mengantar anak 
saya yang sakit. Sudah dua 
minggu dia terbaring dan 
tidak bisa berdiri. Kalau saja 

pengobatan di Padang ini tetap tidak bisa membuatnya 
sembuh, saya tak tahu harus melakukan apa lagi. Mungkin 
akan kusuruh dia jadi sikerei. ”

Kami tertawa kecut. Aku tahu, jadi sikerei tidak mudah 
dan butuh biaya banyak. Tapi Aman Ripei pasti akan 
melakukan hal yang terbaik untuk kesembuhan anaknya.

“Man, ngomong-ngomong bagaimana kabar si Rud?”
Sedikit rasa sesak menyeruak dari dalam dadaku 

manakala aku menyebut namamu. Wajah Aman Ripei 
berubah muram.

“Rud sudah meninggal satu tahun yang lalu. Jangan 
tanya mengapa atau bagaimana dia meninggal. Saya tak bisa 
memberitahu Mas. Kebetulan, minggu depan ada upacara 
eeru untuk rohnya Rud. Kalau Mas mau, Mas bisa turut saya 
pergi ke hulu.  Untuk masalah perijinan gampanglah, nanti 
saya yang urus.”

Iwan Efendi, “Catatan Perjalanan”, pensil warna, cat air, dan 
kayu, 20.3x21.7 cm, 2013



sastra

JUL-DES 2016 | natas | 49

Daftar Istilah

Abu Kerei	 : perapian di tengah uma yang biasa digunakan sebagai area untuk menari dan melakukan ritual
Bajak		  : panggilan untuk orang lelaki dewasa
Bakkat Kat Saila	 : sesuatu yang dianggap sebagai tempat berkumpulnya roh di dalam uma
Bilou		  : monyet endemik di Kepulauan Mentawai.
Eeru		  : prosesi ritual untuk melepas kepergian roh dari orang yang telah meninggal
Gareat		  : teras yang menjadi bagian terdepan dari uma
Kapurut		 : makanan olahan dari sagu yang dibungkus daun sagu dan dibakar
Maman		  : panggilan untuk paman
Meinan		  : roh buaya yang dipercaya menguasai sungai
Orat		  : tangga untuk menaiki uma, terbuat dari satu batang kayu cempedak
Sasareu		  : sebutan yang digunakan orang Mentawai untuk menyebut orang-orang pendatang
Sikerei		  : tabib yang dipercaya memiliki kemampuan untuk berkomunikasi dengan roh
Simagre		 : roh
Subet		  : keladi yang dihaluskan, dicampur dengan parutan kelapa, kemudian dibentuk menyerupai bola
Teu/Teteu	 : panggilan untuk orang tua, biasanya disematkan pada kakek atau nenek
Uma		  : rumah tradisional Mentawai yang berbentuk rumah panggung dan memanjang ke belakang

Kalau kau tahu, aku tak lagi mendengar perkataan 
Aman Ripei. Bagai tirai Bait Allah yang terbelah dua, kabar 
tentang kematianmu masuk dalam jiwaku dan merusak 
raga. Aku tak tahu lagi keberadaanku atau keberadaanmu 
yang sebenarnya menghilang bersama beban awan hujan 
yang mulai menguraikan dirinya pagi itu. Bersama tetesan 
hujan yang menderas, suaramu samar-samar membasahi 
wajahku lewat air mata yang tak kunjung reda.

Maka sampailah diriku di Rogdok malam ini, memandang 
sayu kegelapan dusun Rogdok yang sesekali terpapar cahaya 
temaram dari lampu petromaks yang bergoyang-goyang 
ke kiri ke kanan ke depan ke belakang karena semburan 
angin malam yang kencang. Seharusnya aku sudah gatal-
gatal karena alergi dingin yang kau tularkan padaku malam 
dua tahun silam. Tapi aku malah cemas dan kepanasan. 
Keringatku menetes besar-besar. Dalam kesedihan aku 

masih menantikan kedatanganmu yang tidak mungkin 
dapat diwujudkan.

Seandainya kau ada di sini malam ini, kau tentu akan 
melihat air mataku mengalir deras tapi tak tampak di 
permukaan kulit ketika aku melihat rohmu pergi melayang 
bersama mega-mega sambil mengucapkan perpisahan 
dan meninggalkan kenyamanan pada punggungku yang 
bengkok. Para teteu sudah berdiri berbaris di atas gareat, 
memandang ke arah langit berbintang sambil terus 
menyanyikan lagu perpisahan terhadap kau yang telah 
membuatku jatuh kepadamu. Kenyamanan kau tinggalkan 
bagiku, kenyamananmu telah kau berikan kepadaku. Di 
Rogdok, kau masuk dalam jiwa dan menjelma cinta.

*Mahasiswa Program Studi Psikologi 2016



“Wong ulat! Wong ulat!”

Mereka menepi, kerumunan bocah ingusan dengan 
singlet dan celana pendek. Menyoraki lelaki kusam bertubuh 
tinggi semampai dari bawah teduhnya rerimbunan pohon 
apel di pinggir kebun warga. Lelaki itu diam, meneruskan 
langkah tanpa kata, menelusuri jalanan desa Batu.

“Wong ulat! Wong ulat!”

Dia berhenti. Kerumunan bocah terdiam melahap 
tatapan pria kurus setengah baya berkaus abu, rompi krem 
dan celana pendek hitam. Tatapannya begitu dingin, tajam 
menusuk. Seolah berkata, mau apa kalian?

Lengang begitu saja mengisi, begitu jumawa, 
membungkam riuh sorak kerumunan bocah ingusan. Cicit 
burung pipit mengucap permisi pada sang lengang. Angin 
berhembus, membelai rerimbunan pohon kambuja di tepi 
pemakaman seberang jalan tempat mereka berdiri. Tak 
ada yang berani mengusik kelengangan itu, hingga seorang 
bocah berteriak,

“Lari! Kita mau dijadikan ulat!”

Keramaian pecah. Bocah-bocah berhamburan. Ada 
yang pulang ke rumah mamaknya, ada yang bersembunyi 
di pemakaman, ada pula yang memanjat pohon apel untuk 
sekedar ndelik di sana. Lelaki itu menyeberang, pergi ke 
pemakaman, pulang ke rumahnya.

Hari masih senja.

***

Lelaki itu tinggal di pemakaman desa Batu. Dialah 
penerus juru kunci pemakaman itu, jabatan yang sebelumnya 
diisi oleh sang ayah, Mbah Karto. Sebuah gubuk seluas dua 
kali tiga meter berdiri tepat di tengah pemakaman, tempat 
di mana lelaki itu tinggal.

Pemakaman itu sungguh luas, terhampar di atas lahan 
sebuah bukit kecil layaknya candi Borobudur dengan ratusan 
nisan sebagai stupanya. Berdiri tepat di tengah pemakaman, 
gubuk itu tampak seperti stupa utamanya.

Ada yang aneh dari pemakaman desa Batu: ulat-ulat 

pucat. Ulat-ulat berkulit licin, dengan warna kuning pucat. 
Ulat-ulat itu ada di seluruh penjuru makam; di pepohonan, 
di dedaunan, di rerumputan, bahkan nisan. Konon ulat-
ulat itu muncul dari mayat-mayat yang telah membusuk 
di dasar makam. Mereka lahir dari jiwa-jiwa manusia yang 
telah meregang nyawa, berinkarnasi menjadi ulat-ulat yang 
pucat dan lapar. Ulat-ulat pucat menggali lorong-lorong 
kecil, keluar dari tanah, menjajah seluruh penjuru makam. 
Semua itu terjadi manakala lelaki itu datang menggantikan 
ayahnya.

Begini ceritanya.
Sudah lama Mbah Karto bekerja sebagai juru kunci 

pemakaman desa Batu. Dialah saksi sejarah orang-orang 
yang telah dikuburkan di sana, mulai dari serdadu PETA 
hingga pejuang palu-arit dari kaum rakyat jelata. Kerut 
wajahnya berpadu dengan kulitnya yang coklat kehitaman, 
bekerja seorang diri dalam keheningan tanpa banyak bicara.

Tak ada yang tahu kalau Mbah Karto memiliki seorang 
putra. Dia tampak enggan membagikan kisahnya pada 
banyak orang. Dia lebih memilih diam dan bekerja daripada 
berbagi kisah hidup dengan orang-orang di sekitarnya. 
Orang bahkan mengira Mbah Karto hidup wadat. sampai 
Mbah Karto meninggal.

Tak ada yang tahu siapa kerabat Mbah Karto yang dapat 
diberi tahu mengenai kematiannya. Akhirnya Pak Kadeslah 
yang mengurus pemakamannya. Saat itulah lelaki itu 
datang. Dia datang sewaktu Mbah Karto dimakamkan, saat 
gerimis menyirami seluruh penjuru desa Batu.

“Saya putranya.”

Pak Kades mengernyit. Gerimis semakin deras, warga 
mulai bepergian, dan seorang lelaki datang menghampirinya, 
berkata bahwa dirinya adalah putra sang juru makam.

“Pripun?”

“Saya putra Mbah Karto.”

Ditatapnya lelaki itu lekat-lekat. Pria ini sama sekali 
tidak mirip dengan Mbah Karto, pikirnya. Kurus, bertubuh 
tinggi dengan wajah tirus. Jauh benar dari Mbah Karto.

SASTI1 

1 Berasal dari bahasa Sanskerta yang berarti membunuh. (Gumira Ajidarma, Seno, Nagabumi I, jurus tanpa bentuk, Gramedia: Jakarta, 
2009, hlm. 410)	
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“Nama anda?”

Lelaki itu membisu. Lama Pak Kades menunggu 
jawabannya. Gerimis tak kunjung berhenti, mendung tak 
kunjung membelah. Tanah semakin becek melumuri sandal 
Pak Kades. Rasa tak nyaman di kedua telapak kaki merambat 
ke dadanya. Lelaki itu tak kunjung menjawab.

“Lantas mau apa anda di sini?”

“Saya ingin menggantikan ayah saya.”

“Menjadi juru makam?”

“Ya.”

Pak Kades semakin mengernyit. Seorang lelaki paruh 
baya muncul begitu saja, menyediakan diri menjadi seorang 
juru makam. Ada apa gerangan? Namun dia berpikir, ada 
benarnya juga lelaki itu datang kemari. Tak ada warga yang 
berniat untuk menggantikan posisi Mbah Karto. Mungkin 
ini pertolongan dari Allah, batinnya.

“Baiklah. Terserah anda.”

Maka jadilah lelaki itu sebagai penerus Mbah Karto. 
Dialah penghuni baru stupa termegah di makam itu. Sama 
seperti Mbah Karto, dia bekerja tanpa banyak bicara. Sejak 
saat itulah pemakaman desa Batu dipenuhi oleh ribuan ulat 
pucat secara misterius. Orang-orang mengira dialah yang 
memelihara ulat-ulat itu. Dia pun dijuluki wong ulat.

Orang-orang jadi risih berkunjung ke makam.
Lain halnya dengan lelaki itu, yang semakin betah tinggal 

di sana.

***

Ulat-ulat itu kelaparan. Tak ada hal lain yang mereka 
lakukan selain memakan dedaunan yang ada di seluruh 
penjuru makam. Daun jambu. Daun kanthil. Daun kambuja. 
Mereka makan, makan dan makan, sementara lelaki itu 
membersihkan makam dari rerumputan yang tumbuh si 
sekelilingnya.

Ulat-ulat pucat bermetamorfisis. Mereka bergelung, 
menggantung, menjadi kepompong di seluruh penjuru 
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makam. Namun mereka tak dapat menetas. Kepompong itu 
tetap menjadi kepompong, tanpa sanggup untuk berubah 
menjadi kupu-kupu. Makam pun dipenuhi oleh ratusan 
kepompong mati yang bergelantungan di mana-mana. Di 
dahan. Di daun. Di nisan.

Lelaki itu resah. Ulat-ulat pun gelisah. Hingga suatu 
ketika seekor ulat terbang terbawa angin di atas sehelai 
daun kanthil, jauh ke seberang, ke tempat di mana kebun-
kebun apel berada. Kebun apel milik warga desa Batu.

Ulat itu jatuh di atas sehelai daun pohon apel milik warga. 
Dia lapar. Dikunyahnya tiap mili daun itu sampai habis, 
berpindah ke daun yang lain, mengunyah kembali sampai 
habis, dan begitulah seterusnya, sampai dia kekenyangan.

Kemudian tibalah saatnya; ulat itu bergelung, 
menggantung, dan berubah menjadi kepompong. Beberapa 
hari kemudian, untuk pertama kalinya, sebuah kepompong 
menetas dari ulat pucat pemakaman. Kepompong itu 
menetaskan seekor kupu-kupu yang sangat indah. Sayapnya 
tidak begitu lebar, selebar tiga jari lelaki dewasa, dengan 
warna putih cemerlang. Kemudian, entah bagaimana, kupu-
kupu itu terbang perlahan menuju gubuk lelaki itu, sang 
juru makam. Dia tersenyum melihat kupu-kupu itu terbang 
dan hinggap di ujung telunjuknya. Setetes lega mengurapi 
wajahnya.

“Akhirnya, engkau menetas juga. Di mana engkau 
menetas?”

Untuk sesaat kupu-kupu itu diam. Dikatupkannya kedua 
sayapnya, tegak ke atas. Mungkin kupu-kupu itu sedang 
merajuk padanya, memohonnya untuk berkata, “Oh, kupu-
kupu, betapa indahnya dirimu.” Namun lelaki itu diam, 
hanya diam, menanti jawaban.

Kemudian kupu-kupu itu terbang. Lelaki itu 
mengikutinya. Dia melangkah dengan heran ke seberang 
pemakaman, ke arah kupu-kupu itu terbang. Kupu-kupu 
itu pun hinggap di sehelai daun pohon apel tempatnya 
makan dan menetas, sebuah pohon dengan apel-apel hijau 
kemerahan.

Lelaki itu tertegun. Rasa resah hilang dalam dirinya.

“Jadi di sini…”

***

Ulat-ulat pucat bermigrasi. Menaiki dedaunan yang 
tertiup angin. Pergi ke kebun-kebun tetangga. Makan, 
makan dan terus makan, hingga dedaunan habis. Kebun-
kebun apel yang segar berubah menjadi pucat. Hijaunya 
daun berganti dengan warna kuning yang pucat, begitu pula 
dengan apel-apelnya. Warga desa marah bukan kepalang.

“Lihat! Ulat-ulat pucat!”

“Ini ulah ulat makam!”

“Lelaki itu! Pasti lelaki itu!”

“Ya! Wong ulat!”

Warga desa murka. Mereka mencoba segala cara untuk 
membasminya, namun gagal. Ulat-ulat itu kebal pestisida, 
juga racun hama lainnya. Kebun-kebun mereka pun 
semakin pucat, sepucat-pucatnya pucat, dan pohon-pohon 
tak lagi berbuah. Mereka pun mengadu kepada Pak Kades. 

Pak Kades pergi kepada lelaki itu. Mereka berbincang di 
gubuk reyot tempat lelaki itu tinggal. Diceritakannya mara 
yang sedang meliputi segenap warga desa.

“Ulat-ulat itu datang secara perlahan. Mulanya sedikit, 
namun lama-lama menjadi ratusan, bahkan ribuan. Mereka 
menyerang kebun-kebun warga.”

“Ya, saya tahu.”

“Ulah andakah itu?”

“Itu bukan ulah saya.”
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Pak Kades tertegun. Lelaki itu tampak 
tenang-tenang saja.

“Maksud anda?”

“Ulat-ulat itu pergi sendiri. Bermigrasi. 
Awalnya hanya satu, namun kemudian 
yang lainnya mengikuti. Menumpangi 
dedaunan yang pergi ditiup angin. Pergi 
ke kebun warga, untuk mencari makan 
dan menetaskan diri.”

“Jadi ulat-ulat itu sendiri yang 
pindah?”

“Ya.”

“Atas keinginan mereka sendiri?”

“Ya.”

“Anda pikir ulat-ulat itu bisa berpikir?”

“Mungkin saja begitu.”

Kepala desa terhenyak. Orang ini 
sinting, pikirnya. Dia tak habis pikir, 
bagaimana bisa ribuan ulat pergi ke 
kebun warga dengan sendirinya? Mereka 
lamban dan hanya bisa makan. Mana 
mungkin ulat-ulat itu bisa sepakat 
menumpangi dedaunan yang jatuh 
berguguran dan tertiup angin sampai ke 
kebun-kebun warga? Konyol, pikirnya. 
Benar-benar konyol.

“Ulat-ulat itu pintar.”

“Maaf?”

“Mereka pintar. Tahu di mana mereka 
bisa makan dan menetas. Di sini mereka hanya bisa makan, 
namun tak dapat menetas. Dedaunan makam tak baik untuk 
mereka.”

Pak Kades geram. Rahangnya mengeras.

“Itu tak mungkin! Semua ini konyol! Semua warga 
menggantungkan hidupnya pada kebun-kebun apel itu. 
Kebun mereka tak lagi berdaun dan tak lagi berbuah. Mereka 
merugi! Tak sadarkah engkau akan hal itu?”

“Tentu saya sadar.”

“Lantas mengapa tak kau suruh ulat-ulat itu kembali ke 
makam?”

“Saya tak bisa melakukannya.”

“Tapi itu ulat-ulatmu!”

“Mereka berhak atas semua itu.”

Habis sudah kesabaran Pak Kepala Desa. Segera dia 
mengangkat kaki dari gubuk lelaki itu. Di muka pintu ia 
tercekat; ratusan ulat datang, merayapi kedua kakinya. 
Dikebaskannya kedua kakinya, namun ulat-ulat itu terus 
berdatangan tak kunjung habisnya. Dia pun berlari sembari 
berteriak menyumpahinya.

“Awas kau! Lihatlah, akan tiba saatnya engkau 
menanggung segala dosa ulat-ulat terkutukmu itu!”

Lelaki itu hanya diam. Dipandangnya Pak Kades hingga 
pintu gerbang makam. Dia terpejam, menarik nafas 
sedalam-dalamnya.

Hari masih senja.

***

Warga marah. Mereka datang ke makam, meminta 
pertanggung-jawaban. Namun lelaki itu tak bergeming. Dia 
tetap tak mengaku salah.

Warga benar-benar murka. Mereka pun sepakat. 
Pada suatu malam Jumat yang dingin, ratusan warga 
menyambangi makam dengan ratusan obor di tangan. 
Geram mereka berteriak, 

“Asu! Belatung!”

“Wong ulat! Wong ulat!”

“Mati kowe wong ulat!”

Lelaki itu terdiam. Hening dia memandang ratusan obor 
yang berkobar, menjilat angin malam di seluruh penjuru 
makam. Dirasakannya kehangatan obor-obor yang datang 
perlahan, merayap, mengerumuni gubuknya tepat di tengah 
makam. “Biarlah obor-obor ini menghangatkan malamku,” 
batinnya.

Malam itu tepat pukul 12 malam. Mereka mengeroyok 
lelaki itu di tengah makam. Setengah sadar lelaki itu 
dicampakkan dalam gubuknya. Minyak tanah ditumpahkan. 
Gubuk pun menyala.

Malam itu makam diterangi oleh nyala gubuk sang lelaki. 
Saat itulah ribuan kupu-kupu putih terbang, membentuk 
gelombang, layaknya sapuan ombak. Kemudian gelombang 
itu berpilin layaknya taufan, mengiringi asap yang 
membumbung tinggi ke angkasa. Segenap warga terpana. 
Keesokan harinya mereka tak menemukan seserpih pun sisa 
mayat sang lelaki. Dia moksa, diantar sang Budha menuju 
nirwana.

Mertoyudan, 13 Maret 2012

*Alumnus Pendidikan Bahasa Inggris 2016
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PERJUMPAAN

Aku mengetukmu,
setelah sekian lama membisu.

Orang menggigil,
sendu. Sembari hening
ia menancap luka.

Yogyakarta, November 2016

KALI

Tiap hari ibu buang sampah di kali
Ibu buang apapun
Sisa makanan tadi malam
Rasukan tak terpakai
Sampai pertengkaran rumah tangga

Ibu tak jemu buang sampah di kali
Setiap kali jadi tempat sampah
Ibu jadi kali

Yogyakarta, November 2016

SETELAH KATA

~Alm. Ibu~

Awighnam astu namas siddam

Mungkin angin juga berkenan menyapamu,
membelai bibirmu dan menggilasnya ganas

Di situ taman, kisah
dan lukisan yang tak usai
setelah itu
kau,
Hong

Yogyakarta, November 2016

puisi ahmad fh fajar
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