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“Kami selalu dipindahkan dan dipindahkan bagai kotoran yang berbau busuk, 
menjijikkan. Kami ditendang lalu dibuang. Agar hati kami tak lagi tenang. 

Demikian kira-kira jalan pemikiran penguasa saat itu terhadap kami para korban 
Tragedi ’65.”

 Al Capone (nama samaran),  Korban

 “Pokoknya situasi pada saat itu amat mengerikan. Sungguh. Saya sering merenung-
renungkan dan bertanya, apakah begini ini perjalanan bangsa Indonesia?”

Dr.  Sofyan Djaenuri (nama samaran),  Saksi 
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Untuk Para  Saksi dan Survivor  Tragedi ‘65
dan untuk Anda, pecinta Sejarah Indonesia
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Memulihkan Sejarah, 
Memulihkan Kehormatan Bangsa

Sebuah Pengantar
Ronnie  Hatley1

Banyak narasi sejarah membawa kita makin dekat kepada suatu 

kebenaran historis. Terutama jika narasi-narasi itu bicara mengenai 

masa lalu yang gelap, atau mengenai ingatan yang dipandang 

memalukan hingga harus dibungkam, diabaikan, bahkan dilupakan, 

termasuk dengan cara membohongi diri sendiri. Narasi-narasi semacam 

itu sangat  diperlukan untuk menyoroti periode sejarah yang selama 

ini tersembuyi atau sengaja disembunyikan. Buku kumpulan narasi 

yang diberi judul menarik yakni Suara di Balik Prahara ini penting, 

karena narasi-narasi yang ada di dalamnya bisa memperkaya pembaca 

dengan dimensi-dimensi pribadi dari malapetaka kekerasan massal 

yang dilakukan terhadap rakyat Indonesia setelah tanggal 1 Oktober 

1965 yang selama ini cenderung tersembunyi. 

Sinar Terang

Narasi-narasi yang ada di dalam buku ini memperkuat cerita-cerita 

seputar  Tragedi ‘65 yang selama ini sebenarnya sudah sering kita 

dengar. Misalnya tentang pola-pola penderitaan yang dialami oleh para 

1 Ronnie  Hatley adalah sesepuh dan konsultan akademik  PUSdEP. Setiap 
tahunnya ia bolak-balik antara  Yogyakarta dan Idaho,  Amerika Serikat.
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korban; tentang prosedur penyiksaan yang dilakukan di kantor-kantor 

penahanan resmi; tentang penelanjangan para tahanan perempuan 

dengan dalih mencari cap palu arit di dekat alat vital mereka; tentang 

kerja paksa di tempat pembuangan; tentang pemiskinan dan peng-

hinaan tanpa henti; atau tentang perlakuan terhadap para tahanan 

tanpa disertai sedikit pun rasa kemanusiaan. 

Pada saat yang sama, narasi-narasi dalam buku ini juga 

menyuguhkan sejumlah keterangan baru. Misalnya saja berbagai kete-

rangan yang disampaikan oleh orang-orang yang waktu itu merupakan 

saksi namun tidak menjadi korban, dan yang notabene selama lima 

dasawarsa nyaris bungkam seribu bahasa berkaitan dengan apa yang 

terjadi pada tahun 1965 dan setelahnya. Misalnya juga tentang 

dahsyatnya penderitaan yang dialami oleh para korban maupun 

masyarakat di tingkat bawah; tentang sebuah gudang yang penuh 

dengan tahanan yang di kala malam satu per satu penghuninya dijemput 

dan dihilangkan; tentang jenazah-jenazah yang mengapung di sungai; 

tentang sekolah-sekolah yang terpaksa tutup karena gurunya tidak 

ada; tentang sawah-sawah yang tak terurus karena para penggarapnya 

lenyap, dan sebagainya. Di tengah kisah seperti itu muncul pula 

keterangan-keterangan yang terasa mengharukan. Misalnya keterangan 

tentang kerelaan untuk melindungi para pelarian; tentang kesediaan 

untuk mengangkat anak-anak yang tiba-tiba menjadi yatim piatu; 

atau tentang keberanian untuk menyembunyikan orang-orang yang 

sedang diburu. Selanjutnya ada pula keterangan mengenai mereka 

yang kemudian sadar bahwa yang menjadi korban dari Tragedi ’65 

itu sebenarnya bukan hanya mereka yang secara langsung menderita, 

melainkan juga hampir setiap warga masyarakat dan bangsa Indonesia, 

yang semuanya secara langsung maupun tak langsung telah terkena 

dampak dari peristiwa besar tersebut. 
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Dengan begitu, buku ini memberikan perspektif baru atas sejarah 

Indonesia dengan cara mengajak pembaca untuk melihat tidak hanya 

Tragedi ’65 itu sendiri melainkan juga apa yang terjadi sebelum 

dan setelah terjadinya tragedi tersebut, tidak hanya dari kacamata 

para korban, melainkan juga dari kacamata saksi mata dengan latar 

belakang masing-masing. Bolehlah dikatakan, buku ini  telah memberi 

semacam “sinar terang” pada bagian-bagian sejarah Indonesia yang 

selama ini terkesan gelap atau memang sengaja digelapkan. 

Mendamaikan Kembali

Sinar terang yang diberikan melalui narasi-narasi yang ada dalam buku 

ini memperlihatkan pentingnya upaya penggalian sejarah melalui 

wawancara dengan para pengamat yang bukan merupakan korban 

langsung. Dari mereka, kita memperoleh keterangan-keterangan yang 

berguna untuk melengkapi keterangan-keterangan yang berasal dari 

mereka yang telah menjadi korban langsung. Dengan cara demikian, 

kita lantas bisa mendapat gambaran yang lebih lengkap tentang apa 

yang terjadi saat itu. 

Namun demikian, ada hal yang lebih penting lagi yang ada dalam 

buku ini selain soal kebenaran sejarah: adanya pengakuan bahwa 

pada tahun 1965 benar-benar telah terjadi suatu tindak kekerasan, 

pelanggaran hak asasi manusia, penderitaan, serta kerusuhan sosial 

yang skalanya massif.  Pengakuan macam itu penting, karena ia 

merupakan langkah awal yang diperlukan untuk meninggalkan has-

rat pengingkaran menuju penyembuhan luka-luka masa lalu demi 

terwujudnya rekonsiliasi sosial. 

Sebagaimana kita ketahui, entah benar atau salah, suatu pema-

haman sejarah memiliki peran yang sangat penting dalam membentuk 

masa depan suatu masyarakat atau bangsa. Melalui narasi sejarah 
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yang benar, kita akan dapat belajar untuk terus memperbaiki diri dan 

meminimalisasi kelemahan-kelemahan kita. Sebaliknya, suatu narasi 

sejarah yang dipalsukan akan melestarikan konfl ik dan melanggengkan 

pelanggaran yang pernah terjadi di masa lalu beserta dampaknya. Itulah 

sebabnya setiap kali kebenaran menyangkut  Tragedi ‘65 tersibak, kita 

memperoleh kesempatan untuk secara baru merancang ulang masa 

depan kita. 

Dalam kaitan dengan itu, semua kebenaran dan pengakuan yang 

terungkap melalui buku ini dapat mendorong kita untuk memikirkan 

kembali seberapa jauh lagi sebenarnya kita masih harus melangkah 

dalam upaya memulihkan sejarah maupun masa depan bersama. 

Salah satu cara untuk bisa mengetahui apakah kebenaran sejarah yang 

telah kita miliki ini sudah memadai atau belum adalah dengan cara 

membaca buku-buku seperti ini sambil menakar seberapa banyak 

pencerahan yang terkandung di dalamnya, lalu menghadapkannya 

dengan kesadaran akan apa yang masih perlu kita lakukan guna 

mendamaikan kembali perbedaan-perbedaan sosial yang muncul 

akibat terjadinya suatu peristiwa kekerasan di masa lalu. 

Masa Depan Bersama

Setelah mengamati hasil kerja  Komisi  Kebenaran dan  Rekonsiliasi dari 

puluhan negara, Audrey  Chapman merangkum apa yang dia pandang 

merupakan langkah-langkah yang diperlukan guna mewujudkan 

rekonsiliasi nasional pada masyarakat yang terpecah-pecah akibat dari 

terjadinya konfl ik dan kekerasan di masa lampau.2 Menurut  Chapman 

2 Lihat Audrey  Chapman, ‘Conceptions of National or Political Reconciliation’ 
dalam Raymond G. Helmick, SJ and Rodney L Petersen, Forgiveness and 
Reconciliation: Religion, Public Policy and Confl ict Transformation, 2001: 
265-68. Perlu dicatat bahwa di semua negara yang dia bahas pelaku utama 
kekerasan adalah negara. Hal serupa juga terjadi di Indonesia pada kasus 
1965. 
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salah satu langkah pokok yang diperlukan adalah adanya pemahaman 

bersama bahwa sebagai sesama warga bangsa kita ini berbagi masa 

depan. Diperlukan kesadaran bersama bahwa kita ini saling berperan 

dalam menentukan masa depan satu sama lain. 

Ia menyebut enam persyaratan yang diperlukan bagi terwujudnya 

suatu rekonsiliasi nasional: 

Pertama, kebenaran. Perlu pemahaman yang jelas mengenai 

dime nsi, penyebab dan pelaku atas konfl ik, kekerasan dan pelanggaran 

masa lalu yang mau dituntaskan. Supaya bisa melibatkan lebih banyak 

pihak, menurutnya, upaya ini perlu difasilitasi oleh suatu badan 

resmi.

Kedua, pengakuan. Yang dimaksud di sini terutama adalah penga-

kuan bersama secara terbuka atas segala penderitaan dan apa yang 

telah hilang (baik nyawa maupun harta) berkaitan dengan peristiwa 

masa lampau yang sedang dibahas. Kata  Chapman,“Mengetahui dan 

mengakui itu merupakan dua hal yang berbeda.  Pengakuan melalui 

suatu forum untuk saling mendengarkan kisah satu sama lain akan 

memberi kesempatan bagi munculnya berbagai ungkapan pengalaman 

dan perasaan, dan hal ini merupakan langkah awal menuju pemulihan 

martabat seseorang, baik sebagai pribadi maupun sebagai anggota 

masyarakat.” 

Ketiga, kerelaan untuk melepaskan masa lalu dan menghilangkan 

hasrat untuk melakukan balas dendam. Yang dimaksud di sini ada-

lah pentingnya para korban kekerasan melepaskan dendam (jika 

ma   sih ada) untuk kemudian memberikan maaf kepada para pelaku.  

Sebagaimana para pelaku kekerasaan dan penyebab kerugian perlu 

mengakui tanggung jawab moralnya dan menyatakan penyesalan 

supaya dapat memperoleh kembali martabat mereka sebagai manu-

sia, para survivors dari pelanggaran dan kekerasaan masa lalu juga 
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perlu melepaskan kekecewaan atas masa lalu dan melepaskan rasa 

dendam yang mungkin masih ada. Mereka perlu menunjukkan 

martabat kemanusiaannya kepada para pelaku ketidakadilan, sambil 

menyampaikan pengampunan kepada mereka.

Keempat, keadilan.  Keadilan merupakan bagian yang tak ter-

pisahkan dalam proses rekonsiliasi. Ada berbagai macam pengertian 

tentang keadilan, tetapi yang dimaksud di sini adalah keadilan yang 

bersifat memulihkan atau restorative justice.  Keadilan dalam pengertian 

ini adalah keadilan yang bersedia untuk memberikan kompensasi 

terhadap apa yang telah direnggut di masa lalu dengan maksud untuk 

memperbaiki relasi-relasi yang ada sekarang dan di masa depan.

Kelima, komitmen untuk memulihkan relasi satu sama lain. 

Langkah ini bisa diawali dengan kesediaan para korban untuk 

memaafkan orang-orang yang di masa lalu telah melakukan keke-

rasan terhadap mereka. Hal ini misalnya ditempuh melalui upaya 

penyembuhan sosial serta kesediaan untuk hidup berdampingan 

antara para mantan korban dan mantan pelaku.

 Keenam, upaya untuk membangun masa depan bersama. Seluruh 

warga masyarakat perlu untuk secara eksplisit menyampaikan syarat-

syarat yang diperlukan dan disepakati bagi dibangunnya suatu masa 

depan bersama yang baru. Bila perlu disusun suatu perjanjian tertulis 

atau perundang-undangan yang menjamin diupayakan masa depan 

bersama yang lebih adil bagi semua pihak.

 Kebenaran akan Muncul

Dengan bertolak dari sejumlah persyaratan yang diajukan oleh 

 Chapman di atas tampak bahwa buku ini merupakan bagian dari 

upaya untuk melakukan pemahaman bersama mengenai dimensi, 

penyebab dan pelaku atas konfl ik, kekerasan dan pelanggaran hak-
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hak asasi manusia yang terjadi di masa lalu, dalam hal ini atas  Tragedi 

‘65. Secara tidak langsung buku ini juga merupakan upaya untuk 

memberi kesempatan untuk melakukan “pengakuan” dan mengolah 

pengalaman bagi mereka yang waktu itu menjadi saksi, tetapi yang 

selama ini memilih untuk bersikap diam. Berkaitan dengan masalah 

martabat para korban, martabat para pelaku, maupun martabat para 

saksi, buku ini merupakan bagian dari upaya untuk mengembalikan 

martabat semua pihak yang terlibat. Buku ini berusaha untuk 

nguwongke3 mereka.

Narasi-narasi dari para korban yang diceritakan dalam buku ini 

menegaskan bahwa hampir semua korban sudah melepaskan masa 

lalu mereka, dalam arti tidak ingin lagi mempertahankan kekecewaan 

yang telah mereka alami di masa lalu. Banyak dari mereka bahkan 

tak lagi menyimpan rasa dendam. Menariknya, dari sekian banyak 

cerita pengalaman para survivors, kita jarang membaca ungkapan 

pengampunan secara eksplisit. Dalam kaitan dengan hal ini, kita perlu 

ingat bahwa suatu pengampunan mensyaratkan adanya pengakuan 

atas kesalahan yang terjadi sebelumnya. Dan tampaknya dalam kaitan 

dengan Tragedi ’65 pengakuan resmi macam itu (kecuali yang pernah 

dilakukan oleh almarhum Presiden  Gus Dur) belum ada.4 Yang ada 

justru keengganan umum untuk mengakui bahwa dalam Tragedi ’65 

telah terjadi pelanggaran  HAM dan untuk menyatakan tanggung 

jawab atas terjadinya pelanggaran tersebut. Faktor inilah yang kiranya 

menjadi latar belakang tiadanya ungkapan pengampunan secara 

eksplisit itu.

3 Nguwongke (Jawa): memandang atau memperlakukan sebagai manusia atau 
secara manusiawi.

4 Kekecualian lain adalah apa yang diusahakan oleh banyak orang muda NU 
(Nahdlatul Ulama) yang bergabung dalam LSM “Syarikat Indonesia” dalam 
mengusahakan rekonsiliasi pada tingkat akar rumput, khususnya di kalangan 
warga NU.



14

Baskara T. Wardaya, SJ

Salah satu persyaratan dasar bagi terwujudnya kebenaran, keadilan, 

dan rekonsiliasi dalam kaitan dengan  Tragedi ‘65 adalah bahwa negara 

harus mengakui dalam tragedi itu telah terjadi pelanggaran hak-hak 

asasi warga negara dan negara menyatakan diri bertanggung jawab atas 

hal itu. Sudah jamak diketahui bahwa pelanggaran  HAM yang terjadi 

pada tahun 1965 itu hanya bisa terjadi karena ada koordinasi yang 

dilakukan oleh alat-alat negara. Dengan sangat jelas, misalnya, laporan 

penelitian berjudul Kejahatan Terhadap Kemanusiaan Berbasis Jender: 
Mendengar Suara Perempuan  Korban Peristiwa 1965 yang disusun oleh 

KOMNAS PEREMPUAN ( Jakarta: 2007) menunjukkan hal ini.5 

Oleh karena itu di Indonesia, rekonsiliasi dan pemulihan hanya bisa 

terjadi kalau negara mau melibatkan diri di dalamnya.

Dalam buku ini kita bisa mendengarkan kesaksian para survivor 
bahwa di tingkat bawah upaya-upaya untuk melakukan rekonsiliasi 

telah lama dilakukan. Di berbagai tempat banyak survivor merasa 

telah diterima kembali dengan baik di antara tetangga dan di tengah 

keluarga. Namun demikian, kita juga bisa melihat bahwa masih ada 

banyak kasus di mana yang terjadi sama sekali bukanlah rekonsiliasi. 

5 Laporan itu antara lain mendesak pemerintah RI supaya melakukan program 
reparasi nasional bagi korban Pe]tiwa 1965 dengan bertitik tolak pada 
Keputusan Majelis Umum  PBB bulan Desember 2005 tentang  penyelesaian 
dan reparasi untuk para korban pelanggaran  HAM berat. Dikatakan dalam 
laporan itu antara lain bahwa “konsep reparasi termasuk hak atas restitusi, 
yaitu pengembalian kondisi korban pada situasi sebelum pelanggaran, 
termasuk hak atas kebebasan, hak-hak dasar, identitas, kehidupan berkeluarga, 
kewarganegaraan, tempat tinggal, pekerjaan, dan harta benda; kompensasi un-
tuk kerugian ekonomi yang proporsional dengan pelanggaran yang dialami; 
[mencegah] berulangnya pelanggaran lewat reformasi institusi; dan hak atas 
kepuasan (right to satisfaction) yang termasuk dihentikannya pelanggaran, pe-
ng a kuan kebenaran, pencarian orang hilang—termasuk penggalian kuburan 
ma ssal, deklarasi resmi, atau putusan judisial yang memulihkan martabat 
korban, permintaan maaf resmi, sanksi terhadap pelaku, penghargaan korban 
melalui peringatan dan monumen” (Hlm. 176).
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Masih ada banyak contoh yang menunjukkan belum terjadinya 

rekonsiliasi yang sungguh-sungguh antara mantan korban dan 

mantan pelaku. Sementara itu perpecahan di tingkat keluarga yang 

terjadi akibat  Tragedi ‘65 juga masih terus berlangsung. Banyak relasi 

personal maupun sosial yang ada di masyarakat berkaitan dengan 

 Tragedi ‘65 sesungguhnya masih tetap didasarkan pada stigmatisasi 

dan diskriminasi terhadap para korban tragedi kemanusiaan tersebut.

Buku ini juga mengingatkan bahwa kita membutuhkan lebih ba-

nyak lagi narasi-narasi seperti ini. Perlu diketahui, narasi-narasi para 

survivor  Tragedi ‘65 tidak hanya perlu ditulis, melainkan juga perlu 

ditulis secepatnya. Mengapa? Karena sebagian besar para survivor 

itu sekarang sudah berusia lanjut, dan jumlah mereka makin lama 

makin sedikit. Sebagaimana ditunjukkan oleh buku ini pula, selain 

membutuhkan narasi dari para survivor, kita juga membutuhkan 

narasi orang-orang yang pada tahun 1965 menjadi saksi yang secara 

sadar mengikuti apa yang terjadi waktu itu namun yang selama ini 

memilih untuk tidak bersuara. Entah saksi itu memiliki empati atau 

tidak terhadap para korban, suaranya tetap perlu kita dengarkan.

Bagi mereka yang bergiat dalam menangani kasus-kasus Tragedi 

’65 ini perlu sadar bahwa perjuangan mereka adalah perjuangan 

panjang. Orang-orang Amerika, misalnya, sampai sekarang masih 

bertentangan satu sama lain jika bicara tentang Perang Saudara 

yang terjadi pada tahun 1860-an. Sementara itu di  India, konfl ik 

seputar masalah kasta masih ada sekarang ini, meskipun hal itu sudah 

berlangsung ribuan tahun. Perlu disadari pula, suatu saat nanti tak 

akan ada lagi mantan korban Tragedi 65 yang masih hidup, dan oleh 

karena itu proses rekonsiliasi harus dilanjutkan oleh anak-cucu mereka. 

Untuk itu narasi-narasi tentang mereka juga perlu didengarkan dan 

dikumpulkan. Masa depan akan ditentukan oleh generasi baru ini. 
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Akhirnya perlu ditegaskan di sini bahwa pertanyaan-pertanyaan 

yang diajukan oleh para peneliti muda dan para pejuang  HAM yang 

terlibat dalam Komisi Sejarah  PUSdEP bisa dijadikan model untuk 

mempercepat proses rekonsiliasi atas Tragedi ’65. Berkat pertanyaan-

pertanyaan yang mereka ajukan, para survivor maupun para saksi 

telah berani menyampaikan kepada kita banyak hal yang selama ini 

tersembunyi berkaitan dengan kekerasan tahun 1965.

Sementara rasa hormat yang tinggi perlu kita sampaikan kepada 

para korban yang selama bertahun-tahun telah dibungkam namun 

kini telah berani membuka suara, kita juga perlu memberi hormat 

kepada para saksi yang selama ini telah memilih untuk diam namun 

kini juga telah berani untuk bicara. Tak lupa, kita harus berterima 

kasih kepada para peneliti muda yang telah terlibat dalam penelitian 

untuk buku ini. Keberanian mereka perlu menjadi contoh bagi kita 

semua. 

Berkat adanya buku ini,  kebenaran historis tidak hanya bisa ma-

kin jelas bagi kita, melainkan juga ada kemungkinan untuk melakukan 

rekonsiliasi sosial makin terbuka. Semoga setiap upaya untuk memu-

lihkan sejarah menjadi bagian dari upaya utuk memulihkan kehormatan 

bangsa ini. Ingat, betapa pun besar upaya untuk menutup-nutupinya, 

yang namanya kebenaran akan tetap muncul ke permukaan. Truth 
will out![]
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Menyimak Suara Terbungkam
Sebuah Pendahuluan

PADA umumnya suatu narasi sejarah tidak dibuat demi dirinya 

sendiri. Narasi sejarah dibuat demi tujuan-tujuan tertentu, termasuk 

tujuan-tujuan sosial, politis, atau yang lain. Itulah sebabnya hampir 

setiap kelompok masyarakat merasa perlu untuk menyampaikan 

sejarahnya dari satu generasi ke generasi lain. Sebagaimana dikatakan 

oleh Paul  Thompson dalam buku The Voice of the Past, melalui sejarah 

masyarakat berusaha memahami apa yang bergerak dan berkembang 

di lingkungannya, baik secara sosial, politik, kultural maupun 

ekonomi. Suatu narasi sejarah, misalnya, diharapkan dapat membantu 

masyarakat semakin menyadari bahwa ternyata peristiwa-peristiwa 

yang terjadi di masa lalu itu tidak serta merta berhenti di masa lalu, 

melainkan tetap “hidup” dan mempengaruhi gerak dan cara berpikir 

masyarakat sekarang ini. Pengaruh itu mungkin akan terus berlanjut 

bahkan hingga ke waktu-waktu yang akan datang.6

Dalam menyampaikan narasi sejarah biasanya masyarakat 

menggunakan cara tertulis atau cara lisan, meskipun mungkin juga 

kombinasi antara keduanya. Sementara cara pertama menggunakan 

6 Paul  Thompson, The Voice of the Past: Oral History (Oxford University Press, 
2000), hlm. 1-2. Dalam istilah P. Swantoro, “masa lalu selalu aktual”. Lihat P. 
Swantoro, Masa Lalu Selalu Aktual ( Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2007). 
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medium atau sarana tulis yang hasilnya bisa dibaca berulang-ulang, cara 

kedua mengandalkan penyampaian melalui tuturan langsung tanpa 

tulisan. Cara pertama biasanya banyak digunakan oleh masyarakat-

masyarakat yang sudah lama mengenal dan terbiasa dengan budaya 

tulis-menulis. Sementara itu cara kedua (lisan) bisa dengan mudah 

ditemukan dalam masyarakat yang belum terbiasa dengan budaya 

tulis. Bisa juga di antara warga masyarakat yang untuk jangka waktu 

yang lama tersisihkan atau terbatas aksesnya terhadap sarana-sarana 

pendidikan modern.

Pada gilirannya baik medium tertulis maupun lisan akan ber-

gu na bagi sejarawan dalam melakukan penelitian dan penulisan 

sejarah. Dalam penelitian atau penulisannya, seorang sejarawan dapat 

menggunakan sumber-sumber tertulis maupun lisan yang datang dari 

masyarakat. Bagi para sejarawan, baik sumber-sumber tertulis mau-

pun lisan penting dalam rangka studi dan penelitian sejarah-sebagai-

ilmu maupun dalam rangka memahami dan menerangkan sejarah-

seba gai-peristiwa. Dengan demikian, jika dikerjakan dengan baik, 

penu lisan sejarah yang dasarnya adalah sumber-sumber lisan (sering 

disebut “sejarah lisan” begitu saja), dapat memperkaya tidak hanya 

penulisan sejarah itu sendiri, melainkan juga pemahaman akan masa 

lalu masyarakat atau bangsa dengan segala dinamikanya.

Makin Kuat

Salah satu keuntungan dari sejarah lisan adalah bahwa melaluinya, 

kita dapat memberi “ruang” yang lebih luas kepada orang-orang yang 

selama ini tidak mendapat cukup kesempatan untuk menarasikan 

sejarahnya, khususnya mereka yang berasal dari kelas bawah, mereka 

yang memiliki keterbatasan akses ke publik, maupun mereka yang 
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terlanjur dianggap “kalah” oleh elemen-elemen tertentu dalam 

masyarakat.7 Sekaligus sejarah lisan memberi kesempatan kepada 

para sejarawan untuk menyampaikan pesan sosial sejarah dengan cara 

mendengarkan dan menarasikan ungkapan hati dan pikiran mereka. 

Lebih dari itu, sejarah lisan dapat menjadi semacam alternatif bagi 

narasi besar dan resmi yang diproduksi dan direproduksi oleh para 

penguasa dan yang untuk jangka waktu yang lama beredar luas serta 

dianut oleh sebagian besar warga masyarakat.8

Dengan mengangkat suara-suara dan dari masyarakat di lapisan 

bawah yang selama ini kurang terdengar atau bahkan terbungkam, 

cakupan penulisan sejarah menjadi lebih luas. Narasi sejarah tak 

lagi didominasi oleh suara elite, apalagi elite pemegang kekuasaan, 

melainkan terbuka terhadap berbagai pandangan dan dimensi yang 

berasal dari masyarakat secara keseluruhan. Dalam kata-kata Paul 

 Thompson disebutkan: 
By introducing new evidence from the underside, by shifting the focus and 
opening new areas of inquiry, by challenging some of the assumptions and 
accepted judgements of historians, by bringing recognition to substantial groups 
of people who had been ignored, a cumulative process of transformation is set in 
motion... History becomes, to put it simply, more democratic.9

Sebagaimana sering terjadi, suatu kekuasaan yang bersifat totaliter 

cenderung merepresi ingatan-ingatan yang tidak sejalan dengan 

kepentingannya, termasuk ingatan-ingatan yang sifatnya personal, 

lokal, dan berasal dari para korban kekuasaan totaliter tersebut. Apa 

yang diinginkan oleh suatu rezim totaliter seperti itu adalah bahwa

7 Dominick LaCapra bahkan berani menyebut bahwa dalam hal ini suatu 
penulisan sejarah bisa berarti penulisan trauma yang dialami para subjek 
berikut posisi trauma dalam penulisan sejarah sosial. Lihat Dominick LaCapra, 
Writing History, Writing Trauma (Baltimore: The John Hopkins University 
Press, 2001).

8  Thompson, hlm. 7.
9  Thompson, hlm. 1.
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masyarakat hanya boleh mengingat narasi-narasi yang diizinkan oleh 

rezim untuk diingat.10

Meskipun demikian, tidak berarti bahwa narasi sejarah resmi yang 

berasal dari kekuasaan totaliter seperti itu harus disingkirkan begitu 

saja. Ada unsur-unsur tertentu dalam narasi sejarah versi penguasa 

yang tetap perlu untuk dicermati karena unsur-unsur itu merupakan 

cerminan dari suatu realitas atau kepentingan tertentu. Sebagaimana 

sekarang makin disadari, setiap “teks” lahir dari “konteks” tertentu.11 

Demikian halnya teks-teks sejarah yang lahir dari para penguasa 

otoriter.

Itulah sebabnya suatu studi sejarah akan menjadi lebih menarik 

jika di dalamnya terkandung narasi-narasi baik yang disampaikan 

oleh para penguasa dengan segala kepentingannya, maupun oleh 

mereka yang berada di luar kepentingan kekuasaan itu, serta mereka 

yang telah menjadi korban dari kepentingan kekuasaan tersebut. 

Dengan memadukan bahan-bahan yang diperoleh secara lisan dari 

para korban serta mereka yang berada di luar lingkaran kepentingan 

kekuasaan dengan bahan-bahan yang berasal dari mereka yang berada 

di dalam lingkaran kekuasaan diharapkan bahwa seorang sejarawan 

dapat melakukan rekonstruksi masa lalu secara lebih realistik dan 

lebih mendalam. Hal itu penting, mengingat bahwa yang namanya 

realitas itu bersifat multidimensional. Melalui sejarah lisan, seorang 

sejarawan dapat membantu menunjukkan multidimensionalitas dari 

realitas itu.12

10  Thompson, hlm, 4.
11 Untuk wacana tentang teks dan konteks dalam Cultural Studies, lihat Graeme 

Turner, British Cultural Studies: An Introduction (London and  New York: 
Routledge), hlm. 81-121.

12  Thompson, hlm. 6.
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Dalam kaitan dengan penulisan sejarah lisan yang berasal dari 

orang-orang di luar kepentingan kekuasaan, para pemikir besar seperti 

E.P.  Thompson dan James Hinton sebenarnya merupakan perintis 

penulisan sejarah yang tidak bersumber pada elite kekuasaan. Namun 

demikian, keduanya masih mendasarkan karya-karya mereka pada 

dokumen-dokumen yang ditulis oleh para petugas yang digaji oleh 

pemerintah. Bahan-bahan yang mereka dapatkan belum benar-benar 

berasal dari hasil perjumpaan dan wawancara langsung dengan rakyat 

di lapisan bawah. Sekarang ini makin kuat desakan untuk menulis 

sejarah yang melibatkan sumber-sumber yang datang langsung dari 

warga masyarakat di lapisan akar rumput, khususnya yang diperoleh 

dengan secara langsung menemui dan mewawancarai mereka.

 Ingatan

Perlu disadari, suatu proses penulisan sejarah lisan tidak hanya 

menguntungkan masyarakat atau pembaca pada umumnya. Proses 

penulisan sejarah lisan juga menguntungkan para sejarawan itu sendiri. 

Dengan mewawancarai narasumber, misalnya, seorang sejarawan 

didorong (baca: diberi kesempatan) untuk menjumpai dan bekerja 

sama secara langsung dengan orang lain, sehingga ia tidak hanya 

“asyik” bekerja sendirian di ruang tertutup ber-AC yang penuh dengan 

dokumen dan buku-buku rujukan. Melalui sejarah lisan, seorang 

sejarawan mendapat kesempatan untuk memperkaya pengalaman 

dalam hal relasi antar manusia (human relationship). Sekaligus dengan 

begitu, seorang sejarawan mendapat ruang untuk mendengarkan serta 

berbagi pengalaman dan pandangan dengan para narasumber sebagai 

sesama manusia (sharing experience on a human level). Artinya, seorang 

sejarawan dapat berelasi dengan orang lain bukan dalam konteks relasi 

antara seorang peneliti di satu sisi dan seorang terteliti di sisi lain, atau 
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relasi antara orang yang merasa diri lebih tahu dengan orang lain yang 

dianggap kurang tahu, melainkan dalam relasi antar sesama manusia 

yang posisinya sejajar, meskipun mungkin memiliki pengalaman dan 

pandangan yang berbeda.

Lebih dari itu, wawancara dalam rangka sejarah lisan dapat 

mempertemukan orang dari berbagai latar belakang sehingga mereka 

bisa berbincang satu sama lain secara langsung. Suatu kesempatan 

yang sulit terbangun jikalau tidak dalam rangka kepentingan penulisan 

sejarah lisan. Jadi, peneliti mungkin akan sulit untuk bertemu dan 

berbincang dengan banyak narasumber jika tanpa proses wawancara. 

Melalui wawancara dalam rangka penulisan sejarah lisan, seorang 

sejarawan dimungkinkan untuk berjumpa dengan orang-orang lain 

yang memiliki nilai-nilai atau pandangan yang berbeda dengan 

pandangan yang selama ini telah ia miliki, sehingga ia dapat terbantu 

untuk membuka atau memperbaharui cakrawala pandangnya 

sendiri.13

Itulah sebabnya seorang sejarawan perlu mengusahakan agar 

hubungan yang berlangsung antara dirinya sebagai seorang peneliti 

sejarah dan para narasumbernya, serta hubungan antara sejarah dan 

masyarakat, tidak merupakan suatu hubungan yang sifatnya linear 

atau searah, melainkan hubungan yang bersifat timbal-balik, dinamis, 

dialektik dan saling memperkaya. Dengan kata lain, karena menulis 

dengan semangat demikian dan menyusun studinya di seputar 

manusia-manusia konkret di lapangan, diharapkan bahwa seorang 

sejarawan akan dapat membantu manusia-manusia lain agar semakin 

menjadi manusia.14

13  Lihat  Thompson, hlm. 12.
14   Thompson, hlm. 23-24.
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Catatan demikian itu penting, mengingat bahwa seharusnya 

sejarah mampu mendorong seorang sejarawan (atau siapa pun juga) 

un tuk secara kritis dan terus-menerus berpikir ulang atas pemahaman-

pemahaman lamanya akan realitas, sekaligus men dorongnya untuk 

secara rutin melakukan perubahan, baik itu perubahan di tingkat 

individual, atau itu di tingkat sosial. Ditarik lebih jauh, dengan 

menulis sejarah yang melibatkan sumber-sumber yang diperoleh dari 

kalangan elite maupun yang didapat secara lisan dari kalangan bawah, 

seorang sejarawan mendorong orang lain maupun dirinya sendiri 

untuk tidak hanya melakukan renungan tentang dunia, melainkan 

untuk “mengubah” dunia.15

Salah satu unsur pokok dalam sejarah lisan tentu saja adalah 

apa yang disebut dengan “ingatan” atau memory, khususnya ingatan 

yang dimiliki oleh para narasumber yang merupakan subjek pene-

litian sejarah lisan.  Ingatan yang dimiliki oleh para narasumber itu 

merupakan bahan utama yang diolah oleh sejarawan agar selanjutnya 

menghasilkan suatu narasi sejarah lisan. Namun demikian, penga-

laman menunjukkan bahwa masalah ingatan dalam kaitannya dengan 

penelitian dan penulisan sejarah lisan bukanlah masalah yang ringan. 

Apalagi jika subjek penelitian dan penulisan itu adalah korban 

pelanggaran hak-hak asasi manusia ( HAM) yang ingatannya penuh 

dengan ingatan akan praktik-praktik kekerasan yang menimpanya 

di masa lalu. Dalam banyak kasus, oleh para korban sejumlah unsur 

dari ingatan itu telah direpresi atau bahkan coba “dihapus” dari benak 

mereka. Alasannya bisa karena adanya desakan dari luar, bisa juga 

karena adanya desakan dari dalam diri orang yang bersangkutan. 

Desakan dari diri sendiri itu muncul misalnya karena adanya rasa 

takut atau karena faktor-faktor yang lain.

15   Thompson, hlm. 22.
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Ruang Relasi

Bertolak dari gagasan-gagasan di atas, jelaslah bahwa narasi-narasi 

sejarah yang ada dalam buku ini tidak dimaksudkan demi dirinya 

sendi ri, melainkan demi tujuan-tujuan tertentu. Salah satunya adalah 

membantu masyarakat dalam memahami apa yang bergerak dan 

berkembang di sekitarnya, sekaligus menyadari bahwa banyak peristiwa 

yang terjadi di masa lalu itu tidak serta merta berhenti pada masa lalu 

itu, melainkan tetap “hidup” dan terus memiliki pengaruhnya hingga 

sekarang bahkan mungkin hingga ke masa-masa yang akan datang. 

Ada banyak narasi disuguhkan dalam buku ini, dan kebanyakan 

sumbernya adalah tuturan lisan dari para narasumbernya. Sebagian 

narasi berasal dari mereka yang telah menjadi korban kekerasan dan 

pelanggaran  HAM di masa lalu, yakni mereka yang menjadi korban 

Tragedi ’65. Sebagian lagi berasal dari para saksi, yakni orang-orang 

yang bukan merupakan korban dari tragedi tersebut, meskipun mereka 

juga tidak termasuk dalam kalangan para pelaku. Dengan memadukan 

bahan-bahan yang diperoleh secara lisan dari kedua kelompok tersebut 

diharapkan buku ini dapat membantu Anda dan para pembaca 

lainnya agar mampu merekonstruksi masa lalu secara lebih realistik 

dan lebih lengkap. Sekali lagi, realitas itu multidimensional dan narasi 

sejarah yang berasal dari pihak-pihak yang berbeda diharapkan dapat 

membantu menangkap multidimensionalitas realitas itu.

Berkaitan dengan ingatan para narasumber sebagaimana telah 

kita singgung di atas, kita perlu bersyukur, mengingat bahwa sedikit 

banyak para narasumber yang ada dalam buku ini telah mampu 

mengatasi rasa takut seperti itu. Seperti dikatakan oleh Ronnie  Hatley, 

di sini mereka berani untuk menghadirkan kembali ingatan mereka 

mengenai bermacam ketidakadilan dan kekerasan yang mereka alami 

di masa lampau. Mereka berani mengalahkan rasa takut itu untuk 
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kemudian semampu mungkin menyampaikan apa yang dulu pernah 

mereka alami. Itulah sebabnya dalam arti tertentu, melalui buku ini, 

Anda diajak untuk “merayakan kemenangan ingatan”. Anda dan para 

pembaca lain diajak untuk bersama-sama mensyukuri fakta bahwa 

ingatan telah mengalahkan berbagai macam praktik kekerasan dan 

pelanggaran  HAM yang bentuknya bisa berupa siksaan, hinaan, 

tuduhan, penahanan, dan pemenjaraan tanpa alasan yang jelas, 

ketidakpastian nasib, ingatan-ingatan palsu yang coba dipaksakan 

oleh penguasa, atau bermacam tindak lain yang bersifat represif. Di 

sini kita diajak untuk menyaksikan bahwa pada akhirnya ingatan itu 

menang. Bahkan lebih dari itu, karena dinarasikan dan ditulis untuk 

kalangan lebih luas, Anda diajak untuk terus berharap bahwa ingatan 

yang menang itu nantinya akan melahirkan pemikiran-pemikiran 

baru, untuk selanjutnya melahirkan bibit-bibit kehidupan baru.

 Sudah sejak semula, bagi para narasumber yang ada dalam 

buku ini (khususnya para mantan korban) yang namanya “ingatan” 

itu merupakan sesuatu yang sangat penting. Di tengah penderitaan 

yang mereka alami waktu itu, mereka tetap mampu bertahan hidup 

atau survive karena mereka telah “diselamatkan” oleh ingatan mereka: 

ingatan akan orang-orang yang dekat di hati mereka, yang terpaksa 

mereka tinggalkan saat mereka ditangkap dan ditahan. Orang-orang 

itu bisa orangtua, anak, suami, istri, teman, tetangga, atau yang lain. 

Di balik ingatan akan orang-orang itu terkandung sebersit harapan 

bahwa jika mereka nanti bisa bebas kembali, mereka akan bisa bertemu 

lagi dengan orang-orang yang telah mereka tinggalkan, tetapi yang 

tetap “hidup” dalam ingatan mereka itu.16

16 Luisa  Passerini, “Introduction” dalam Luisa Paserini (ed.) Memory and 
Totaliarianism (Oxford: Oxford University Press, 1992), hlm. 2.
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Sebagaimana sering kita sadari, bagi kita pun sebenarnya ingatan 

itu juga sangat penting artinya.  Ingatan merupakan “alat” yang kita 

perlukan untuk memaknai berbagai peristiwa yang kita alami atau 

yang berlangsung di sekitar kita. Sekaligus ingatan juga penting bagi 

kita untuk memaknai orang-orang yang pernah, sedang dan akan kita 

jumpai dalam berbagai peristiwa hidup kita. Dengan kata lain, yang 

namanya ingatan pada prinsipnya bersifat relasional. Artinya, ingatan 

itu selalu terkait dengan orang lain—atau setidaknya dengan peristiwa 

yang kita alami bersama orang lain. Kaitan itu bisa dalam arti kaitan 

antar personal, antar kelompok, atau bahkan antar generasi. Mengutip 

 Passerini:
After all, memory is the tool we have in order to give meaning to our lives, if 
we understand it in the sense of an inter-subjective (or inter-human) work that 
connects different generations, times, and places.17

Itulah sebabnya kita berharap bahwa ingatan yang mendasari 

narasi-narasi dalam buku ini akan bisa membantu menciptakan 

“ruang relasi” yang tidak hanya menyangkut relasi antara pembaca 

dengan para narasumber, melainkan juga relasi antara satu kelompok 

dengan kelompok lain, antara satu generasi dengan generasi lain. 

Misalnya antara generasi mereka yang hidup pada tahun 1960-an 

dengan generasi-generasi yang lahir jauh setelahnya.

Berpikir Kritis

Dalam kaitan dengan sejarah Indonesia, pentingya mengolah ingatan 

akan masa lalu itu terasa mendesak, mengingat bahwa sejak pertengahan 

1960-an hingga beberapa dekade berikutnya masyarakat berada di 

bawah sistem pemerintahan yang totaliter, yang ingin mengontrol 

hampir semua aspek kehidupan rakyatnya. Itulah yang terjadi selama 

pemerintah  Orde Baru di bawah kekuasaan Presiden Soeharto. Oleh 

17   Passerini, hlm. 3.
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pemerintah tersebut tidak hanya kebebasan politik dan ekonomi 

rakyat yang mau dikontrolnya, melainkan juga ingatan masyarakat 

akan masa lalu atau sejarahnya. Pemerintah rajin mengeluarkan buku-

buku sejarah, tetapi pada saat yang sama dengan keras melarang dan 

mengawasi buku-buku sejarah yang bertolak dari sudut pandang yang 

berbeda, khususnya yang bertolak dari sudut pandang masyarakat. 

Persis seperti yang dikatakan oleh Luisia  Passerini dalam buku 
Memory and Totaliarianism, totaliatarianisme ternyata tidak hanya 

menyangkut bidang politik, melainkan juga bidang-bidang lain, 

termasuk mentalitas, bahasa, ekspresi kultural dan ingatan masa silam. 

Totalitarianisme menekankan keseragaman, membatasi kebebasan 

berekspresi dan mendesakkan pentingnya kegiatan mengulangi dan 

meniru.18

Menariknya, bahkan setelah  Orde Baru yang totaliter itu 

tumbang pada tahun 1998, upaya kontrol dan dominasi terhadap 

ingatan masyarakat akan masa lalu tidak dengan sendirinya berhenti. 

Meskipun untuk sementara waktu sempat ada kelonggaran, pelan-

pelan upaya-upaya totalitarian itu muncul lagi. Buku-buku sejarah 

yang mendukung narasi resmi yang menguntungkan kepentingan 

kekuasaan boleh beredar secara leluasa, namun buku-buku teks yang 

berusaha menolak distorsi-distorsi historis yang ada, dilarang atau 

bahkan dibakar.

Berhadapan dengan situasi demikian makin perlulah dilakukan 

berbagai penelitian dan penulisan sejarah yang tujuannya lebih luas 

daripada sekadar melanggengkan suatu kepentingan kekuasaan 

dengan cara mengontrol pikiran masyarakat. Makin mendesak untuk 

dilakukan penelitian dan penulisan sejarah yang justru dimaksudkan 

untuk mendorong masyarakat berpikir secara lebih kritis; untuk 

18   Passerini, hlm. 8.
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mampu memahami masa lalu secara lebih menyeluruh; dan untuk 

semakin terbuka terhadap suara-suara dari mereka yang selama ini 

terbungkam atau tidak terdengar suaranya. Dengan begitu narasi 

sejarah tidak akan lagi didominasi oleh narasi sejarah resmi yang 

diproduksi dan direproduksi oleh elite kekuasaan, melainkan terbuka 

terhadap partisipasi masyarakat seluas mungkin. Di sinilah antara lain 

terletak pentingnya penelitian dan penulisan sejarah lisan. 

Selanjutnya, bertolak dari gagasan seperti itu pulalah narasi-narasi 

yang disuguhkan dalam buku ini menjadi penting. Melalui buku ini, 

Anda disuguhi narasi-narasi tentang apa yang terjadi di pertengahan 

tahun 1960-an, tetapi yang tidak berasal dari elite kekuasaan, 

melainkan dari kalangan di luar elite kekuasan, termasuk mereka yang 

telah menjadi korban dari elite kekuasaan tersebut.

Tentu saja narasi-narasi itu tidak harus sepenuhnya diterima. 

Tidak perlu semuanya diterima mentah-mentah. Mengingat bahwa 

narasi-narasi yang disampaikan dalam buku ini dasarnya adalah ingatan 

personal, sangat mungkin ada hal-hal tertentu yang ditekankan, dan 

ada hal-hal lain yang kurang mendapat tekanan; ada peristiwa-peristiwa 

tertentu yang diingat, tetapi ada juga yang mungkin terlupakan; 

demikian seterusnya. Sangat mungkin pula bahwa ketika harus 

memaknai pengalaman masa lalu itu para narasumber memberikan 

pesan-pesan moral tertentu (moralizing the narrative) yang dasarnya 

adalah pandangan atau penilaian pribadi yang sangat subjektif.

Semua itu tentu wajar, mengingat bahwa yang diinginkan 

dari paparan atas narasi-narasi yang ada dalam buku ini bukanlah 

munculnya sikap hitam-putih untuk menerima atau menolak, untuk 

mendukung atau melawan. Yang diharapkan adalah kesadaran bahwa 

entah kita menerima atau menolaknya, hendaknya narasi-narasi 

yang ada di sini akan bisa merangsang kita untuk berpikir kritis dan 
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selanjutnya mendorong kita untuk menyampaikan narasi-narasi kita 

sendiri.

Ternyata Tidak Sesuai

Dengan bertumpu pada pengertian di atas, diharapkan kita akan bisa 

melihat secara lebih utuh sejarah seputar  Tragedi Kemanusiaan 1965, 

serta bagaimana selama ini sejarah tentang tragedi itu dinarasikan dan 

dipahami oleh masyarakat pada umumnya. Hal ini penting mengingat 

bahwa, sebagaimana telah kita singgung, untuk jangka waktu yang 

lama—tepatnya selama 32 tahun masa pemerintahan  Orde Baru—

narasi yang secara dominan beredar di masyarakat adalah narasi 

yang diproduksi pemerintah tersebut guna menunjang kepentingan-

kepentingannya sendiri. Sementara itu narasi yang berasal dari 

masyarakat—khususnya mereka yang dianggap “kalah” dan karena 

itu dianggap “bersalah”—jarang kita dengar.

Seperti  banyak diketahui, menurut narasi resmi  Orde Baru apa 

yang terjadi adalah sebuah proses linear sebab-akibat yang terkesan 

kronologis, masuk akal, dan sepertinya bisa diterima begitu saja. 

Dikatakan misalnya, pada tanggal 1 Oktober 1965  tujuh orang 

Jenderal diculik dan dibunuh oleh Gerakan Tiga Puluh September 

yang dimotori oleh sebuah partai politik, dalam hal ini Partai  Komunis 

Indonesia ( PKI). Setelah penculikan dan pembunuhan itu mayat para 

Jenderal dibawa ke Bandar Udara  Halim Perdanakusuma. Di sana, 

masih menurut narasi tersebut, mayat para korban disayat-sayat oleh 

sejumlah perempuan anggota sebuah organisasi perempuan bernama 

“ Gerakan Wanita Indonesia” yang sangat keji dan berada di luar batas-

batas kemanusiaan. Para perempuan itu “menyilet-nyilet”  mayat para 

korban sambil menari-nari secara erotis dalam sebuah tarian ritual 

yang katanya disebut “tari harum bunga”. Setelah itu mayat para 
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korban dimasukkan ke dalam sebuah lobang sumur, yakni di “lubang 

buaya”.19

Narasi resmi yang coba dibangun saat itu dicari dukungannya 

lewat media massa. Melalui koran Angkatan Bersendjata (yang dekat 

dengan para penguasa militer saat itu) edisi 11 Oktober 1965, misalnya, 

dikatakan bahwa mata para korban penculikan itu “dicongkel” 

dengan alat tertentu, sementara kemaluan mereka dipotong-potong. 

Disampaikan melalui harian tersebut: “... sukarelawan-sukarelawan 

 Gerwani telah bermain-main dengan para Jenderal, dengan 

menggosok-gosokkan kemaluan mereka ke kemaluan sendiri...” Pada  

hari berikutnya 12 Oktober 1965, melalui koran  Duta Masyarakat, 
yang dimiliki oleh lembaga keagamaan tertentu, dikatakan: “... 

menurut sumber yang dapat dipercaya, orang-orang  Gerwani menari-

nari telanjang di depan korban-korban mereka.”20 Tidak diterangkan 

siapa dan bagaimana identitas “sumber yang dapat dipercaya” itu.

Masih menurut narasi para (calon) penguasa saat itu, karena 

kekejaman-kekejaman seperti itu, akhirnya rakyat marah dan 

melakukan balas dendam kepada para anggota  PKI di seluruh 

Indonesia. Ada ribuan orang tewas dalam tindak balas dendam yang 

berwujud pembunuhan massal ini, tetapi menurut narasi tersebut 

hal itu merupakan tindakan yang sudah sewajarnya, sebab prinsip 

yang berlaku waktu itu adalah “membunuh atau dibunuh”. Artinya, 

kalau seseorang tidak membunuh anggota  PKI, merekalah yang akan 

dibunuh oleh  PKI. Setelah pembunuhan selesai, rezim penguasa negeri 

19 Kadang orang mengira bahwa ”lubang buaya” adalah nama sumur, padahal 
sebenarnya itu adalah nama sebuah wilayah geografi s.

20  Komnas Perempuan, Kejahatan Berbasis Jender: Mendengarkan Suara Perempuan 
 Korban Peristiwa 1965 ( Jakarta:  Komnas Perempuan, 2007), hlm. 9. Tentang 
Tragedi ’65 dalm kaitannya dengan penghancuran gerakan perempuan di 
Indonesia lihat Saskia E. Weiringa, Penghancuran Gerakan Perempuan: Politik 
Seksual di Indonesia Pascakejatuhan  PKI ( Yogyakarta: Galangpress, 2010).
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yang baru, yakni pemerintah  Orde Baru di bawah pimpinan Jenderal 

Soeharto, melakukan penangkapan dan penahanan tanpa pengadilan 

kepada orang-orang yang dicurigai sebagai anggota  PKI yang masih 

hidup. Mereka ini ditahan di penjara-penjara lokal maupun nasional. 

Banyak perempuan anggota  Gerwani juga ditahan dan dipenjara. 

Selanjutnya, mengingat bahwa orang-orang yang ditahan itu 

menurut narasi para penguasa waktu itu merupakan anggota  PKI, 

sedang  PKI merupakan “pengkhianat” negara, maka setelah keluar dari 

penjara pun mereka harus tetap diawasi, dicurigai, dilabeli dengan cap-

cap negatif tertentu, dan kalau perlu terus dipersulit dan dikucilkan. 

Kartu Tanda Pengenal (KTP) mereka pun perlu diberi kode khusus 

“ ET”, singkatan dari “Eks  Tapol”. Kode itu dibutuhkan oleh rezim 

 Orde Baru untuk menunjukkan bahwa pemegangnya merupakan 

mantan  Tahanan Politik, dan oleh karena itu harus diawasi secara 

khusus. Selama pemerintahannya, para penguasa  Orde Baru di satu 

pihak mengklaim diri bahwa mereka telah “sukses” menghancurkan 

 PKI sampai ke akar-akarnya (caranya antara lain adalah dengan tindak 

pembunuhan dan pemenjaraan massal itu tadi), namun di lain pihak 

menyatakan kepada rakyat untuk selalu waspada karena menurut 

mereka bahaya  PKI “tetap ada” dan merupakan “bahaya laten” bagi 

bangsa Indonesia. Kontradiktif, memang.

Tanpa harus mengatakan paparan macam itu benar atau salah, 

terhadap narasi seperti itu ada sejumlah hal yang kiranya bisa (dan 

patut) dikaji lebih lanjut, mungkin bahkan dipertanyakan kembali. 

Misalnya, berkaitan dengan masih belum jelasnya siapa sebenarnya 

orang-orang yang paling bertanggung jawab terhadap Gerakan 

Tiga Puluh September. Bagaimana dengan kenyataan bahwa ketiga 

pemimpin Gerakan Tiga Puluh September—yakni Letnan Kolonel 

 Untung, Kolonel  Abdul Latief, dan Brigadir Jenderal  Soepardjo—
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adalah personil militer dan tidak pernah secara resmi menjadi anggota 

partai politik mana pun? Bagaimana dengan kesaksian Letnan Kolonel 

 Abdul Latief sebagai salah seorang pemimpin Gerakan Tiga Puluh 

September bahwa ia telah memberi laporan kepada Jenderal Soeharto 

tentang rencana-rencana Gerakan Tiga Puluh September yang turut ia 

pimpin sebelum penculikan para Jenderal terjadi?21 

Mengapa pula meskipun tahu bahwa di ibukota  Jakarta akan 

terjadi peristiwa besar, Soeharto yang waktu itu menjabat sebagai 

Pangkostrad tidak melapor kepada pimpinannya, yakni Jendral A. 

Yani atau kepada Panglima Tertinggi  Angkatan Bersenjata RI yakni 

Presiden  Sukarno? Bagaimana dengan kemungkinan bahwa konteks 

21 A. Latief, Pledoi A. Latief: Soeharto Terlibat  G30S ( Jakarta: Institut Studi Arus 
Informasi, 2000), hlm. 31-33.

Dalam Tragedi ’65 banyak perempuan ditahan dan dipenjarakan tanpa 
proses pengadilan yang semestinya (Ist.)
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internasional, khususnya dinamika  Perang Dingin, turut menjadi 

latar belakang terjadinya Tragedi ’65? Bagaimana pula dengan laporan 

tentang “penyayat-nyayatan” dengan silet atas jenasah para korban 

yang ternyata tidak sesuai dengan hasil visum et repertum yang dicatat 

dan dilaporkan oleh tim dokter resmi dari  Universitas Indonesia 

yang ditugaskan untuk melakukan otopsi? Padahal pemberitaan dan 

narasi resmi tentang penyayat-nyayatan jenasah para korban itu telah 

terlanjur menjadi penyulut bagi terjadinya histeria pembunuhan dan 

pemenjaraan massal 1965.22

Ruang Belajar yang Terbuka

Sebagaimana kita tahu, tentang apa yang terjadi pada tahun 1965 

sebenarnya ada dua peristiwa yang tak terpisahkan namun dapat 

dibedakan. Peristiwa pertama adalah peristiwa penculikan dan 

pembunuhan yang terjadi pada tanggal 1 Oktober 1965 dini hari di 

 Jakarta. Peristiwa kedua adalah peristiwa pembantaian massal yang 

mulai terjadi di  Jawa Tengah pada pekan ketiga bulan Oktober 1965, 

yang berlanjut pada bulan November 1965 di  Jawa Timur dan pada 

bulan Desember 1965 di  Bali. Dalam peristiwa pertama korbannya 

adalah tujuh perwira tinggi militer yang semuanya tinggal di  Jakarta. 

Dalam peristiwa kedua korbannya adalah ratusan ribu warga sipil 

yang tinggalnya tersebar di berbagai tempat di tanah air.23 Ada sekitar 

22 Mengenai Gerakan Tiga Puluh September sebagai dalih dari pembunuhan 
dan pemenjaraan massal pada tahun 1965 dan sesudahnya, lihat John Roosa, 
Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 Sepember dan Kudeta Soeharto ( Jakarta: 
Istitut Sejarah Sosial Indonesia dan Hasta Mitra, 2008).

23 Pembahasan tentang pembunuhan di Jawa dan  Bali berkaitan dengan Tragedi 
65 dari berbagai sudut pandang (militer, jurnalistik, peneliti asing, dsb) dapat 
dilihat di Robert Cribb (ed.), The Indonesian Killings, Pembantaian  PKI di Jawa 
dan  Bali 1965-1966 ( Yogyakarta: Mata Bangsa, cetakan kelima September 
2004).
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tiga minggu jarak antara terjadinya peristiwa pertama dan terjadinya 

peristiwa kedua.

Jika narasi resmi para penguasa pada waktu itu banyak memberi 

keterangan mengenai peristiwa 1 Oktober 1965 (yakni peristiwa 

perta ma), bagaimana dengan narasi atau keterangan tentang apa yang 

terjadi sejak pekan ketiga bulan Oktober 1965 (yakni peristiwa kedua)? 

Padahal peristiwa kedua ini korbannya tidak sedikit, yakni setengah 

juta nyawa rakyat Indonesia. Belum jelas diterangkan misalnya, jika 

pembunuhan massal itu merupakan tindakan “balas dendam spontan” 

masyarakat atas apa yang terjadi di  Jakarta serta (konon) atas “penyayat-

nyayatan” tubuh para korban di kompleks Bandar Udara  Halim 

Perdanakusuma, mengapa pembunuhan massal tersebut terjadinya 

secara bergelombang? Pada bulan Oktober 1965 pembunuhan terjadi 

di  Jawa Tengah, pada bulan November di  Jawa Timur, dan baru pada 

bulan Desember terjadi di  Bali. Mengapa pula di Jawa Barat justru 

tidak terjadi pembantaian massal? Padahal geografi s Jawa Barat jauh 

lebih dekat dengan ibukota  Jakarta daripada daerah-daerah lain. 

Perlu dijawab pula pertanyaan mengenai bagaimana dengan para 

korban di berbagai tempat di Indonesia yang ditangkap dan dipenjara, 

tetapi tanpa terlebih dahulu dibuktikan salah atau benarnya di 

pengadilan sesuai dengan undang-undang yang berlaku di Indonesia 

sebagai negara hukum. Jika yang bersalah adalah Partai  Komunis 

Indonesia, mengapa banyak pendukung Presiden  Sukarno ikut 

ditangkap dan ditahan? Lihat, misalnya para menteri yang ditangkapi 

pada tanggal 18 Maret 1966 atas perintah Jenderal Soeharto. Mereka 

ini adalah para menteri negara dan bukan anggota Partai  Komunis 

Indonesia, apalagi terlibat dengan penculikan para Jenderal pada 

dini hari 1 Oktober 1965. Bagaimana menjustifi kasi penangkapan 

dan pemenjaraan atas seseorang hanya karena namanya sama dengan 
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orang yang dicari, tetapi tidak ditemukan, sebagaimana yang dialami 

oleh salah seorang narasumber dalam buku ini? Bagaimana dengan 

orang-orang yang dituduh sebagai “pentolan” atau “gembong” partai 

komunis padahal saat ditangkap saat usia mereka baru belasan tahun? 

Dan masih banyak lagi pertanyaan-pertanyaan serupa yang patut 

diajukan.

Dengan kata lain, berkaitan dengan Tragedi ’65—entah itu 

Peristiwa 1 Oktober yang telah menewaskan tujuh orang perwira 

militer yang sangat kita hormati, maupun peristiwa pembunuhan 

massal atas rakyat kecil yang terjadi mulai pekan ketiga Oktober 

1965—ada banyak pertanyaan tersisa yang belum terjawab. Apalagi  

jika kita hanya mengandalkan narasi resmi dari penguasa  Orde Baru 

dengan segala kepentingannya. Sekali lagi tanpa mengatakan apakah 

narasi  Orde Baru itu benar atau salah, narasi seperti itu perlu dicermati 

secara kritis dan perlu disandingkan dengan narasi-narasi lain tentang 

hal yang sama. Narasi-narasi lain itu bisa berasal dari para peneliti 

Peristiwa dini hari 1 Oktober 1965 telah mendorong Jend. Soeharto 
untuk mengambil sejumlah tindakan militer tertentu (Ist.)
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profesional yang independen (misalnya para sejarawan), namun juga 

bisa berasal dari masyarakat di luar lingkaran kekuasan, dari para saksi 

sejarah, atau bahkan dari para korban tragedi kemanusiaan 1965 itu 

sendiri.

Dengan begitu diharapkan bahwa peristiwa kemanusiaan yang 

sangat dahsyat yang terjadi pada pertengahan dekade 1960-an itu 

bisa tampak lebih menyeluruh dan dapat menjadi “ruang belajar” 

yang terbuka bagi siapa pun dalam rangka menimba pengalaman dari 

perjalanan kolektif bangsa yang kita cintai bersama ini.

Mengingat dan Mengolah

Gagasan-gagasan di atas mendorong dihadirkannya buku yang kini 

berada di tangan Anda ini. Sadar akan masih banyaknya pertanyaan 

yang belum terjawab tentang Tragedi ’65 jika narasi yang ada hanyalah 

narasi resmi, buku ini ingin mengajak Anda untuk membuka diri 

terhadap narasi-narasi lain tentang peristiwa besar tersebut. Tentu saja 

semuanya harus dilihat dengan pikiran kritis dan kehendak untuk 

belajar bersama secara maksimal. Ada banyak buku lain yang nadanya 

sama dan mengajak untuk melakukan hal serupa.24

Yang kiranya agak khusus dari buku ini adalah upaya untuk 

menyampaikan narasi-narasi alternatif tentang Tragedi ’65 yang berasal 

24 Lihat misalnya HD. Haryo Sasongko (Penyusun) dan  Melani   Budianta 
(Penyunting), Menembus Tirai Asap: Kesaksian  Tahanan Politik 1965 ( Jakarta: 
Amanah-Lontar, 2003); John Roosa, Ayu Ratih, dan Hilmar Farid (ed.), 
Tahun Yang Tak Pernah Berakhir: Memahami Pengalaman  Korban ’65, Esai-
esai  Sejarah Lisan ( Jakarta: Elsam, 2004); Hersri Setiawan, Kidung Untuk 
 Korban: Tutur Sepuluh Narasumber Eks- Tapol Sala (Surakarta: Pakorba Sala, 
2006);  dan Ita F. Nadia, Suara Perempuan  Korban Tragedi ’65 ( Yogyakarta: 
Galangpress, 2009). Dalam kaitan korban  Tragedi ‘65 dari sudut pandang 
jender, bisa dilihat misalnya  Komnas Perempuan, Kejahatan Berbasis Jender: 
Mendengarkan Suara Perempuan  Korban Peristiwa 1965 ( Jakarta:  Komnas 
Perempuan, 2007).
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dari dua kelompok yang berbeda.Yang satu adalah kelompok korban, 

dan yang lain adalah kelompok saksi. Yang dimaksud dengan korban 

di sini adalah mereka yang ketika Tragedi ’65 terjadi secara pribadi dan 

langsung mereka mengalami dampaknya. Mereka ditangkap, dipenjara, 

dan menjadi korban berbagai bentuk kekerasan fi sik maupun psikis. 

Ada yang waktu itu posisisinya sebagai aktivis pembela petani, ada 

yang mahasiswa biasa, ada yang anak desa belasan tahun yang sedang 

mengasuh adiknya. Ada pula seorang siswi Sekolah Dasar yang pada 

tahun 1965 tidak tahu-menahu tentang politik dan memang tidak 

pernah ditangkap, tetapi kemudian harus banyak menderita hanya 

karena ayah dan suaminya adalah mantan  Tahanan Politik.

Yang dimaksud dengan kelompok saksi di sini adalah mereka 

yang dalam Tragedi ’65 melihat secara sadar apa yang berlangsung di 

sekitarnya, tetapi tidak terlibat dalam aksi kekerasan apa pun. Mereka 

bukan pelaku, tetapi ketika peristiwa itu terjadi mereka juga tidak 

sedang sibuk mempertaruhkan diri untuk membela para korban. 

Mereka ini ikut menyaksikan atau bahkan mengalami sendiri apa yang 

berlangsung sebelum, selama, dan setelah  Tragedi ‘65, tetapi mereka 

tidak terlibat dalam histeria pelanggaran hak-hak asasi manusia yang 

terjadi saat itu. Posisi mereka bisa dikatakan “netral”, mirip dengan 

posisi seorang “pengamat” dalam sebuah peristiwa.

Apa yang disampaikan oleh para saksi dalam buku ini menarik, 

karena selain kesaksian atas apa yang mereka lihat atau dengar, di sini 

mereka juga menyampaikan bagaimana secara pribadi masing-masing 

menanggapi, menganalisis, dan memaknai apa yang terjadi pada 

tahun 1965 itu. Selain itu, mereka juga menyampaikan refl eksi mereka 

tentang apa yang pada waktu, sekaligus tentang apa yang mereka lihat 

sekarang, ketika Tragedi ’65 telah menjadi peristiwa masa silam, tetapi 

yang tetap saja menjadi bahan wacana publik.
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Dengan sengaja buku ini terlebih dahulu mengajak Anda 

“menjumpai” para saksi melalui narasi-narasi mereka. Maksudnya 

adalah agar Anda bisa mendengarkan dan memiliki gambaran yang 

lebih luas tentang apa yang terjadi waktu itu, setidaknya dari sudut 

pandang mereka. Untuk itu dengan sengaja pula para narasumber 

diambil dari kalangan-kalangan yang berbeda. Ada narasumber yang 

berasal dari kalangan Militer, ada dari kalangan  Muslim, ada dari 

kalangan  Katolik, dari kalangan  Tionghoa, dan ada pula yang berasal 

dari kalangan pemeluk  Kejawen. Sama sekali tidak dimaksudkan 

dalam buku ini bahwa para narasumber itu mewakili kalangan atau 

kelompok masing-masing. Mereka diminta menjadi narasumber hanya 

karena “kebetulan” mereka berasal dari kelompok tertentu. Pada saat 

yang sama harus diakui, akan kelihatan bahwa keanggotaan mereka 

dalam kelompok-kelompok itu memiliki pengaruh atas cara pandang 

mereka mengenai Tragedi ’65, baik sebelum, selama, maupun setelah 

peristiwa tersebut terjadi. 

Baru setelah mengikuti narasi dari para saksi itu Anda akan diajak 

menemui para narasumber yang adalah korban dari Tragedi ’65. 

Tujuannya adalah agar Anda berkesempatan untuk mendengarkan 

narasi mereka yang telah menjadi korban langung dari salah satu tragedi 

kemanusiaan terbesar (di luar perang) pada abad 20 itu. Salah satu hal 

penting yang perlu diingat di sini adalah bahwa para narasumber itu 

merasa bersyukur, karena meskipun telah menjadi korban kekejaman 

yang luar biasa mereka telah mampu survive sehingga masih bisa 

menuturkan apa yang mereka alami itu kepada Anda. Mereka sadar, 

pada satu sisi mereka memang telah berhasil untuk bertahan hidup, 

tetapi pada sisi lain ada ratusan ribu orang-orang seperti mereka 

yang terpaksa gugur sebelum waktunya. Orang-orang itu ada yang 

mendadak tewas bersimbah darah di tengah brutalnya sebuah rezim 
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kekuasaan terhadap bangsanya sendiri. Ada pula yang menjadi gila atau 

memutuskan untuk bunuh diri karena tidak tahan terhadap siksaan 

dan derita yang mereka alami dalam tahanan  Orde Baru. Tentu saja 

banyak pula para survivors yang telah selamat dari itu semua namun 

kini telah tiada karena telah dipanggil kembali untuk menghadap 

Sang Pencipta, mendahului kita semua.

Penuh Harapan

Sebagaimana akan Anda lihat, dari sudut padang sejumlah saksi, 

 Tragedi ‘65 merupakan kulminasi atau puncak dari ketegangan-

ketegangan politik yang telah berlangsung sebelumnya. Kehidupan 

di kampus-kampus yang pada awal tahun 1960-an biasa-biasa saja, 

pada pertengahan dekade itu mulai diwarnai dengan ketegangan-

ketegangan. Demikian juga yang terjadi di masyarakat di luar 

kampus, seperti misalnya di  Kotagede,  Yogyakarta. Namun demikian, 

sebagaimana diuraikan oleh para narasumber kita dari kalangan saksi, 

ketegangan itu tidak berarti ketegangan fi sik. Ketegangan yang ada 

lebih melibatkan ketegangan-ketegangan psikologis, misalnya saling 

bersaing dalam pemilihan anggota Senat Mahasiswa atau dalam 

melakukan kegiatan-kegiatan sosial, budaya, dan politik di kampung.

Di antara para narasumber dari kelompok saksi ada yang bisa 

menerangkannya secara umum dalam konteks politik nasional, namun 

ada pula yang hanya bisa terheran-heran mengapa ketegangan yang 

sifatnya lokal itu bisa berubah menjadi suatu tindakan massal yang 

mengorbankan begitu banyak nyawa manusia. Apa pun pemahaman 

mereka, semua narasumber saksi berusaha memaknai apa yang mereka 

alami itu, sembari menarik pelajaran yang kiranya berguna untuk 

masyarakat sekarang dan di masa depan.
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Sementara itu, akan Anda lihat pula bahwa dari sudut padang 

sejumlah korban, apa pun latar belakangnya,  Tragedi ‘65 itu merupakan 

sebuah tragedi pribadi yang terjadi secara acak, luar biasa kejam, dan 

semena-mena. Misalnya apa yang dialami oleh orang seperti  Mujilah, 

salah seorang narasumber yang tadi telah kita singgung. Pada tahun 

1965 dia adalah seorang gadis desa berumur 14 tahun dan tinggal 

di daerah  Prambanan,  Yogyakarta. Siang itu ia ditugaskan mengasuh 

adiknya di depan rumah, karena ibunya sedang sibuk memasak di 

dapur. Tiba-tiba seorang petugas datang kepadanya menanyakan 

apakah namanya  Mujilah. Ketika mengatakan iya (karena memang 

begitu namanya), ia langsung dinaikkan truk untuk kemudian 

dimasukkan ke penjara  Wirogunan,  Yogyakarta, dan selanjutnya 

dibuang ke penjara-perempuan  Plantungan,  Jawa Tengah, selama 14 

tahun.25 Ia adalah korban salah tangkap. Kebetulan sekali orang yang 

harusnya ditangkap adalah seorang guru yang persis sama namanya, 

tetapi guru itu sedang berada di tempat lain. Apa pun alasannya, 

 Mujilah kehilangan 14 tahun hidupnya secara sia-sia. Dan ketika ia 

dibebaskan, tak sepatah kata maaf-pun terucap dari para penguasa, 

apalagi ganti-rugi terhadap apa yang telah diderita dan yang telah 

hilang dari hidupnya.

Hal serupa juga dialami oleh narasumber lain yang namanya juga 

kita samarkan, yakni  Agatha Sumarni. Ia adalah seorang mahasiswi 

di  Yogyakarta yang tiba-tiba ditangkap karena tuduhan tertentu. 

Setelah disiksa dan sebagainya, ternyata para petugas itu menyadari 

bahwa mereka telah keliru tangkap dan memberi surat pembebasan 

bagi Sumarni. Sumarni lantas berusaha hidup seperti sediakala sebagai 

seorang mahasiswi. Entah mengapa, terjadi upaya penangkapan 

kedua. Ketika Sumarni mengatakan bahwa ia tidak ada hubungan 

dengan tuduhan yang dilontarkan kepadanya dan menunjukkan surat 

25 Lihat HD. Haryo Sasongko dan  Melani   Budianta, hlm. 1995-216.
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pembebasannya, para petugas justru berdalih bahwa karena ia memiliki 

surat pembebasan berarti dulu pernah ditahan. Dia ditahan pasti karena 

dinyatakan bersalah, demikian jalan pikiran para penangkapnya. Oleh 

karena itu, para petugas memutuskan untuk secara paksa menangkap 

dan menahannya lagi tanpa Sumarni mampu melawan mereka. Selama 

belasan tahun kemudian ia juga dijebloskan ke dalam penjara, disertai 

siksaan yang nyaris di luar batas-batas perikemanusiaan. 

Seorang korban lain yang oleh teman-temannya sering dipanggil 

“ Al Capone” menceritakan dalam buku ini bagaimana pada usia 19 

tahun ia tiba-tiba ditangkap tanpa diberi kesempatan menerangkan 

diri. Ia dibuang ke Pulau  Nusa Kambangan,  Jawa Tengah, sebelum 

kemudian dibawa secara ramai-ramai dengan sebuah kapal yang sempat 

macet berhari-hari di tengah laut dan nyaris tenggelam menuju ke 

 Pulau  Buru. Ada banyak hal yang ia alami dan saksikan selama lebih 

dari sepuluh tahun berada di kamp pembuangan di pulau terpencil 

yang ada di Kepulauan Maluku itu. Ia saksikan misalnya, bagaimana 

sesama tahanan disiksa dan ditembak mati seperti binatang di depan 

barak mereka tanpa sedikit pun rasa  kemanusiaan.  Al Capone 

mencoba mengingat sebanyak mungkin apa yang ia lihat dan alami 

itu, untuk kemudian mencatat dan menarasikannya kembali untuk 

Anda dalam buku ini.

Dengan mengikuti paparan para korban maupun non-korban, 

dalam buku ini diharapkan Anda bisa terbantu untuk melihat apa 

yang terjadi pada tahun 1965 dan setelahnya. Bukan hanya sebagai 

angka-angka statistik atau tebak-menebak siapa “dalang” dan siapa 

“bukan-dalang” dalam peristiwa itu, melainkan sebagai sebuah 

tragedi kemanusiaan yang korbannya adalah manusia-manusia biasa 

yang konkret—sama seperti kita semua. Para korban ternyata juga 

mempunyai nama, mempunyai tempat tinggal, mempunyai orangtua, 
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mempunyai kakak dan adik, mempunyai wajah dengan segala 

ekspresinya, bahkan mempunyai kerinduan dan harapan sebagaimana 

manusia pada umumnya. Mereka adalah manusia-manusia biasa 

seperti orang-orang lain yang menjadi bagian dari bangsa Indonesia ini. 

Apa boleh buat, gara-gara upaya-upaya demonisasi alias “penyetanan” 

yang dilakukan oleh suatu rezim kekuasaan tertentu beserta para 

pengikutnya, mereka sering ditampilkan dalam benak dan ingatan 

kita sebagai semacam “monster” yang menakutkan dan selalu siap 

menghabisi lawan politiknya.

Salah satu hal menarik yang penting untuk dicatat ialah bahwa 

betapa pun berat siksaan dan hinaan yang dialami, para korban yang 

ada dalam buku ini tidak sedikit pun menyimpan rasa dendam. 

Sebaliknya, mereka justru penuh harapan. Hiruk-pikuk prahara 

Tragedi ’65 memang luar biasa, dengan jumlah korban yang luar biasa 

pula. Penderitaan yang dialami para korban dan keluarganya nyaris 

tak tertanggungkan. Namun demikian, mereka yang telah menjadi 

korban tetapi bisa bertahan hidup biasanya enggan dan takut untuk 

bercerita mengenai apa yang dialami. Mereka memilih bungkam. 

Bahkan mereka yang tidak menjadi korban tetapi sempat menyaksikan 

apa yang terjadi biasanya juga memilih untuk diam seribu bahasa. 

Melalui buku ini kedua kelompok itu diberi kesempatan untuk 

memperdengarkan suara mereka—suara di balik prahara yang selama 

ini cenderung dibenam saja. Diharapkan bahwa suara dan narasi-

narasi yang ada dalam buku ini tidak akan membuat para pembacanya 

termangu apalagi berhenti dalam keputusasaan, melainkan justru 

melangkah dengan penuh harapan akan lebih baiknya masa depan 

bangsa ini. Dengan begitu, diharapkan pula bahwa kita akan terus 

berupaya agar tidak mudah melupakan masa lalu melainkan terus 

mengingat dan mengolahnya supaya kita bisa bersama-sama belajar 

sebagai bangsa yang semakin dewasa.
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 Shared Narratives

Bagaimana “sejarah” munculnya buku ini? Sudah sejak beberapa tahun 

ini kami di  PUSdEP (Pusat Sejarah dan  Etika Politik)  Universitas Sanata 

Dharma di  Yogyakarta bersama sejumlah pihak lain merasa prihatin 

atas bagaimana narasi sejarah bangsa ini disampaikan dan dimaknai. 

Sebagai sebuah pusat studi yang berkiprah dalam kajian sejarah dan 

etika politik,  PUSdEP melihat adanya sejumlah keprihatinan yang 

patut diamati dan dicari jalan keluarnya.

Pertama, untuk waktu yang lama—khususnya selama masa 

pemerintahan  Orde Baru—narasi sejarah Indonesia sangat lekat de-

ngan kepentingan rezim kekuasaan politik. Hal ini sudah banyak kita 

bicarakan di depan. Kedua, selain melarang buku-buku sejarah yang 

tidak sejalan dengan kepentingannya, rezim itu juga rajin memproduksi 

narasi sejarah menurut sudut pandangnya. Hal itu dilakukan baik 

lewat buku, lewat fi lm, media cetak, penataran yang bersifat wajib, 

atau media-media yang lain. Ketiga, banyak narasi yang muncul dari 

lingkungan kekuasaan itu cenderung mengabaikan suara atau narasi-

narasi yang berasal dari warga masyarakat di luar kekuasaan. Padahal 

sebagaimana telah kita lihat, dalam pemahaman atau penulisan sejarah 

suara-suara dari masyarakat itu penting perannya. 

Keempat, semakin meningkatnya minat kalangan muda un-

tuk mengetahui sejarah bangsanya, namun keinginan itu belum 

sepenuhnya terakomodasi.26 Kelima, semakin kuatnya globalisasi 

ekonomi, politik, dan budaya serta banyaknya gerakan-gerakan trans-

nasional yang kalau tidak hati-hati membuat masyarakat Indonesia 

26 Ketika pada akhir tahun 2010 panitia konferensi “Indonesia and the World in 
1965” di  Jakarta mengumumkan lomba penulisan essay tentang Tragedi ’65 
dan  Rekonsiliasi bagi kaum muda, ada sekitar 1.000 (seribu) naskah yang 
masuk. Hal ini kiranya menunjukkan minat kaum muda tidak hanya pada 
soal Tragedi ’65 melainkan juga pada sejarah bangsanya.



44

Baskara T. Wardaya, SJ

semakin lupa akan sejarah dan jati diri bangsanya sendiri. Keenam, 

adanya gejala-gejala makin merosotnya etika politik dan etika publik 

baik di kalangan para pengambil keputusan maupun di luarnya. 

Ketujuh, makin kurang jelasnya arah bersama yang hendak dituju 

oleh bangsa ini. Ada dugaan, penyebab dari situasi demikian antara 

lain adalah kurang berakarnya kita pada sejarah kita sendiri, sekaligus 

karena kurang terolahnya pengalaman masa lalu secara matang.

Di tengah keprihatinan-keprihatinan seperti itu kami di 

 PUSdEP berusaha menjalin kerja sama dengan sebanyak mungkin 

pihak, baik di dalam maupun di luar Indonesia. Tujuannya adalah 

membantu masyarakat untuk semakin tertarik mempelajari sejarah 

dan mengolah pengalaman kolektif sebagai bangsa. Banyak sudah 

pihak yang bekerja sama dengan kami dalam hal ini. Salah satunya 

adalah  Salzburg Global Seminar yang kantor pusatnya ada di kota 

 Salzburg,  Austria. Bagai gayung bersambut, ketika kami utarakan cita-

cita kami  Salzburg Global Seminar bersedia membantu kami melalui 

Institute for History, Justice, and Reconciliation ( IHJR).  IHJR sendiri 

semula berkantor di  Salzburg, tetapi kemudian pindah ke  Paris, dan 

kini menetap di  Den Haag, Negeri  Belanda.

Kebetulan sekali  IHJR sedang mengerjakan suatu upaya 

internasional untuk mewujudkan apa yang disebut sebagai 

program“ Shared Narratives”, yakni menampilkan narasi dari dua pihak 

yang sedang atau pernah berseberangan karena suatu konfl ik sosial, 

politik, atau militer. Masing-masing kelompok diminta menuliskan 

kisah dan pandangannya tentang konfl ik yang sedang atau telah 

mereka alami, dengan maksud agar mereka bisa saling memahami 

untuk kemudian terdorong melakukan proses rekonsiliasi. Di antara 

pihak-pihak yang berseberangan yang diminta menuliskan narasinya 
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oleh  IHJR itu adalah mereka yang terkait dengan konfl ik  Serbia-

Bosnia;  Turki-Armenia; dan Israel-Palestina. 

Dalam kaitan dengan Indonesia,  IHJR mendukung gagasan 

 PUSdEP untuk mendengarkan dan mencatat narasi dari pihak-

pihak yang secara langsung atau tak langsung terlibat dalam gemuruh 

Tragedi ’65. Tujuannya sama, yakni agar tercipta sikap kritis, saling 

terbuka, dan saling memahami, hingga selanjutnya saling terdorong 

untuk melakukan proses rekonsiliasi. Bertolak dari dukungan  IHJR 

ini,  PUSdEP lantas mengumpulkan sejumlah peneliti yang tertarik 

dalam bidang sejarah, baik yang senior maupun yang junior, guna 

menemukan, meminta, mendengarkan, mencatat dan mengolah 

pengalaman para narasumber berkaitan dengan sejarah Tragedi ’65. 

Bersama mereka, kami lantas membentuk sebuah tim penelitian 

dengan sebutan “Komisi Sejarah  PUSdEP” dan merencanakan suatu 

penelitian (kualitatif ) dengan mewawancarai narasumber dengan 

latar belakang se-beragam mungkin agar bisa mencerminkan semangat 

“shared narrative” sebagaimana diharapkan bersama. 

Semula kami membagi diri untuk melakukan penelitian dengan 

mewawancarai sejumlah saksi yang memiliki beragam latar belakang: 

dari kalangan  Muslim,  Kristiani (khususnya  Katolik),  Kejawen, 

 Tionghoa, militer, dan pejuang kemerdekaan. Dalam perjalanan 

selanjutnya, kami terdorong untuk memperluas cakupan penelitian 

kami sehingga menjangkau mereka yang telah menjadi korban dari 

 Tragedi ‘65. Apalagi mengingat bahwa narasumber dari kalangan 

mantan pejuang kemerdekaan ternyata adalah orang yang dulunya 

ikut terlibat langsung dalam perjuangan fi sik mempertahankan 

kemerdekaan, tetapi yang kemudian justru menjadi korban dalam 

Tragedi ’65. Jadilah kami melibatkan para narasumber yang berasal 
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dari kalangan korban. Dengan begitu kami berharap agar bisa setia 

pada semangat shared narratives tersebut. 

Pada Narasinya

Narasi-narasi yang ada dalam buku ini sama sekali tidak dimaksudkan 

untuk membuktikan apakah hal-hal yang dikatakan oleh para 

narasumber itu benar atau tidak benar. Tujuannya lebih pada 

keinginan untuk melihat bersama bagaimana Tragedi ’65 di mata para 

narasumber. Di sini mereka diberi ruang untuk menghadirkan kembali 

ingatan mereka tentang apa yang mereka lihat, dengar dan alami, serta 

bagaimana mereka memaknai semua itu. Dalam kaitan dengan para 

saksi, hal itu berarti mencermati bagaimana mereka memandang, 

menganalisis, dan memberi makna atas apa yang terjadi pada tahun 

1965. Dalam kaitan dengan para korban, hal itu berarti menyimak 

bagaimana mereka mengalami, menganalisis, dan memaknai apa yang 

mereka alami berkaitan dengan tragedi kemanusiaan nasional tersebut. 

Dengan kata lain, buku ini bukan terutama ingin menyampaikan “apa 

yang terjadi di seputar  Tragedi ‘65 melainkan lebih pada “bagaimana 

para narasumber mengingat dan memaknai apa yang terjadi berkaitan 

dengan Tragedi ’65”.

Pada bagian ketiga dari buku ini kami sampaikan tulisan dua 

anggota Komisi Sejarah  PUSdEP Y. Tri Subagya M.A. dan Dr. G. 

Budi Subanar, SJ. Isinya adalah laporan dan ulasan atas hasil penelitian 

mereka tentang sikap sebuah lembaga agama (dalam hal ini Hirarki 

 Gereja  Katolik) terhadap  Tragedi ‘65. Sebagai bagian dari generasi 

muda Indonesia yang bukan merupakan saksi ataupun korban Tragedi 

’65 keduanya mewawancarai sejumlah narasumber dan membaca 

sejumlah literatur berkaitan dengan tragedi tersebut, untuk kemudian 

menyampaikan pandangan mereka. Diharapkan bahwa bagian ini 
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bisa memberikan dimensi lain terhadap narasi-narasi dari para saksi 

maupun korban yang ada dalam dua bagian sebelumnya. Idealnya 

memang ada lebih dari satu tulisan di bagian ini, namun karena 

keterbatasan kami hanya satu tulisan yang bisa ditampilkan.

Kiranya perlu disampaikan pula di sini bahwa buku ini sama 

sekali tidak dimaksudkan sebagai upaya untuk “membersihkan” atau 

“white washing” pihak-pihak yang selama ini oleh narasi versi resmi 

telah dituduh sebagai pihak yang “bersalah” atas apa yang terjadi pada 

tahun 1965-1966, entah itu mereka yang terkait dengan  Gerakan 

Wanita Indonesia, para anggota Partai  Komunis Indonesia, para 

pendukung Presiden  Sukarno atau bahkan Presiden  Sukarno sendiri. 

Seperti telah dikatakan, buku ini hanya bermaksud menyampaikan 

narasi-narasi yang bertolak dari ingatan dan upaya pemaknaan dari 

sejumlah warga masyarakat yang secara langsung atau tidak langsung 

telah menjadi saksi atau korban dari  Tragedi Kemanusiaan ’65. 

Ada beberapa cara yang telah kami tempuh dalam rangka 

penelitian sejarah lisan agar bisa menyuguhkan narasi penuh ingatan 

dan pemaknaan itu ke hadapan Anda. Salah satunya adalah melalui 

wawancara langsung yang kemudian ditranskrip dan diolah kembali. 

Ada pula yang melalui tulisan tangan dari para narasumber setelah 

mendapat penjelasan berkaitan dengan maksud dan tujuan usaha 

bersama ini. Ada lagi yang dengan menggunakan wawancara lisan 

yang kemudian dilengkapi dengan wawancara tertulis. Sementara itu, 

ada pula yang narasinya didapatkan dari penulisan kembali atas hasil 

wawancara dengan narasumber yang kemudian dilengkapi dengan 

tulisan-tulisan yang narasumber hasilkan sebelumnya dalam bentuk 

buku maupun makalah seminar. Sekali lagi, semua itu dihadirkan di 

sini supaya dalam melihat sejarah bangsa ini, khususnya berkaitan 
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dengan Tragedi ’65, Anda bisa mendapatkan gambaran yang lebih 

lengkap.

Sebagai tambahan catatan teknis perlu kami sampaikan di sini 

bahwa hampir semua nama narasumber yang tercantum dalam 

buku ini adalah nama-nama samaran. Selain demi menghormati dan 

menjaga privasi para narasumber serta karena permintaan dari para 

narasumber sendiri, hal ini juga dimaksudkan supaya perhatian Anda 

sebagai pembaca tidak terutama terfokus pada orangnya melainkan 

pada narasi yang disampaikan. Apa pun keterangannya kiranya jelas 

bahwa dalam hal ini apa yang dinarasikan jauh lebih penting daripada 

siapa yang menarasikannya.

Menyimak Suara

Suatu narasi sejarah tidak ditulis demi dirinya sendiri, melainkan 

demi tujuan-tujuan sosial tertentu. Salah satu fungsi narasi sejarah, 

sebagaimana kita lihat di awal pendahuluan ini, adalah membantu 

masyarakat memahami apa yang bergerak dan berkembang di 

lingkungannya, baik secara sosial, politik maupun ekonomi. Itulah 

sebabnya, setiap masyarakat dan setiap generasi merasa perlu untuk 

terus-menerus menyampaikan sejarahnya ke masyarakat atau generasi 

lain. 

Berkaitan dengan narasi sejarah tentang Tragedi ’65, seperti yang 

sudah umum diketahui, narasi mengenai tragedi itu telah didominasi 

oleh narasi resmi yang sangat dekat dengan kepentingan kekuasaan 

waktu itu. Akibatnya adalah bahwa cara masyarakat memahami apa 

yang bergerak dan berkembang di lingkungannya sangat diwarnai 

oleh maksud-maksud yang terkandung di balik narasi resmi tersebut. 

Akibat lebih jauh adalah terdistorsi atau rusaknya pandangan 

masyarakat, tidak hanya dalam melihat masa lalunya, melainkan juga 
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dalam melihat dirinya sendiri sekarang ini dan di masa depan. Jika 

distorsi-distorsi itu tidak dibenahi, tentu dampak negatif yang telah 

diakibatkannya akan terus berkepanjangan.

Masih berkaitan dengan Tragedi ’65, di masa lalu upaya untuk 

mendengarkan dan mencatat narasi tentang tragedi tersebut dari 

perspektif masyarakat atau korban sering dicap sebagai upaya untuk 

menyebarkan paham-paham tertentu. Terkadang bahkan dituduh ingin 

membangkitkan kembali partai politik tertentu. Namun demikian, 

sekarang ini kiranya masyarakat—khususnya generasi muda—sudah 

tahu bahwa cap dan tuduhan seperti itu tidak lagi bisa dipertahankan. 

Masyarakat semakin sadar bahwa upaya-upaya menyampaikan narasi 

dari perspektif masyarakat justru penting untuk membuka ruang 

dialog, supaya dengan begitu terbuka pula ruang untuk belajar 

bersama tentang sejarah bangsa. Yang dimaksud tentu bukan hanya 

sejarah menurut versi penguasa yang sarat dengan kepentingan—

entah itu penguasa sosial, politik maupun keagamaan—melainkan 

sejarah menurut kita semua sebagai anak-anak tercinta dari bangsa 

yang luhur dan mulia ini. 

Dengan menyimak suara dan narasi-narasi di balik prahara 

politik-kemanusiaan Tragedi ’65 yang datang dari berbagai perspektif 

semoga menjadi segarlah ingatan kita akan apa yang terjadi pada 

waktu itu dan setelahnya. Dengan begitu, semoga kita akan menjadi 

lebih bersemangat dan lebih dewasa dalam memperjuangkan hari-hari 

depan bersama yang lebih cemerlang.[] 

Baskara T. Wardaya, SJ
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Ucapan Terima Kasih

MUDAH diduga, penelitian dan penulisan untuk buku seperti buku ini 

melibatkan banyak orang. Untuk itu perkenankan kami menyampaikan 

rasa terima kasih kami kepada pihak-pihak yang telah terlibat dalam 

penyusunan buku ini. Pertama-tama kami ingin mengucapkan terima 

kasih yang tak terhingga kepada  Salzburg Global Seminar di  Salzburg, 

 Austria, yang melalui Institute for History, Justice and Reconciliation 

( IHJR) telah mendorong dan membiayai kami sejak awal penelitian 

kami hingga ke tahap-tahap akhir penulisan buku. Secara khusus 

kami ingin menyebut Dr. Timothy Ryback Académie Diplomatique 
Internationale  Paris, Marie-Louise Ryback, dan Catherine Cissé van 

den  Muijsenbergh. Terima kasih juga karena ketiganya telah dengan 

sabar mengikuti presentasi kami di kampus Académie Diplomatique 
Internationale di  Paris pada tahun 2008. Tentu kami berterima kasih 

yang sedalam-dalamnya kepada rekan kami Brian Harding yang telah 

menghubungkan  PUSdEP dengan  Salzburg Global Seminar ketika 

sebagai peneliti  Fulbright dia bermarkas di kantor  PUSdEP (Pusat 

Sejarah dan  Etika Politik),  Universitas Sanata Dharma,  Yogyakarta.

Ketika baru memasuki tahap awal pembentukan Komisi Sejarah 

 PUSdEP, kami sangat dibantu oleh Dr. Leslie Dwyer dan Degung 

Santikarma yang waktu itu keduanya masih mengajar di Haverford 

College, Pennsylvania, dan kemudian pindah ke George Mason 
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University, Washington D.C., AS. Kepada mereka berdua kami ingin 

menyampaikan rasa terima kasih yang setinggi-tingginya atas gaga-

san-gagasan awal yang terus menginspirasi kami pada tahap-tahap 

selanjutnya. 

Kepada para anggota Komisi Sejarah  PUSdEP yang lain, kami 

juga ingin mengucapkan terima kasih yang setinggi-tingginya. Mereka 

adalah rekan Chandra Halim yang meneliti komunitas  Tionghoa; 

Muhammad Subkhi Ridho yang meneliti komunitas  Muslim 

khususnya dari kalangan  Muhammadiyah; Choirotun Chisaan yang 

meneliti komunitas  Muslim khususnya dari kalangan Nahdlatul 

Ulama; Kiswondo yang meneliti komunitas pemeluk  Kejawen; G. 

Budi Subanar dan Y. Tri Subagya yang meneliti kalangan  Kristiani, 

khususnya  Katolik; dan Tri Chandra Aprianto yang meneliti kalangan 

mantan pejuang kemerdekaan. (Penulis sendiri meneliti kalangan 

militer dan bertanggung jawab atas keseluruhan narasi dari para 

narasumber korban). Ketekunan, diskusi-diskusi rutin serta ketekunan 

rekan-rekan anggota Komisi Sejarah  PUSdEP telah membuat buku 

ini menjadi kenyataan.

Tidak perlu dikatakan, tentu buku ini tidak mungkin terwujud 

jika tidak ada kesediaan para narasumber untuk bersusah payah 

dengan kami baik dalam berpikir bersama, berpikir sendiri-sendiri, 

maupun menulis, dan menjawab wawancara. Untuk itu kepada 

mereka semua kami ingin mengucapkan rasa terima kasih dari lubuk 

hati kami yang paling dalam. Tidak ada ungkapan balas budi yang 

menurut kami paling tepat yang bisa kami haturkan selain harapan 

bahwa narasi-narasi yang para narasumber sampaikan dalam buku ini 

akan membantu memberi pencerahan dan semangat kepada segenap 

pembacanya.
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Telah terlibat pula dalam pertemuan-pertemuan maupun 

pengerjaan teknis buku ini rekan-rekan kami di  PUSdEP, khususnya 

rekan Dedy Kristanto, Monica Laksono, Darwin Awat, Deddy 

Hermawan, M.M. Ambarastuti,Yohana Intan Dias Sari, senior 

kami Bapak Ronnie  Hatley dan Dr. George Aditjondro. Begitu juga 

Yohanes Setiawan, Dian Beni Yuda Ismiyati, Vina Rahayu, serta 

Chekka Cuomova dari Universitas Atma Jaya Jakatya. Kepada mereka 

semua kami ingin mengucapkan banyak terima kasih. Demikian 

pu la kepada J. Bambang Agung serta rekan-rekan dari Komunitas 

Kotak Hitam (A. Dananjaya, Kartika Pratiwi, Aquidom Adri dan 

Krisdemon Sallata), kami ingin mengucapkan banyak terima kasih atas 

bantuannya. Untuk saudari kami Gina Donoso dari Ecuador, kami 

ingin menyampaikan terima kasih atas inspirasi dan dukungannya. 

Gracias, Gina. Kepada civitas academica  Universitas Sanata Dharma 

kami juga ingin menyampaikan rasa terima kasih kami, khususnya 

kepada Romo Rektor dan Wakil Rektor Bidang Akademik yang secara 

langsung maupun tak langsung telah setia mendukung tugas dan 

karya-karya  PUSdEP selama ini. Rasa terima kasih yang sama ingin 

kami sampaikan kepada Tim Penasehat Ahli  PUSdEP dan kepada 

Program Magister Ilmu Religi dan Budaya,  Universitas Sanata Dharma, 

khususnya Dr. St. Sunardi. Tentu saja kami juga ingin beterima kasih 

kepada rekan-rekan kami di Penerbit Galangpress atas kerja sama dan 

kesediaannya untuk menerbitkan buku ini.

Kami berharap bahwa hasil jerih payah dan keterlibatan bersama 

ini akan membawa hasil yang bermanfaat, tidak hanya bagi Anda 

sebagai pembaca, melainkan juga kepada rakyat Indonesia, syukur-

syukur kepada masyarakat internasional pada umumnya. Sebagaimana 

kita pahami, setiap peristiwa manusia selalu mengandung pelajaran 

yang berguna bagi manusia lain di mana pun dan kapan pun. 
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Penulisan sejarah telah membantu kita untuk memetik pelajaran dari 

setiap peristiwa manusia di masa lalu. Semoga buku ini menjadi salah 

satu sarana bagi kita untuk bisa memetik dan mengolah pelajaran dari 

peristiwa-peristiwa masa lalu bangsa yang kita cintai dan perjuangkan 

bersama ini.[]
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Presiden  Sukarno berpidato di depan massa, Mei 1965 (Ist.)
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BAGIAN I
NARASI PARA SAKSI

Pengantar 

NARASI-NARASI yang akan Anda simak dalam Bagian I ini adalah 

narasi-narasi yang berasal dari orang-orang yang dalam Tragedi 

’65 tidak menjadi korban—atau setidaknya tidak menjadi korban 

langsung. Dalam posisi itu mereka bisa ”mengambil jarak” dari apa 

yang waktu itu terjadi, dan bisa melihatnya dalam konteks yang lebih 

luas, serta mengisahkannya kepada Anda.

Narasumber yang berasal dari kalangan militer, misalnya, melihat 

apa yang terjadi di seputar tahun 1965 itu sebagai puncak dari sebuah 

ketegangan politik yang sudah mulai berlangsung sejak tahun 1963. 

Pembunuhan para jenderal pada tanggal 1 Oktober 1965 menurutnya 

telah menyulut kemarahan orang-orang tertentu di kalangan militer. 

Presiden  Sukarno yang sama sekali tidak mau bertindak tegas terhadap 

Partai  Komunis Indonesia (yang oleh kalangan militer dipandang 

sebagai pihak yang bertanggung  jawab atas pembunuhan itu) membuat 

wibawanya merosot. Apalagi ketika Presiden menolak membubarkan 

partai tersebut. Soeharto, menurut narasumber ini, lalu mengambil 

inisiatif untuk mengendalikan situasi. Jadilah penangkapan dan 

pembuangan para  Tahanan Politik ke  Pulau  Buru menyusul turunnya 

Presiden  Sukarno dari kursi kepresidenan.
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Narasumber lain melihat bahwa kondisi ekonomi yang sulit 

waktu itu membuat masyarakat resah dan mudah terprovokasi. 

Selain kondisi ekonomi yang sulit, gagasan Presiden  Sukarno tentang 

NASAKOM juga mendorong partai-partai politik bertegangan satu-

sama lain dan membuat meningkatnya suhu politik waktu itu, yang 

dampaknya juga dirasakan oleh masyarakat pada umumnya. Dalam 

situasi demikian, berita-berita lewat media massa yang bersifat 

propaganda mudah diterima begitu saja oleh masyarakat. Masyarakat 

lantas membentuk opininya sendiri. Berdasarkan opini itu mereka 

kemudian melakukan tindakan-tindakan kolektif tertentu. Padahal, 

dikatakan oleh narasumber ini, banyak berita yang beredar waktu itu 

sebenarnya sengaja dibuat untuk menyesatkan opini masyarakat tanpa 

mereka sadar akan hal itu.

Ada dua narasi menarik yang datang dari dua narasumber yang 

berasal dari sebuah kampung yang sama di  Yogyakarta. Keduanya 

melihat bahwa menjelang 1965 tidak ada ketegangan sosial yang 

mengkhawatirkan. Bahwa ada persaingan antara kelompok agama 

tertentu dengan kelompok  Pemuda Rakyat yang dekat dengan Partai 

 Komunis Indonesia memang benar, tetapi persaingan itu hanya 

berlangsung dalam bentuk unjuk kebolehan dalam berkesenian dan 

semacam “perang spanduk”. Keduanya menegaskan bahwa tak ada 

kekerasan fi sik atau semacamnya. Oleh karena itu, mereka heran 

mengapa pada akhir 1965 tiba-tiba bisa terjadi berbagai tindak 

kekerasan kolektif yang sedemikan besar, entah itu penangkapan, 

pembunuhan atau pemenjaraan. Menariknya, bertolak dari pengalaman 

serupa, narasumber yang satu tidak menyetujui pembubuhan kode 

“ ET” pada Kartu Tanda Pengenal para mantan  Tahanan Politik, 

sedang narasumber yang satunya lagi merasa tidak keberatan akan 

pembubuhan kode semacam itu.
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Seorang narasumber non-korban melihat bahwa bencana kema-

nusiaan yang terjadi pada pertengahan tahun 1960-an itu penyebabnya 

adalah karena manusia telah melanggar aturan dari Tuhan. Padahal 

setiap pelanggaran itu ada konsekuensinya. Ber tolak dari refl eksinya 

atas situasi waktu itu, narasumber ini mengingatkan bahwa sesama 

manusia tidak boleh saling menuduh, menculik, apalagi menghukum. 

Manusia tidak punya hak untuk mengadili manusia lain. Menurutnya 

yang berhak menghakimi hanyalah Tuhan sendiri. 

Berbeda dengan narasumber yang melihat pelanggaran akan 

aturan dari Tuhan sebagai penyebab bencana kemanusiaan 1965, 

narasumber lain melihat bahwa Blok Barat dalam  Perang Dingin 

yang dipimpin oleh  Amerika Serikat merupakan faktor penting dalam 

bencana kemanusiaan tersebut. Amerika dan sekutunya takut bahwa 

jika  Bung Karno dibiarkan berkuasa, maka kepentingan mereka akan 

terganggu. Sebagai “bukti”, narasumber ini menunjukkan bahwa 

dalam situasi Indonesia pasca-1965 itu Amerika-lah yang paling 

diuntungkan secara ekonomis.

Lepas dari apakah pengamatan-pengamatan semacam itu tepat 

atau kurang tepat, kita bisa melihat bahwa dari per spektif orang-

orang yang tidak menjadi korban langsung atas  Tragedi ‘65 itu ada 

banyak kemungkinan alasan mengapa tragedi tersebut terjadi. Ada 

yang melihat penyebabnya adalah ketegangan politis di tingkat elite, 

ada yang melihat penyebabnya adalah kesulitan ekonomi yang disertai 

rekayasa di tingkat pusat, ada yang melihatnya sebagai bagian dari 

konfl ik kepentingan dalam konteks  Perang Dingin, namun ada pula 

yang melihat penyebabnya adalah pelanggaran akan aturan Tuhan. Tak 

cukup dengan penjelasan mono-kausal alias penyebab tunggal. Semua 

itu menunjukkan bahwa jika dilihat dari luar narasi resmi, pandangan 

tentang Tragedi ’65 bisa menjadi lebih kaya dimensi.
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Narasi-narasi yang kaya dimensi dalam bagian ini diharapkan bisa 

merangsang Anda (dan kita semua) untuk berpikir sendiri secara kritis 

dan terbuka terhadap Tragedi ’65. Demikian juga terhadap momen-

momen penting lain dalam sejarah bangsa ini. Selamat menekuni.[]
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Itu kan Akibat Saja
 Tragedi ‘65 di Mata Seorang Anggota Militer

Pengantar

LAHIR pada tahun 1938 di  Malang,  Jawa Timur, Dr.  Sofyan 
Djaenuri (bukan nama sesungguhnya) adalah penutur narasi kita di 
bawah ini. Ayahnya adalah seorang tentara. Setelah lulus pendidikan 
sekolah menengah atas ia kemudian melanjutkan studinya di  Universitas 
Gadjah Mada di  Yogyakarta, sebagai mahasiswa Ikatan Dinas. Saat 
menjadi mahasiswa, ia aktif dalam organisasi kemahasiswaan.

Seusai studi di  Yogyakarta, ia melanjutkan kuliah di  Universitas 
Indonesia, Jakarta,  dan kemudian bekerja di Lembaga Sejarah dan 
Antropologi di kota tersebut. Salah satu tugas yang ia emban adalah 
menjadi Asisten Peneliti di Monumen Nasional (  Monas). Selain itu, 
selama 30 tahun, ia juga berkarir di bidang militer. Pada tahun 1995 ia 
pensiun dan pangkat terakhir adalah Kolonel. Meskipun sudah pensiun, 
ia tetap bekerja sebagai staf ahli.

Sofyan melihat bahwa sebelum tahun 1965  hubungan antar maha-
siswa baik-baik saja. Ada banyak sekali organisasi kemahasiswaan, tetapi 
semua melakukan aktivitasnya dengan baik dan membina relasi satu-
sama lain dengan baik pula. “Seneng rasanya jadi mahasiswa waktu 
itu,” katanya. Meskipun demikian, mulai tahun 1963 terasa bahwa ada 
peningkatan persaingan di antara kelompok-kelompok mahasiswa. Yang 
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makin terasa waktu itu adalah adanya “atmosfi r revolusi” di antara para 
mahasiswa. Artinya, mulai terjadi semacam ketegangan politik dalam 
kehidupan kampus.

Sementara itu Sofyan mengamati bahwa di tingkat nasional 
sedang terjadi persaingan terbuka antara Tentara dan Partai  Komunis 
Indonesia. Dengan menggunakan konsep “ Nasakom Bersatu” Partai 
 Komunis Indonesia menyerang Tentara. Tentara balik menyerang dengan 
menggunakan slogan “ Nasakom Jiwaku”. Pada kubu yang satu, Tentara 
mendukung Presiden  Sukarno tapi anti-Partai  Komunis Indonesia, pada 
kubu yang lain Partai  Komunis Indonesia mendukung Presiden  Sukarno 
tetapi anti-Tentara.

Waktu Peristiwa 1 Oktober 1965 terjadi, Sofyan sudah berada di 
Jakarta.  Menurutnya, waktu itu  Angkatan Darat tidak bisa menerima 
bahwa Panglima dan kawan-kawan mereka dibunuh oleh Partai 
 Komunis Indonesia yang menggunakan Letnan Kolonel  Untung. Soeharto 
lalu meminta Presiden  Sukarno agar membubarkan Partai  Komunis 
Indonesia, tetapi Presiden  Sukarno tidak segera melakukannya.  Bung 
Karno malah berdalih bahwa kalau ia membubarkan partai tersebut 
berarti ia tidak konsisten dengan  Nasakom. Selain itu,  Bung Karno juga 
mengatakan bahwa jika dibubarkan, anggota-anggota partai tersebut 
justru akan melakukan gerilya politik. Menanggapi kata-kata  Bung 
Karno itu, menurut Sofyan, Soeharto lantas berkesimpulan: “Daripada 
direcokin [diganggu] oleh pemimpin-pemimpin  PKI, ya tangkapi saja 
itu pemimpin-pemimpin  PKI, dan kader-kadernya. Kumpulkan saja 
di satu tempat.” Dari situlah, menurut Sofyan, muncul ide mengenai 
pembuangan para  Tahanan Politik ke  Pulau  Buru. Tentang kedekatan 
antara Soeharto dengan Letkol  Untung bagi Sofyan hal itu merupakan 
sesuatu yang wajar, mengingat bahwa keduanya adalah bagian dari 
 Tentara Revolusi. Namun demikian menurutnya Soeharto lantas sadar 
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bahwa  Untung itu dekat dengan Partai  Komunis Indonesia dan oleh 
karena itu ia lawan.

Bagi Sofyan, Tragedi ’65 itu merupakan sesuatu yang rumit. Tragedi 
itu melibatkan massa, sehingga menurut pemikirannya “kalau tragedi itu 
dibebankan pada tentara saja ya itu tidak bisa.” Ia berpendapat bahwa 
apa yang terjadi itu merupakan akibat dari perbuatan Partai  Komunis 
Indonesia. Dengan bertolak pada prinsip “progresif revolusioner” partai 
tersebut menurut Sofyan telah menyakiti hati lawan-lawannya. Ketika 
gerakannya gagal, orang-orang yang dulu dikatakan kontra-revolusi 
lantas bertindak melawan partai tersebut. Berkaitan dengan Tragedi 
’65 sendiri, Sofyan mengatakan,” Tapi ya sudahlah, ini merupakan 
sejarah bangsa kita yang memang mengerikan... ya patut disesalkan. 
Namun demikian, semuanya sudah terjadi.” Ia tambahkan,“Kalau para 
sejarawan ingin berkomentar ini atau itu, ya terserahlah. Tapi yang jelas 
itulah sejarah kita.”

Setidaknya ada dua pelajaran penting yang menurut Sofyan bisa 
ditarik dari apa yang terjadi pada tahun 1965 itu. Yang pertama, 
hendaknya dalam berpolitik para pemimpin partai politik jangan 
membawa-bawa tentara untuk mencapai kekuasan. Berkaitan dengan 
itu, dalam setiap usaha mencapai kekuasaan, hendaknya tidak dipakai 
kekerasan. “Ini renungan saya sebagai orang militer,” katanya. Kedua, 
untuk Tentara, ia mengatakan bahwa hendaknya Tentara tidak ikut-
ikutan berpolitik. Mengapa? Karena akibatnya bisa fatal untuk seluruh 
bangsa. “Kalau jadi tentara ya jadilah tentara, jangan ikut main politik,” 
pesannya.

Narasi berikut merupakan hasil transkrip dan pengolahan kembali 
wawancara penulis dengan Kol. (Purn.)  Sofyan Djaenuri. Wawancara 
dilakukan penulis di Museum Satria Mandala, Jakarta,  sebuah museum 
yang dikelola oleh  Angkatan Darat.
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NAMA saya  Sofyan Djaenuri. Saya lahir tahun 1938 di  Malang, 

 Jawa Timur. Pada zaman  Jepang saya mulai sekolah. Tapi lalu terjadi 

Revolusi mulai tahun 1945. Peristiwa itu menjadikan keluarga saya 

harus berpindah-pindah, mengingat Bapak saya seorang tentara. 

Namun saya tidak boleh mengaku kalau Bapak saya tentara. Kami 

berpindah-pindah dari  Jombang ke Ponorogo,  Malang, Plaosan, dan 

sebagainya [semuanya di  Jawa Timur]. Saya bahkan sempat jadi “anak 

yatim” karena terus-menerus ditinggal Bapak. Saya masuk asrama anak 

yatim. Ayah saya selalu berpindah-pindah. Sekolah saya juga tidak bisa 

ajeg [tetap], melainkan harus pindah-pindah juga. Saya lalu kembali 

ke  Malang, masuk SMA Negeri I di sana, SMA bagian A, yakni bagian 

Sastra, sesuai dengan model pendidikan  Belanda. Tahun 1958 saya 

lulus SMA. Saya lalu meneruskan kuliah di  Yogyakarta, tepatnya di 

 Universitas Gadjah Mada [ UGM], sebagai mahasiswa ikatan dinas. 

Mahasiswa ikatan dinas itu paling gampang: tidak usah melamar, 

hanya lapor begitu saja. Tetapi setelah lulus saya wajib bekerja untuk 

pemerintah. Jumlah beasiswanya sekitar Rp 414,-

Saya kemudian bekerja di Lembaga Sejarah dan Antropologi. 

Aktivitas yang saya kerjakan ada banyak sekali. Salah satu di antaranya 

adalah sebagai Asisten Peneliti di   Monas [Monumen Nasional], Jakarta.  

Dalam dunia militer, saya bekerja lebih dari 30 tahun. Setelah Pensiun 

tahun 1995 [Pangkat terakhir  Sofyan Djaenuri adalah Kolonel, ed.] 

saya masih bekerja sebagai staf ahli.

Kalau bicara mengenai sejarah, bagi saya Sejarah itu perubahan. 

Setiap generasi punya sejarahnya sendiri. Every generation has its own 
history.
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Sudah Mulai Panas

Tentang periode tahun 1960-an kebetulan saya mengalaminya 

sendiri. Saya mengalami dengan kesadaran dan sebagai orang yang 

berpendidikan. Saya sadar, karena saya sudah terdidik, sudah berpen-

didikan tinggi. 

Saya mulai menjadi mahasiswa di  Yogyakarta itu tahun 1958. 

Saya belajar di Fakultas Sastra dan Kebudayaan, Jurusan Sejarah, 

 UGM. Latar belakang saya  Muslim. Oleh karena itu waktu kuliah 

di  UGM saya ikut menjadi anggota Himpunan Mahasiswa Islam 

[ HMI]. Ketua Komisariatnya waktu itu adalah Taufi k. Saya anggota 

Komisariat  HMI Fakultas Sastra. 

Waktu itu hubungan antar mahasiswa ya rukun-rukun saja. Ada 

organisasi-organisasi kemahasiswaan yang besar, seperti  HMI,  GMNI, 

 CGMI, PMKRI,  GMKI,  PERHIMI27 tapi hubungannya ya baik-baik 

saja. Di jurusan saya ada sekitar 50-an mahasiswa dan kami rukun 

bahkan merasa sebagai satu korps. Begitu. Tak ada masalah. Itu situasi 

antara tahun 1958-1959. Seneng rasanya jadi mahasiswa waktu itu.

Tapi sedikit demi sedikit, suasananya menjadi makin panas, 

dan makin hari makin meningkat. Khususnya mulai tahun 1963. 

Kelom  pok-kelompok itu mulai saling bersaing. Mulai ada persaingan 

di sana-sini. Seiring dengan meningkatnya suhu politik, persaingan 

antar mahasiswa mulai terasa. Apalagi atmosfer waktu itu adalah 

atmosfer “revolusioner”. Persaingan antar organisasi mahasiswa makin 

meningkat. 

27  HMI: Himpunan Mahasiswa Islam;  GMNI: Gerakan Mahasiswa Nasional 
Indonesia;  CGMI: Central Gerakan Mahasiswa Indonesia; PMKRI: Per 
himpunan Mahawiswa  Katolik Indonesia;  GMKI: Gerakan Mahasiswa 
Kristen Indonesia;  PERHIMI: Perhimpunan Mahasiswa Indonesia [ Tiong 
hoa].
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Bagaimana mengukurnya? Dengan mengamati proses pemilihan 

Ketua Senat mahasiswa. Suasana terasa hangat, lalu menjadi panas. 

Terjadi konfl ik yang berat antara tokoh-tokoh dari masing-masing 

kelompok. Kalau di  HMI tokoh-tokoh yang maju itu antara lain 

ya Taufi k itu tadi, kemudian juga Yusuf Sakir. Ini Yusuf Sakir yang 

pernah menjadi anggota DPR itu. Ada juga almarhum Muhamad 

Qolil. Kalau dari  CGMI ada Mas Tjipto. Ini Sutjipto yang juga 

dikenal sebagai Sutjipto pendek, bukan F.A. Sutjipto yang kelak 

menjadi Dr. F.A. Sutjipto. Ada juga Suparto Ibnu Ruslan. Dia anggota 

 CGMI. Pokoknya di antara tokoh-tokoh itu terjadi persaingan. 

Persaingan untuk menjadi Ketua Senat Mahasiswa. Waktu pemilihan 

yang menang bukan  CGMI tetapi  GMNI karena lebih populer. 

Pemilihannya sendiri berjalan dengan enak, tetapi situasinya sudah 

mulai panas. Itu tahun 1962. 

Persaingan Terbuka

Situasi panas pada waktu itu juga tergambar dengan persaingan 

dan klaim “golongan” antar kelompok. Yang satu mengklaim diri 

“komunis”, yang lain “nasionalis”. Sementara itu  HMI disebut sebagai 

“kontra revolusioner”. Tapi  HMI juga berani. Pokoknya tiga-tiganya 

sama-sama berani. Maklum, semua itu terdiri dari anak-anak muda.

Dalam situasi demikian, sebagai mahasiswa ikatan dinas, saya 

ini “tahu diri”. Untuk mahasiswa ikatan dinas seperti saya ini ada 

ketentuan-ketentuannya sendiri. Sebenarnya bebas, tapi bagaimana 

pun ‘kan ada ikatan dengan pemerintah. 

Selesai studi dan mendapatkan gelar Bachelor of Arts [B.A.] 

saya langsung mencari kerja di Jakarta.  Dan sejak itu, antara tahun 

1962-1965, saya tidak tahu lagi bagaimana situasi di  Yogyakarta. 

Tapi katanya makin memanas. Di Jakarta  saya bekerja sambil kuliah 
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di Fakultas Sastra   UI [ Universitas Indonesia]. Nah, di sini ternyata 

situasinya juga sama, yakni sama-sama panas.

Di   UI terjadi persaingan antara  CGMI,  GERMINDO, PMKRI, 

 GMKI, dan lain-lain. Waktu itu ada juga  PERHIMI.  PERHIMI itu 

merupakan perhimpunan mahasiswa Indonesia keturunan  China. 

Itu sebuah kelompok minoritas. Orientasinya “kiri”. Yang kiri itu 

misalnya  CGMI dan  PERHIMI.  GERMINDO belum ada, karena 

 GERMINDO itu zaman saya. Yang dianggap “kanan” itu misalnya 

 HMI, PMKRI,  GMKI dan PMII, tapi PMII itu kecil. 

Ketika saya di Jakarta  [antara tahun 1962-65, ed.], sudah terasa 

sekali adanya konfl ik yang panas antara  HMI lawan mahasiswa yang 

posisinya tengah tapi revolusioner, yakni  GMNI.  GMNI itu kekiri-

kirian. Kalau yang kiri betul itu  CGMI dan  GERMINDO. Di Fakultas 

Sastra   UI, saya tidak melihat adanya  PERHIMI. Mungkin ada, tetapi 

saya tidak melihatnya.

Persaingan di antara mereka makin memanas. Bagaimana 

diketahui? Ya waktu perploncoan. Itu kelihatan sekali. Di Yogya dulu 

perploncoan berjalan dengan baik-baik saja. Tetapi di Fakultas Sastra 

  UI perploncoan itu panas. Kalau di Yogya panasnya itu hanya terjadi 

saat pemilihan Ketua Senat, tapi di   UI terjadi suasana panas baik 

waktu pemilihan Ketua Senat maupun waktu perploncoan. Sangat 

jelas. Saya tidak terlibat, tapi saya lihat sampai ada yang berkelahi 

segala. Tapi saya tidak banyak terlibat, karena sejak tahun 1962 itu 

saya sudah berstatus sebagai pegawai negeri.

Suasana panas di Jakarta  kelihatan dari adanya demonstrasi-

demonstrasi di jalanan. Tahun 1962-1965 suasana memanas. Waktu 

itu demonstrasi boleh. Pertentangan politik yang terjadi itu antara  

yang “revolusioner” dan yang “kontra-revolusioner”. Konon situasi 

memanas sejak adanya pidato Presiden  Bung Karno yang berjudul 
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“The Rediscovery of Our Revolution” tanggal 17 Agustus 1959. 

Terjadi persaingan publik antara [Partai]  Murba dan Partai  Komunis 

Indonesia [ PKI]. Keduanya memang kiri, tapi berbeda. Kalau  Murba 

itu dasarnya ‘kan Materialisme, Dialektika, Logika [Madilog], tetapi 

kalau  PKI dasarnya adalah MDH, yakni Materialisme, Dialektika, 

dan History atau Sejarah. Mereka ini satu atap, tapi berbeda.  Mereka 

bahkan merupakan musuh bebuyutan. Terjadi tuduh-menuduh antara 

 PKI dan  Murba. Itu persaingan yang paling sengit, nomor satu. Yang 

nomor dua adalah persaingan antara Tentara lawan  PKI, atau  PKI 

lawan Tentara. Jadi  PKI itu di satu sisi melawan  Murba, tetapi di sisi 

lain juga melawan Tentara. Kalau Partai Nasional Indonesia [PNI] 

itu politiknya lain, mendua. Konsep mereka  Marhaenis. Persaingan 

terjadi antara PNI dengan Partai Indonesia [ Partindo]. Ini persaingan 

terbuka yang bisa kita baca di koran-koran. Ini persaingan di bidang 

politik. 

Di bidang budaya dan sastra terjadi pula persaingan antara 

kelompok Islam dan  Lembaga Kebudayaan Rakyat [ Lekra]. Kelompok 

Islam antara lain diwakili oleh  Hamka, sedang kelompok  Lekra 

diwakili oleh Pram [ Pramoedya Ananta Toer]. Hal itu misalnya tampak 

dalam persaingan antara  Harian Rakyat dengan rubrik “ Bintang 

Timoer”-nya yang kiri dan koran  Merdeka serta  Berita Indonesia dan 

lain-lain. Waktu itu, koran-koran terbagi menjadi tiga kelompok, 

yakni kelompok kiri, tengah, dan kanan. Di tengah ada koran yang 

bernama  Suluh Indonesia, yang haluannya adalah  Marhaenisme.  Suluh 
Indonesia itu haluannya tengah tetapi agak kekiri-kirian dan dimiliki 

oleh PNI. Anehnya, Ketua Redaksi  Suluh Indonesia itu  Sajuti Melik. 

Padahal ini milik PNI. Suara  Suluh Indonesia itu tidak bisa ditebak. 

Tapi tujuannya jelas untuk mempertahankan  Sukarnoisme.
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Jadi jelasnya, waktu itu kalau yang kiri itu berhaluan  Marxis 

sedang yang kanan itu jelas berhaluan Islam. Nah, kalau yang tengah 

itu tidak jelas. Pokoknya ingin bahwa Indonesia itu status quo dan 

 Sukarnois. Itu yang saya lihat. Ekonominya waktu itu tetap berdasar 

pada  Demokrasi Ekonomi [Dekon]. Artinya, ekonomi yang ada di 

bawah kontrol langsung negara. Semua ini sifatnya terbuka, bisa dibaca 

di koran-koran. Semuanya berkonfrontasi satu sama lain, dan jor-joran 

[berlomba-lomba] dalam menggunakan istilah “revolusioner”.

Nah, soal persaingan terbuka yang terjadi antara Tentara dan  PKI. 

 PKI menyerang Tentara dengan konsep “ Nasakom Bersatu” . Tentara 

menjawab serangan tersebut dengan mengatakan “ Nasakom Jiwaku”. 

Ini menjadi political issue yang serius. Tentara mendukung  Sukarno, 

tetapi anti- PKI.  PKI mendukung  Sukarno tapi anti-Tentara. Ini kan 

repot. Ini juga merupakan persaingan yang terbuka pada waktu itu.

Luar Biasa

Sekarang mengenai peranan  Pak Karno28, Presiden  Sukarno. Pada saat 

yang sama sejak 1959, Presiden  Sukarno mencanangkan apa yang ia 

sebut sebagai “Revolusi Baru”. Idenya mungkin dari Revolusi  Perancis. 

Dalam Revolusi  Prancis [1789] itu kan ada dua tahap. Ada tahap 

pertama revolusi, lalu disusul  revolusi tahap kedua yang dipimpin 

oleh Danton, Robespierre, dan Marat.  Revolusi kedua ini dalam 

sejarah dunia sering disebut sebagai “the second revolution”. Nah, sejak 

tahun 1959  Bung Karno memiliki cita-cita mulia agar terjadi “revolusi 

kedua” itu.

Sebetulnya yang menjadi keinginan dia itu sangat agung dan 

mulia. Kalau dibahasakan mungkin bunyinya begini, “Saya ingin 

28 Narasumber kadang-kadang dengan sengaja menggunakan istilah ini untuk 
Presiden  Sukarno.
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supaya sebelum saya mati Bangsa Indonesia ini bersatu—bersatu 

antara ideologi-ideologi “Nas” [ Nasionalis], “A” [Agama] dan “Kom” 

[ Komunis]”. Kembalilah ke Undang-Undang Dasar ’45 yang akan 

mendukung sosialisme Indonesia, sebab cita-cita revolusi adalah 

terwujudnya  Sosialisme Indonesia atau  Keadilan Sosial. Kembalilah ke 

cita-cita Revolusi.”  Sukarno menilai bahwa demokrasi yang ada sejak 

Konferensi Meja Bundar [ KMB] 1949 hingga tahun 1959 itu disebut 

 Demokrasi Liberal. Yang menyebut “ Demokrasi Liberal” itu  Sukarno. 

Hal ini bisa dilihat dari pidato-pidato  Bung Karno waktu itu.

 Bung Karno menyampaikan konsep“samen-bundelling van alle 
revolutionaire krachten”—yakni menghimpun semua kekuatan sosial-

politik yang ada dalam satu kekuatan revolusioner. Cita-citanya 

sangat mulia.  Bung Karno mau menjungkir-balikkan nilai-nilai lama 

yang sudah lapuk dengan nilai-nilai yang baru. Mirip dengan gagasan 

Nietzsche. Ia mau menjungkirbalikkan nilai-nilai liberal. Untuk bisa 

menjungkirbalikkan ya harus ada “samen-bundelling van alle revo-
lutionaire krachten” itu tadi. Itu maksudnya  Pak Karno.

Tingkah-laku  Sukarno ini diamati baik oleh  PKI maupun Ten-

tara. Mereka setuju. Ada konsep “ Nasakom Jiwaku”, mendukung 

demokrasi, dan sebagainya.  PKI mengatakan itu tadi, “ Nasakom 

Bersatu” dan ingin mendominasi. Dalam rangka memperoleh simpati 

masyarakat dan sebagainya,  PKI menyatakan ofensif revolusioner. Ini 

semua dinyatakan terbuka. Kalau Anda buka koran  Harian Rakyat, 
akan sering Anda temukan istilah: ofensif revolusioner. Jadi semua 

kekuatan dikerahkan melalui mobilisasi massa dan sebagainya untuk 

tujuan ofensif revolusioner itu. Di segala bidang. Misalnya dalam 

melakukan aksi sepihak.29

29 Pengambilalihan tanah secara paksa oleh rakyat berdasarkan  UUPA (Undang-
undang Pokok Agrarian) dan  UUBH (Undang-undang Bagi Hasil) tahun 
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 Dalam bidang budaya dan sastra, ketegangan juga terjadi. 

Misalnya ketegangan antara kelompok KKPI30 lawan  Lekra. KKPI 

itu kemudian disebut Kelompok Manifes Kebudayaan, disingkat 

Manikebu. Istilah Manikebu itu bernada peyoratif atau makian, 

karena diasosiasikan dengan mani-nya kerbau. Semua ini bisa dibaca 

dalam buku-buku yang membahas situasi waktu itu, misalnya buku 

Sebelum Prahara karya Rosihan Anwar.

Ketegangan  dalam bidang politik yang terjadi adalah pada bulan 

Agustus tahun 1960. Masyumi dan Partai Sosialis Indonesia [PSI] 

dibubarkan oleh Presiden  Sukarno [melalui UU No. 200/1960]. 

Tokoh-tokoh Masyumi dan PSI ditangkapi semua dan dikurung, 

khususnya di Wisma Jl. Keagungan, Jakarta.  Ada juga yang ditahan 

di tempat lain. Ini semua bisa dibaca di bukunya Pak Mochtar Lubis, 

Harimau, Harimau. Terjadi pula polemik yang dilancarkan oleh 

Partai  Murba. Ada buku tentang itu. Polemik antara  Harian Rakyat 
dan  Merdeka.  Njoto terlibat dalam polemik ini. Ini menarik, polemik 

antara  Murba dan PKI ,  Murba dan  Komunis, antara Tan Malakais dan 

 Komunis. Menarik. Kemudian, PKI  menghimpun apa yang disebut 

sebagai “Ajaran-ajaran Pemimpin Besar Revolusi”, yakni ajaran-ajaran 

 Bung Karno. Ini mirip dengan “buku merah” yang berisi ajaran-ajaran 

 Mao Tze-tung. Ajaran-ajaran itu dimuat semua surat kabar.

Hal yang aneh pada waktu itu adalah tulisan di koran  Suluh 
Indonesia. Ada reaksi terhadap “Ajaran-ajaran Pemimpin Besar 

Revolusi” itu, yakni dengan cara memuat semua tulisan dan pidato 

 Bung Karno dari awal sampai akhir, tiap hari. Itu dimaksudkan sebagai 

reaksi terhadap tulisan-tulisan  Sajuti Melik yang nama samarannya 

S. Juti, yang judulnya “Memahami  Sukarnoisme”. Itu reaksinya. Ini 

1960. Kebanyakan usaha ini dipelopori oleh  BTI (Barisan Tani Indonesia) 
yang bernaung di bawah  PKI. ed.

30 KKPI: Konferensi Karyawan Pengarang se-Indonesia (KKPI), Februari 1964.
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aneh. Kok “memahami  Sukarnoisme” itu pertama kali dimuat dalam 

koran yang namanya  Suluh Indonesia, yang adalah milik PNI. Jadi 

studi tentang PNI ini penting lho, karena media massanya kok seperti 

 Murba, tapi kemudian kekiri-kirian. 

Ini semua yang bergerak di sekitar tahun 1965. Waktu itu 

membaca koran itu menyenangkan. Koran-koran laris, karena semua 

bicara soal politik. Tidak ada koran yang asal-asalan. Isi politiknya jelas. 

Begitu sebuah koran itu terkesan bergaya “koran kuning” wah, pasti 

dipandang tidak beres. Pasti tidak akan mendapat Surat Izin Terbit 

( SIT). Itu yang berlangsung sampai tahun 1965, sampai terjadinya 

Peristiwa  Gerakan 30 September [ G30S]. Itu yang namanya progresif 

revolusioner. Suasana demikian juga amat terasa di  Universitas 

Indonesia di mana saya belajar, khususnya menyangkut masalah perlu 

atau tidaknya perploncoan.

Yang juga ramai waktu itu tentu saja adalah soal  Konfrontasi 

dengan  Malaysia. Itu tahun 1964. Itu juga ramai. Nah, situasi yang 

paling ramai itu adalah pertentangan antara kelompok “revolusioner”, 

istilah PKI , melawan kelompok “kontra-revolusioner”. Kalau ada 

orang atau kelompok yang sampai disebut kontra-revolusioner, ya 

“fi nished”, habis. Semua itu bisa dibaca di media massa.

Dalam bidang ekonomi, konsep  Bung Karno itu hebat. Luar 

biasa. Misalnya soal “ Berdikari” [berdiri di atas kaki sendiri]. Saya 

mengagumi cita-cita  Bung Karno dalam hal ini. Cita-citanya untuk 

mengubah masyarakat luar biasa. Dalam istilah yang ia ciptakan,  Bung 

Karno ingin mengubah Indonesia dari “bangsa tempe” menjadi bangsa 

yang terhormat.  Bung Karno ingin menjadikan Indonesia menjadi 

bangsa yang memimpin bangsa-bangsa yang tertindas atau terjajah. 

Terhadap negara-negara yang belum maju,  Bung Karno tidak mau 

menyebut mereka sebagai “under-developed” melainkan “developing 
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countries”. Sebenarnya dalam  Konferensi Colombo di Yogya masih 

mau digunakan istilah “under-developed”. Tapi  Bung Karno marah, lalu 

minta supaya digunakan istilah “developing countries”. Kalau tak salah 

konferensi itu diadakan tahun 1960-an. Para tamu konferensi yang 

datang dari luar negeri tinggal di tempat yang namanya Kompleks 

Colombo dan letaknya dekat dengan Kampus  Universitas Sanata 

Dharma di  Yogyakarta sekarang. Oleh karena itu, jalan di dekat situ 

sekarang bernama Jalan Colombo. Konferensinya sendiri diadakan di 

beberapa lokasi, termasuk di kampus  Universitas Gadjah Mada.

Karirnya Bagus

Tentang apa yang terjadi pada tahun 1965 itu sumber saya ada dua, 

yakni pengalaman pribadi dan dari hasil studi. Kalau pengalaman saya 

pribadi itu begini. Waktu itu saya tinggal di kawasan Cikini, Jakarta 

 Pusat. Saya ikut tinggal bersama teman dari ayah saya. Namanya 

Mukhlas Rowi. Dia itu Kepala Pusat Rohani [Pusroh] Islam. Saya ikut 

dia dari tahun 1962 hingga tahun 1966. Dia menjadi semacam Bapak 

saya yang kedua. Beliau itu staf-nya Pak Ahmad Yani. Kantornya tidak 

jauh dari Gereja Kathedral Jakarta.  Ketika terjadi peristiwa  G30S itu 

saya tidak tahu. Pak Mukhlas Rowi juga tidak tahu. Ya memang itu 

kan kudeta. Jadi rahasia. 

Lama kemudian saya pikir-pikir, saya lakukan studi, mengapa 

banyak orang tidak tahu [tentang kudeta tersebut], kecuali mereka 

yang berkepentingan. Saya lalu baca buku yang judulnya The Coup 
d’Etats. Isinya studi tentang kasus-kasus kudeta. Nama penulisnya saya 

lupa. Tapi dia orang Amerika.Tentang Peristiwa 1 Oktober [1965] itu 

setelah saya pikir-pikir, ternyata persis dengan apa yang dikatakan 

dalam buku The Coup d’Etats itu: bagaimana direncanakan, bagaimana 

dilaksanakan, dan sebagainya.  Pak Karno memang dikudeta. Teori 
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dan poin-poinnya mirip dengan yang diuraikan dalam buku itu. Ada 

buku-buku lain yang juga bicara tentang kudeta. Sifat kudeta memang 

rahasia.

Pertanyaannya sekarang, siapa sebenarnya pelaku kudeta itu? 

Jelas bahwa kudeta itu dipimpin oleh satu kelompok, satu intrik, yang 

rahasia, diketuai oleh Letnan Kolonel  Untung. Tahap pertama kudeta 

itu sukses, tetapi tahap keduanya gagal. Sudah ada banyak analisis 

tentang ini. Bagian kedua dari kudeta ini terbuka, sehingga banyak 

orang mengetahuinya. Lalu muncullah seorang tokoh, namanya 

Soeharto. Perta nyaannya, mengapa Soeharto muncul sehingga  Untung 

harus berhadapan dengannya? Siapa sebenarnya  Untung? Mengapa 

dia memimpin sebuah pasukan gerakan kudeta? Apa ideologinya? 

Kalau Anda baca harian Kompas,  Untung itu nama aslinya 

 Untung Kasmuri. Bukan Samsuri. Ia adalah anggota Batalyon Digdo. 

Ini adalah salah satu batalyon dari Divisi Surakarta, di bawah Brigadir 

 Slamet Riyadi. Pak Digdo itu lengkapnya Sudigdo Honggotirtono. 

Dulu untuk memberi nama batalyon itu kan meniru zaman  Jepang. 

Jadi kalau ada batalyon ya dinamakan menurut komandannya. Jadi 

ada Batalyon Bedjo, ada Batalyon Malau, Batalyon Mukhlas, Batalyon 

Sumitro, dan sebagainya. 

Pak Digdo itu mantan Pasukan Pembela Tanah Air [ PETA]. Tetapi 

Pak Digdo ini berhaluan kiri. Dan dia juga terlibat dalam  Peristiwa 

 Madiun 1948. Dia ikut berontak di Solo. Nah, salah satu anggota 

Batalyon Digdo itu namanya  Untung. Yang jelas dia itu kan bekas 

Bintara. Kalau Bintara, zaman dulu itu, Nomor Registrasi Personil 

[NRP]-nya itu enam angka. Kalau Perwira itu lima angka. Itu dulu lho 

ya? Yang sekarang saya tidak tahu. NRP itu sampai mati. Kemudian 

karir  Untung ini naik terus sampai jadi Komandan  Banteng Raiders. 

Di Semarang. Kalau tak salah dia menggantikan Pak  Sugijono. Ini 
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Letnan Kolonel Infantri  Sugijono, Kepala Staf Korem 72 yang kelak 

dibunuh di Yogya itu. Dia wakilnya Brigjen  Katamso, Komandan 

Korem 72  Yogyakarta. Tapi  Untung itu sebelumnya, pada zaman Pak 

Harto di Trikora, dia berada dalam Kesatuan  Angkatan Darat Mandala 

yang diterjunkan di Irian Barat. Dan kata Ben Anderson itu,  Untung 

pernah jatuh di kamp  Belanda, lalu ditawan atau apa... Pokoknya 

nasibnya jelek-lah dia itu. Nah, dalam kemiliteran itu memang, 

yes, orang ini karirnya bagus. Dia bisa naik jenjang menjadi militer 

lapangan, begitu, walaupun pendidikannya kurang. Tapi saya melihat 

bahwa kalau bekas Batalyon Digdo itu landasan ideologinya sudah 

komunis. Mungkin kemudian ada yang berubah, ada yang tetap, dan 

sebagainya. Itu hal lain.

Begitu Dekat

Nah, lalu banyak yang menanyakan bagaimana hubungan dan ikatan 

antara Soeharto dengan  Untung, dan sebagainya. Lha memang, dalam 

Tentara itu ada ikatan-ikatan tertentu. Orang yang tidak mempelajari 

militer itu sering salah menafsirkan. Dalam sejarah Tentara kita, Tentara 

Nasional Indonesia [ TNI] itu berangkat dari  Tentara Revolusi.  Tentara 

Revolusi ini merupakan bagian dari Generasi’45 dan berlangsung 

sampai katakanlah sekitar tahun 1982-an. Si Katharine  McGregor 

[penulis buku History in Uniform, ed.] itu keliru. Dia tidak tahu 

bagaimana  Tentara Revolusi ini. Pada zaman Revolusi itu, kita ini kan 

tidak punya tentara. Yang ada adalah tentara rakyat atau people’s army. 
Waktu itu semua orang bebas, boleh angkat senjata. 

Yang namanya organisasi tentara itu ‘kan baru kemudian, yakni 

setelah tanggal 5 Oktober 1945 itu. Itu pun mulai dengan Badan 

Keamanan Rakyat [ BKR].  BKR lahir karena adanya anjuran, bukan 

karena dibentuk.  BKR lahir karena dianjurkan oleh  Pak Karno, “Hai, 
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kamu akan dibentuk tentara”.  Tapi waktu itu rakyat kan memang 

sudah sadar mau berjuang untuk kemerdekaan. Mereka lantas ada yang 

masuk  BKR, ada yang masuk laskar-laskar, yakni laskar-laskar dengan 

segala latar belakang ideologinya. Pokoknya semuanya revolusioner. 

Lalu lahirlah apa yang disebut sebagai “tentara revolusi”. Tapi untuk 

paham soal “revolutionary army” ini dibutuhkan studi secara khusus. 

Kalau saya sendiri, saya membandingkan  Tentara Revolusi kita itu 

dengan bagaimana terbentuknya tentara revolusi di  Uni Soviet. Juga, 

dengan bagaimana terbentuknya tentara revolusi  Amerika Serikat. 

Ingat, tentara Amerika itu bermula dari tentara revolusi juga. Kalau 

tentara  Malaysia,  India,  Pakistan, dan sebagainya itu bukan tentara 

revolusi tapi “tentara reformasi”. Banyak buku bisa dibaca tentang hal 

ini. 

Jadi  Tentara Revolusi itu karakternya khusus. Semua begitu. 

Tentara  China juga begitu. Yang pertama karakternya itu adalah 

kuatnya solidaritas atau rasa persaudaraan di antara mereka. Dalam 

bahasa sekarang, jiwa korps-nya sangat kuat. Yang kedua, demokratis. 

 Tentara Revolusi itu sifatnya demokratis. Jadi Tentara kita itu 

berangkat dari ciri-ciri seperti itu. Jadinya ya demokratis. Memang 

agak aneh, tentara kok demokratis. Itu kan contradictio in terminis. 
Tapi ini tentara revolusi. Dan ini tidak dipahami oleh orang-orang 

yang menulis tentang militer di Indonesia itu. Padahal memang 

kenyataannya begitu, yakni bahwa Tentara kita berangkat dari latar 

belakangnya sebagai tentara revolusi. Terjadi ikatan satu korps, satu 

jiwa: ini “Bapak”-mu, yang lain anak-anaknya.

Selain itu, tentara revolusi juga merasa bahwa mereka memiliki 

hak-hak politik. Mereka tidak memisahkan antara politik dan militer. 

Mereka memandang diri sebagai pejuang, baik pejuang bersenjata 

maupun pejuang politik. Yang melakuan pembagian antara  pejuang 
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politik dan pejuang bersenjata itu Nugroho [Notosusanto]. Tapi yang 

jelas semua mengaku diri sebagai pejuang, sebagai freedom fi ghters. 
Itulah karakter dari tentara revolusi. 

Tapi kalau masalah pendidikan ya jangan ditanya-lah. Waktu itu 

orang buta huruf juga diterima sebagai tentara. Tapi jiwa mereka untuk 

mempertahankan hak untuk merdeka itu sangat kuat. Jadi movitasi 

perjuangannya itu sangat kuat. Bahkan komandan-komandan saja 

hanya Sekolah Menengah Pertama [SMP] kok sekolahnya. Lihat 

saja riwayat tentara-tentara itu. Memang ada yang sekolahnya 

tinggi atau yang akademisi, tapi itu minoritas. Bisa dihitung dengan 

jari. Misalnya Nasution. Tapi kebanyakan ya freedom fi ghters itu. 

Bayangkan saja, seperti Pak Bedjo itu ‘kan buta huruf. Dia komandan 

batalyon. Demikian juga Malau, Abdullah yang tukang becak, semua 

itu komandan batalyon. Dan semuanya jalan. Mereka dihormati oleh 

anak-buah masing-masing. Jarang, tentara kita yang mengerti politik 

dan sebagainya. Tapi solidaritasnya sangat tinggi. Di  Uni Soviet juga 

begitu. Jadi sifat tentara revolusi yang demikian itu sifatnya universal. 

Maka kita di Indonesia juga begitu. Begitu merasa satu korps, ya sudah 

mereka sangat dekat.

Oleh karena itu, aneh bahwa orang menebak-nebak kedekatan 

Soeharto dengan  Untung. Ketika Soeharto datang ke pernikahan 

 Untung lalu ditafsirkan lain... Ya gimana sih, kan bekas komandan 

batalyon-nya?  Untung itu mantan komandan batalyon yang 

diterjunkan di Irian. Sementara itu Pak Harto ya tentara tulen. Ada 

banyak cerita tentang Pak Harto yang menyatakan bahwa Pak Harto 

itu semangat korps-nya sangat kuat. Jiwa korpsnya kuat. Sementara itu 

 Untung adalah anak buahnya. Ini yang tidak dipahami oleh beberapa 

peneliti yang non-militer. Ini tidak dipahami. Bagi Pak Harto siapa 

pun yang menghadap dia yang bekas anak buahnya, tentu dia terima 

dan dia bantu. Ini terjadi karena jiwa korps-nya sangat tinggi. 
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Soeharto dan Keluarga berlatih menembak (Ist.)

Yang seperti ini tidak hanya terjadi pada Pak Harto saja. Juga pada 

Bung Tomo, misalnya. Saya pernah ke rumahnya yang terletak di Jl. 

Blitar itu. Di sana saya lihat tamunya itu banyak sekali dan mereka ini 

adalah anak buah Bung Tomo. Bagaimana itu mungkin kalau bukan 

karena jiwa korps-nya luar biasa. Meskipun sekian tahun sudah lewat, 

Bung Tomo masih menganggap saya sebagai anak buahnya, dan dia 

merasa diri sebagai “bapak buah” saya. Semua itu masih berlaku pada 

waktu itu, yakni di antara tentara Angkatan ’45. Jadi tidak malu-

malu anak buah itu meminta sesuatu kepada bekas atasannya. Kalau 

sekarang, wah, lain. Beda sekali. 

Dari jiwa korps yang kuat itu memang lalu lahir “bapakisme” 

itu. Yang terjadi bukan soal primus inter pares, tapi hubungan “patron-

klien”. Para peneliti non-militer biasanya tidak memahami keadaan 

para tentara revolusi ini. Bagi seorang tentara revolusi, meskipun tidak 

senang pada seseorang, tetap saja akan bersikap hormat pada orang 
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itu, karena dia merupakan teman seperjuangan. Ini tidak dipahami 

oleh beberapa peneliti non-militer.

Yang kita bicarakan tadi memang kasus Pak Harto ya. Tapi hal 

serupa juga terjadi di Mesir atau di mana saja. Tentara revolusi itu 

patriot, pembela negara. Pak Nasution pernah mengatakan, tentara 

itu “pemilik saham utama” dari Republik ini.  Itu kata Pak Nas. Hal 

ini menunjukkan bahwa jiwa korps militer itu sangat kuat. Nah, ini 

yang sering tidak dipahami oleh para penulis sejarah militer tersebut. 

Kalau mau tahu bagaimana hubungan Soeharto dan  Untung ya 

[pahamilah] hubungan Komandan atau Panglima dan anak buah, 

gimana sih? Kalau ada bekas anak buah yang menghadap bekas 

Panglima, tentu sang bekas Panglima sudah tahu bahwa bekas anak 

buah itu sedang ada apa-apa. Maksudnya sedang ada masalah dengan 

soal kesejahteraan dan sebagainya, entah itu anaknya mau sekolah, 

atau sedang ada anggota keluarga yang sakit, atau apa. Memang 

hubungan kesatuan sudah putus, tapi hubungan kejiwaan kan tetap 

ada. Jadi kalau ada bekas komandan memenuhi undangan bekas anak 

buah itu biasa. Saya sendiri juga akan begitu. Itu merupakan suatu 

kehormatan. Kehormatan yang sifatnya timbal balik antara dia dan 

saya.  

Jadi hubungan antara Pak Harto dengan  Untung itu jangan dilihat 

lain selain sebagai bagian dari karakter tentara pejuang. Hubungan 

antara anak buah dengan komandan itu begitu dekat. Kalau bawahan 

mengatakan “Mohon menghadap”, komandan sudah tahu, pasti 

bawahan itu sedang membutuhkan sesuatu dan biasanya diberikan. 

Itu biasa di antara tentara Angkatan ’45.
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 Pulau  Buru

Tentang Pak Harto sendiri, Pak Harto itu kan berangkatnya dari 

seorang kopral di  KNIL,31 sebelum zaman perang. Dulu, dia masuknya 

dari Gombong,  Jawa Tengah. Di sana, dia mulai pelatihan prajurit. 

Di sana, dia sekolah kadernya. Di sana, latihan dasarnya. Kemudian 

dari sana, dia naik-naik terus pangkatnya sampai akhirnya menjadi 

Jenderal. 

Waktu terjadi peristiwa  Gerakan 30 September itu, Pak Harto 

tahu siapa yang memimpin, yakni  Untung, karena disiarkan di Radio 

Republik Indonesia [ RRI]. Sebetulnya, Pak Harto juga sudah tahu 

siapa  Untung itu. Kan  Untung anak buahnya. Pak Harto juga tahu 

kalau  Untung itu dekat dengan PKI , dengan komunis. Nah, ini yang 

jarang diketahui umum. Mengapa Soeharto bertindak? Tentang hal 

ini, ada banyak interpretasi. Itu pun macam-macam. 

Padahal sebenarnya begini. Waktu itu di  Angkatan Darat Pak Harto 

kan second in command setelah Jendral A. Yani. Ia komandan nomor 

dua. Dia Panglima  KOSTRAD. Komandan pertama itu namanya 

Jenderal. Tahun 1962 bulan Juni, Presiden  Sukarno mengadakan 

reorganisasi  Angkatan Bersenjata Indonesia. Ini informasi dari hasil 

studi lho ya? Dia mengubah sistem yang lama yakni sistem staff, seperti 

Kepala Staff  Angkatan Darat,  Kepala Staff  Angkatan Laut, Kepala 

Staff  Angkatan Udara menjadi Panglima. Yang dulu Kepala Staff itu 

sekarang menjadi Panglima.  Jadi sekarang ada Panglima  Angkatan 

Da rat, Panglima  Angkatan Laut, Panglima  Angkatan Udara, Panglima 

Kepolisian. Dengan kata lain, yang ada sekarang adalah ke-panglima-

an. Panglima-panglima angkatan ini dibawahi oleh Panglima Tertinggi, 

atau Pangti. Ini commander-in-chief-nya.

31 Het Koninklijk Nederlandsch Indisch Leger, Tentara Kolonial Hinda  Belanda.
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Kalau di  Angkatan Darat Panglimanya itu Jendral A. Yani. Di 

bawah Panglima  Angkatan Darat ( PANGAD) ada Komando Cadangan 

Strategis  Angkatan Darat ( KOSTRAD). Meskipun punya komando, 

 KOSTRAD itu hanya cadangan. Tidak punya pasukan khusus. 

Pasukannya tersebar.  KOSTRAD ini dipimpin  PANGKOSTRAD dan 

berada di bawah  PANGAD. Selain membawahi  PANGKOSTRAD, 

 PANGAD juga membawahi KODAM-KODAM beserta  PANGDAM-

nya masing-masing. 

 PANGKOSTRAD tidak punya pasukan. Pasukannya tersebar. 

Tersebar pada KODAM-KODAM.  Untung dan  Banteng Raiders itu 

pasukan  KOSTRAD, atau lebih tepatnya di bawah  KOSTRAD. Kan 
ada di Semarang? Misalnya Brigade Kujang. Itu di bawah  KOSTRAD. 

Tapi tempatnya ya di sana, tidak di Jakarta.  Di Solo juga ada brigade. 

Itu di bawah  KOSTRAD.  KOSTRAD sendiri tidak punya pasukan. 

Nah, kalau  PANGDAM itu membawahi teritorial. Waktu itu istilahnya 

pakai A, B, C, dan sebagainya. Bukan pakai nomor. Misalnya Batalyon 

 Katamso yang di  Kentungan,  Yogyakarta, itu batalyon teritorial. Itu 

di bawah  PANGDAM. Nah, soal pemeliharaan itu urusan setempat. 

Jadi pembinaan itu di bawah KODAM, bukan oleh  KOSTRAD. 

KODAM tidak boleh menggerakkan pasukan. 

Nah pemimpin tertinggi  Angkatan Darat kan Yani? Kalau yang 

kedua ya Soeharto, sebagai second in command. Maka, mengapa pada 

tanggal 1 Oktober 1965 itu Soeharto bertindak? Karena dia tahu 

bahwa komandannya dibunuh. Enam perwira tinggi  Angkatan Darat 

kok dibunuh. Siapa yang membunuh? Tahu-tahu  Untung. Wah, 

kurang ajar  Untung ini. Di sini lalu muncul jiwa korps-nya yang 

tinggi. Lalu dia meneliti siapa  Untung itu. Kok  Untung berkhianat? 

Lalu siapa di belakangnya? Ternyata PKI . Selain PKI  siapa lagi yang 

kira-kira mendukung  Untung? Ternyata  Angkatan Udara. Itu ada 
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hasil interogasinya, memang. Pak Harto menganalisis semuanya 

yang terjadi tanggal 1 Oktober itu. Cepat sekali. Soeharto memang 

hebat. Harus diakui itu, kecepatannya dalam menganalisis situasi. 

Siapa ini?  Untung. Wah,  Untung mesti PKI , begitu dia langsung 

menyimpulkan.

Bagaimana Pak Harto tahu bahwa itu  Untung? Tentu saja, 

karena sudah kenal sebelumnya.  Untung anak buahnya. Di mana 

basisnya? Halim [Pangkalan Udara  Halim Perdanakusuma]. Siapa 

di situ?  Omar Dhani. Lalu dipanggillah Resimen Para Komando 

 Angkatan Darat [ RPKAD] untuk mengamankan situasi. Untuk 

merebut kembali keadaan. Itu namanya counter- coup. Jadi ada  coup 
d’etat, lalu ada counter- coup untuk menggagalkannya. Lalu  coup itu 

gagal. Nah sekarang siapa pelakunya? PKI . PKI  kan? PKI  itu unsur 

 Nasakom.  Angkatan Darat lalu bertanya kepada  Bung Karno, “Pak 

bagaimana PKI  ini?” Bagi  Angkatan Darat ini sudah jelas, “Mereka 

telah membunuh rekan-rekan saya.... Jadi singkatnya bagaimana 

Pak?!”   Angkatan Darat atau Soeharto ini keukeuh minta supaya PKI  

dibubarkan. Nah,  Sukarno berada dalam cobaan. 

Singkatnya saja ya? Pokoknya,  Angkatan Darat itu tidak bisa 

terima bahwa Panglimanya dan kawan-kawannya dibunuh oleh PKI  

yang menggunakan  Untung. Lalu mengadu pada  Bung Karno: Pak 

bagaimana ini PKI , sudah jelas, dan sebagainya. Tapi tampaknya, 

 Bung Karno ragu-ragu atau apa. Tapi ini tafsiran dari saya lho ya? 

Berdasar pada apa yang saya baca mengenai dialog-dialog  Sukarno 

dengan Soeharto, pada intinya Soeharto mengatakan, “Pak, bubarkan 

PKI , Pak. Nanti kalau PKI  sudah dibubarkan ya kita aman,  Pancasila 

aman”. Ini ada dialognya. Lalu  Pak Karno ya seperti biasa, “To 

[maksudnya Soeharto], kita itu sudah punya  Nasakom. Dan  Nasakom 

itu sudah saya populerkan ke seluruh dunia. Kita ini punya kesatuan 
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antara nasionalis, agamawan, dan komunis. Semuanya jadi satu. Lha 

kalau saya bubarkan, lalu bagaimana konsep saya? Kan saya malu, 

malu pada dunia.” Itu yang pertama. 

Yang kedua,  Pak Karno mengatakan,“Kalau PKI  saya bubarkan, 

pemimpin-pemimpin PKI  akan melakukan gerilya politik. Kamu 

akan sulit menghadapi mereka.” Nah, ini ditangkap oleh Pak Harto,  

lalu dianalisis. Dia berpikir, “Kok  Pak Karno, Pak Presiden, ini tidak 

mau benar-benar membubarkan PKI . Hanya janjiii... saja. Janji terus. 

Dia hanya delaying action.” Di mata Soeharto, pemimpin begini 

sudah tidak bisa dipercaya. Pak Harto sudah tidak percaya lagi pada 

 Pak Karno. Pokoknya wibawa  Sukarno di mata  Angkatan Darat sudah 

turun. Di mata Pak Harto wibawa  Sukarno sudah merosot. Maka 

kritislah situasinya. Di mata  Angkatan Darat,  Sukarno itu sudah 

menjadi tidak adil. Dia menjadi sangat kiri. 

Soeharto di lokasi Monumen untuk para korban kekejaman 
1 Oktober 1965 (Ist.)
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Kesimpulannya, kalau begitu  Bung Karno ini membela PKI . Itu 

yang pertama. Yang kedua, soal gerilya politik, omongan  Bung Karno itu 

dianalisis juga oleh Soeharto. Soeharto berpikir, “Daripada... daripada 

direcokin [diganggu] oleh pemimpin-pemimpin PKI , ya tangkapi saja 

itu pemimpin-pemimpin PKI , dan kader-kadernya. Kumpulkan saja di 

satu tempat.” Sehingga‘ kan lahirlah gagasan mengenai [pembuangan 

ke]  Pulau  Buru itu. Jadi dasarnya ya perkataan  Bung Karno sendiri. 

Bagi Soeharto, daripada diganggu oleh gerilya politik, lebih baik 

ya mengambil tindakan tertentu untuk menghindarinya. Jadi kata-

kata  Pak Karno itu diterima secara tersendiri oleh Soeharto dengan 

menggunakan pikirannya sendiri. Banyak yang ditangkap, tapi itu lalu 

menimbulkan problem berkaitan dengan soal memberi makanan dan 

sebagainya. Susah itu. Maka perlu dikumpulkan di satu tempat. Sekali 

lagi dari situ kemudian lahirlah pikiran untuk mengirim mereka ke 

 Pulau  Buru. 

 Sukarno Bisa Kecolongan

Nah, sementara itu terjadi pertarungan politik, yakni pertarungan 

politik antara  Sukarno dan Soeharto. Pertarungan politik. Ya? Jadi 

kalau Anda membaca buku B.M. Diah, dalam pertarungan politik 

ini  Pak Karno kalah. Mengapa  Sukarno kalah?  Kata B.M. Diah, 

karena  Sukarno berjuang sendirian. Dia sendiri! Benar-benar sendiri. 

Dia sendirian dalam menghadapi tekanan dari  Angkatan Darat. Ke 

mana pendukung-pendukung  Sukarno? Nah, sebenarnya pendukung 

 Sukarno dalam masa krisis ini adalah PKI . Tapi PKI  sudah di-“operasi”, 

sudah bubar. Secara formal belum bubar, tapi sudah kocar-kacir. 

Kekuatannya sudah hancur. Baik yang di militer maupun kader-kader 

sudah hancur. Selain itu, semua pembantu  Sukarno sudah diisolisasi 

dari  Sukarno. Istilah militernya, knocking the props. Itu yang pertama.
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Yang kedua, semua pembantu  Sukarno sudah diisolisasi. 

Terhadap  Sukarno, pihak  Angkatan Darat telah melakukan apa yang 

sering disebut sebagai “knocking the props”, menghancurkan tiang-

tiang penyangganya. Bres! Bres! Bres!... Dihancurkanlah tiang-tiang 

penyangganya, dan  Sukarno tinggal sendirian. Tiang penyangga dia 

itu kan para pendukungnya, terutama massa. Begitu ada yang knocking 
the props, dok-dok-dok, hancurlah dia. 

Yang ketiga, Soeharto berhasil meminiaturisasi, mengerdilkan, 

menjadikan miniatur, seluruh organisasi buatan  Sukarno. Bukan 

hanya yang buatan  Sukarno saja, melainkan semua organisasi yang 

mendukungnya. Kalau “props” itu kan orangnya. Ini organisasinya. 

Organisasi-organisasi itu diminiaturkan.

Misalnya Komando Operasi Tertinggi [ KOTI]. Sebagai kepala 

pemerintahan, jabatan  Sukarno adalah presiden. Tetapi sebagai 

Panglima  KOTI dia adalah Panglima Tertinggi [Pangti]. Sebagai 

Panglima  KOTI, kekuasaan  Sukarno luar biasa. Tapi Pak Harto 

bisa meminiaturisasinya. Waktu itu kan lagi ramai-ramainya operasi 

“ Ganyang  Malaysia”. Pak Harto lantas mengganti  KOTI menjadi 

Komando  Ganyang  Malaysia [KOGAM].  Pak Karno tidak lagi 

menjadi Pangti  KOTI melainkan Pangti KOGAM saja.

Lalu mengingat bahwa pasca- Gerakan 30 September, Soeharto 

diperintahkan untuk menjaga keamanan dan ketertiban maka ia 

membentuk sebuah komando yang namanya  KOPKAMTIB, yakni 

Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban. Sementara 

Soeharto membuat  KOTI semakin kecil perannya, ia membuat 

 KOPKAMTIB makin berkembang perannya.  KOTI dimi niaturisasi, 

tapi  KOPKAMTIB dibuat besar. Besaaarrr... sekali. Padahal 

 KOPKAMTIB itu cuma “anak”-nya  KOTI.  Sukarno tidak sadar kalau 

ia sedang digembosi. Wessss..! Lalu  Sukarno tidak bisa apa-apa lagi. Dia 
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hanya boleh “mengganyang  Malaysia” saja. Mungkin saja, ia masih 

merupakan Pangti, tapi de facto kekuasaan ada pada Soeharto. Begitu 

 KOTI bubar,  Sukarno tidak punya kekuasaan apa-apa. Soeharto 

berhasil meminiaturisasi kekuasaan  Sukarno.

 KOPKAMTIB itu digunakan oleh Soeharto untuk pertama-tama 

membasmi PKI , tapi sekaligus untuk meminiaturisasi  Sukarno. Dan 

 Sukarno tidak mampu melawan kekuatan  Angkatan Darat yang sangat 

terorganisasi.  Sukarno juga tidak mampu berbuat banyak ketika ada 

demonstrasi-demonstrasi mahasiswa. Pada satu sisi mahasiswa itu ada 

unsur spontannya, tetapi pada sisi lain juga merupakan bagian dari 

operasi untuk meminiaturisasi  Bung Karno. Mahasiswa adalah bagian 

dari operasi sosial-politik [sospol].

Dalam menghadapi lawannya, tentara revolusi itu kan 

menggunakan dua “senjata” yakni senjata teknologi dan senjata sosial. 

Senjata teknologi itu digunakan ketika menghadapi lawan yang 

bersenjata, sedang senjata sosial itu digunakan untuk menggunakan 

lawan yang non-kombatan. Bentuknya bisa macam-macam: bisa teka-

nan, bisa fi tnah, bisa yang lain. Demonstrasi-demonstrasi mahasiswa 

adalah bagian dari “senjata sosial” untuk melawan non-kombatan 

itu.

Dan ternyata,  Sukarno tidak mampu menghadapinya. Dalam 

pertarungan itu, ia terus kalah. Dan puncak dari kekalahan dalam 

pertarungan itu adalah munculnya Surat Perintah 11 Maret [1966] 

atau  Supersemar. Orang boleh tertawa, tapi adanya  Supersemar itu 

menunjukkan bahwa  Sukarno bisa kecolongan.  Supersemar berarti 

“skaak-mat” untuk Soekarno. Yah, ini tafsiran saya setidaknya. Tapi 

tafsiran ini berdasarkan analisis.
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Sudah Habis Kekuasaannya

Yang jelas  Sukarno sudah tidak bisa apa-apa lagi. Mau apa  Sukarno?! 

Teriak, dia sudah tidak bisa lagi. “Props”-nya sudah berjatuhan. Tak ada 

lagi pendukungnya. Massa pendukung dia sudah diisolasi. Sementara 

itu organisasi-organisasi pendukungnya telah diminiaturisasi. Ya, 
kan?

Sementara itu  Angkatan Darat begitu terorganisasi. Kompak. 

 Angkatan Darat itu kompak, kecuali yang berpihak ke PKI . Tapi 

mereka yang memihak PKI  segera diserbu dengan kekuatan militer 

penuh. Apalagi setelah  Bung Karno menyatakan bahwa revolusi sering 

memakan anak-anaknya sendiri. Tapi ternyata revolusi tidak hanya 

memakan anak-anaknya, melainkan juga “Bapak”-nya. Buktinya ya 

 Supersemar itu.

Tentang  Supersemar memang ada berbagai versi. Tapi macam-

macam versi itu hanya bohong saja. Sudah jelas  Sukarno itu kalah, 

sudah tidak bisa berbuat apa-apa. Semua kekuasaannya sudah 

digembosi. Sudah hancur. Ia bahkan sempat bertanya kepada 

Soeharto,“Aku iki arep kok kapakake?” [Saya ini sebenarnya mau kamu 

apakan?].  Sukarno sudah hancur. Pak Harto itu tetap orang Jawa ya? 

Ditanya begitu bahasanya wah, tetap halus, tetap bagus.

Dalam penyusunan naskah  Supersemar itu tidak ada rekayasa. 

Waktu itu Pak Harto sakit. Apakah itu sakit politik atau bukan, 

saya tidak tahu. Tapi yang jelas mereka yang datang ke  Istana  Bogor 

itu adalah orang-orang yang setia pada  Pak Karno. Mereka adalah 

pencinta  Bung Karno sejati.  Basuki Rachmat misalnya. Dia itu mantan 

Sekretaris  Bung Karno sebagai Panglima PEPERTI, Penguasa Perang 

Tertinggi.  M. Jusuf juga  Sukarnois.  Amir Machmud itu kalau melayani 

 Bung Karno ya total. Ia melayani segalanya.  Umar Wirahadikusumah 

apalagi. Kalau di kalangan tentara, ia bahkan dikenal sebagai “antek 
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 Bung Karno”. Apalagi Sabur. Sabur itu ajudan  Bung Karno sendiri. 

Ia adalah Komandan Cakrabirawa, Pasukan Pengawal Pribadi  Bung 

Karno sebagai Presiden. Wakilnya  Maulwi Saelan. Panggabean tidak 

ikut ke  Istana  Bogor. Ini bisa dicek di Log Book  Istana.

 Soal naskah  Supersemar, menurut saya draft pertamanya itu 

tulisan tangan yang didiktekan oleh  Bung Karno ke Sabur, baru 

kemudian diketik. Kalau naskah Proklamasi kan yang menulis  Bung 

Karno. Kalau naskah  Supersemar itu yang menulis pertama adalah 

Sabur. Baru kemudian diketik.

Pokoknya dengan  Supersemar itu  Pak Karno sudah habis 

kekuasaannya. Sudah skaak mat [tak ada jalan keluar]. Dia sudah 

mengalami stalemate [jalan buntu]. Kalau menurut saya begitu. Saya 

ini tidak ada kepentingan untuk membela  Sukarno atau Soeharto. 

Menurut saya dalam penyusunan  Supersemar itu tidak ada yang 

berkhianat. Bagaimana mungkin? Wong menulisnya saja bertiga kok. 

Jadi kalau mereka berkhianat pada  Sukarno itu impossible. Apalagi itu 

tentara. Tentara itu melihat komandan di atasnya saja takut. Jaraknya 

seperti bumi-langit. Cintanya tentara-tentara itu pada  Sukarno itu luar 

biasa. Tidak ada yang berani menggantikan  Sukarno. Apalagi  Sukarno 

itu Presiden seumur hidup ‘kan?

Melahirkan Balasan

Nah, tetapi ketika  Sukarno mulai dianggap tidak adil, ya tidak ada cara 

lain.  Bung Karno itu pemimpin, tetapi tidak bisa dipercaya.  Angkatan 

Darat merasa begitu. Ini kesimpulan saya. Ya,  Sukarno harus diganti. 

Tetapi bagaimana mengganti  Sukarno itu kan susah. Siapa berani 

mengganti  Sukarno? Sekali lagi, ia itu Presiden seumur hidup. Dan 

itu sah.  Dan itu merupakan keputusan  MPRS. Tapi Pak Harto kan 
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pinter. Dia panggil  MPRS. Dia panggil sisa-sisa anggota  MPRS pasca-

pembersihan.

Kalau ingin menjatuhkan  Sukarno melalui kudeta, tidak akan 

bisa. Rakyat tidak akan terima. Maka Pak Harto panggil  MPRS. Dia 

bilang, tolong ini. Lalu  Sukarno dipanggil ke MPR. Dia lalu pidato 

macam-macam. Antara lain ya pidato Nawaksara itu. Pokoknya untuk 

kepentingan sejarah, ia mengatakan ada orang yang tidak baik, ada 

pemimpin PKI  yang keblinger [tersesat], dan sebagainya.

Lalu ada interpretasi macam-macam. Tapi pertanyaan adalah 

apakah Soekarno telah melaksanakan pembubaran PKI . Kalau sudah, 

mengapa tidak melapor. Dari sini lalu timbul pandangan macam-

macam. Ada orang seperti Asvi [Dr. Asvi Warman Adam] yang 

mengatakan ini kudeta merangkak, lalu ada John Roosa [Dr. John 

Roosa, penulis buku Dalih Pembunuhan Massal, ed.] yang mengatakan 

lain lagi, dan sebagainya. Yang jelas Pak Harto mengatakan pada 

MPR, “Ini masalahnya. Terserah mau diapakan”. Kalau MPR mau 

“menyodok” sendiri  Sukarno ya terserah.

Nah, dalam kaitan dengan ini, ada satu Angkatan dalam militer 

yang dianggap terlibat  Gerakan 30 September, yakni  Angkatan Udara. 

Kalau menurut kajian saya tentang pertanyaan apakah  Omar Dhani 

itu PKI , hal itu tidak pernah terbukti. Dalam bahasa Jawanya bisa 

ditanyakan “Ketemu pirang perkara kok  Omar Dhani terlibat PKI ?” 

Artinya, mana mungkin  Omar Dhani terlibat? Sebab latar belakang 

 Omar Dhani itu lain. Dia bangsawan. Kalau tak salah keturunan 

Raden Mas kan? Iya, Raden Mas. Itu yang pertama. Yang kedua, dia 

itu hidupnya kan borjuis, bukan proletar. Apalagi dia ganteng sekali 

orangnya. Julukannya “Gatotkaca”. Kalau secara ilmu  Komunis, apa 

mungkin orang seperti dia itu bisa masuk PKI ? Orang mau masuk 

PKI  itu “diurut”, dicari dia itu keturunan siapa, jasanya apa, dan 
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sebagainya. Harus keturunan proletar. Padahal  Omar Dhani kan 

keturunan bangsawan, keturunan feodal. Jadi tidak bisa masuk PKI . 

Dengan kata lain, impossible.

Pertanyaannya, mengapa kok sampai ada tuduhan dia terlibat 

PKI ? Karena dia itu  Sukarnois. Dia itu  Sukarnois “tanpa reserve” 

menurut istilah waktu itu.  Sukarno sendiri juga merasa cocok dengan 

 Omar Dhani. Dalam beberapa tahun, dia cepat sekali naik pangkat. 

Dia sendiri yang mengatakan pada saya. Saya kenal dengan  Omar 

Dhani.

Dia  Sukarnois sejati. Dia itu orangnya sensitif. Bagi dia, siapa pun 

yang mengganggu  Sukarno akan dia lawan.   Sukarno akan dia bela 

sampai titik darah penghabisan. Mungkin dia mendapat informasi 

atau dibisiki bahwa akan ada gerakan yang dapat membahayakan 

keselamatan Pemimpin Besar Revolusi. Maka dia langsung masuk. 

Tapi dia lupa bahwa dia itu Panglima dari sebuah Angkatan yang 

kekuatannya sangat besar! Dan mungkin terbesar di  Asia Tenggara. 

Nah, oleh karena itu saya berkesimpulan bahwa sebenarnya  Omar 

Dhani ini tidak tahu politik, tapi ikut main politik. Dia itu tentara 

yang dipermainkan oleh politik. Dipermainkan. Bukan membiarkan 

diri, tapi dipermainkan. Dia itu bukan orang politik. Dia itu tentara. 

Dia tidak tahu politik. Tapi lalu dia mendukung  Gerakan 30 

September dan mengeluarkan surat perintah harian segala. Bagi dia 

pokoknya  Sukarno.  Sukarno. Dia tidak tahu bahwa  Sukarno sudah 

dijadikan “anak catur” oleh PKI . Tema dari  Gerakan 30 September itu 

“menyelamatkan  Sukarno” kan? Sebaliknya Soeharto dituduh kontra-

revolusi dan akan membunuh  Sukarno. Tapi kenyataannya  Bung 

Karno selamat ‘kan?

Lalu ada  Supersemar itu tadi. Sejak itu Pak Harto mengambil 

berbagai tindakan politis, seperti membentuk presidium, dan 
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sebagainya, dan  Sukarno diam saja. Dia sudah tidak bisa berbuat 

apa-apa lagi.  Dia masih pidato soal “Jasmerah” [Jangan sekali-sekali 

meninggalkan sejarah], tapi gemanya juga sudah tidak ada. Lha 

siapa lagi “bala” atau pendukung dia? Sudah tidak ada. Kalau pun 

ada, mereka ini sudah tidak akan berani menuntut Pak Harto. Kan 

semua tentara yang mendukung dia dan PKI  sudah dihancurkan? 

Para pemimpin PKI  sudah tidak tentrem [tidak tenteram]. Mereka 

dikejar di mana-mana. Yang bergerak cuma  Sudisman yang dikenal 

dengan kritik-otokritik-nya itu. Yang dia kritik kepemimpinan  Aidit. 

Menurutnya,  Aidit sudah jadi diktator. Tidak demokratik lagi seperti 

sebelumnya. Tradisi kritik-otokritik sudah dihilangkan.  Sudisman 

sangat mengkritik  Aidit yang menurutnya berusaha menyamakan 

masyarakat Indonesia dengan masyarakat  China. Konsep-konsep 

Partai  Komunis  China [ PKC] mau diterapkan di Indonesia begitu 

saja. Konsep-konsep pemikiran dan perjuangan Partai  Komunis  China 

Tiongkok mau dipakai begitu saja. Pandangan-pandangan  Aidit 

persis sama dengan pandangan-pandangan  Mao Tze-tung. Sekadar 

“fotokopian”-nya saja.

 Sudisman memberi contoh, misalnya  Aidit ingin menerapkan 

gagasan tentang tuan tanah yang jahat. Lha di sini kan tidak ada 

tuan tanah? Ada kyai, tetapi  Aidit melupakan kepemimpinan sosial 

para kyai. Tapi oleh  Aidit mereka dituduh begitu saja sebagai tuan 

tanah. Padahal ‘kan berbeda. Nah, tapi lalu diadakan gerakan  Aksi 

Sepihak dan sebagainya. Nah, tindakan-tindakan seperti ini nantinya 

melahirkan balasan yang juga luar biasa besarnya, yang luar biasa 

ngerinya. 

Menjadi Gila

Pandangan saya pribadi tentang tragedi nasional [1965] itu, yah, itu 
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rumit ya? Yang jelas kalau tragedi itu dibebankan pada tentara saja ya 

itu tidak bisa. Itu ‘kan melibatkan massa. Saya juga anu ya... sebab 

itu ‘kan akibat saja. Yakni akibat dari perbuatan PKI . Pada masa yang 

disebutnya sebagai “progresif revolusioner” PKI  telah menyakiti hati, 

menyakiti lawan-lawannya. Misalnya ya menyamakan masyarakat kita 

dengan masyarakat  China itu tadi. Kelihatannya masyarakat kita setuju 

dan tidak mengadakan counter-offensive. Tapi begitu gagal gerakannya, 

ya rakyat yang dulu dikatakan kontra-revolusi ya bertindak...

Tapi ya sudahlah, ini merupakan sejarah bangsa kita yang memang 

mengerikan.... ya patut disesalkan. Namun demikian, semuanya 

sudah terjadi. Apakah kekerasan yang terjadi itu kekerasan antara 

kaum feodal dengan proletar, ya tidak. Yang terjadi kan proletar lawan 

proletar, petani lawan petani. Gimana sih? Apalagi saat PKI  sudah 

kalah itu ya, tidak ada jalan lain kecuali ....[kalimat tidak diteruskan, 

ed.]. Ya sudah... [kalimat tidak jelas, ed.]. Itu konfl ik yang... saya tidak 

bisa membayangkan. Bahkan jauh setelah peristiwa itu saya juga tetap 

merasakannya.

Waktu peristiwa itu terjadi saya berada di Jakarta.  Saya sudah 

menjadi pegawai di Jakarta.  Tapi saya tahu tentang apa yang terjadi 

di daerah-daerah. Misalnya yang dialami oleh Ibu saya di  Malang, 

 Jawa Timur. Ibu saya itu kan rumahnya besar. Dia bekerja sebagai 

seorang tengkulak. Dia membeli bahan-bahan makanan rakyat untuk 

kemudian dijual kembali. Misalnya jagung. Di depan rumah ada latar, 
atau halaman depan, yang digunakan untuk menjemur bahan-bahan 

makanan itu. Di situ juga ada gudang yang besar, tempat menyimpan 

barang-barang hasil kulakan itu tadi.

Nah, waktu terjadi Peristiwa  G30S, gudang itu diminta oleh 

tentara untuk menampung para tawanan. Ada tawanan laki-laki, 

ada tawanan perempuan. Tak tahu maksudnya, apakah mereka ini 
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diamankan atau ditawan atau bagaimana. Ibu saya gemetar. Ibu saya 

juga tidak berani keluar. Yang ditawan banyak sekali, tapi WC-nya 

cuma satu. 

Orang-orang yang ada di situ itu di-“bon” oleh orang lain. 

Tentaranya itu hanya sedikit. Koramil32 itu anggotanya berapa sih? 

Menurut Ibu saya banyak yang di-bon. Artinya, mereka dibawa pergi 

dan biasanya tidak kembali. Ada yang teriak-teriak, ada yang ini atau 

itu. Maklum di antara para tawanan itu ‘kan banyak yang perempuan. 

Ada yang ditangkap di rumahnya, ada yang ditangkap di tempat-

tempat lain. Mengerikan. 

Ada orang yang pekerjaannya hanya pengemudi cikar atau gerobak 

untuk mengangkut barang-barang juga ditangkap. Alasannya hanya 

karena boss-nya itu PKI  dan dia itu kulinya. Maka dia ditangkap. Ada 

juga yang sebenarnya santri, tetapi juga “hilang” tak tahu ke mana. 

Padahal dia ini rajin pergi ke masjid. Kan dulu di kampung saya kalau 

orang mau apa-apa perginya ke masjid, termasuk mandi, shalat dan 

sebagainya. Nah orang ini sebenarnya rajin ke masjid. Tapi karena 

boss-nya PKI  maka dia ditangkap. Ada yang perempuan, ada yang 

laki-laki, wah... pokoknya sedih saya kalau bicara soal itu. Tidak enak. 

Ya itu yang... Ya itu saya kira alasan saja pada... yah,  betapa ganasnya 

pada waktu dicanangkan politik yang progresif revolusioner itu. 

Tapi ini semua pandangan saya sekarang, setelah kita punya 

kesempatan untuk merenung dan sebagainya. Sekaligus ini merupakan 

renungan saya sebagai orang yang sudah tua, yang ilmunya sudah 

jauh lebih mendalam daripada orang-orang yang lebih muda seperti 

Anda ini. Saya kan sudah pernah muda, tapi orang-orang muda itu 

kan belum pernah tua, haha... Pokoknya situasi pada saat itu amat 

mengerikan. Sungguh. Saya sering merenung-renungkan dan bertanya, 

32  Komando Rayon Militer.
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apakah begini ini perjalanan bangsa Indonesia? Apa dan bagaimanakah 

seharusnya seorang pemimpin itu dengan segala tanggung jawabnya 

yang berat?

Di  Jawa Timur suasananya mengerikan sekali. Sampai-sampai 

ketika  Onghokham33 datang ke  Jawa Timur dan melihat mayat-mayat 

di  Sungai Brantas. Ia menjadi gendheng, menjadi gila, karena stress. 

Tidak tahan. Ia berteriak-teriak: “Hidup PKI ! Hidup PKI !” Akibatnya 

dia ditangkap lalu ditahan. Ia baru dilepas ketika ada campur tangan 

dari Pak  Nugroho Notosusanto.34 

Politik Itu Penting

Ada beberapa pelajaran yang bisa kita tarik. Pertama, untuk para 

pemimpin dan partai-partai politik. Hendaknya para pemimpin dan 

partai politik itu kalau berpolitik jangan membawa-bawa tentara. 

Jangan bawa-bawa tentara untuk mencapai kekuasaan. Untuk 

mencapai kekuasaan janganlah memakai kekerasan. Ini renungan saya 

sebagai orang militer.

Kedua, untuk pihak militer, kalau tidak tahu politik janganlah 

ikut-ikut berpolitik. Bisa fatal akibatnya bagi bangsa ini. Cukuplah 

sampai Generasi  Tentara Revolusi atau Generasi ’45 saja yang begitu. 

Cukup di situ saja. Cukup. 

Kalau jadi tentara ya jadilah tentara, jangan ikut main politik. 

Letkol  Untung itu kan tentara. Tapi dia mau ikut main politik. 

33  Onghokham (1933-2007), dosen  Universitas Indonesia dan sejarawan 
terkemuka. Ia antara lain menerbitkan buku berjudul Wahyu yang Hilang, 
Negeri yang Guncang (2002).

34  Nugroho Notosusanto (1930- 1985) adalah Menteri Pendidikan dan 
Kebudayaan RI (1983-1985). Sebelumnya juga ia pernah menjadi Rektor 
 Universitas Indonesia (1982-1983). Ia berkarier di bidang militer dan 
pendidikan. Ia dikenal sebagai seorang sejarawan yang sangat pro-pemerintah 
 Orde Baru.
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Janganlah tentara ikut main politik seperti orang-orang yang memang 

dididik untuk berpolitik. Baik yang intervensi ke luar maupun ke dalam 

sendiri menginginkan kekuasaan politik. Kalau menggunakan istilah 

sekarang, perlu adanya netralitas  TNI. Intervensi politik bisa sangat 

merugikan bangsa. Bahaya bagi negara. Soal Dwifungsi  ABRI, cukup 

pada Generasi ’45 saja-lah. Cukup. Plek. Selesai. Dengan kepergian 

Soeharto, cukuplah keterlibatan politik itu. Soeharto kan termasuk 

Generasi ’45? Cukup. Biarlah Generasi  Tentara Revolusi yang begitu. 

Cukup. Saya kan netral to? Dalam istilah sekarang netral itu berarti 

kembali ke profesi. Jadi tidak usah terlibat politik. Sebaliknya partai 

politik ya jangan menarik tentara untuk ikut intervensi. 

Bahayanya adalah bahwa orang lalu ingin memiliki segalanya. 

Hayo, Anda punya apa? Intelijen punya, senjata punya, personil punya, 

dan sebagainya. Maka disentuh sedikit saja bisa langsung bereaksi. 

Kalau orang mau gepuk-gepukan [saling menyerang] di Parlemen 

atau di mana saja biarlah, tapi jangan ada intervensi militer. Cukup 

Generasi  Tentara Revolusi saja yang intervensi di bidang politik. Lalu 

tutup buku, dan biarlah itu menjadi bagian dari sejarah kita. Tapi 

mereka ya jangan disalahkan-lah. Anggap saja, itulah Indonesia, itulah 

sejarah kita.

Kalau para sejarawan ingin berkomentar ini atau itu, ya 

terserahlah. Tapi yang jelas itulah sejarah kita. Politik itu penting. 

Tentara juga penting, tapi tentara yang profesional. Jangan sebaliknya, 

di mana tentara ikut mengurusi politik. Ya memang, istilah PKI  dulu 

adalah “Politik adalah panglima”. Jadi tentara juga boleh berpolitik 

dan menjadi objek politik.  Nah, ini ditiru begitu saja oleh  Pak Karno 

lalu kemudian Pak Harto. Pak Harto juga menjadikan politik sebagai 

panglima, sehingga tentara juga ikut berpolitik. Tapi sekarang ini 

biarlah semua itu ditutup dengan lengser dan meninggalnya Pak 
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Harto. Jadi, tamat dan selesailah Generasi  Tentara Revolusi. Lalu 

kader-kadernya Dwifungsi bagaimana? Ya kalau masih dibutuhkan ya 

boleh-boleh saja, tapi sebenarnya itu sudah selesai. Sebab Dwifungsi 

itu merupakan produk dari Generasi  Tentara Revolusi.[]
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Masanya Sudah Berbeda
Tragedi ’65 di Mata Seorang  Muslim

Pengantar

PENUTUR dari narasi kita berikut ini lahir pada tanggal 26 Desember 
1937. Nama tidak resminya adalah  Suherjanto, ayah dari enam orang 
anak, semuanya laki-laki dan sudah menikah. Ia berasal dari  Kotagede, 
 Yogyakarta. Pendidikan terakhirnya Akademi Seni Rupa. Ketika  Tragedi 
‘65 mulai berlangsung anak pertamanya baru saja lahir dan berusia tiga 
bulan. Sebagai anggota  Muhammadiyah, waktu itu ia bekerja di bagian 
Pusat Kesehatan Umat (PKU), sebuah pusat pelayanan kesehatan milik 
 Muhammadiyah.

Keluarganya aktif dalam gerakan  Muhammadiyah, dan sejak 
kecil ia sudah menjadi anggota  Hizbullah. Menurut penuturannya, 
pada tahun 1965 ia tidak terlalu aktif dalam gerakan-gerakan untuk 
menanggapi gejolak politik waktu itu, karena anak pertamanya baru saja 
lahir, sebagaimana tadi disebutkan.

Dalam pengamatannya, sebelum tahun 1965 memang sering 
terjadi “gesekan” antara orang-orang  Muhammadiyah dan orang-
orang dari Partai  Komunis Indonesia, terutama di kalangan mudanya. 
Mereka biasanya tergabung dalam organisasi  Pemuda Rakyat dan 
 Pemuda  Muhammadiyah. Ketika melangsungkan acara perayaan-
perayaan tertentu yang besar, biasanya terjadi semacam persaingan 
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antara kedua kelompok. Namun demikian, menurutnya, “gesekan” itu 
tidak mengandung unsur kekerasan. “Aktivitas yang dimaksudkan untuk 
mengganggu itu biasanya tidak agresif. Tidak ada aksi penyerangan 
atau apa.” Begitu kata  Suherjanto. Ia lalu menambahkan,“Sekali lagi, 
meskipun secara psikologis ada persaingan antara kelompok  Pemuda 
Rakyat dan kelompok  Pemuda  Muhammadiyah, tetapi tidak pernah 
terjadi bentrokan fi sik atau tindakan kekerasan.”

Ketika Peristiwa 1 Oktober 1965 terjadi, ia mendengar berita 
tentang peristiwa itu dari radio, tetapi menurut dia beritanya simpang-
siur. Sebagaimana dia tuturkan di bawah, semula diberitakan bahwa 
telah terjadi kudeta, dan yang melakukannya adalah  Dewan Jenderal. 
Tetapi kemudian ada berita lain yang mengatakan bahwa pelakunya 
adalah Letnan Kolonel  Untung. Yang jelas berita-berita berikutnya 
mengatakan bahwa Partai  Komunis Indonesia sedang mau mengganti 
pemerintahan dan oleh karena itu masyarakat harus waspada. Setelah 
itu beredar pula berita bahwa di  Kotagede telah ditemukan dokumen 
yang berisi daftar tokoh-tokoh yang akan dibunuh oleh orang-orang dari 
Partai  Komunis Indonesia. Yang terjadi kemudian, menurut  Suherjanto, 
adalah banyak tokoh Partai  Komunis Indonesia dan  Gerakan Wanita 
Indonesia ditangkap dan selanjutnya dibuang ke  Pulau  Buru.

 Suherjanto tidak banyak memberikan ulasan mengenai Tragedi 
’65 itu sendiri. Ia hanya berpesan, sebaiknya kalau seseorang ingin 
mengikuti suatu organisasi hendaknya orang itu benar-benar memahami 
betul apa yang akan ia ikuti itu. Jangan hanya sekadar ikut trend saja, 
ujarnya. Ia katakan,“Kalau mau mengikuti Islam ya harus jelas Islam 
yang bagaimana. Kan ternyata Islam juga ada bermacam-macam. Kan 
ada yang alirannya aliran keras, yang langkah-langkah dan tindakannya 
seringkali justru tidak sesuai dengan petunjuk Islam yang damai, yang 
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lembut, yang ramah, dan yang penuh kasih sayang.  Nah, kalau saya mau 
mengikuti paham tertentu ya harus paham betul mengenai paham itu.”

 Ia menambahkan bahwa orang-orang dari kelompok Partai  Komunis 
Indonesia yang pada tahun 1965 masih dalam kandungan, baru lahir, 
masih kecil, atau tidak tahu-menahu tentang apa yang terjadi waktu itu 
jangan sampai dikurangi hak-haknya. Di lain pihak, ia tidak keberatan 
jika orang-orang yang waktu itu sudah remaja atau dewasa sekarang ini 
Kartu Tanda Pengenal (KTP) mereka dibubuhi tanda “ ET” yang berarti 
Eks  Tahanan Politik. “Semua itu masih dalam rangka mewaspadai 
jangan sampai timbul lagi peristiwa serupa untuk yang kedua kalinya”, 
kata  Suherjanto. 

Narasi  Suherjanto berikut adalah pengolahan kembali atas hasil 
wawancara yang dilakukan Mohammad Subkhi Ridho, orang muda 
aktivis  Muhammadiyah dan alumnus Program Magister Ilmu Religi dan 
Budaya,  Universitas Sanata Dharma,  Yogyakarta. Wawancara dilakukan 
di rumah  Suherjanto, di  Kotagede,  Yogyakarta, pada tanggal 3 September 
2009.

***

NAMA saya  Suherjanto.35 Saya lahir pada tanggal 26 Desember 1937. 

Saya memiliki anak 6 orang. Semuanya laki-laki dan semuanya sudah 

berkeluarga. Pendidikan terakhir saya di seni rupa. Dulu saya kuliah 

di Akademi Seni Rupa. Saya menikah tahun 1964. Pada tahun 1965 

anak pertama lahir. Waktu terjadi Peristiwa  G30S/1965 umur anak 

pertama saya baru 3 bulan.

 Pada tahun 1965 itu saya bekerja membantu di bagian Pusat 

Kesehatan Umat (PKU). Saya membantu pengurus PKU.  PKU itu 

35  Pada tahun 1965 itu  Suherjanto merupakan anggota  Hizbullah. 
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istilah untuk pelayanan kesehatan. Saya banyak berkiprah di bidang 

kesehatan dan pendidikan.

Saya lahir dari keluarga yang aktif dalam gerakan  Muhammadiyah. 

Sejak kecil saya sudah menjadi anggota  Hizbullah.36 Hanya saja, pada 

tahun 1965 itu saya tidak terlalu aktif dalam gerakan-gerakan untuk 

menanggapi  G30S, karena saya baru saja memiliki anak pertama yang 

baru berumur tiga bulan itu tadi. Jadi saya lebih banyak berada di 

rumah.

Waktu Peristiwa  G30S/1965 terjadi saya berpikir, jangan sampai 

rumah kosong. Orang tua, bapak, ibu, kemudian kakak-kakak laki-laki 

saya, juga Pak  Asnawi dan Pak Basori, nah mereka itulah yang justru 

aktif  ikut gerakan-gerakan menanggapi Peristiwa  G30S.  Waktu itu 

 Muhammadiyah kan jelas punya tenaga-tenaga ataupun kader-kader 

tertentu. Tokoh-tokohnya aktif sekali dalam hal ini.

Meningkatkan Kewaspadaan

Pada tahun 1948, ketika terjadi peristiwa pemberontakan di  Madiun, 

di  Kotagede [ Yogyakarta] sendiri ada gerakan dari  Muhammadiyah 

yang dikhususkan untuk “tanggap bencana”. Pada tahun 1948 itu 

saya masih duduk di bangku kelas 3 Sekolah Dasar [SD] sehingga 

saya kurang tahu persis tentang apa yang sebenarnya terjadi. Akan 

tetapi secara resmi,  Hizbullah itu bersikap anti terhadap gerakan 

Partai  Komunis Indonesia di bawah pimpinan Muso [PKI -Muso]. 

Waktu itu,  Hizbullah sudah giat sekali. Adapun kegiatan yang 

dilakukan  Hizbullah waktu itu adalah mengadakan pertemuan-

pertemuan, pengajian, dan sebagainya. Semuanya dilakukan dalam 

rangka membantu menggencarkan semangat perlawanan umat Islam 

36 Salah satu laskar rakyat di masa perjuangan kemerdekaan Republik Indonesia. 
Belakangan melebur ke dalam Tentara Islam Indonesia (TII).
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di  Madiun sana. Melalui pengajian-pengajian, khotbah-khotbah di 

masjid dan sebagainya diinformasikan bahwa  di sana [di  Madiun] 

ada gerakan-gerakan yang dilakukan pihak  Komunis.

Sebelum tahun 1965 memang sering terjadi pergesekan 

antara orang-orang  Muhammadiyah dengan orang-orang PKI . 

Pergesekan terutama dilakukan para pemuda. Dari pihak PKI , para 

pemudanya direpresentasikan oleh  Pemuda Rakyat, sedangkan dari 

 Muhammadiyah diwakili oleh  Pemuda  Muhammadiyah. Seringkali 

dalam kegiatan-kegiatan pemuda yang menyangkut kegiatan 

masyarakat seperti peringatan hari besar, baik hari raya Islam maupun 

hari nasional, terjadi semacam persaingan. Pihak  Pemuda Rakyat 

sering menyaingi atau membuat hal-hal yang dimaksudkan untuk 

mengganggu atau menggagalkan kegiatan yang sedang dilakukan oleh 

 Pemuda  Muhammadiyah. Hal-hal seperti ini terasa sekali waktu itu.

Aktivitas yang dimaksudkan untuk mengganggu itu biasanya 

tidak agresif. Tidak ada aksi penyerangan atau apa. Hanya mengganggu 

saja, atau menakut-nakuti kelompok pengajian. Hanya seperti itu. 

Misalnya orang-orang yang mau datang ke pengajian dicegat supaya 

tidak jadi ikut.  Jadi gangguannya ya cuma dengan menakut-nakuti 

dan mencegat orang-orang. Ah, sebetulnya ya tidak mencegat juga. 

Cuma melakukan gerakan-gerakan tertentu yang menyebabkan orang 

jadi takut. Memang kalau tidak salah, waktu itu pernah ada bentrokan 

antar pemuda, ada perkelahian atau kontak fi sik, dan memang ada 

yang terluka, tapi tidak apa-apa. Tidak besar. Cuma lokal dan biasa 

saja. 

Sekali lagi, meskipun secara psikologis ada persaingan antara 

kelompok  Pemuda Rakyat dan kelompok  Pemuda  Muhammadiyah, 

tetapi tidak pernah terjadi bentrokan fi sik atau tindakan kekerasan. 

Pihak Islam sendiri itu tidak pernah membuat gerakan-gerakan yang 
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sifatnya agresif. Mereka tetap mau bersikap menghormati. Yang 

penting menjaga agar jangan sampai umat Islam terganggu dan jangan 

mengganggu. Maksudnya supaya tidak terjadi konfl ik.

Waktu itu yang dilakukan oleh pihak Islam atau  Muhammadiyah 

hanyalah meningkatkan kewaspadaan dan selalu mengamati 

gerakan-gerakan mereka [maksudnya pihak PKI , ed.]. Misalnya 

kalau mengadakan suatu kegiatan selalu melakukan koordinasi. 

Selain itu pihak Islam juga sering menggaji atau membayar orang 

untuk mengamati apa yang dilakukan oleh pihak sana [pihak PKI ], 

supaya tahu apa yang sedang mereka lakukan dan apa yang perlu 

diwaspadai.

Tidak Bisa Menerima

Suatu saat saya mendengar langsung dari sebuah siaran, tapi saya 

kurang tahu itu siaran dari siapa. Menurut siaran itu, PKI  akan 

melakukan kudeta dan bermaksud mengganti pemerintah. Oleh 

karena itu, masyarakat perlu waspada. Masyarakat perlu menjaga 

rumah masing-masing. Apalagi waktu itu beredar kabar bahwa telah 

diketemukan dokumen berisi catatan nama tokoh-tokoh di  Kotagede 

yang akan menjadi sasaran pembantaian oleh PKI . Berdasarkan berita 

seperti itu kita lalu memberi tahu, bahwa si “Anu” itu anaknya tokoh 

PKI , atau keluarganya ada sangkut- pautnya, dan sebagainya, sehingga 

kita perlu mewaspadai me reka dan sebagainya.

Informasi mengenai kudeta seperti itu kebanyakan didapat melalui 

radio. Semula melalui radio kita menerima berita dari pusat bahwa 

ada kudeta yang dilakukan oleh  Dewan Jenderal dan sebagainya. Tapi 

beritanya simpang-siur. Mendengar berbagai informasi seperti itu 

semula kita bingung juga. Ini yang bener yang mana? Yang diberitakan 

pertama kali itu adalah bahwa kudeta itu dilakukan oleh  Dewan 
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Jenderal. Tapi saya mendengar informasi yang menegaskan bahwa 

Letnan Kolonel Untunglah yang melakukan kudeta. Informasi lain 

belum ada. Apalagi waktu itu tampaknya  Bung Karno bagaimana ya, 

nggak ada suaranya. Nggak ada apa ya, nggak ada pernyataan bagaimana 

dan sebagainya. Waktu itu yang saya dengar ya hanya bahwa kudeta 

itu dilakukan oleh  Untung. Lalu ada juga tokoh-tokoh PKI .

Ya, baru setelah ada kejelasan bahwa PKI  yang melakukan 

kudeta, masyarakat di sini semakin menyiapkan diri. Kan,  Kotagede 

termasuk salah satu pusat untuk training  Pemuda Rakyat. Lokasinya 

di sebelah timur Jalan Kemasan. Wow, itu dulu itu wilayah “merah”. 

Tapi alhamdulillah setelah jelas terungkap bahwa kegiatan itu [kudeta] 

dilakukan oleh PKI  dan antek-anteknya, kita lalu menyiapkan diri 

untuk menghadapi wilayah itu. Kemudian setelah ada koordinasi dan 

macam-macam, ada informasi yang sudah jelas dan sebagainya, lalu 

kita lantas mulai membantu aparat pemerintah, yang waktu itu berarti 

pihak militer. Mulailah ada pencidukan orang-orang “merah” itu. 

Yang diciduk waktu itu laki-laki maupun perempuan. Semua. 

Yang PKI , yang  Gerwani, yang  Pemuda Rakyat, semua diciduk. Ada 

yang laki-laki, ada yang perempuan. Pokoknya aktivis yang selama 

pra- Gestapu itu tampak aktif, semua itu didaftar [untuk kemudian 

diciduk, ed.]. Mereka itu kami ketahui dari peristiwa-peristiwa per-

saingan atau pergesekan yang terjadi sebelum Peristiwa  G30S. Dari 

situ kami ketahui siapa tokoh-tokohnya dan sebagainya.

Dari  Muhammadiyah sendiri memang tidak ada semacam surat 

resmi yang menolak keberadaan PKI .  Tapi jelas bahwa semuanya ya 

terutama masyarakat Islam di  Kotagede yang mayoritas  Muhammadiyah 

tidak bisa menerima [keberadaan PKI ]. Tapi tampaknya kok nggak 

ada [surat resmi macam itu]. Atau mungkin karena saya tidak tahu. 

Yang jelas, entah ada surat resmi atau tidak, dalam  Muhammadiyah 
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sendiri kerja samanya bagus dalam upaya menanggulangi ataupun 

menanggapi dan melawan gerakan  G30S.

Bisa Saja Diterapkan

Penangkapan para tokoh PKI ,  Gerwani, dan  Pemuda Rakyat di 

 Kotagede banyak dilakukan oleh aparat keamanan. Di antara tokoh-

tokoh itu banyak yang juga berasal dari  Kotagede sendiri, yang setelah 

ditangkap juga dibuang sampai ke  Pulau  Buru. Tapi alhamdulillah, 

setelah para tokohnya ditangkap, mereka yang tersisa dan tinggal di 

 Kotagede bisa dikatakan sudah tidak berdaya lagi ‘kan? Banyak di 

antara mereka yang bisa menerima ajakan-ajakan untuk kembali ke 

ajaran Islam.

Mereka yang pada waktu peristiwa itu terjadi masih kecil, baru 

lahir, atau masih dalam kandungan, dan sebagainya tentu tidak tahu-

menahu mengenai apa yang terjadi. Oleh karena itu kalau mereka ini 

sampai ikut-ikutan dikurangi hak-haknya, kok menurut saya kurang 

pas.

Akan tetapi mereka yang waktu itu sudah cukup dewasa atau 

barangkali sudah remaja pasti tahu apa yang terjadi. Oleh karena itu 

saya pikir kebijakan untuk membubuhkan tanda “ ET” atau “eks tapol” 

pada KTP orang-orang PKI  itu bisa saja diterapkan karena memang 

semua itu masih dalam rangka mewaspadai jangan sampai timbul lagi 

peristiwa serupa untuk yang kedua kalinya. 

Tetapi kalau hal itu dilakukan terus sampai ke anak-cucu 

mereka, artinya disamaratakan, itu namanya sudah kurang tepat.  

Kalau akhirnya kebijakan seperti itu dicabut saya pikir itu tepat. Tapi 

kewaspadaan harus tetap ditanamkan. Meskipun hak-haknya sudah 

dikembalikan, mereka ini perlu diberi surat pernyataan, misalnya 

surat pernyataan bebas  G30S, supaya kalau ada keraguan bisa diatasi.
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Cara yang Damai

Kalau menurut pendapat saya, sekarang ini masanya sudah berbeda 

dengan dulu. Sekarang ini kalau seseorang mengikuti suatu paham 

tertentu atau menjadi anggota atau ikut serta dalam kelompok 

tertentu, semuanya sudah dilakukan dengan kesadaran.

Oleh karena itu, sebaiknya kalau seseorang mau mengikuti suatu 

organisasi, dia harus paham betul tentang organisasi yang akan ia ikuti. 

Kalau mau mengikuti Islam ya harus jelas Islam yang bagaimana. Kan 

ternyata Islam juga ada bermacam-macam. Kan ada yang menganut 

aliran keras, yang langkah-langkah dan tindakannya seringkali justru 

tidak sesuai dengan petunjuk Islam yang damai, yang lembut, yang 

ramah, dan yang penuh kasih sayang.  Nah, kalau saya mau mengikuti 

paham tertentu ya harus paham betul mengenai paham itu. Bukan 

sekadar karena paham itu baru terkenal atau baru nge-trend. Jangan 

sampai kita mengikuti suatu kelompok tanpa mengetahui apa 

misi dan visinya. Kalau  Muhammadiyah kan jelas. Itu organisasi 

masyarakat yang bukan politik. Cara mengajak seseorang supaya ikut 

atau dakwahnya supaya mengikuti agama dilakukan dengan cara yang 

lembut. 

Dengan demikian, kalau seseorang memilih untuk ikut 

 Muhammadiyah tampaknya dia tidak akan terpengaruh menjadi 

orang yang keras. Cara  Muhammadiyah memperjuangkan agama 

itu cara yang damai, cara yang bisa diterima, sebab pedomannya 

amar ma’ruf, nahi mungkar. Jadi amar ma’rufnya yang didahulukan, 

yakni mengajaknya lebih dulu, dan bukan nahi mungkar-nya, yakni 

menghabiskan kemungkaran-kemungkaran dengan keras. Pertama-

tama diberikan penjelasan dulu. Kalau sudah diberikan penjelasan 

belum berhasil dan sebagainya, barulah kalau memang perlu ada 
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kekerasan-kekerasan. Tapi kekerasan yang tidak menimbulkan ma 

salah.

Saat ini masih ada orang-orang “merah”, yakni bekas-bekas PKI , 

yang masih hidup di lingkungan Ledok [ Kotagede]. Sekarang masih. 

Tapi saya tidak hafal persis nama-namanya. Ada orang-orang tamatan 

guru, yang dulu ditahan dan setelah bebas ditugaskan kembali di sini 

dan berbaur lagi dengan masyarakat. Ya, kita bisa menerima orang-

orang seperti itu, asal dalam masyarakat, mereka menunjukkan sikap 

yang baik. Biasanya kalau yang dulunya guru itu setelah bebas ada 

yang terus menjadi orang yang punya keahlian pijat dan sebagainya. 

Mereka di sini lalu buka layanan pemijatan, dan sebagainya. Ya, 

mereka itu kita terima.

Tokoh-tokoh yang melakukan pendekatan kepada orang-

orang eks-PKI  supaya menjadi lebih baik adalah mereka yang pada 

tahun ’65 sudah aktif di  Muhammadiyah dalam menyelenggarakan 

pengajian atau khotbah. Yang mengajak mereka adalah dari pimpinan 

 Muhammadiyah dan pokoknya dari orang-orang  Muhammadiyah yang 

waktu itu sudah bergerak di bidang dakwah. Kini mereka mengajak 

eks-PKI  untuk bisa bergabung dan kita juga tidak menganggap mereka 

itu musuh. Kami tidak menganggap bahwa semua yang PKI  harus 

dimusuhi. Tidak. Tokoh-tokohnya saja yang kita anu-kan, tapi kalau 

yang lain, ya kalau bisa ya kita ajak. Kalau memang yang nggak mau 

dan sebagainya, kita awasi saja. Kalau mereka itu aktif ya kita laporkan. 

Lalu mereka ditangani oleh aparat, sehingga akhirnya banyak yang 

mau ikut ke masjid, ikut shalat-shalat...

Kelompok perempuan  Muhammadiyah atau  Aisyiah juga aktif 

mengajak eks-PKI  [perempuan] supaya masuk Islam. Semuanya 

diberi petunjuk. Pokoknya mereka itu kalau mungkin kita ajak. Tapi 

kalau memang ada yang sikapnya masih memusuhi, atau pun masih 
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berkeras, biasanya dikoordinasikan dengan aparat pemerintah, supaya 

jangan sampai mereka yang masih berpegang pada idealisme PKI -nya 

tetap dibiarkan.

Ketika orang-orang “merah” [eks- Tapol] itu diajak supaya masuk 

ke Islam ada yang menolak, meskipun yang mau menerima juga 

banyak. Yang mau menerima dan ikut ada, tapi yang masih belum 

ikut atau belum mau mengikuti ada juga. Macam-macam. Tapi keba-

nyakan dari mereka yang asalnya adalah keluarga  Muslim biasanya 

mudah diajak kembali. Tapi kalau yang semula asalnya bukan keluarga 

 Muslim belum tentu terus mau.

Cara kita mengajak itu seringkali justru tidak formal, melainkan 

personal. Seperti yang pernah saya katakan, ada orang “merah” yang 

mempunyai seorang anggota keluarga yang  Muslim. Nah, melalui 

pendekatan-pendekatan personal akhirnya tertarik dan menikah 

dengan seorang  Muslim. Seperti itu ada. Ada juga orang yang ber 

aliran “merah” yang kemudian besanan dengan keluarga  Muslim, dan 

sebagainya.

Pendekatan formal justru tidak ada. Biasanya mereka diajak 

untuk mengikuti suatu pertemuan. Jika mereka ikut, mereka kita 

sambut dengan ramah. Tidak usah disinggung-singgung latar belakang 

politiknya. Apalagi soal apakah dia eks- Tapol atau bukan. Kalau 

mereka ini sudah ikut bergabung, ya harus disambut dengan baik. 

Jadi cara yang dipakai adalah cara kekeluargaan.[]
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Tetap Harus Diwaspadai
Tragedi ’65 di Mata Seorang  Muslim

Pengantar

LAHIR tanggal 23 Januari 1944 di  Kotagede,  Yogyakarta, narasumber 
dari tuturan  berikut adalah anak bungsu dari tiga bersaudara. Secara 
tradisional,  Asnawi (bukan nama sebenarnya) dan keluarganya adalah 
keluarga  Muhammadiyah, mirip dengan  Suherjanto di atas. Ayahnya 
seorang aktivis  Muhammadiyah di tingkat cabang dan aktif dalam 
berbagai kegiatan sosial di masyarakat. Saat Tragedi ’65 terjadi, usianya 
sekitar dua puluh atau dua puluh satu tahun dan merupakan anggota 
 Pemuda  Muhammadiyah. Waktu itu ia sedang kuliah di Fakultas 
Ekonomi  Universitas Gadjah Mada ( UGM),  Yogyakarta.

Sejauh dia ingat, berbagai kegiatan sosial yang dilakukan oleh 
kelompok-kelompok pemuda di daerahnya pada awal 1960-an berjalan 
dengan baik dan kompak. Misalnya, kegiatan-kegiatan dalam bidang 
seni dan beladiri. Seandainya pun ada semacam “konfrontasi” di bidang 
budaya antara kelompok  Muhammadiyah dengan kelompok  Pemuda 
Rakyat, biasanya bentuknya hanya sekadar “perang propaganda” melalui 
papan yang dibuat oleh masing-masing pihak. “Paling itu saja. Jadi cuma 
sekadar perang kata-kata saja lewat karya. Tidak ada kejadian bentrok 
secara fi sik,” kata  Asnawi. 
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Tentang  Tragedi ‘65 sebagai sebuah peristiwa besar  Asnawi tidak 
banyak memberikan refl eksinya. Meskipun demikian, menurutnya 
pemberian kode khusus (misalnya kode “ ET”) pada Kartu Tanda Pengenal 
milik para mantan  Tahanan Politik tidak tepat lagi. Ia mendukung 
usaha orang-orang  Muhammadiyah untuk mengadakan rekonsiliasi 
dengan para mantan  Tahanan Politik yang bentuknya adalah sosialisasi 
dan dakwah.

Menurutnya pula yang terjadi pada tahun 1960-an adalah konfl ik 
ideologi. Namun demikian, sejauh dia mengamati, sekarang ini konfl ik 
macam itu sudah tidak ada, mengingat peran ideologi sudah tak menonjol 
lagi. Kalaupun ada perbedaan pandangan, biasanya lebih menyangkut 
soal sistem-sistem ekonomi, misalnya ekonomi kapitalis lawan ekonomi 
non-kapitalis.”Kalau soal paham monotheis atau anti-monotheis, percaya 
pada Tuhan atau tidak percaya Tuhan, sekarang ini kelihatannya orang 
lebih berpikir secara rasional,” kata  Asnawi lagi.  

Seperti narasi sebelumnya, narasi berikut adalah pengolahan 
kembali hasil wawancara yang dilakukan Mohammad Subkhi Ridho, 
orang muda aktivis  Muhammadiyah dan alumnus Program Magister 
Ilmu Religi dan Budaya,  Universitas Sanata Dharma,  Yogyakarta. 
Wawancara dilakukan tanggal 17 September 2009 di kantor di Baitul 
Mal wa Tamwil (BMT) an-Nikmah,  Kotagede,  Yogyakarta

***

NAMA saya  Asnawi. Saya lahir tanggal 23 Januari 1944 di  Kotagede, 

 Yogyakarta. Saya terlahir sebagai anak ragil [bungsu]. Kakak tertua saya 

adalah seorang perempuan, dan  saat ini menetap di Wonosobo,  Jawa 

Tengah. Kakak kedua saya seorang laki-laki, tetapi sudah mening gal 

pada tahun 1999.  Saya mempunyai seorang anak perempuan. Suami 
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anak saya dari Pekalongan dan saat ini mereka sudah memberikan 

cucu pertama untuk saya.

Saya lahir dari tradisi keluarga  Muhammadiyah. Bapak saya 

aktivis  Muhammadiyah, meskipun hanya di tingkat cabang dan bukan 

di tingkat pusat. Ayah saya aktif dalam kegiatan-kegiatan sosial di 

masyarakat. Misalnya dalam kegiatan koperasi di kampung, di mana 

Bapak saya adalah ketuanya.

Saat terjadi Tragedi ’65, umur saya sekitar 20-21 tahun. Saya masih 

berstatus mahasiswa, kuliah di Fakultas Ekonomi  UGM [ Universitas 

Gadjah Mada,  Yogyakarta]. Waktu itu saya baru saja masuk kuliah, 

tetapi kemudian kuliah terhenti karena adanya peristiwa  Gestapu itu. 

Ketika itu seluruh kegiatan di  UGM berhenti selama satu semester. 

Kuliah baru dimulai lagi pada tahun 1967-an. Saya menyelesaikan 

program sarjana pada tahun 1971. Sejak mahasiswa, saya sudah aktif di 

organisasi sayap  Muhammadiyah, yakni di  Pemuda  Muhammadiyah. 

Saya sempat menjadi Ketua  Pemuda  Muhammadiyah sekitar tahun 

1968-1970, sebelum saya lulus ujian sarjana dari  UGM. 

Setelah menyelesaikan kuliah sarjana pada tahun 1971, mulai 

akhir tahun 1972 saya merantau ke Jakarta  dan bekerja di sana. Selama 

sekitar 30 tahun saya meninggalkan Yogya dan menjadi Pegawai 

Negeri Sipil (PNS) di Jakarta,  dan pada tahun 2003 saya kembali ke 

 Kotagede. Di  Kotagede saya diminta untuk mengelola kegiatan di 

Baitul Mal wa Tamwil atau BMT.

Memang Ada Ketegangan

Berkaitan dengan Tragedi ’65, baik sebelum maupun sesudahnya, saya 

hanya berperan sebagai “pemain fi guran” saja. Ini meminjam istilah 

dari dunia fi lm. Itu pun mungkin peran saya masih di bawah peran 

pembantu, bukan sebagai aktor intelektual atau aktivis. Memang 
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setiap malam saya terlibat dalam ronda, akan tetapi masih dalam 

bentuk sebatas wira-wiri, ubyang-ubyung [mondar-mandir dan ikut-

ikutan] saja, bukan terlibat aktif, apalagi mengetahui berbagai hal 

secara detil. Waktu itu masih kroco. Saya belum aktif sebagai pengurus 

di  Muhammadiyah. Memang saya sudah mulai ikut di  Pemuda 

 Muhammadiyah, tetapi hanya sebagai anggota saja.

Sementara itu pada tahun 1960-1965 itu saya masih kecil. 

Ibaratnya saya ini masih precil [anak katak]. Saya menjadi anggota 

”Sanggar Bulus Kuning”, sebuah kelompok seni milik  Muhammadiyah 

di  Kotagede. Saya menjadi anggota di Divisi Publikasi. Tugasnya 

antara lain membuat spanduk, membikin gambar-gambar, baik 

menggunakan papan ataupun kertas.  Sanggar seni ini dibuat untuk 

”mengimbangi” program-program kesenian  Lembaga Kebudayaan 

Rakyat ( Lekra) yang dekat dengan Partai  Komunis Indonesia (PKI ).

Di kalangan  Muhammadiyah memang ada banyak kegiatan 

bidang seni. Terutama di antara  Pemuda  Muhammadiyah dan 

Nasyiatul  Aisyiah (NA). NA adalah organisasi sayap perempuan muda 

 Muhammadiyah. Aktivitas seninya antara lain permainan musik 

angklung, yang dibuat untuk mengimbangi kesenian ketoprak dan 

tari Genjer-genjer milik  Lekra. Akan tetapi tentang tari Genjer-genjer, 

bentuknya bagaimana, saya tidak mengetahuinya. Hanya saja dahulu 

pada tahun-tahun sebelum terjadinya Tragedi ’65, tarian itu memang 

terkenal. Dulu sering dipentaskan di Jalan Sopingan,  Yogyakarta. 

Pada waktu itu di  Kotagede  Gerakan Wanita Indonesia atau 

 Gerwani tidak begitu menonjol. Yang menonjol kala itu adalah 

kesenian dari  Pemuda Rakyat. Dengan demikian NA bukanlah 

kom petitor dari  Gerwani. Adapun NA waktu itu sangat terkenal. 

Kesenian angklung di  Kotagede itu penggeraknya adalah para anggota 

NA. Setiap ada perayaan hari besar Islam, di samping ceramah dan 
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sebagainya, biasanya hiburannya adalah musik. Nah, musiknya itu 

musik angklung dan tari-tari yang Islami. Tarian Islami ini dilakukan 

oleh orang-orang  Kotagede sendiri, khususnya orang-orang  Kotagede 

yang tinggal di daerah sebelah timur, seperti di Mertosanan, Jampitan, 

dan Piyungan.

Perlakuan di  Muhammadiyah kepada orang-orang ”merah” 

[maksudnya orang-orang berhaluan kiri atau anggota PKI , ed.] 

secara spesifi k saya tidak mengetahuinya. Yang saya ketahui, sebelum 

terjadinya Tragedi ’65 memang ada ketegangan. Ketegangan yang saya 

maksud adalah ketegangan yang terjadi karena ketika orang-orang Islam 

melakukan kegiatan pengajian dan sebagainya, orang-orang ”merah” 

itu melakukan kegiatan lainnya seperti latihan ketoprak, kumpul-

kumpul, dan sebagainya yang dimaksudkan untuk ”menandingi” 

kegiatan di masjid. 

Tidak Ada Bentrok Fisik

Informasi mengenai terjadinya Peristiwa  Gestapu baru saya dengar 

beberapa hari kemudian. Saya mendapat informasi bahwa peristiwa 

itu dilakukan oleh Partai  Komunis Indonesia, PKI .  Informasi ini saya 

terima dari salah satu keluarga saya yang kebetulan bekerja sebagai 

intelijen. Ia menginformasikan kalau peristiwa  Gestapu pelakunya 

adalah PKI . Intel tersebut yang memberi tahu kepada orangtua saya 

bahwa ada gerakan-gerakan seperti ini atau seperti itu. Saudara saya 

itu lalu bilang kepada Bapak saya, “Tapi Bapak tidak usah khawatir, 

tidak usah mengungsi karena rumah sudah teratasi dengan baik.” 

Demikian kata kakak saya. 

Informasi bahwa pelaku Peristiwa  G30S adalah Partai  Komunis 

sebetulnya simpang siur. Saya sendiri sebenarnya kurang tahu. 

Informasi yang saya ketahui hanya saya terima dari kakak saya saja. 
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Kakak saya memberi tahu supaya jangan keluar malam sendirian. 

Yang saya dengar hanya itu saja.

Memang ketika meletus peristiwa pembunuhan para Jenderal di 

Jakarta,  terjadi semacam tindakan counter attack [perlawanan-balik] 

terhadap kegiatan orang-orang PKI . Jadi, waktu itu setiap malam warga 

 Muhammadiyah melakukan siskamling [kegiatan sistem keamanan 

lingkungan], dan terus melakukan latihan beladiri. Di kalangan anak-

anak  Muhammadiyah ada kecondongan untuk melakukan latihan 

beladiri secara rutin. Padahal sebelumnya mereka tidak terlalu giat. 

Tapi saya tidak ikut. Saya sendiri waktu itu senangnya pada kegiatan 

gambar-menggambar dan lukis-melukis. Pokoknya lebih pada kegi-

atan yang dekat dengan bidang kesenian. Karena sejak kecil badan 

saya sudah kurus, maka saya tidak tertarik untuk mengikuti kegiatan 

beladiri. 

Yang jelas waktu itu semua kegiatan berjalan dengan kompak, baik 

kegiatan di bidang seni maupun beladirinya. Kekompakan ini terlihat 

dari kegiatan jaga malam yang terkoordinasi dengan baik. Kemudian 

kegiatan dapur umum diselenggarakan oleh NA dan dipusatkan di 

mushola dan sekitarnya. 

Saya punya pengalaman pribadi yang membekas berkaitan 

dengan riak-riak hubungan antara  Muhammadiyah dengan PKI . 

Pengalaman saya itu dalam bidang seni budaya yang mungkin 

dianggap berkonfrontasi dengan seniman  Lekra. Polemik muncul 

ketika kita sama-sama membuat tulisan propaganda lewat papan yang 

dibuat oleh masing-masing. Paling itu saja. Jadi cuma sekadar perang 

kata-kata saja lewat karya. Tidak ada kejadian bentrok secara fi sik. 
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Tetap Mewaspadai

Terkait kebijakan yang memberi tanda khusus di KTP orang-orang 

yang dianggap PKI  pada zaman  Orde Baru, menurut saya situasi pada 

waktu itu diperlukan. Akan tetapi dengan adanya perjuangan di bidang 

Hak-hak Asasi Manusia [ HAM] seperti sekarang ini, kelihatannya 

sudah tidak tepat lagi memberikan cap seperti itu.

Waktu itu tak lama setelah Tragedi ’65, orang-orang  Muha m -

madiyah di  Kotagede mencoba melakukan rekonsiliasi, dan ben-

tuknya adalah sosialisasi dan dakwah. Sosialisasi dan dakwah 

dilakukan dengan cara bertemu dengan tokoh-tokoh PKI . Tapi 

waktu itu saya sendiri tidak ikut melakukannya, karena saya masih 

terlalu muda. Menurut saya setelah terjadinya Tragedi ’65, dakwah 

berkembang pesat di  Kotagede. Tandanya adalah munculnya banyak 

masjid. Sebelum terjadi Tragedi ’65 di sini jumlah masjid hanya ada 

dua, yakni Masjid Gede dan Masjid Perak. Tapi setelah Tragedi ’65 

setiap kampung sudah memiliki masjid atau musholanya sendiri. Dan 

itu berjalan hingga sekarang.

Sekarang ini kebetulan saya bergiat di bidang dakwah. Sekaligus 

saya juga jadi jamaah di  Masjid Mataram.  Masjid Mataram itu masjid 

kuno dan di sampingnya petilasan [peninggalan] makam raja-raja. 

Di situ kan masih ada klenik [ilmu gaib]. Misalnya ada sirep37 dan 

sebagainya. Paham klenik seperti itu kan harus dilawan. 

Saya kira salah satu caranya supaya paham seperti itu tidak sampai 

masuk lagi, ya dengan mengadakan sosialisasi sambil mengatakan 

kepada mereka yang masih melaksanakan sirep bahwa hal macam 

itu keliru. Praktik seperti itu berarti mengkultuskan, menghormati 

arwah-arwah, dan sebagainya. Hal-hal seperti itu sebetulnya bukan 

37 Membuat orang tertidur di luar kemauannya supaya barang-barangnya bisa 
dicuri.
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suruhan [perintah] agama. Agama apa pun, mana pun, kan begitu 

ya? Jadi, caranya dengan melakukan banyak sosialisasi. Menurut saya 

perlu sosialisasi dan dakwah. Nah, dakwahnya sesuai dengan yang 

dilakukan oleh Pak AR [maksudnya AR  Fachruddin],38 yakni cara-

cara yang sejuk dan persuasif.

Cara yang tidak persuasif itu misalnya mengatakan kepada 

tetangga “kowe kok ra salat?” [kamu kok tidak shalat?]. Wuuah..., kalau 

caranya begitu mungkin tetangga itu malah akan benci. Perlu dicari 

cara-cara lain. Misalnya melalui takjilan sore hari. 

Mungkin juga dengan pendekatan ekonomi. Misalnya, sekarang 

ini kan secara ekonomis banyak orang bekerja dengan gaji di bawah 

ketentuan upah minimum regional. Ada buruh benik [kancing baju], 

yakni buruh yang tugasnya memasang bat kancing baju, pendapatan-

nya sehari hanya Rp 4.000,- sampai Rp 5.000,-. Jauuhhh..., jauh 

dari upah minimum. Coba kalau jumlah itu dikalikan 30 [hari]. Kan 

jumlahnya hanya antara Rp 120.000,- dan Rp 150.000,-? Padahal 

ketentuan Upah Minimum Regional [UMR] untuk Yogya adalah Rp 

672.000,- sekarang ini. Kalau seseorang menerima upah di bawah itu 

kan berarti dia masih miskin.

Nah, kemiskinan seperti ini kan mirip sekali dengan kemiskinan 

yang terjadi dulu itu. Banyak pemilik pabrik sangat kaya, tapi buruh-

buruhnya miskin-miskin. Situasi seperti ini harus diatasi melalui 

sosialisasi dakwah. Selain itu, perlu juga meningkatkan kemampuan 

ekonomi umat, khususnya mereka yang ada di grass roots, di lapisan 

bawah. Saya yakin kalau kehidupan masyarakat sudah sejahtera nggak 

akan timbul lagi hal-hal seperti dulu. Orang tidak akan aeng-aeng [aneh-

aneh] lagi. Kalau hidupnya sudah sejahtera, orang akan berpikir, ”Ah, 

38 AR  Fachruddin (1916-1995) adalah Ketua Pimpinan Pusat  Muhammadiyah, 
1968-1990.
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ngapa aku golek gawean sing malah dilarang ro pemerintah? [Ah, kenapa 

saya musti mencari pekerjaan yang dilarang oleh pemerintah?] 

Menurut saya dulu itu yang paling bahaya sebetulnya adalah 

paham ideologinya. Kalau zaman sekarang,  sepertinya peran ideologi 

itu tidak lagi menonjol. Yang ada malah paham-paham, atau sistem 

ekonomi, misalnya paham kapitalisme. Kalau soal paham monotheis 

dan anti-monotheis, percaya pada Tuhan atau tidak percaya Tuhan, 

sekarang ini kelihatannya orang kan lebih berpikir secara rasional.  

Meskipun demikian, kita harus tetap mewaspadai, jangan sampai 

ada paham-paham yang seperti dulu itu. Sekarang kan zamannya 

sudah lain. Tapi tetap harus diwaspadai, jangan sampai bahaya laten 

itu timbul. Tapi ya, mungkin selama  Rusia atau negara-negara lain  

tidak memunculkan paham seperti itu [maksudnya paham komunis] 

kemungkinannya kecil saja untuk bangkit lagi. Tapi bukan berarti kita 

boleh mengabaikannya lho ya?[]
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Harus Bangga Disebut Bangsa 
Indonesia

 Tragedi ‘65 di Mata Seorang 

Penganut  Kejawen

Pengantar

Yang akan Anda baca berikut ini adalah narasi tentang Tragedi ’65 di 
mata seorang penganut  Kejawen. Penuturnya adalah  Agung Priyambodo 
(bukan nama resmi tentu saja) yang berasal dari  Yogyakarta. Waktu 
 Tragedi ‘65 berlangsung ia adalah seorang remaja berusia 14 tahun, 
masih duduk di bangku Sekolah Menengah Pertama (SMP) dan menjadi 
anggota dari Gerakan Siswa  Nasionalis Indonesia ( GSNI).

Seingat dia, pada saat menjelang Tragedi ’65 relasi sosial antara 
kelompok Agama,  Nasionalis, dan  Komunis biasa-biasa saja. Meskipun 
resminya kelompok  Nasionalis dan  Komunis itu tidak menjadi bagian 
dari kelompok Agama, menurut Agung, hal itu “ .... tidak berarti bahwa 
yang kaum  Nasionalis dan  Komunis itu tidak beragama. Teman-teman  
saya yang aktif di  Pemuda Rakyat juga beragama.” Dia akui, mungkin 
saja ada yang tidak beragama. Namun demikian, itu adalah urusan 
pribadi.

Di bawah pemerintahan Presiden  Sukarno, sejauh dia tahu, meskipun 
masyarakat terbagi dalam berbagai golongan, dalam hal kebudayaan 
maju. Masing-masing kelompok, seperti kelompok Partai Nasional 
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Indonesia dan kelompok Partai  Komunis Indonesia, memiliki grup seni 
ketoprak sendiri-sendiri. Semuanya berjalan dengan “guyup rukun” alias 
rukun dan saling bekerjasama. Ia bahkan mendapat kesan bahwa waktu 
itu bangsa Indonesia bangga dengan budayanya sendiri.”Kita betul-betul 
berkepribadian di bidang kebudayaan,” ujarnya. 

Agung menolak penggambaran dari masa  Orde Baru bahwa 
sebelum Peristiwa 1 Oktober 1965 itu suasana masyarakat kacau dan 
saling bertentangan. Apalagi gambaran bahwa setiap orang seakan sudah 
siap untuk saling berperang dan saling membunuh sebagai sesama anak 
bangsa. “Itu tidak benar!” tandas Agung. 

Menengok kembali pada apa yang telah terjadi, Agung yakin bahwa 
setiap peristiwa tentu ada penyebabnya. Demikian pula dengan Tragedi 
’65. Tragedi itu terjadi, menurutnya, karena ada yang melanggar aturan 
Tuhan. Pelanggaran itu kemudian melahirkan penderitaan. Melalui 
kacamata  Kejawen, ia melihat bahwa seharusnya orang tidak boleh 
terlibat dalam tindak pengucilan, penangkapan atau pembunuhan. 
Alasannya, karena dengan melakukan tindakan-tindakan seperti itu 
berarti seseorang menghakimi orang lain. Padahal seharusnya manusia itu 
hidup dengan penuh kasih sayang dan saling mengampuni. Pesan Agung, 
“Kepada siapa pun kita harus bersifat  kasih sayang. Harus didasari 
[keyakinan] bahwa Tuhan itu Maha Pengampun, dan oleh karena itu 
manusia harus belajar saling mengampuni. Orang tidak boleh membenci 
siapa pun. Yang berhak menghukum itu hanya Tuhan.”

Agung juga mengingatkan bahwa apa yang terjadi pada tahun 1965 
dan sesudahnya itu tidak lepas dari dinamika politik internasional. Waktu 
itu Amerika dan seluruh Blok Barat sangat anti-komunis dan merasa 
cemas ketika  Bung Karno membentuk “Poros Jakarta- Peking-Pnompenh”. 
Itulah sebabnya, menurut pendapat Agung, “Mereka pun mendukung 
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apa yang terjadi pada tahun 1965. Nyatanya setelah terjadinya Tragedi  
‘65 mereka melakukan penjajahan ekonomi di sini.”

Narasi di bawah merupakan rangkuman hasil wawancara dengan 
Agung yang ditulis kembali oleh Kiswondo, anggota Komisi Sejarah 
 PUSdEP yang sejak kuliah di  Universitas Gadjah Mada  Yogyakarta 
aktif dalam gerakan mahasiswa. Kini Kiswondo banyak tertarik untuk 
melakukan penelitian dan bekerjasama dengan para survirors Tragedi 
’65.

***

NAMA saya  Agung Priyambodo. Dalam hal pilihan agama, saya 

Islam, namun dalam hal kebudayaan saya penganut Kepercayaan 

atau  Kejawen. Saya bertempat tinggal di  Yogyakarta. Ketika Peristiwa 

1 Oktober 1965 terjadi, saya masih berumur 14 tahun dan masih 

duduk di bangku SMP Negeri II  Yogyakarta, kelas 3. Waktu itu saya 

aktif di organisasi ekstra sekolah Gerakan Siswa  Nasionalis Indonesia 

atau  GSNI.

Semua Kebudayaan Hidup

Menurut saya kotak-kotak golongan politik, yakni golongan nasionalis, 

golongan agama (terutama  agama Islam) dan golongan komunis, dulu 

itu memang ada. Di sekolah pun ada. Tetapi tidak begitu tajam. Hanya 

bersaing, dan tidak ada bentrok kekerasan. Kalau di sekolah tidak ada. 

Itu yang saya alami ya. Tetapi kalau di luar, misalnya di kampung, 

itu jelas sekali. Ada persaingan dan bentrokan. Dulu di kampung ada 

kelompok  Pemuda Rakyat dari PKI , lalu Pemuda Marhaen dari PNI, 

kemudian ada juga Pemuda  Muslim. Pengkotak-kotakan itu jelas 

sekali ada pada waktu mendekati meletusnya Tragedi ’65. Waktu itu 

situasi terasa panas.
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Tentang paham NASAKOM yang ada pada waktu itu saya 

menangkapnya sebagai suatu rumusan untuk menunjukkan bahwa 

dalam kenyataannya di Indonesia itu terdapat tiga golongan, yakni 

golongan nasionalis, golongan agama, dan golongan komunis.  Tetapi 

ketiganya itu bisa disatukan dengan  Pancasila. Yang ditonjolkan itu, 

Pancasilanya. Boleh saja orang bergolong-golongan untuk menuju ke 

 Pancasila. Waktu itu menurut ajaran  Bung Karno, kaum nasionalis di 

Indonesia itu bukan seperti kaum nasionalis zamannya  Hitler, yakni 

kaum nasionalis yang sangat ekstrem, yang merasa bahwa menjadi 

bangsanya adalah bangsa yang paling menonjol atau paling tinggi di 

antara bangsa-bangsa lain, dengan kata lain bersikap chauvinistik. 

Bukan. Kemudian agama di Indonesia pun bukan agama yang 

mendorong sikap ekstrem, di mana orang menjadi yang paling benar. 

Kaum agamawan di Indonesia tetap ingat, dasar negaranya adalah 

 Pancasila. Begitu. Jadi penggolongan itu hanyalah penggolongan 

berdasarkan suatu ideologi. Mereka terpisah-pisahkan secara tegas. 

Yang lebih penting lagi, pada waktu itu semua golongan itu beragama.  

Hanya ideologi-ideologi politiknya saja yang berbeda.

Jadi, tidak berarti bahwa yang kaum  Nasionalis dan  Komunis 

itu tidak beragama. Teman-teman saya yang aktif di  Pemuda Rakyat 

juga beragama. Tetapi mungkin ada juga sebagian yang tidak 

beragama. Tetapi itu kan urusan pribadi. Di Indonesia itu memang 

begitu. Berbeda dengan di luar negeri. Di sini yang ada itu hanya 

pengelompokan berdasarkan pandangan politik:  Nasionalis, Agama, 

 Komunis. Itu pandangan politik, bukan rasa Ke-Tuhan-an. Saya rasa 

pada waktu itu semua orang beragama, ber-Tuhan. Apalagi negara 

berdasaran  Pancasila, khususnya sila pertama, yakni Ke-Tuhan-an 

yang Maha Esa. Itu yang saya tangkap pada waktu itu, ketika umur 

saya masih 14 tahun.



125

Suara di Balik Prahara
Berbagi Narasi tentang  Tragedi ‘65

Narasi Para Saksi

Pada masa  Bung Karno itu meskipun secara politik masyarakat 

terbagi-bagi dalam golongan, tetapi dalam bidang kebudayaan 

suasananya terasa lebih semarak.  PNI punya ketoprak sendiri,  PKI  juga 

punya ketoprak sendiri. Anehnya waktu itu malah terkesan muncul 

suasana guyup rukun. Semua kebudayaan hidup dan kita bangga 

dengan kebudayaan kita sendiri. Kita betul-betul berkepribadian di 

bidang kebudayaan. 

Sebenarnya Potensial Sekali

Kalau mengikuti cerita yang berkembang di masyarakat dan di buku-

buku sejarah pada masa  Orde Baru dan setelahnya, seolah-olah situasi 

masyarakat sebelum Peristiwa 1 Oktober  1965 itu kacau. Seolah-olah 

setiap orang siap berperang, siap untuk saling membunuh sesama anak 

bangsa. Itu tidak benar! Menurut saya situasi waktu itu malah tidak 

begitu tragis seperti sekarang. Pada waktu itu ada kepemimpinan yang 

jelas. Meskipun ada perbedaan pendapat di sana-sini, rasa kebangsaan 

itu masih kuat.

Misalnya, pernah ada peristiwa di mana ketika Pemuda Marhaen 

melakukan long march lengkap dengan atribut-atributnya dari  Klaten 

ke  Yogyakarta, dicegat di  Prambanan oleh golongan  Komunis. Memang 

ada tawuran sebentar, tetapi tawurannya tidak sehebat sekarang ini. 

Sekarang ini ada tawuran mahasiswa antar universitas. Bahkan antar 

fakultas saja terjadi tawuran, seperti yang sering terjadi di Jakarta  dan 

Makasar. Tawuran antar pelajar SMP dan SMA saja juga sering terjadi 

di Jakarta.  Kalau dulu itu tidak begitu. Hanya ada beberapa orang 

nakal yang suka memancing-mancing, sehingga terjadi tawuran, tetapi 

lalu sudah. Tidak dahsyat dan berlarut-larut seperti sekarang ini. 

Waktu  Tragedi ‘65 itu terjadi sebenarnya bangsa Indonesia 

bingung dan bertanya-tanya: sebenarnya ada apa dengan semua yang 
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terjadi ini? Lalu tiba-tiba ada peristiwa  G30S itu, Peristiwa 1 Oktober 

1965 itu. Dalam pidatonya  Bung Karno tidak menyebutnya “ G30S”, 

tetapi “ Gestok”. Artinya, Gerakan Satu Oktober.   Bung Karno tahu-

tahu diungsikan di Halim [Lapangan Udara Halim Perdana Kusuma, 

ed.] dan sebagainya dan sebagainya. Semua orang tahu ceritanya.

Berdasar ingatan saya waktu itu, terdapat situasi politik yang 

gawat, dan di situ ternyata ada dua blok di dalam  Angkatan Bersenjata 

Republik Indonesia [ ABRI] sendiri. Jadi di angkatan bersenjata sendiri 

ada dua blok, yakni blok yang termakan oleh ideologi komunis, dan 

blok yang nasionalis dan  agama. Keduanya berebut pengaruh. Hal 

itu terjadi karena pengaruh masuknya partai politik ke  ABRI. Lalu 

 ABRI terpecah dan termakan oleh politik partai itu. Akibatnya terjadi 

bentrokan atau benturan.

Itu yang saya ingat dari masa kecil saya waktu itu. Waktu itu saya 

belum bisa menghubung-hubungkan satu peristiwa dengan yang lain. 

Iki ana apa sih sakjane? (Ini sebenarnya ada apa sih?). Apakah yang 

menggerakkan bangsa ini sehingga pecah? Siapa yang berperanan? 

Waktu itu lalu ada Jenderal Soeharto, komandan Kostrad, yang demi 

keamanan memerintahkan penangkapan-penangkapan terhadap para 

“pemberontak” itu. Jelas yang bergerak di lapangan adalah Kolonel 

 Sarwo Edhi Wibowo. Saya sendiri pernah ikut melihat langsung di 

alun-alun utara  Yogyakarta bagaimana Kolonel  Sarwo Edhi Wibowo 

datang dengan mengendarai helikopter dan disambut.

Ternyata setelah peristiwa itu selesai, saya baru tahu bahwa ada 

unsur-unsur pemecah-belah bangsa yang masuk ke dalam  ABRI. 

Seharusnya  ABRI itu pengawal bangsa, pengawal Revolusi, tetapi 

dalam kenyataannya justru terpecah belah dan saling bersaing. 

Tetapi pada waktu itu saya tidak memiliki pandangan politik yang 

mendalam. Ngertine ya mung ngana kuwi (yang saya tahu ya hanya 
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sebatas itu). Jadi korban-korban jenderal itu katanya para pendukung 

 Sukarno yang setia. Mereka dibunuh semua.  Di Jakarta  ada enam 

jenderal dan satu perwira tinggi dibunuh. Di  Yogyakarta ada dua, 

yakni Komandan Komando Resort Militer [KOREM] dan Kepala 

Staf KOREM [KASREM]. Waktu itu kebetulan saya juga melihat 

prosesi penguburan dua komandan tersebut di  Yogyakarta. Prosesinya 

dilakukan dengan menggunakan angkutan Panser,  lewat di depan 

sekolah saya di SMPN II  Yogyakarta. Dari arah Jalan Malioboro 

pro sesi berbelok ke kiri  ke Jalan Senopati, lalu ke Taman Makam 

Pahlawan. Saya melihat itu semua. Menurut cerita yang berkembang, 

katanya pembunuhan itu terjadi di daerah  Kentungan, sebelah utara 

 Yogyakarta. 

 ABRI di  Yogyakarta pun terpecah. Batalyon 403 dulu terkenal 

sebagai Yon L atau Batalyon L. Sementara Yon C [Batalyon C] itu 

yang ada di Benteng  Vredeburg. Yon L itu dulu katanya, sekali lagi 

katanya, wong dulu saya masih kecil jadi belum benar-benar mengerti, 

sudah termakan ideologi PKI . Artinya sudah mendukung PKI . 

Kenyataan yang terpenting adalah bahwa meskipun situasinya 

kacau, tetapi ekonomi rakyat tidak terpengaruh. Misalnya pegawai 

negeri tetap kerja seperti biasa. Tidak terjadi chaos atau kekacauan 

sosial. Ibu saya kerja wiraswasta, pengusaha modiste. Ia tetap 

menerima jahitan, bordiran, dan sebagainya. Semuanya berjalan biasa 

saja. Hanya saja waktu genting-gentingnya memang diberlakukan 

jam malam, terjadi pemadaman listrik, serta tidak boleh menyalakan 

lampu besar. Yang dibolehkan hanya menyalakan lampu kecil. 

Berikutnya lalu terjadi penangkapan-penangkapan terhadap para 

anggota PKI . Entah orang itu tahu soal pemberontakan atau tidak, 

entah ikut berontak atau tidak, entah tahu politik atau tidak, pokoknya 

semua ditangkap. Istilahnya terjadi pen-ciduk-an. Orang di-ciduk. 
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Saya melihat hal itu dengan mata kepala sendiri. Suatu hari sewaktu 

saya pulang sekolah bersama segerombol anak melihat bagaimana 

pencidukan itu terjadi. Saya melihat pencidukan atas suami Ibu yang 

jualan gudheg di selatan Plengkung Wijilan. Tetapi saya tidak tahu 

apakah orang itu dipulangkan lagi atau tidak. Mungkin dia meninggal 

di tahanan atau dibunuh, atau apa. Saya lupa namanya. Kejadian itu 

saya lihat sendiri. Kalau sekarang membeli gudheg di situ saya masih 

ingat bahwa ibu yang jual gudheg ini dulu suaminya ditangkap. Saya 

masih ingat jelas. Ibu itu sekarang sudah tua, tetapi masih gesit. Itu 

salah satu peristiwa yang saya ingat.

Berkaitan dengan peristiwa pencidukan dan penculikan, menurut 

saya situasinya waktu itu tidak terlalu kacau. Setidak-tidaknya di 

daerah tempat tinggal saya. Saya dulu tinggal di Kecamatan Kraton di 

Panembahan,  Yogyakarta. Ketua Pemuda Rakyatnya, yang saya kenal, 

memang diambil. Dia diambil bersama seorang pelukis. Ada juga orang 

dari  Lembaga Kebudayaan Rakyat [ Lekra]. Kan, waktu itu oleh PKI  

banyak seniman diwadahi di  Lekra. Mereka itu memang sebetulnya 

potensial sekali. Ada seniman kethoprak, pelukis, maupun yang aktif 

di karawitan ikut ditangkap. Dua pemain kethoprak di Rotowijayan, 

yakni Yatin dan Kadhariyah, juga ikut ditangkap. Saya tahu itu. 

Dimasukkan Luweng

Menjelang terjadinya Peristiwa dini hari 1 Oktober 1965 itu 

kebetulan kampung saya sedang  membangun gedung Balai Rukun 

Kampung [RK]. Dulu namanya RK, bukan Kelurahan. Untuk 

mencari dana guna membiayai pembangunan tersebut diadakanlah 

pertunjukan kethoprak “Kridho Mardi” di  Sasono Hinggil. Dulu saya 

ikut menonton, karena Bapak saya adalah salah satu anggota panitia 

pertunjukkan. Tokoh-tokoh di Panembahan yang berkecimpung di 
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dunia  seni Kethoprak itu  ternyata semuanya tokoh  Lekra. Lakon-

lakon kethoprak yang saya lihat waktu kecil itu sampai sekarang masih 

saya ingat. Ceritanya memang bagus. Kalau dibandingkan dengan 

lakon-lakon kethoprak  zaman sekarang memang berbeda. Jauh lebih 

bagus. Dulu para pemainnya adalah para pemain watak. Hanya sebatas 

itu yang saya ketahui. 

Kalau mengenai pembunuhan-pembunuhan itu saya tidak 

melihat. Waktu itu saya masih sekolah, tapi lalu sekolah diliburkan 

sebentar. Bulan Agustus [1965] seharusnya saya ujian SMP. Tetapi 

ujian itu diundur. Baru pada bulan Januari 1966 ujian itu terseleng-

gara. Tahun 1966 saya masuk SMA. Saya lupa kapan persisnya, tapi 

pokoknya pada bulan-bulan muda. Tapi situasi yang sebenarnya 

katanya sedang terjadi tragedi. Katanya mereka yang diciduk-ciduk 

tentara itu kemudian dibawa pakai truk tertutup lalu dimasukan kamp 

seperti pada zaman  Hitler. Sebagian besar yang termasuk Golongan B 

ditahan di Pulau  Nusa Kambangan, lalu dipindahkan ke  Pulau  Buru. 

Mereka yang termasuk Golongan A langsung diadili dan dihukum 

mati. Sementara itu, mereka yang termasuk Golongan C dijebloskan 

di penjara-penjara setempat. 

Sebagian lagi katanya dieksekusi dengan cara dicemplungke 
[dimasukkan] ke dalam luweng39 di daerah  Wonosari, Gunung Kidul. 

Mereka diperintah untuk berbaris lalu ditembaki dan dijatuhkan 

ke lubang luweng. Masih menurut cerita yang beredar, katanya ada 

yang tidak ditembak, tetapi ditutup matanya, diikat tangannya lalu 

disuruh jalan, padahal di depannya ada mulut luweng yang besar itu. 

Di bawah luweng ada sungai bawah tanah. Jadi mereka terjatuh ke 

dalam luweng. Waktu itu oleh orangtua saya tidak diperbolehkan 

bermain terlalu jauh, sebab situasi sedang genting. Jadi, saya tidak 

39 Sumur alam yang terhubung dengan arus sungai bawah tanah menuju laut.
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benar-benar mengerti apa yang sedang terjadi. Saya hanya tahu dari 

cerita-cerita yang beredar. Setelah semuanya selesai, tahun berapa saya 

kurang ingat, saya baru tahu tragedi itu setelah diceritai.

Sebenarnya konfl ik dan benturan itu tidak ada. Aneh memang. 

Situasi di atas [elite politik] gawat, tetapi bagi  pelajar dan mahasiswa 

biasa tidak ada apa-apa. Semuanya ayem tentrem [tenteram dan 

bahagia] dan lancar-lancar saja. Tidak ada konfl ik yang tajam sekali. 

Di sekolah misalnya, tidak terjadi konfl ik. Suasananya biasa-biasa saja. 

Misalnya, mereka yang masih sekolah dan orangtuanya PKI , atau ikut 

Ikatan Pemuda Pelajar Indonesia (IPPI), tidak diapa-apakan oleh 

pihak guru. Hanya dipanggil dan diingatkan saja. Ada yang kemudian 

bisa terus sekolah sampai bisa kuliah.Waktu itu bahkan ada juga yang 

bisa masuk AKABRI. 

Kemudian saya juga masih ingat peristiwa pengepungan Gedung 

Chung Hua Tjung Hwee [ CHTH]. Gedung itu dikepung oleh massa, 

karena ada rumor yang berkembang dan mengatakan bahwa  Pemuda 

Rakyat merencanakan pembakaran Masjid Agung atau Masjid Kau-

man, atau bagaimana persisnya saya kurang paham. Lalu datang  ABRI 

dan terjadilah tembak-menembak, semacam perang-perangan. Saya 

ada di situ tapi bersembunyi di Kantor Pos Pusat  Yogyakarta. Saya 

menyelinap di pagarnya bersama teman-teman saya, mengintip melalui 

kawat-kawat pagar di temboknya itu. Gedung KONI di sebelah barat 

Kantor Pos Pusat itu dahulu adalah Gedung  CHTH. “ CHTH” itu 

tulisan Cina yang  artinya apa saya tidak tahu. Karena  orang Cina 

banyak yang ikut  Komunis, maka posisi mereka gawat. Teman saya 

yang menjadi ketua  Pemuda Rakyat ditangkap lalu dibawa ke Pulau 

 Nusa Kambangan. Saya lupa nama teman itu, tetapi saya tahu dia. 

Rumahnya di daerah Langenastran. Dia benar-benar tokoh  Komunis. 

Seluruh keluarganya tokoh-tokoh komunis semua.
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Selanjutnya waktu itu lalu terjadi ketegangan antar pelajar. Apalagi 

setelah Partai Nasional Indonesia [PNI] pecah. Saat itu sempat beredar 

isu bahwa PNI ikut terlibat, tokohnya ada yang ikut terlibat. PNI 

lalu terpecah menjadi “PNI Asu” dan “PNI Osa-Usep”.40 Muncullah 

Kesatuan Aksi Pemuda Pelajar Indonesia atau  KAPPI dan Kesatuan 

Aksi Mahasiswa Indonesia atau  KAMI. Tempat yang dulunya menjadi  

markas  Pemuda Rakyat dan Ikatan Pemuda dan Pelajar Indonesia 

[IPPI], yang terletak di selatan Alun-alun Selatan, yang sekarang 

menjadi lokasi Warung sate Pak Ahmad, diduduki  KAMI/ KAPPI. 

Setelah terjadinya  Tragedi ‘65 itu golongan Islam agak naik daun,  

karena golongan komunis dianggap atheis alias tidak beragama.

Tidak Boleh Menjadi Hakim

Pasca- Tragedi ‘65 itu situasi ekonomi memang terasa parah.  Kalau 

soal situasi sosial-politiknya, karena waktu itu saya masih kecil, saya 

kurang begitu tahu. Setelah pemerintahan  dipegang Soeharto ekono-

mi terasa lebih parah lagi. Kantor-kantor yang dulu mendapat jatah 

beras, sekarang mendapat beras tetapi beras pengguk [berbau apek] 

karena lama di gudang itu. Sebagian lagi hanya diberi bulgur berwarna 

coklat, yang rasanya cethil-cethil. Sebagian lagi berupa jagung yang 

digiling, tetapi hanya pecah-pecah dan tidak sampai menjadi tepung. 

Jauh setelah Soeharto memerintah, ketika wakil presidennya Sri  Sultan 

Hamengku Buwono IX ada jatah “Beras Tekad”.  Yang meresmikan 

program itu adalah Sri Sultan HB IX. Saya sendiri pernah merasakan 

pengalaman disuruh orangtua untuk mengambil jatah beras. Saya 

pergi dari Panembahan ke Kantor Pajak di Jalan Senopati. Kantor itu 

dekat dengan sekolah saya. Saya bersepeda memboncengkan beras 

40 “PNI Asu” adalah sebutan untuk [PNI di bawah pimpinan  Ali Sastroamidjojo 
dan Surachman, sedangkan “PNI Osa-Usep” adalah nama untuk PNI yang 
dipimpin oleh Osa Maliki dan Usep Ranawidjaja.
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jagung yang sudah digiling. Padahal kalau sekarang  ini jagung hanya 

untuk pakan ayam. Dulu jagung itu untuk makanan manusia. Itu 

zaman  Bung Karno menjelang turun, kira-kira tahun 1966-1967. 

Kami makan beras campur bulgur [semacam gandum], lalu beras 

campur jagung. Saya ingat terus hal itu, karena sayalah yang ambil 

jatah beras-jagung itu. Pasokan bahan pangan lebih parah di awal-

awal pemerintahan Pak Harto. Pada masa  Sukarno, pegawai negeri 

makanan pokoknya tetap beras. Setelah ganti pemerintahan, beras 

diganti dengan bulgur dan beras-jagung. Benar-benar jagung giling 

itu yang baunya penguk. Itu yang saya rasakan. Tentang urusan sekolah 

semuanya tetap lancar-lancar saja, tidak ada gangguan.

Sekarang setelah dewasa, sesuai dengan ajaran yang saya pegang, 

saya meyakini bahwa tidak ada suatu keadaan yang terjadi tanpa sebab. 

Semua hal di atas terjadi hanya akibat saja dari kejiwaan seseorang 

yang melanggar aturannya Tuhan. Karena adanya pelanggaran itu 

akhir nya terjadi suatu penderitaan. Dalam pemahaman Jawa, di 

dunia ini sebenarnya orang hanya ngundhuh pakerti (memetik hasil 

dari tindakannya) dari kehidupan sebelumnya. Karena itu, sekarang 

kita diwajibkan nandur kabecikan (menamam kebaikan) supaya apa 

yang diunduh [dipetik] besok adalah kabecikan  atau kebaikan. Entah 

pada periode berikutnya nanti orang tumimba lahir lagi [dilahirkan 

kembali] atau langsung kembali kepada Yang Maha Esa itu kita 

tidak tahu. Itu urusannya  Tuhan. Yang kita tahu adalah bahwa kita 

diwajibkan menanam kebaikan. Mengenai  Tragedi Kemanusiaan 

1965, mungkin itu merupakan unduh-uduhane [buah atau hasil] dari 

apa yang terjadi sebelumnya. Mungkin saja di kehidupan terdahulu di 

zaman Majapahit atau zaman Mataram terjadi sesuatu, lalu pada tahun 

1965 itu kita meng-unduh [memetik] hasilnya ta? Jadi memanen apa 

yang dulu dia tanam.
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Apakah hal itu berarti bahwa apa yang terjadi pada tahun 1965 

itu bisa disebut “alami” atau “sah” terjadi? Menurut pandangan 

saya begini. Manusia itu sebetulnya boleh memilih untuk menjadi 

lantaran [perantara] kebaikan atau lantaran piweleh [keburukan]. Itu 

kenyataan yang tidak bisa diingkari. Karena itu sekarang ini kita wajib 

dengan penuh kesadaran menanam kebaikan, berbakti kepada Tuhan, 

berbakti kepada negara, berbakti kepada pimpinan negara, berbakti 

kepada guru, berbakti kepada orang tua, berbakti kepada saudara tua, 

dan sebagainya. Juga, kita perlu berbakti kepada ajaran keutamaan, 

tidak mencela agama lain, dan sebagainya. Hal-hal di atas wajib 

dilakukan supaya terjadi ketenteraman dalam kehidupan, supaya 

kehi du pan bernegara dan bermasyarakat itu tenteram dan damai. Jika 

hal-hal itu dilanggar pasti akan terjadi kekacauan. Penderitaan atau 

penebusan dosa itu ada dua, yakni fi sik dan jiwa. Misalnya begini. 

Ada orang yang suka sekali berbakti, yang ibadahnya bagus, tetapi 

badannya sakit-sakitan, yang secara kejiwaan stabil dan bagus, tetapi 

secara fi sik sakit. Itu berarti orang tersebut sedang ngunduh hasil dari 

perbuatannya yang dulu. Sebaliknya, jika kita melihat orang yang 

fi siknya bagus, tetapi jiwanya sakit itu berarti karma yang ia terima 

adalah karma jiwa. Nah, dalam hal ini perlu dilihat, dulu itu dia 

berbuat apa kok sekarang dia ngunduh penderitaan jiwa seperti itu. Itu 

menurut pandangan ajaran Pengestu yang saya pegang teguh.

Menurut ajaran  Kejawen, seharusnya orang tidak boleh ikut 

terlibat dalam pembunuhan, penangkapan atau pengucilan terhadap 

orang lain dengan alasan apa pun. Kenapa? Karena itu berarti 

menghakimi orang lain. Hal ini tidak boleh dilakukan. Kepada siapa 

pun kita harus bersifat kasih sayang. Harus didasari [keyakinan] bahwa 

Tuhan itu Maha Pengampun, dan oleh karena itu manusia harus 

belajar saling mengampuni. Orang tidak boleh membenci siapa pun. 
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Yang berhak menghukum itu hanya Tuhan. Dalam kasus mereka yang 

berprofesi Hakim, mereka itu menghakimi, tetapi hal itu dilakukan 

karena pekerjaannya memang menjalankan hukum negara. Tetapi 

bagaimana pun ia harus memutuskan sesuatu atas nama Tuhan. Oleh 

karena itu harus berpegang pada dasar-dasar yang ada dan tidak boleh 

asal-asalan.

Pada prinsipnya kita tidak mungkin menjadi hakim terhadap 

sesama manusia, karena kita bukanTuhan. Karena Tuhan itu Maha 

Pengampun, maka kita harus belajar mengampuni. Karena Tuhan 

itu Maha Penolong maka kita harus belajar untuk menolong orang 

yang mengalami kesusahan atau sengsara. Kalau orang mau menebus 

dosanya maka ia harus belajar banyak untuk memaafkan, lalu suka 

menghibur orang yang susah. Orang tidak boleh menjadi hakim 

terhadap sesamanya.

Takut Dikira Ikut-ikutan

Konfl ik politik yang terjadi pada pertengahan tahun 1960-an itu 

dampaknya dirasakan sampai ke tingkat keluarga. Waktu itu terjadi 

perpecahan antara kakak dan adik dalam satu keluarga, atau antara 

Paklik [paman lebih muda] dan Pakdhe [paman yang lebih tua] gara-

gara pilihan politiknya berbeda. Pada waktu itu suatu pilihan politik 

itu benar-benar dilakukan karena ideologi, sehingga orang cenderung 

menjadi ideologis. Sekarang ini orang berpartai bukan karena ideologi, 

tetapi hanya karena selera. Misalnya hari ini orang ikut partai A, lalu 

besok ganti ke partai B, dan sebagainya. Zaman dulu tidak begitu. 

Dulu itu sampai ada istilah pejah gesang nderek  Bung Karno [hidup atau 

mati ikut  Bung Karno]. Kalau sekarang apa ada yang berani seperti 

itu?  Apa ada yang sampai mengatakan pejah gesang nderek Soeharto?..
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Tidak ada. Kalau waktu itu slogannya jelas: pejah gesang nderek  Bung 
Karno.

Pada masa pemerintahan  Sukarno, orang memilih suatu partai 

politik karena partai itu ada ideologinya, ada cita-citanya, ada 

programnya yang jelas. Misalnya kalau PNI jelas dasarnya  Pancasila, 

cita-citanya menuju Indonesia yang adil dan makmur, dan programnya 

mendukung program politik  Sukarno. Jadi, jelas bahwa pemimpinnya 

itu  Sukarno, partainya itu PNI Front  Marhaenis, dan cita-citanya 

adalah menuju Indonesia Jaya berdasarkan  Pancasila. Kalau sekarang 

partai-partai itu kabur. Waktu SMP saja saya sudah tahu politik. Saya 

sudah bisa merasakan politik dan semangat cinta tanah air dan bangsa 

yang sangat berkobar. Semangat itu sangat tertanam. Ada grenseng-
nya [gairahnya]. Kami kumpul-kumpul berorganisasi berpolitik. 

Walau masih kecil, masih pelajar di tingkat SMP, tetapi jiwanya sudah 

terbakar semangat patriotisme dan nasionalisme. 

Salah seorang yang hebat dalam berpidato pada waktu itu bukan 

Megawati, melainkan  adiknya, yakni  Rahmawati Soekarnoputri. 

Rahmawati pada tahun 1960-an itu pernah menggembleng Pemuda 

Marhaen di Gedung Negara di  Yogyakarta—sekarang Gedung Agung. 

Di situ ia menerangkan arti  Pancasila itu sambil mengepalkan tangan 

kirinya, sambil berteriak “Marhaen menang”, “dengan dasar  Pancasila 

wong cilik akan menang!” Dulu itu PNI nasionalismenya betul-

betul murni. Sementara itu, partai-partai lain tidak. Mereka tidak 

mengedepankan nasionalisme. Waktu itu  Pancasila, semangat cinta 

tanah air, dan rasa nasionalisme benar-benar berkobar. Bukan hanya 

di bibir saja, melainkan betul-betul dihayati, dari pikiran sampai ke 

hati dan tindakan. Pokoknya cita-citanya adalah Indonesia itu jaya 

berdasarkan  Pancasila. Di dalam benak kami yang namanya pemimpin 

itu ya  Sukarno. Tidak ada yang lain. Pejah gesang nderek  Bung Karno! 
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Nah, dengan adanya situasi seperti itu seringkali hubungan antar-

keluarga bisa menjadi renggang. Kalau dalam suatu keluarga besar 

ada anggotanya yang pernah ikut komunis, maka hubungan keluarga 

itu akan menjadi renggang, atau akan agak dikucilkan. Misalnya ada 

anggota keluarga jauh saya dari pihak Eyang, siapa namanya saya lupa, 

anak-anaknya banyak yang ikut komunis dan oleh karena itu, banyak 

yang diciduki. Lalu hubungan kami jadi renggang, tidak tahu karena 

apa. Bertahun-tahun setelahnya, tetap saja ada semacam trauma. Baru 

kemudian diketahui: ooo..., ternyata mereka itu ikut komunis. Belum 

tentu benar apakah dia itu ikut atau tidak, apakah dia itu salah atau 

tidak, karena memang tidak ada proses pengadilan, tetapi langsung 

saja mereka ini dituduh ikut komunis untuk kemudian dikucilkan 

dari masyarakat. 

Waktu itu ada suatu kenyataan yang berkembang secara diam-

diam, yaitu yang dilakukan oleh pihak Gereja. Gereja memberikan 

uluran tangan kasih kepada para korban Tragedi ’65. Khususnya me-

reka yang dikucilkan. Mereka itu lalu menjadi umat  Kristiani bersama 

keluarganya. Itu banyak contohnya. Misalnya beberapa orang di daerah 

.... [narasumber menyebut satu nama tempat tetapi tidak jelas, ed.]. 

Dulu di daerah itu ada keluarga yang orangtuanya tersangkut, lalu 

diayomi oleh Gereja. Akhirnya mereka diberi ideologi  Kristiani dan 

sampai sekarang terus berkembang. Itu hanya sebagian saja ya, tidak 

semuanya. Jadi waktu itu memang  Kristiani banyak berkembangnya 

dari segi itu. Perasaan sosial itu menolong. 

Dalam bidang rohani keagamaan anak-anak dari keturunan PKI  

mengalami  perkembangan yang menarik. Mereka intensif memeluk 

agama. Entah apa alasannya, tetapi kebanyakan meme luk Kristen atau 

 Budha. Barangkali karena Islam sangat membenci mereka. Bagi Islam 
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mereka itu aib besar. Karena tidak diterima di golongan Islam, mereka 

lalu memeluk Kristen,  Katolik, atau  Budha. 

Contohnya adalah ada kakak saya dari eyang jauh yang kemudian 

memilih menjadi  Budha. Setelah situasi menjadi aman beberapa tahun 

kemudian kami saling berkunjung lagi. Saya kaget karena sekarang 

dia sudah berubah. Omongannya sudah lain. Yang diomongkan 

sudah berkaitan dengan agama-agama, khususnya ke-Tuhan-an yang 

sumbernya dari ajaran  Budha. Dulu sebelum Peristiwa 1965, setiap 

kali lebaran, saudara-saudara datang berkunjung ke eyang-eyang. Akan 

tetapi setelah Tragedi ’65, tidak pernah lagi untuk saling bertandang. 

Alasannya karena takut kalau dikira ikut-ikutan.

Tidak Boleh Mendapat Tempat

Menurut beberapa ahli, para pendukung PNI dan PKI  itu mayoritasnya 

dari kalangan  Kejawen atau  Abangan. Memang ada golongan yang 

tidak memakai agama formal, tetapi memakai kepercayaan, karena 

dia sudah mempunyai keyakinan bahwa orang Jawa itu juga memiliki 

sumber kepercayaan sendiri yang benar. Menurut mereka, bangsa ini 

memiliki dasar-dasar  spiritualitas sendiri. Di mata mereka meskipun 

agama-agama yang datang dari luar Indonesia itu juga benar, tetapi 

mereka merasa tidak perlu memeluknya, karena kita ini sudah 

memiliki kebenaran yang asli. Saya sendiri beragama Islam, karena 

saya dari kalangan keluarga Islam. Tetapi  secara kepercayaan, saya 

adalah penganut  Pangestu atau Paguyuban Ngesti Tunggal.  Pangestu 

itu organisasi yang sudah berdiri sejak tahun 1949.

Karena merebaknya tuduhan bahwa mayoritas pendukung PKI  

dan PNI yang mengikuti aliran kepercayaan itu “atheis”, dampakya 

adalah bahwa para Penghayat Kepercayaan seolah-olah tidak boleh 

mendapat tempat. Ada anggapan bahwa para Penghayat Kepercayaan 
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itu tidak beragama. Anggapan macam ini muncul karena orang 

memandang bahwa agama yang paling benar itu adalah agama yang 

diresmikan oleh negara. Di situ letak kesalahannya. Tetapi waktu 

zaman Pak Harto di dalam Tap MPR No IV tahun 1978, disebutkan 

istilah “Agama/Kepercayaan”.

Memberi Contoh

Kalau saya harus menjawab pertanyaan “Apa yang sebenarnya terjadi 

dengan  Gerakan 30 September?” atau “Sebenarnya pada tanggal 1 

0ktober 1965 dini hari itu ada persoalan apa?”  saya akan mengatakan 

bahwa saat itu kehadiran ideologi komunis yang seolah-olah ingin 

mendominasi itu memang merupakan persoalan politik. Sampai 

sekarang yang namanya politik itu selalu mengandung keinginan 

untuk mendominasi.  Dalam kampanye kan itu yang mereka lakukan. 

Jadi keinginan untuk mendominasi itu berlaku untuk kelompok 

politik apa pun. Persaingan politik itu biasa. 

Menurut saya apa yang terjadi pada tahun 1965 itu ada 

hubungannya dengan ketegangan antara Blok Barat dan Blok Timur 

waktu itu. Waktu itu Blok Barat, terutama  Amerika Serikat, merasa 

ketakutan terhadap ideologi komunis yang sedang berkembang pesat 

di mana-mana. Apalagi dalam program politiknya,  Bung Karno saat 

itu mencanangkan prinsip poros Jakarta- Peking-Pnompenh. Saya kira 

waktu itu  Amerika Serikat dan seluruh Blok Barat merasa ketakutan 

di segala bidang. Mereka pun mendukung apa yang terjadi pada tahun 

1965. Nyatanya setelah terjadinya  Tragedi ‘65 mereka melakukan 

penjajahan ekonomi di sini. Produk-produk mereka menjadi bisa 

bebas dipasarkan di sini. Setelah tahun 1965 di sini terjadi dominasi 

politik Blok Barat, khususnya  Amerika Serikat. Nyatanya begitu.
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Seandainya  Bung Karno tidak dilengserkan dan program-program 

pemerintahannya tentu akan masih bisa berjalan. Pertanyaannya, 

kira-kira kalau program-program itu berjalan, apakah negara dan 

masyarakat Indonesia ini bisa lebih maju? Menjawab pertanyaan ini, 

menurut saya begini. Ukurannya bukan maju atau tidak maju. Yang 

jelas, kalau saja program pemerintahan  Sukarno bisa berjalan penuh, 

pasti setidak-tidaknya masyarakat Indonesia akan memiliki kepribadian 

bangsa. Bangsa Indonesia itu mempunyai warna yang khas Indonesia, 

dan memiliki tingkah laku yang khas Indonesia. Cita-citanya  Sukarno 

itu jelas. Dia tunjukkan bahwa kepribadian Indonesia itu sepert ini, 

kebudayaannya seperti ini, dan tingkah lakunya seperti ini. Nilai yang 

dipegang teguh  Bung Karno, nasionalisme. Tetapi bukan nasionalisme 

yang chauvinistik. Kita mengakui nasionalisme orang lain juga, kita 

bergaul dengan bangsa-bangsa lain juga. Sayangnya  Bung Karno 

itu lemah di bidang ekonomi. Ini karena dia itu basisnya bukan 

ilmu ekonomi. Selain itu, juga karena dia terlalu berambisi untuk 

menekankan “politik mercusuar”. Dia ingin mengangkat egonya 

supaya bisa menjadi sederajat dengan bangsa-bangsa lain. 

Menurut saya apa yang dilakukan oleh  Bung Karno itu terlalu 

dini. Program-programnya tidak didukung oleh kondisi ekonomi, 

sosial, dan politik yang kuat. Menurut  saya saat itu belum waktunya. 

Akan tetapi,  Bung Karno sudah [tidak sabar untuk tampil] ke depan. 

Tapi yang dilakukan itu memang luar biasa. Ditolak di Olimpiade, 

ia mennyelenggarakan “ Ganefo” atau Games of the New Emerging 
Forces; ia menyelenggarakan Konferensi Asia Afrika Amerika Latin; ia 

membuat “ Conefo” atau Conference of the New Emerging Forces; ia juga 

berani pidato di  PBB; ia bahkan berani mengatakan kepada Amerika 

“Go to hell with your aid!”.  Ia sadar, bantuan yang diberikan oleh 

negara-negara Blok Barat khususnya  Amerika Serikat itu akan sering 

dijadikan sarana untuk menjajah bangsa ini. 
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Dalam bidang ekonomi, masa   Orde Baru  benar-benar maju, 

tetapi ideologi ekonominya lemah. Ideologi ekonominya lemah 

dan kepribadian bangsanya ambruk. Harusnya pembangunan itu 

pembangunan yang seutuhnya, bukan hanya pembangunan fi sik, 

namun juga pembangunan mental bangsa. Ini belum tercapai. Dalam 

pengertian  Sukarno itu namanya nation and character building. Itu 

yang penting, pembangunan fi sik dan mental. Sayangnya, hal itu 

sekarang ini masih kacau. 

Sekarang bangsa ini masih goyah dan silau dengan gemerlap 

materi, gemerlap dunia. Apalagi masalah duit. Ini terjadi karena 

karakter sebagai bangsa Indonesia belum terbentuk. Jadinya ya 

bubrah [bubar]. Idealnya para pemimpin yang di atas itu memberi 

contoh. Mereka harus berbuat seperti ksatria, berbudi luhur. Sekarang 

ini watak satrio pinandito itu masih jauh dari harapan. Lalu apakah 

nantinya cita-cita adil makmur itu akan tercapai? Menurut para 

sesepuh dibutuhkan waktu 75 tahun bagi suatu bangsa untuk menata 

dirinya setelah merdeka. Kalau begitu baru setelah seratus tahun kita 

akan bisa sama dengan  Amerika Serikat dalam hal kehidupan sosial, 

ekonomi, dan politik. 

Bangsa Kita Sendiri

Berdasarkan nilai-nilai kemanusiaan, sebenarnya yang namanya 

kekerasan dan tragedi kemanusiaan itu tidak boleh terjadi. Manusia 

tidak boleh berlaku sampai begitu. Situasi rukun, damai, tenang, 

penuh kasih sayang harus terbentuk dalam kehidupan berbangsa dan 

bernegara. Termasuk di dalamnya adalah sikap saling mengasihi satu 

negara terhadap negara lain. Sebagaimana kita ingat, salah satu cita-

cita program luar negeri bangsa adalah turut memajukan perdamaian 

dunia. Ke dalam harusnya lebih dalam hal mengusahakan perdamaian. 
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Dalam ideologi  Pancasila itu jelas bahwa yang ingin dicapai adalah 

kemanusiaan yang adil dan beradab serta keadilan sosial bagi seluruh 

rakyat Indonesia. Itu sudah tercermin di situ. Kita nggak boleh keluar 

dari itu. Kalau keluar dari situ, itu namanya menyalahi apa yang telah 

disepakati. Jadi, apa yang terjadi pada bangsa ini bukan merupakan 

hukuman dari Tuhan, melainkan hasil dari perbuatannya sendiri,  dari 

perbuatan bangsa Indonesia sendiri. Kita perlu ngunduh pembelajaran 

supaya di masa yang akan datang tragedi seperti itu jangan terjadi 

lagi. Supaya hal seperti itu tidak terjadi lagi, sebagai bangsa Indonesia 

kita harus mengikuti ideologi  Pancasila. Itu pasti pas. Berke-Tuhan-

anlah yang benar sesuai agama masing-masing, hiduplah rukun antar 

berbagai pemeluk agama, maka akan tenteram. Kalau kita saling 

mengejek dan saling bentrok pasti akan terjadi kekacauan. 

Guna kepentingan pembelajaran dalam hal demokrasi dan etika 

politik di masa depan, saya berharap bahwa generasi sekarang memegang 

unsur-unsur kepribadian Indonesia, menjadi manusia Indonesia yang 

seutuhnya. Masyarakat  Jepang, misalnya, kepribadiannya jelas. Mereka 

memakai kimono dan sebagainya dengan rasa bangga. Kalau bangsa 

kita? Apa kita bangga pakai blangkon? Mungkin malah menertawakan. 

Kita malah lebih suka pakai jas. Padahal itu hanya mode berpakaian, 

yang bisa berubah-ubah. Namun demikian, yang lebih  penting lagi 

adalah memperkuat moral dan kejiwaannya. Kita harus merasa bangga 

disebut bangsa Indonesia. 

Sebaliknya sekarang ini kita menjadi pembantu rumah tangga di 

negara-negara lain. Di zaman  Bung Karno hal-hal seperti ini benar-

benar diperangi. Dia katakan: kita itu bukan bangsa kuli, bukan 

“bangsa tempe”; ini dadaku mana dadamu!? Pada masa penjajahan 

dulu sikap mental semacam ini tertempa. Di zaman modern sekarang 

ini, di era penjajahan ekonomi ini, bangsa ini telah terseret oleh arus 
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modal kapitalis. Orang kita sendiri banyak yang jadi kapitalis. Sekarang 

Nekolimnya [Neo-Kolonialis dan Neo-Imperialisnya] adalah bangsa 

kita sendiri.[] 
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Mereka Mau Memanfaatkan 
Situasi

 Tragedi ‘65 di Mata Seorang Etnis  Tionghoa

Pengantar

ARIF Uun lahir di Kutoarjo,  Jawa Tengah, pada tanggal 24 Maret 
1934. Ayahnya bernama Kwee Goen Hok dan Ibunya bernama Oei Tau 
Nio, dua orangtua yang dengan kuat memengang tradisi  Konghucu. Ia 
pernah menempuh  pendidikan di Sekolah Siauw Shiuk Chung Hoa di 
Kutoarjo. Pada tahun 1947 keluarganya pindah ke  Yogyakarta dan ia 
pun belajar di Sekolah Rakyat Santo Yosef di kota itu.

Di masa mudanya  Arif Uun (bukan nama asli tentu saja) aktif 
dalam berbagai kegiatan kepemudaan. Ia misalnya terlibat dalam 
kegiatan organisasi Persatuan Pemuda Kristen, organisasi Tjing Nien 
Hwee [TNH], sebuah organisasi pemuda  Tionghoa yang merupakan 
bagian dari Chung Hua Tjung Hwee [ CHTH]. Ia juga aktif dalam 
kegiatan-kegiatan Pemuda Pembaruan Indonesia [ PPI], yang merupakan 
anak organisasi Baperki (Badan Permusyawaratan Kewarganegaraan 
Indonesia).

Sejauh yang ia ketahui, sebelum terjadinya Tragedi ’65 keadaan 
di Kutoarjo aman-aman saja, bahkan bisa dikatakan sangat harmonis. 
“Tidak ada konfrontasi terbuka antara golongan  Tionghoa dan pribumi,” 
katanya. Meskipun demikian, ia akui bahwa di bawah permukaan bisa 
saja ada semacam ketegangan akibat adanya kesenjangan ekonomi, sosial, 
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dan politik. Kesenjangan ini terutama berbentuk kesenjangan kaya-
miskin antara orang-orang  Tionghoa dan orang-orang pribumi.

Ketika penangkapan-penangkapan terjadi pada tahun 1965,  Arif 
Uun selamat. Waktu itu ia sedang berada di  Yogyakarta karena sakit. 
Namun demikian, sejumlah anggota keluarganya menjadi sasaran tentara 
yang datang untuk menggeledah rumah mereka. Ia bercerita, “Sebagian 
tentara masuk ke dalam rumah, dan sebagian lagi menuju ke belakang 
rumah untuk mengantisipasi kemungkinan ada yang melarikan diri. 
Para tentara tersebut masuk tanpa permisi, tanpa surat tugas, dan tanpa 
sepatah kata terucap. Semua kamar digeledah, termasuk isi lemari.”

Arif melihat bahwa apa yang terjadi tahun 1965 itu tidak terjadi 
begitu saja, melainkan sengaja dibuat. Dia katakan,“Tragedi ’65 itu 
merupakan rekayasa yang dibuat oleh pemerintah dan menjadi ajang 
bagi golongan Pribumi yang memiliki rasa dendam terhadap orang-
orang  Tionghoa.” Sebagaimana bisa kita lihat di bawah, menurutnya 
sebagian orang pribumi yang sebelum tahun 1965 sudah memiliki rasa 
dendam menggunakan kesempatan itu untuk melampiaskan dendamnya 
dengan mengatakan bahwa orang-orang  Tionghoa yang tidak disukainya 
adalah anggota Partai  Komunis Indonesia. “Padahal pada waktu 
sebelum meletusnya tragedi tersebut tidak ada konfl ik fi sik yang terjadi,” 
tambahnya.

Wawancara dengan  Arif Uun dilakukan oleh anggota Komisi 
Sejarah  PUSdEP Chandra Halim, alumnus lulusan jurusan Sejarah 
 Universitas Sanata Dharma yang sedang menempuh studi sejarah di 
program Magister  Universitas Gadjah Mada,  Yogyakarta.

***

NAMA saya  Arif Uun, saya tinggal di  Yogyakarta. Saya lahir dari 

keluarga miskin. Ayah saya bernama Kwee Goen Hok dan Ibu saya 
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bernama Oei Tau Nio. Saya lahir pada tanggal 24 Maret 1934 di desa 

Kemiri Kerep, Kutoarjo,  Jawa Tengah. Pendidikan yang pernah  saya 

lalui adalah Sekolah Siauw Shiuk Chung Hoa yang dulu beralamat di 

Jl. Pasar Kutoarjo. Kemudian ketika pada tahun 1947 terjadi Agresi 

Militer  Belanda Pertama, Kutoarjo menjadi ajang pertempuran antara 

 Belanda dan Pasukan Pejuang kemerdekaan Indonesia. Keluarga 

saya terpaksa pindah ke  Yogyakarta. Di tempat yang baru inilah saya 

bersekolah di Sekolah Rakyat “Santo Yosef”. Setamat dari Sekolah 

Rakyat Santo Yosef  Yogyakarta, saya kembali ke Kutoarjo. Pada 

permulaan tahun 1951 saya berangkat ke  Bandung. Selain untuk 

mengantar kakak saya yang bernama Ping Liang, saya juga mengambil 

kursus fotografi  selama satu tahun. Selesai dari kursus, saya bekerja di 

Studio Foto “Lovely” di  Bandung. Kurang dari satu tahun kemudian, 

saya harus kembali ke Kutoarjo untuk membantu bekerja sebagai 

fotografer di studio foto milik Ping An, kakak saya. Tetapi kemudian 

studio tersebut bangkrut, disebabkan saya sering tinggal pergi untuk 

mengikuti kegiatan organisasi yang saya ikuti.

Memperkokoh Kesatuan

Sepengetahuan saya, kehidupan masyarakat di Kutoarjo dan 

 Yogyakarta sebelum terjadinya  Tragedi ‘65 sangatlah harmonis. Tidak 

ada konfrontasi terbuka antara golongan  Tionghoa dan pribumi. 

Namun demikian, perlu ada sedikit catatan kecil. Waktu itu sudah 

bisa diduga bahwa harmoni itu tidak akan berlangsung lama. Apabila 

timbul suatu masalah tentu akan timbul ketegangan. Waktu itu 

ada sejumlah kesenjangan di masyarakat. Tapi apakah kesenjangan 

ekonomi, sosial, atau politik yang bisa menjadi sumber ketegangan itu 

tidak ada yang dapat menebaknya. Kalau menurut saya yang paling 

potensial untuk itu adalah kesenjangan ekonomi dan sosial, yakni 
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kesenjangan antara kaya dan miskin. Waktu itu kesenjangan sosial-

ekonomi antara golongan  Tionghoa dan pribumi sangat terasa. Di 

permukaan, yang kelihatan memang adalah harmoni, tetapi di bawah 

permukaan ada semacam ketegangan akibat adanya berbagai macam 

perbedaan kepentingan.

Di Kutoarjo sendiri terdapat golongan  Tionghoa yang berbeda 

pendapat mengenai masalah proses “asimilasi”, yang nantinya akan 

berpengaruh terhadap Peristiwa 1965. Beberapa orang  Tionghoa dari 

Baperki, lebih memilih mendukung program  Bung Karno, yakni 

proses “integrasi” bangsa. Tujuannya adalah untuk memperkokoh 

kesatuan dan persatuan Indonesia. Kalau yang beragama Kristen atau 

 Tionghoa Kristen biasanya lebih mendukung proses asimilasi.

Rasa Saling Membantu

Waktu meletus peristiwa berdarah tahun 1965 saya sedang berada di 

Yogya. Sebulan sebelumnya, saya menderita sakit dan harus berobat 

ke  Yogyakarta. Waktu itu saya berobat ke Rumah Sakit  Bethesda. 

Saya itu orangnya tidak bisa diam. Dari muda hingga tua sekarang 

saya selalu aktif dalam kegiatan-kegiatan keorganisasian. Berhubung 

sekarang usia saya sudah tidak memungkinkan lagi untuk mengikuti 

banyak organisasi, saya hanya aktif di kegiatan Gereja dan olahraga, 

khususnya golf. Berbeda ketika saya masih muda dulu. Saya selalu aktif 

dalam organisasi. Misalnya, di Kutoarjo saya ikut  Organisasi Pemuda 

Kristen. Memang agak aneh ya, kok saya bisa kena kasus 1965. Padahal 

saya ini beragama  Katolik. Ini ada kaitannya dengan keikutsertaan 

saya dalam kegiatan-kegiatan  Organisasi Pemuda Kristen.

Saya berasal dari keluarga yang masih memegang teguh ajaran 

Khonghucu. Papa saya selalu memperlakukan anak-anaknya sesuai 
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aturan adat. Jika tidak menurut, kami digebuki [dipukul] Papa dengan 

rotan yang biasanya digunakan untuk nggebuki [memukuli] kasur itu 

sebagai hukuman.

Saat itu saya duduk di bangku kelas 5 di Siauw Shiuk Chung 
Hoa Hwee Koan [Sekolah khusus untuk anak-anak  Tionghoa, Ed.]. 

Lahir dari keluarga Khonghucu membuat saya saat itu memandang 

tetangga yang beragama lain sebagai orang-orang yang berbeda. Dari 

sekian banyak tetangga yang kepercayaannya berbeda dari kepercayaan 

keluarga saya, terdapat sebuah keluarga seorang pendeta Kristen yang 

waktu itu bertugas di Gereja Kie Tok Kauw Hwee. Nama pendeta 

tersebut adalah Tjoa Tjien Tauw. Saya sering banget berkunjung ke 

rumah pendeta tersebut dan bermain dengan anak-anaknya. Rumah 

Pendeta Tjoa ini bersebelahan dengan rumah orangtua saya kala 

itu. Keluarga ini adalah orang-orang yang taat dalam menjalankan 

peraturan agama. Ketika makan bersama, mereka selalu mendahuluinya 

dengan doa bersama. 

Dari sekian banyak hal yang saya amati, yang sangat menarik 

perhatian saya dari keluarga pendeta itu adalah cara bagaimana mereka 

minum obat. Ketika menyuruh anak-anaknya untuk minum obat, 

pendeta itu sama sekali tidak melakukan pemaksaan. Hal ini berbeda 

dengan keluarga saya.

Sebagai sebuah keluarga yang hidup di daerah yang rawan wabah 

malaria, semua anak di keluargaku diwajibkan untuk secara berkala 

minum jamu daun pepaya. Tentu itu merupakan hal yang  baik. Tapi 

cara Papa menyuruh anak-anaknya untuk minum jamu menurut saya 

terlalu keras. Ia keras dalam hal mendisiplinkan anak-anaknya untuk 

minum jamu. Ia suka secara langsung menunggui anak-anaknya 

supaya meminum jamu daun pepaya pahit tersebut. Kalau ada yang 
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tidak mau minum, maka gagang rotan yang tadi saya bilang itu selalu 

siap dipukulkan olehnya ke pantat anaknya yang tidak menurut.

Pemandangan ini berbeda jauh dengan di keluarga pendeta Tjoa. 

Dalam keluarga itu saya menemukan hubungan yang hangat antara 

orangtua dan anak-anaknya. Maka di rumah itu saya selalu merasa 

krasan [betah] bermain. Dari situ pulalah saya mulai berkenalan 

dengan ajaran  Kristiani. Lalu ajaran itu semakin meresap lebih dalam 

di diri saya, ketika saya bersekolah di Sekolah Rakyat “Santo Yosef” 

di  Yogyakarta.

Selain mengikuti kegiatan di organisasi Persatuan Pemuda Kristen, 

saya juga ikut organisasi Tjing Nien Hwee [TNH], yakni organisasi 

pemuda  Tionghoa yang merupakan bagian dari Chung Hua Tjung 
Hwee [ CHTH]. Lalu saya aktif juga dalam kegiatan-kegiatan di Pemuda 

Pembaruan Indonesia [ PPI], anak organisasi Baperki. Di  PPI ini saya 

mewakili golongan pemuda Badan Permusyawaratan Kewarganegaraan 

Indonesia (Baperki) wilayah Kutoarjo untuk mengikuti penataran 

di Magelang, yakni penataran mengenai kewarganegaraan. Sebagai 

anggota dari  PPI, saya juga kerap membantu kegiatan-kegiatan di 

organisasi lain, seperti kegiatan yang diadakan para pemuda dari 

Perhimpunan Mahasiswa  Katolik Republik Indonesia [PMKRI]. 

Lha, waktu kumpul-kumpul seperti itu ya tidak ada rasa 

bermusuhan, tak ada rasa perbedaan dan sebagainya. Adanya ya cuma 

rasa saling membantu. Tapi ada juga beberapa orang pemuda yang 

tidak suka satu sama lain, tapi malah dipendam saja. Ini yang nantinya 

berujung pada sikap saling menuding bahwa dia PKI  atau bukan. 

Waktu aktif di  PPI saya kenal dengan beberapa pengurus Baperki 

Kutoarjo, walaupun saya bukan pengurus  PPI. Kalau tidak salah ingat, 

namanya Gwan Hien [Ketua Baperki Kutoarjo] dan  Untung. Tapi ini 

bukan Letkol  Untung yang terlibat  G30S itu lho. Orangnya baik kok. 
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Cuma, kalau Gwan Hien itu cenderung ke kiri dalam pandangan 

ideologinya. Makanya, dia itu akhirnya lama dijebloskan ke dalam 

penjara, dan tidak kembali lagi. 

Penangkapan Brutal

Waktu meletus Peristiwa Gerakan Satu Oktober [ Gestok] itu sebetulnya 

saya yang hampir kena. Tapi karena saya sedang sakit di RS  Bethesda 

Yogya akhirnya saya selamat dari maut. Tapi akibatnya, keluarga saya 

justru yang jadi sasaran. Saya dapat kabar dari Encik [adik laki-laki 

dari Ayah], bahwa [waktu itu tanggal 3 November 1965], ketika Ping 

Gwan sedang membaca koran di rumah, satu truk Tentara Resimen 

Para Komando  Angkatan Darat [ RPKAD] Baret Merah datang ke 

rumah saya. Sebagian tentara masuk ke dalam rumah, dan sebagian lagi 

menuju ke belakang rumah untuk mengantisipasi kemungkinan ada 

yang melarikan diri. Para tentara tersebut masuk tanpa permisi, tanpa 

surat tugas, dan tanpa sepatah kata terucap. Semua kamar digeledah, 

termasuk isi lemari. Setelah tidak ada barang yang dicurigai, tentara-

tentara tersebut mengangkut Ayah, adik, dan adik ipar saya, untuk 

dibawa ke asrama  Angkatan Darat [AD] di Purworejo. Di sana sudah 

ada sekitar 100 orang lain yang ditahan. 

Setiap harinya mereka mendapat jatah makanan yang tidak layak, 

seperti sedikit nasi dan sayur yang ditaruh di atas piring seng tipis 

yang sudah berkarat. Di dalam rumah tahanan tersebut Djing Tiok—

adik ipar saya—mendapat “bogem mentah” [pukulan] dari beberapa 

tentara karena dianggap menghina. Djing Tiok terlahir dengan penya-

kit gangguan syaraf. Akibatnya mata kanannya tidak bisa terbuka 

dengan sempurna dan selalu berkedip. Keadaan ini oleh para tentara 

itu dianggap sebagai sebuah penghinaan terhadap mereka. Selama 

dua hari, ketiga anggota keluarga saya itu tidak diperiksa. Baru pada 
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hari ketiga mereka dipindahkan ke Kutoarjo. Mereka ditempatkan 

di belakang kantor Bank Rakyat Indonesia [BRI] Kutoarjo. Di 

tempat baru inilah ada sedikit keleluasaan bagi para tahanan. Di situ 

keadaannya tidak seketat di Purworejo. Mereka masih boleh ditengok 

dan dikirimi makanan oleh keluarga.

Selama kurang lebih sekitar 20 hari Papa, adik dan adik ipar 

saya ditahan, tanpa ada pemeriksaan terhadap mereka. Setelah 23 

hari, mereka diangkut kembali ke Purworejo untuk diinterogasi satu-

persatu. Ping Gwan ditanya kuliah di mana, mengapa pulang, dan 

lain sebagainya. Dia menjawab semua dengan jujur dan apa adanya. 

Akhirnya Ping Gwan diizinkan pulang ke rumah. Sementara Papa dan 

Djing Tiok juga dibebaskan selang beberapa hari setelah pembebasan 

Ping Gwan. Namun mereka masih punya kewajiban melapor setiap 

seminggu sekali. Saya sendiri yang kala itu menjalani rawat inap 

di RS  Bethesda juga mengalami proses penangkapan paksa, tetapi 

keberuntungan masih berpihak pada saya. 

Kala itu ada dua staf dari Komando Distrik Militer [Kodim] 

datang ke RS  Bethesda dengan maksud mengambil saya karena ada 

isu yang beredar bahwa saya ini orang PKI . Awalnya mereka menemui 

bagian perawat depan [resepsionis] menanyakan apakah ada nama saya 

tercatat sebagai pasien. Lalu suster jaga meminta mereka menemui 

dokter Hoorweg yang merawat saya, dan mengatakan padanya bahwa 

saya harus ditangkap. Tetapi dokter Hoorweg menolak mentah-

mentah dengan alasan bahwa saya adalah pasiennya dan berada di 

bawah tanggung jawab serta pengawasannya. Akhirnya dua orang dari 

Kodim tersebut batal menangkap saya. Yang aneh, saat itu di dalam 

buku daftar pasien, saya itu tercatat sebagai pasien penderita kanker 

otak. Lha, tentu saja ini adalah kesalahan suster yang menulisnya. 

Tetapi justru karena kesalahan inilah maka saya ikut terselamatkan 
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dari penangkapan paksa pihak militer, karena dianggap pasien yang 

menderita sakit berat dan umurnya tidak panjang.

Lalu cerita lain mengenai nasib orang-orang  Tionghoa dalam 

 Tragedi ‘65 adalah penangkapan brutal seorang pegawai rendahan 

di Pabrik Sien Hien bernama Soe Ging. Ketika peristiwa itu terjadi, 

Soe Ging bekerja di satu kantor dengan Engkoh [kakak laki-laki] 

saya bernama Tik Kiong, di Pabrik Sien Hien. Soe bekerja sebagai 

pembantu umum yang sehari-harinya bertugas membuatkan minum 

untuk seluruh karyawan-karyawan di pabrik dan di kantor. Waktu 

kejadian 1965 itu, Soe ditangkap dan dibawa ke Purworejo dengan 

paksa. Bahkan beberapa bulan kemudian dia dipindahkan ke  Pulau 

 Buru. Padahal dia bukan anggota PKI . Usut punya usut, ternyata 

ketika di kampungnya ada hajatan ulang tahun  Pemuda Rakyat yang 

notabene merupakan organisasi pemuda di bawah payung PKI , Soe 

diminta untuk ikut membantu menarik kabel dan memasang lampu-

lampu untuk acara itu. Oleh sebab peristiwa inilah, Soe dicap sebagai 

bagian dari PKI .41

Sikap Sosial

Saya pikir Tragedi ’65 itu merupakan rekayasa yang dibuat oleh 

pemerintah dan menjadi ajang bagi golongan Pribumi yang memiliki 

rasa dendam terhadap orang-orang  Tionghoa. Mereka mau meman-

faatkan situasi tersebut untuk menjatuhkan  Tionghoa yang dibencinya, 

dengan cara melaporkan bahwa orang  Tionghoa [yang dibencinya] itu 

41 Hampir 2 bulan Arif menginap di RS  Bethesda  Yogyakarta karena sakitnya 
yang aneh. Selepas keluar dari  Bethesda, dia menetap di  Yogyakarta dan tidak 
kembali ke Kutoarjo. Meskipun dia tidak lagi masuk daftar Target Operasi 
(TO) dari pihak militer. Di  Yogyakarta pada awal mulanya dia menumpang 
di rumah Pamannya bernama Sam Hok, yang tinggal di daerah Pajeksan. 
Namun demikian, lambat laun dia bisa memiliki rumah sendiri dan merintis 
usahanya di  Yogyakarta.
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adalah PKI . Padahal pada waktu sebelum meletusnya tragedi tersebut 

tidak ada konfl ik fi sik yang terjadi. Itu semua muncul disebabkan oleh 

adanya dendam akibat dari ulah sebagian orang  Tionghoa yang dirasa 

cukup mengecewakan orang-orang Pribumi. Salah satunya adalah 

sikap sosial yang ditunjukkan oleh  Tionghoa dalam pergaulannya 

dengan masyarakat sekitar. Pada akhirnya semua itu melahirkan apa 

yang bisa disebut “ilmu nuding” [tindakan menunjuk dengan amarah], 

yang di dalamnya berisi kata-kata: Titenana Kowe [artinya: tunggu 

saja, suatu saat nanti tindakanmu itu akan kami balas].[]
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Ada Skenario Besar
 Tragedi ‘65 di Mata Seorang  Katolik

Pengantar

NARASI selanjutnya disampaikan oleh Dra. B.  Ninik S. Rahayu, 
M.A., seorang mantan dosen yang sejak masa mudanya sudah aktif dalam 
bidang organisasi kepemudaan. Keluarganya adalah sebuah keluarga 
 Katolik dan Jawa tradisional yang sekaligus sangat taat beragama, 
dalam hal ini agama  Katolik. Setelah menyelesaikan belajarnya di SD 
Kanisius, ia melanjutkan ke SMP dan SMA Stella Duce dan kemudian 
ke  Universitas Gadjah Mada, semuanya di  Yogyakarta.

Dikisahkan oleh  Ninik S. Rahayu (seperti yang lain, bukan nama 
aslinya), antara tahun 1960 dan 1965 situasi ekonomi di Indonesia 
pada umumnya, khususnya di  Yogyakarta tempat ia tinggal, sangat 
sulit.”Makanan dan pakaian sangat susah diperoleh,” katanya. Dalam 
situasi ekonomi yang sulit seperti itu menurutnya masyarakat menjadi 
mudah terprovokasi. Ia contohkan misalnya provokasi tentang adanya 
para “ Kabir” (Kapitalis Birokrat) yang memperkaya diri dan menjadi 
penyebab kesengsaraan rakyat. Dengan mudah rakyat di daerah menerima 
provokasi macam itu, karena situasi memang sedang sulit.

Di tengah krisis sosial, ekonomi dan politik waktu itu, menurut 
Ninik,  Gereja  Katolik berada dalam posisi yang tidak mudah. Tokoh 
politik  Katolik I.J.  Kasimo menentang gagasan Presiden  Sukarno tentang 
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 Nasakom ( Nasionalis, Agama dan  Komunis). Di mata  Kasimo, ketiga 
unsur itu tidak bisa dipaksakan secara politis untuk bersatu, mengingat 
ketiganya berbeda secara mendasar dalam hal visi masing-masing. 
Sementara itu di panggung politik para pemimpin  Komunis terkesan 
menyisihkan dan bersifat memaksakan kehendak terhadap kaum Agama. 
Pada saat yang sama, menanggapi situasi demikian, kaum  Nasionalis 
terpecah. Untunglah, menurut Ninik, di tengah suasana sulit seperti itu 
 Gereja  Katolik tetap menjalankan misinya, yakni secara konsisten terus 
berusaha menanggapi krisis sosial dan ekonomi yang sedang terjadi. 
Misalnya, menyediakan makanan dan pakaian semampunya guna 
membantu masyarakat.

Di mata Ninik, salah satu pelajaran sangat berharga yang bisa 
ditarik dari apa yang terjadi pada tahun 1965 adalah kesadaran akan 
pentingnya peran media massa dalam membentuk opini publik. Orang 
bisa dengan gampang memandang apa yang disiarkan lewat radio, surat 
kabar atau televisi sebagai “kebenaran”. Berdasarkan apa yang didapat 
dari media massa itu masyarakat bisa dengan cepat beropini, dan dengan 
opini itu lantas melakukan tindakan-tindakan tertentu. Padahal, 
menurut Ninik, waktu itu banyak berita sengaja dibuat dengan maksud 
untuk menyesatkan opini rakyat tanpa rakyat menyadarinya. Ia lantas 
mengingatkan,“Cara-cara seperti ini berlanjut pada era  Orde Baru. 
Akibatnya masyarakat menjadi tidak berani bersikap kritis.”

Semula wawancara dengan Dra. B.  Ninik S. Rahayu, M.A. 
dilakukan oleh Tim  PUSdEP secara lisan. Namun demikian, supaya 
lebih jelas dan luas cakupannya, wawancara dilanjutkan dalam bentuk 
tertulis. Hasilnya adalah narasi menarik dan personal sebagaimana 
tertera di bawah ini.

***
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SAYA adalah anak sulung dari tiga bersaudara. Keluarga saya adalah 

sebuah keluarga  Katolik dan Jawa tradisional. Orangtua saya sangat 

taat kepada agama, maka kami bersaudara dipermandikan sejak 

berumur satu minggu. Saya dibesarkan di Kompleks Rumah Sakit 

Mata “Dr. Yap”  Yogyakarta, karena Bapak saya adalah seorang 

mantri kesehatan spesialis mata, asisten Dokter Yap. Selain mendapat 

pendidikan di rumah dari orang tua saya—Ibu berasal dari keluarga 

priyayi Kraton sedang Bapak berasal dari keluarga petani—saya 

menghabiskan pendidikan dasar di Sekolah Rakyat Kanisius, Kota 

Baru. Pendidikan SMP dan SMA saya jalani di SMP dan SMA Stella 

Duce. Tahun 1962, saya lulus dari SMA Stella Duce, lalu melanjutkan 

kuliah di Fakultas Ekonomi/HESP (Hukum, Ekonomi, Sosial Politik) 

 Universitas Gadjah Mada ( UGM),  Yogyakarta. Saya mengambil 

Jurusan Ekonomi dan Sosiologi. Saya sangat berminat untuk belajar 

ilmu multi-disipliner. Saya lulus tahun 1968.

Selain mendapat gelar Sarjana di bidang Ekonomi dan Sosiologi 

saya juga  mendapatkan diploma dari Akademi Kewanitaan (AKWA) 

Tarakanita. Saya pun mendapat beberapa diploma dari kursus-kursus 

singkat seperti kursus tentang Gender, Feminisme, dan Metode 

Pekerjaan Sosial. Di Maryknoll School of Theology,  New York, 

 Amerika Serikat, saya belajar Teologi hingga mendapatkan diploma 

Pastoral Konseling dan Master of Arts di bidang Justice and Peace 

pada tahun 1984.

Setelah lulus dari  UGM itu, saya mengajar sebagai dosen ti dak 

tetap di Fakultas Ekonomi dan Fakultas Hukum Universitas Atma Jaya 

 Yogyakarta; Jurusan Ekonomi IKIP Sanata Dharma;42 Fakultas Sosial 

Politik Universitas Widyamataram; dan di Akademi Kesejahteraan 

Sosial (AKS) Tarakanita, semuanya di  Yogyakarta. Mengikuti 

42  Sekarang  Universitas Sanata Dharma.
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panggilan saya untuk memperjuangkan keadilan dan pembebasan bagi 

perempuan, saya memilih AKS Tarakanita sebagai tempat mengajar 

tetap. Saya mengajar sebagai dosen tetap AKS Tarakanita sejak tahun 

1968-1999. Selain mengajar, di AKS Tarakanita saya bertugas sebagai 

Direktur selama 15 tahun (1974-1989). Setelah pensiun dari AKS 

Tarakanita tahun 1999, saya mengajar Teologi Feminis pada program 

Pasca Sarjana Fakultas Teologi  Universitas Sanata Dharma ( USD) 

 Yogyakarta sampai tahun 2009. Di samping pekerjaan mengajar, 

sebagai aktivis perempuan beragama  Katolik saya diangkat oleh 

Presiden Habibie menjadi anggota komisioner Komisi Nasional Anti-

Kekerasan terhadap Perempuan ( Komnas Perempuan) ketika terjadi 

kerusuhan Mei 1998, bersama dengan 16 anggota komisioner lainnya. 

Saya bertugas di  Komnas Perempuan sampai tahun 2008 (dua periode 

masa bakti).

Berlanjut Sampai Sekarang

Sejak belajar di Sekolah Rakyat, saya suka berkomunitas dan melakukan 

aktivitas bersama kawan-kawan saya. Saya mengenal organisasi ketika 

saya masuk SMP dan saya aktif sebagai pengurus Organisasi Siswa 

(semacam OSIS). Kesukaan saya berorganisasi berlanjut pula ketika 

saya belajar di SMA, dan makin menjadi ketika saya kuliah. Tahun 

1963, saya diajak aktif dalam organisasi  Pemuda  Katolik, hingga 

saya dipilih menjadi Ketua I  Pemuda  Katolik Komda DIY (Daerah 

Istimewa  Yogyakarta) yang mengurus internal organisasi. Pekerjaan 

mendampingi anggota  Pemuda  Katolik membentuk saya menjadi 

aktivis militan. Selain mengajak anggota aktif berorganisasi saya 

juga mendapatkan pendidikan kader di bidang sosial, ekonomi, dan 

politik. 
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Kaderisasi dalam  Pemuda  Katolik sungguh membuat kaum 

muda menjadi aktivis yang militan. Semboyan “Pro Ecclesia et Patria” 

[Untuk Gereja dan Tanah Air, ed.] dan ajakan Mgr. Alb.Sugiyopranata, 

SJ “100 %  Katolik dan 100 % Indonesia”, membuat kami aktivis 

 Pemuda  Katolik bersemangat berorganiasi dan berpolitik. Situasi 

sosial politik mendukung semangat kaum muda Indonesia karena 

Presiden  Sukarno secara periodik memberikan kursus berpolitik dan 

berpidato kepada kaum muda. Dalam pandangan Presiden  Sukarno, 

pemuda adalah salah satu pilar di samping perempuan, buruh, petani, 

dan nelayan. Menurut  Bung Karno, pemuda, perempuan, buruh, 

petani, dan nelayan adalah pilar-pilar pendukung kokohnya negara 

Indonesia. Oleh karena itu, perhatian  Bung Karno sangat besar 

terhadap kelompok-kelompok ini. Saya sendiri pernah mengikuti 

kursus berpidato dari  Bung Karno, dan bersama Ibu saya—sebagai 

anggota Wanita  Katolik Republik Indonesia [ WKRI]—saya mengikuti  

kursus politik bagi perempuan dari  Bung Karno.

Kegemaran saya berorganisasi berlanjut sampai sekarang. Di 

samping melakukan pekerjaan sebagai dosen di kampus saya juga 

aktif dalam organisasi masa perempuan Perkumpulan Solidaritas 

Perempuan [SP]. Saya menjadi Ketua Badan Eksekutif Nasional SP 

tahun 1998-2002. Saya selalu bergabung dengan gerakan rakyat 

seperti Gerakan  Keadilan Konsumen. Di bidang gerakan teologi, saya 

bergabung dalam EATWOT (Ecumenical Association of the Third 

World Theologian) bertugas sebagai Koordinator Regional Asia.

Peduli Kepada Rakyat

Ketika terjadi tragedi  G30S, saya berumur 22 tahun (saya lahir 21 

Agustus 1943) dan masih kuliah Fakultas Ekonomi  UGM. Keadaan 

Kampus  UGM sangat kacau. Pendidikan sempat terhenti. Beberapa 
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mahasiswa anggota Central Gerakan Mahasiswa Indonesia ( CGMI) 

dan dosen anggota Himpunan Sarjana Indonesia ( HSI), ditangkap 

karena dituduh telibat dengan  G30S.

Antara tahun 1960-1965 situasi kehidupan rakyat, khususnya 

di  Yogyakarta di mana saya tinggal, sangat susah. Makanan dan 

pakaian sangat susah diperoleh. Kami sekeluarga tidak mampu lagi 

makan nasi, tetapi harus makan jagung dan singkong, karena harga 

jagung dan singkong lebih murah dari harga beras. Masyarakat sering 

mendapatkan pembagian nasi bulgur, bantuan dari Gereja. Situasi 

sosial ekonomi sungguh buruk. Rakyat kecil benar-benar mengalami 

krisis sosial ekonomi. Saya bersama kawan-kawan dari organisasi 

perempuan  Gerwani, bersama masyarakat kampung kami membentuk 

Koperasi Konsumsi (collective buying) dan Koperasi Simpan Pinjam. 

Kami membagikan minyak tanah, beras, dan gula pasir agar semua 

warga mendapatkan bagian bahan kebutuhan pokok tersebut. Akibat 

situasi krisis ini mendorong masyarakat sangat mudah kena provokasi 

terutama provokasi tentang kelompok Kapitalis Birokrat (KABIR). 

Di telinga rakyat pedesaan dan perkampungan, selalu dikampanyekan 

kejelekan kelompok KABIR ini. Mereka diinformasikan sebagai 

pembuat rakyat sengsara demi kepentingan kelompoknya sendiri.

Dalam situasi krisis sosial, ekonomi, dan politik pada tahun 1960-

an posisi  Gereja  Katolik terancam. Namun para pemimpin Gereja 

dan tokoh politik  Katolik tanggap atas situasi ini. Seperti misalnya 

Bapak I.J.  Kasimo sangat tidak setuju dengan konsep  Bung Karno 

 Nasionalis, Agama, dan  Komunis (NASAKOM). Beliau berpendapat 

tiga unsur tersebut tidak mungkin dipaksakan untuk bersatu secara 

politik, karena ada perbedaan visi secara prinsip. Para pemimpin 

 Komunis, khususnya di bidang legislatif dan eksekutif nampak dan 

terasa memaksakan kehendak dan menyisihkan tokoh-tokoh Agama. 
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Tokoh-tokoh  Nasionalis pecah karena berbeda pandangan. Tetapi 

Gereja tetap menjalankan misinya menanggapi situasi krisis sosial 

dan ekonomi secara konsisten. Melalui lembaga Gereja dan umat, 

Gereja tetap berbagi sandang dan pangan dari bantuan luar negeri 

(bulgur dan pakaian bekas). Organisasi  Katolik seperti organisasi guru 

 Katolik,  Pemuda  Katolik, Perhimpunan Mahasiswa  Katolik Republik 

Indonesia (PMKRI) dan Wanita  Katolik Republik Indonesia ( WKRI)  

semua menanggapi situasi krisis dengan hati-hati. Partai  Katolik, 

 Pemuda  Katolik, dan PMKRI tampak dan terasa sangat tanggap pada 

situasi politik.

Beberapa pemimpin  Katolik baik di bidang politik, sosial, dan 

pendidikan secara aktif memberikan informasi secara rutin dan 

mendampingi kaum muda  Katolik. Saya sebagai aktivis  Pemuda  Katolik 

merasakan situasi sosial politik rawan, tetapi sikap Gereja sangat jelas, 

hati-hati dan terus membantu ekonomi umat. Romo A.Sumandar, 

SJ dan Romo A.Jayasiswaya, Pr sebagai moderator  Pemuda  Katolik 

selalu mengingatkan agar kami berhati-hati, tidak mudah terpancing 

gerakan rakyat yang sedang memanas. Di pedesaan, gerakan Barisan 

Tani Indonesia ( BTI), di perkotaan gerakan  Pemuda Rakyat bertambah 

aktivitasnya. Mereka menunjukkan bahwa merekalah pembela rakyat. 

Gerakan “show of force” ini memancing kelompok organisasi massa 

kaum muda lainnya, termasuk  Pemuda  Katolik, Pemuda Marhaen, 

 Pemuda Ansor, dan sebagainya.  Gerakan Wanita Indonesia ( Gerwani) 

melakukan kegiatan di bidang sosial, ekonomi, pendidikan, dan 

budaya. Melalui kegiatan pembelian bahan kebutuhan pokok secara 

bersama-sama, pendidikan untuk anak-anak, dan latihan kesenian 

yang sangat giat mereka menunjukkan bahwa mereka peduli kepada 

rakyat.
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Membaca Situasi

Menjelang akhir tahun 1965 situasi sosial politik makin memanas. 

Konfl ik terjadi di mana-mana, di antara golongan apa pun, baik 

konfl ik internal golongan maupun konfl ik antar golongan. Konfl ik 

juga melanda umat  Katolik di Yogya, khususnya terhadap para 

pemimpin  Katolik yang tidak menunjukkan ke- Katolik-annya. 

Organisasi  Pemuda  Katolik DIY, misalnya, tidak percaya kepada 

wakil  Katolik43 yang menjabat sebagai Badan Pimpinan Harian 

(BPH) Propinsi DIY. Oleh karena itu,  Pemuda  Katolik memasang 

iklan di harian Kedaulatan Rakyat, menyatakan bahwa tidak mengakui 

pejabat tersebut sebagai wakil dari umat  Katolik. Peristiwa ini menjadi 

masalah besar bagi  Pemuda  Katolik, khususnya Komda DIY. Untuk 

menyelesaikan masalah tersebut saya diutus ke Jakarta  menemui 

Pimpinan Pusat Partai  Katolik (Bapak  Kasimo dan Bapak Frans  Seda) 

untuk menjelaskan duduk persoalannya. 

Tanggal 1 Oktober 1965 pukul 7.00 pagi, saya berangkat ke 

Jakarta  menggunakan kereta api pagi dari Stasiun Tugu. Tetapi sebelum 

berangkat, Ibu saya yang mendengarkan Berita  RRI berpesan agar 

saya hati-hati karena di Jakarta  ada kudeta  Dewan Jenderal. Tanpa 

perasaan takut, saya berangkat ke Jakarta  ditemani Sulanjana, rekan 

 Pemuda  Katolik yang juga anggota  Angkatan Laut Republik Indonesia 

(ALRI). Dalam kereta, saya duduk berdampingan dengan seorang 

laki-laki membawa radio transistor dan selalu mendengarkan berita 

radio. Setelah sampai di Cirebon, laki-laki tadi menghilang, radio dan 

tas pakaiannya ditinggal. Ketika itu hati saya mulai merasakan sesuatu 

tidak beres yang berkaitan dengan berita kudeta  Dewan Jenderal di 

Jakarta.  Kekhawatiran saya bertambah besar ketika tiba di stasiun 

Gambir, karena tempat itu sudah penuh dengan tentara. 

43  Dari Partai  Katolik.
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Tujuan saya menginap di rumah paman saya di kompleks Halim 

saya batalkan karena daerah menuju ke sana diblokir tentara. Maka 

saya dan Sulanjana menuju ke Pusroh [Pusat Rohani]  Katolik, di 

Jalan Gunung Sahari. Di sana kami disambut oleh Romo Wijoyo, SJ, 

Koordinator Pusroh  Katolik. Kami dimarahi karena dalam situasi yang 

sangat genting kami pergi ke Jakarta.  Kami hanya boleh menginap satu 

malam dan disarankan untuk segera pulang ke Yogya. Tetapi karena 

tujuan kami menemui Pimpinan Pusat Partai  Katolik belum terlaksana, 

maka kami pindah menginap di rumah saudara di daerah Kemayoran. 

Namun sial, saya dimarahi kakak saya karena ketahuan Sulanjana 

membawa pistol, padahal hari itu sedang diadakan pembersihan di 

Kompleks Perumahan kakak. Sadar bahwa kami sedang menghadapi 

situasi genting, Sulanjana memisahkan diri. Sejak itu saya tidak tahu 

bagaimana nasibnya. 

Di rumah saudara saya ini, saya menyaksikan berita tentang 

pembunuhan para Jenderal. Kami semua menyadari bahwa ini semua 

perbuatan PKI , tetapi tidak berani bicara terbuka. Bersama kakak 

saya, saya menyaksikan pemakaman para Jenderal bersama banyak 

orang yang memadati sepanjang jalan menuju makam. Setelah tiga 

hari saya berada di Jakarta  dan tidak dapat menemui Pimpinan Pusat 

Partai  Katolik, saya disuruh pulang ke Yogya oleh kakak saya. Ia tidak 

berani menanggung keselamatan saya karena saya selalu keluar dari 

rumah mereka  untuk berusaha ketemu Pak  Kasimo dan Pak Frans 

 Seda. Akhirnya saya pulang ke Yogya, sendiri. 

Sampai di Yogya, saya melihat bahwa situasi tegang melanda 

kawan-kawan karena hilangnya Pak [Brigjen]  Katamso dan Pak 

[Letkol]  Sugijono, Komandan Resimen dan Komandan Kodim 

DIY. Suasana menjadi bertambah mencekam ketika jenazah mereka 

ditemukan di Kompleks tentara  Kentungan,  Yogyakarta, dalam 
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keadaan mengenaskan. Sejak itu situasi kami aktivis  Pemuda  Katolik 

sudah tidak aman lagi. Berkali-kali saya dicari anggota  Pemuda 

Rakyat yang datang ke rumah saya. Ibu saya selalu melindungi saya 

dan mengatakan bahwa saya tidak di rumah. Saya dan kawan-kawan 

aktivis  Katolik dari organisasi  Katolik lainnya terpaksa sembunyi dan 

mengadakan pertemuan rutin untuk membaca situasi.

Ikut Terseret Arus

Situasi sosial politik makin tidak menentu. Berita yang dimuat di surat 

kabar Jakarta  sangat mempengaruhi pikiran rakyat, walaupun sering 

berbeda dengan kenyataan di daerah. Berita-berita mengerikan yang 

dituduhkan kepada PKI  sangat menakutkan. Membaca berita surat 

kabar, mendengar cerita pengalaman kawan-kawan dan mengalami 

sendiri kejadian-kejadian aneh, saya sadar bahwa pada waktu itu 

telah terjadi peristiwa luar biasa. Saya mengalami peristiwa sangat 

mengerikan ketika saya melihat dengan mata kepala sendiri bagaimana 

tentara baret merah membunuh sekelompok orang di pinggir Sungai 

Wedi di daerah  Klaten,  Jawa Tengah. 

Ketika itu, saya akan menjemput tunangan saya yang bekerja di 

sebuah bank di Bayat,  Klaten. Saya sangat khawatir karena sudah dua 

minggu tunangan saya tidak pulang, padahal biasanya setiap Sabtu 

pulang. Sepanjang jalan, saya melihat pohon-pohon ditebangi untuk 

merintangi jalan. Ketika sampai di Sungai Wedi44, saya menyaksikan 

pembunuhan massal itu.  Mayat para korban dibuang begitu saja di 

sepanjang sungai. Kejadian lain yang mengerikan dialami oleh sahabat 

saya mahasiswa ekonomi. Ibunya yang menjadi Lurah di suatu Desa 

di Pati,  Jawa Tengah, dibunuh di depan dia, bapak dan saudaranya, 

karena Ibu Lurah tersebut adalah anggota  Gerwani. Masih banyak lagi 

44 Sungai yang isinya pasir dan tidak ada airnya. Kata masyarakat sekitar, airnya 
mengalir di bawah pasir.
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kejadian mengerikan yang terjadi selama bulan Oktober-Desember 

1965. 

Menghadapi situasi yang menegangkan tersebut kami para 

aktivis  Katolik makin mendalami persoalan sosial-politik melalui 

diskusi-diskusi dan analisis fakta. Kami berkumpul secara rutin. Agar 

aman, kami berpindah-pindah tempat. Pertemuan selalu dihadiri para 

aktivis  Katolik dari organisasi massa dan organisasi politik. Walaupun 

kami membuat analisis sosial politik secara kritis, media massa telah 

berhasil membentuk opini publik sehingga kami cenderung percaya 

bahwa yang membuat kekacauan adalah PKI . Oleh karena itu ketika 

suasana politik membawa angin untuk membubarkan PKI , kami 

para aktivis  Katolik ikut terseret arus bergabung dalam demonstrasi 

Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia ( KAMI), Kesatuan Aksi Pemuda 

dan Pelajar Indonesia ( KAPPI), dan Keatuan Aksi Wanita Indonesia 

(KAWI). Kami bergabung dengan organisasi Islam dan  Nasionalis. 

Suasana politik membawa umat  Katolik mendukung pembubaran 

PKI  dan semua organisasi di bawah payungnya, tanpa bisa berpikir 

jernih.

Ada Skenario Besar

Sebagai aktivis organisasi  Pemuda  Katolik saya juga bergabung dalam 

demonstrasi untuk mendukung pembubaran PKI  dan organisasi-

organisasi di bawah payungnya. Pada waktu itu, saya merasa ada 

arus politik sangat kuat yang mendorong rakyat agar semua setuju 

PKI  dan sekutunya dibubarkan. Media massa, baik surat kabar, 

radio, dan televisi sangat berperan membentuk opini publik dan 

semua menyalahkan PKI . Tetapi sebagai seorang aktivis  Katolik yang 

sebelumnya sangat akrab bekerja dengan para aktivis  Gerwani dalam 

menanggapi krisis ekonomi dengan kegiatan sosial, pendidikan dan 
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ekonomi, saya merasakan telah terjadi kekerasan dan ketidakadilan 

terhadap anggota organisasi di bawah naungan PKI . Lebih-lebih ketika 

penangkapan dan pembunuhan orang-orang yang dianggap terlibat 

organisasi komunis menjadi membabi buta. Teman Bapak saya yang 

menggantikan Bapak menjadi Ketua  Serikat Buruh Kesehatan DIY 

juga ikut ditangkap.45 Padahal beliau beragama Protestan. 

Penangkapan kawan-kawan saya sekampung yang menjadi anggota 

 Gerwani juga merisaukan hati saya. Ada dua orang ibu anggota aktif 

 Gerwani yang bekerja sama dengan saya dalam Koperasi Kampung 

juga ditangkap. Saya sangat marah dan tidak bisa menerima kejadian 

itu. Maka saya beranikan diri untuk membela mereka walaupun saya 

terpaksa menjadi bulan-bulanan petugas Polisi Militer di Makodim 

 Yogyakarta. Melalui kesaksian Romo A. Jayasiswaya, Pr (moderator 

 Pemuda  Katolik) dan Bapak FX. Sastraharjana (polisi yang selalu 

menolong kami) tentang diri saya, saya berhasil  membebaskan rekan 

kerja sekampung saya itu. 

Kerisauan saya bahwa ada yang tidak beres dengan cara-cara 

menghadapi Tragedi ’65 ini mendapat jawaban ketika saya diminta 

membantu Romo P.  De Blot, SJ untuk mendampingi keluarga para 

tahanan politik yang ditampung di Wisma Realino,  Yogyakarta. Dari 

cerita pengalaman mereka, saya makin yakin bahwa ada skenario besar 

di belakang Tragedi 1965.46

45 Sebelumnya Bapak sayalah yang bertugas sebagai Ketua  Serikat Buruh 
Kesehatan DIY. Pada tahun 1963 Bapak digantikan oleh salah seorang 
temannya.

46 Keyakinan saya ini terkonfi rmasi ketika saya sempat membaca dokumen-
dokumen tentang gejolak politik Indonesia, di Perpustakaan Cornell 
University, USA, Indonesia Department, ketika saya berkesempatan  diundang 
diskusi oleh Dr. Benedict Anderson tahun 1982. 
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Bersikap Rasional

Sebagai seorang  Katolik, ketika itu pandangan saya masih terbentuk 

oleh ajaran-ajaran Gereja yang memisahkan politik dan non-politik 

secara dikotomis. Oleh karena itu saya tidak heran kalau Gereja dan 

para pemimpin Gereja tampak “menjaga jarak” dari kegiatan berbau 

politik, seperti membuat pernyataan atau memberi dukungan tentang 

suatu sikap politik tertentu. Perilaku politik kami dipimpin oleh 

Partai  Katolik, yang kami percaya mendapatkan restu dari Gereja. 

Karena itu ketika Partai  Katolik mendukung pembubaran PKI , kami 

mengikutinya.47 Secara perseorangan beberapa umat  Katolik, Awam, 

Pastor, Bruder, Suster terlibat langsung dalam pekerjaan kemanusiaan, 

walaupun belum banyak yang berani secara terbuka. 

 Gereja  Katolik baik para pemimpin maupun umatnya lebih 

memilih menanggapi Tragedi 1965 dengan melayani pekerjaan 

kemanusiaan. Saya sebagai aktivis organisasi pemuda juga 

mengurangi kegiatan berpolitik praktis. Lebih-lebih setelah saya 

ditangkap polisi, ditahan dua hari di Mapolda  Yogyakarta karena 

harus mempertanggungjawabkan kerusuhan yang terjadi ketika kami 

melakukan demonstrasi bersama organisasi pemuda lainnya. Nama 

saya ada dalam daftar intel Makodim untuk dipantau terus di mana 

keberadaan saya. Karena itu, saya harus bersikap rasional agar tidak 

mati konyol.

Pada tahun 1965 itu menurut pengamatan saya, masyarakat 

 Yogyakarta pada umumnya dilanda kecemasan karena peristiwa-

peristiwa mengerikan yang terjadi di sekitar wilayah  Yogyakarta. 

Misalnya di Desa Manisrenggo, sebelah timur  Prambanan. Desa itu 

terkenal sebagai tempat pembunuhan orang-orang yang dituduh 

47 Ketika itu setiap organisasi massa harus berlindung di bawah Partai Politik. 
Istilahnya sebagai “onderbow”.
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terlibat PKI . Masyarakat resah karena setiap hari dihadapkan pada 

berita tentang orang-orang yang hilang, ditangkap, dibunuh. Berita 

tentang sumur di desa-desa tertentu sebagai kuburan massal menjadi 

berita yang disajikan setiap hari. Namun demikian, kehidupan 

masyarakat tetap tenang dan tidak ada gejolak yang menonjol.

Kekuasan Ekonomi Internasional

Menurut pengamatan saya memang terjadi perubahan situasi sosial, 

ekonomi, dan politik di Indonesia pasca-Tragedi 1965. Perubahan 

diawali dengan terjadinya kekerasan dan politik represif dari militer. 

Di bidang sosial, masyarakat yang semula kebingungan, takut kepada 

orang-orang komunis, mulai berproses dan percaya kepada militer, 

khususnya  Angkatan Darat yang tampil sebagai “pelindung” rakyat. 

Rakyat yang pandangan sudah terbentuk bahwa PKI  adalah dalang 

dari tragedi 1965, menjadi percaya bahwa  Angkatan Darat adalah 

“penyelamat”. Kekuasaan birokrasi mulai diganti dari pimpinan sipil 

menjadi pimpinan militer. Hampir semua Gubernur dan Bupati 

di wilayah seluruh Indonesia dijabat oleh militer.  Militerisme yang 

terwujud dalam bentuk kekerasan mulai dialami  rakyat Indonesia. 

Para aktivis yang membuat gerakan di akar rumput dicurigai, diculik, 

atau ditangkap secara terbuka.

 Situasi politik membuat orang tidak berani mengkritik, membuat 

analisis sosial politik, berorganisasi mandiri atau melakukan gerakan 

massa. Alasannya karena takut dituduh PKI . Berorganisasi harus 

minta izin. Bahkan segala kegiatan yang melibatkan orang banyak 

harus minta izin. Politik pemerintah yang represif, penyalahgunaan 

wewenang dari pimpinan terjadi di mana-mana, khususnya persoalan 

tanah. Para pejabat membeli tanah rakyat. Para aktivis organisasi 

masa, baik organisasi sosial dan budaya banyak yang hilang diculik. 
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Saya sendiri tidak berani melakukan kegiatan berorganisasi di luar 

pekerjaan saya sebagai dosen, karena telah terjadi kekerasan yang 

tidak manusiawi. Perspektif militer mulai mempengaruhi masyarakat, 

memandang golongan lain sebagai kawan atau lawan.

Kehidupan ekonomi mulai terasa membaik, karena pemerintah 

mulai mengadakan kerja sama dengan negara-negara kapitalis. Utang 

Luar Negeri dan investasi asing mulai mengalir. Situasi ini memicu 

Peristiwa MALARI sekitar tahun 1970-an. Peristiwa ini terjadi karena 

para aktivis mahasiswa secara kritis mulai sadar bahwa perbaikan 

ekonomi yang terjadi adalah perbaikan semu. Namun demikian, 

demonstrasi ini ditumpas dengan kekerasan militer. Oleh pemerintah 

 Orde Baru, bangsa Indonesia mulai dilibatkan dengan kekuasaan 

ekonomi internasional.

Kapitalis juga Diuntungkan

Tragedi 1965 sangat merugikan masyarakat yang dituduh terlibat, 

padahal mereka sebagai anggota organisasi tidak tahu-menahu tentang 

rencana peristiwa itu. Kartu Tanda Penduduk (KTP) dari keluarga 

PKI  dan organisasi di bawahnya diberi tanda “ ET” yang berarti Eks-

 Tahanan Politik. Mereka diperlakukan diskriminatif dan disingkirkan. 

Para aktivis organisasi sosial kemasyarakatan juga dirugikan karena 

banyak organisasi yang dibekukan atau dibubarkan. Masyarakat tidak 

bebas untuk membentuk organisasi. Bahkan kaum perempuan juga 

jadi takut berorganisasi, karena bisa dituduh  Gerwani. Perempuan, 

pemuda, petani, buruh yang semula aktif dan militan berorganisasi 

semakin menurun jumlahnya atau berhenti sama sekali. Dalam situasi 

rakyat takut berorganisasi ini, pemerintah membentuk organisasi 

seperti  PKK dan  Dharma Wanita untuk perempuan. Pemerintah juga 
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membentuk organisasi untuk buruh, petani, dan pemuda, bahkan 

membentuk Koperasi versi pemerintah.

Pihak yang diuntungkan dari peristiwa tersebut adalah militer, 

khususnya  Angkatan Darat. Kekuasaan penuh ada di tangan mereka. 

Pemerintah bekerja sama dengan negara-negara kapitalis. Untuk 

memperbaiki perekonomian dan demi pembangunan, pemerintah 

membuka investasi asing. Pembangunan Indonesia bersifat develop-
mentalist, berorientasi pada kenaikan pendapatan nasional saja, tanpa 

memperhatikan aspek pemerataan. Kekuasaan diktator membawa 

masyarakat tidak berani melawan. Situasi represif membuat masyarakat 

takut sehingga menjadi tidak kritis. Dalam situasi seperti ini para 

kapitalis juga diuntungkan.

Tetap Tidak Berani Kritis

Politik Indonesia baik dalam negeri maupun luar negeri saat itu 

memperkuat terjadinya kemiskinan struktural yang membuat 

banyak orang menderita. Padahal realitas menunjukkan bahwa ada 

sekelompok masyarakat yang hidup berkelimpahan. Masyarakat sadar 

bahwa telah terjadi ketidakadilan dalam kehidupan. Jurang antara 

kaya dan miskin semakin lebar, sehingga muncul kecemburuan sosial. 

Dalam situasi seperti ini rakyat mudah dihasut dan dimanfaatkan 

bagi kepentingan tertentu. Pada tahun 1960-an penderitaan rakyat 

semakin berat dan meluas. Cita-cita  Bung Karno “berdiri di atas kaki 

sendiri” makin jauh dari kenyataan. Perekonomian makin terpuruk 

mengingat Indonesia itu sangat luas sementara situasi sosial, ekonomi, 

dan budayanya sangat beragam. Penderitaan rakyat ini rupanya 

dimanfaatkan oleh kekuatan politik tertentu untuk menghasut rakyat. 

Melalui kampanye didengung-dengungkanlah pertanyaan “siapa” 
yang membuat penderitaan, dan bukan “apa” yang menyebabkan. 
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Dengan menekankan sisi “siapa”-nya berarti terbukalah pintu untuk 

mengkambing-hitamkan pihak-pihak tertentu, dan pihak tertentu itu 

harus dilawan, dibunuh, dimusnahkan. 

Pengalaman belajar Teologi Pembebasan dari Amerika Latin, 

membuat saya bisa merasakan bahwa situasi rakyat di negara-negara 

Dunia Ketiga,48 di termasuk Indonesia, sama dengan situasi rakyat 

di negara-negara Amerika Latin. Kemiskinan struktural tidak dapat 

diselesaikan dengan sedekah yang bersifat karitatif. Di Amerika Latin 

juga terjadi kemiskinan struktural, di mana para pemimpin Negara 

dan Gereja menghadapinya secara karitatif. Tetapi perbedaan besar 

antara Indonesia dan Amerika Latin adalah cara penyadaran rakyat. 

Di Amerika Latin, khususnya di Brazil,49 rakyat diajak memikirkan 

pengalaman hidup dan merefl eksikan iman mereka. Mereka diajak 

untuk mencari apa yang menyebabkan kemiskinan, lalu diajak untuk 
menyadari kemiskinan sebagai keprihatinan bersama, untuk kemudian 
diajak mencari penyelesaiannya secara bersama-sama. Kalau di Indonesia, 

rakyat digiring untuk mencari kambing hitam siapa yang membuat 
kemiskinan. Akibatnya terjadi kemarahan rakyat yang mendorong 

perbuatan anarkis melawan golongan yang dituduh sebagai pembuat 

penderitaan rakyat. Sebagaimana kita tahu, persoalan kemiskinan dan 

penindasan itu sangat sarat muatan emosi yang mudah disulut dan 

mudah meledak.

Pada tahun 1960-an, umat  Katolik termasuk saya masih me-

man  dang politik secara sempit. Secara dikotomis dibedakan dan 

dipisahkan antara kegiatan politik dan kegiatan beragama. Ajaran 

48 Menurut Konferensi Asia Afrika di  Bandung, Dunia Ketiga adalah Dunia 
Alternatif.

49 Di tingkat akar rumput masyarakat membentuk Komunitas Basis untuk 
membicarakan penderitaan hidup dan merefl eksikannya dengan iman. Jadi 
refl eksi inilah yang mampu mengendalikan emosi dan mampu berpikir 
jernih.
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Gereja yang membentuk pandangan seperti itu membuat saya harus 

benar-benar membedakan kegiatan politik dan kegiatan beragama. 

Politik dipandang sebagai kekuasaan duniawi. Oleh karena itu, saya 

tidak heran kalau pada tahun 1965-1966 Gereja seolah-olah “diam”, 

sehingga umat  Katolik juga ikut “diam”. Bahkan banyak umat  Katolik 

mengecam sesama umat yang melakukan kegiatan politik di luar partai 

politik. Misalnya, umat mengecam Pastor yang ikut menandatangani 

pernyataan “40 tokoh masyarakat” tentang keprihatinan rakyat DIY, 

ketika Bapak Kardinal J. Darmoyuwono bergabung dengan gerakan 

Ratu Adil mencita-citakan keadilan dan perdamaian. Ingat misalnya 

kasus Sawito. Masih banyak umat  Katolik yang memberi komentar 

sinis pada karya kenabian para imam tersebut. Ajaran Gereja yang 

diterima umat seperti itu membuat umat  Katolik kurang berani tampil 

menyuarakan kebenaran, membela keadilan, dan memperjuangkan 

perdamaian.

Pelajaran lain yang sangat besar yang saya petik adalah peranan 

luar biasa media massa dalam membentuk pandangan masyarakat. 

Berita yang tersiar melalui surat kabar, radio, dan televisi ternyata 

sangat mudah dianggap sebagai kebenaran, walaupun tidak sedikit 

yang menyesatkan. Apalagi telah terjadi monopoli informasi. Berita 

yang didengar, dilihat, dan dibaca dianggap sebagai kebenaran dan 

akhirnya membentuk opini publik. Berita-berita dibuat dengan sengaja 

untuk menyesatkan rakyat tanpa rakyat mampu menyadarinya. Cara-

cara seperti ini berlanjut pada era  Orde Baru. Akibatnya  masyarakat 

menjadi tidak berani bersikap kritis.

Bergabung

Belajar dari pengalaman saya berada dalam suasana Tragedi 1965, 

saya menjadi sadar bahwa pandangan dikotomis terhadap politik dan 
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agama ternyata tidak realistis. Saya sadar dan makin memahami konsep 

Feminis Radikal yang mengatakan, “the personal is political”. Artinya 

aspek personal-politik, domestik-publik, duniawi-ilahi, dan sebagainya 

harus dipandang secara utuh, tidak secara dikotomis. Oleh karena 

itu, pemahaman saya tentang politik telah berubah. Politik tidaklah 

sekadar perebutan kekuasaan, melainkan bagaimana kita berperan serta 

dalam menentukan keputusan-keputusan yang dimaksudkan untuk 

membuat pranata kehidupan agar manusia dan ekologi makin saling 

memberikan manfaat sehingga terciptalah keadilan dan perdamaian. 

Untuk menghilangkan pandangan dikotomis atas politik dan agama 

perlu disadari bahwa berpolitik dan refl eksi iman merupakan suatu 

kesatuan utuh. Proses “Aksi–Refl eksi–Aksi Lanjut” merupakan proses 

berpolitik untuk melakukan perubahan sosial, politik, ekonomi dan 

budaya.

Karya  Yesus Kristus mewartakan Kerajaan Allah dan menyerukan 
pertobatan belum selesai. Oleh karenanya, kita yang mengaku murid-

murid Yesus wajib melanjutkan karya tersebut. Melanjutkan karya 

Yesus tidak mungkin terjadi kalau kita tidak berpolitik. Mewartakan 

Kerajaan Allah berarti menciptakan dunia baru yang adil dan damai, 

karena hanya Allah yang me-Raja. Cara yang dipilih Yesus untuk 

melaksanakan karya-Nya adalah melakukan gerakan rakyat dengan 
metoda Aktif Tanpa Kekerasan. Gerakan perubahan sosial, ekonomi, 

politik, dan budaya, menuju dunia baru dilakukan dengan kegiatan 

politik. 

Agar tetap setia menjadi murid Yesus, sampai sekarang saya 

bergabung dengan gerakan ini. Di dunia sudah bergulir gerakan rakyat 

yang mencita-citakan terwujudnya “dunia baru”. Gerakan dunia 

dilakukan oleh pribadi dan lembaga atau organisasi yang bergabung 

dalam World Social Forum (WSF). Gerakan dunia yang bersemboyan 
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another world is possible itu berawal dari Puorto Allegre, Brazil, dan 

sekarang sudah menyebar ke seluruh dunia guna mengajak semua 

orang agar mencita-citakan dunia adil dan damai. Gerakan yang boleh 

diikuti oleh siapa saja tanpa diskriminasi ini selalu dibarengi dengan 

refl eksi teologi para teolog dunia yang bergabung dalam World Forum 

on Theology and Liberation (WFTL).

Saya mengajak semua pengikut Yesus untuk bergabung dalam 

gerakan dunia ini.[]
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Para korban  Tragedi ‘65 ditangkap dan diangkut dengan truk militer (Ist.)
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BAGIAN II
NARASI PARA MANTAN KORBAN

Pengantar

SEBAGAIMANA telah kita lihat, menurut narasi resmi para korban 

yang ditangkap dan dipenjarakan—atau dibunuh secara massal—

dalam Tragedi ’65 itu diperlakukan demikian karena mereka terlibat 

dalam aksi ”pengkhianatan” (menurut istilah  Orde Baru) yang 

dilakukan oleh Gerakan Tiga Puluh September pada tanggal 1 Oktober 

1965 di Jakarta.  Sementara itu, para korban perempuan ditangkap 

atau dipenjarakan—atau dibunuh secara massal juga—karena mereka 

terlibat dengan ”aksi amoral” yang dilakukan oleh para anggota 

 Gerakan Wanita Indonesia di pangkalan udara milik  Angkatan Udara 

Republik Indonesia,  Halim Perdanakusuma. 

Meskipun demikian, di lapangan—sebagaimana akan kita lihat 

dalam narasi-narasi dalam bagian ini—realitasnya cukup berbeda. 

Banyak yang ditangkap, dipenjarakan atau disiksa sebenarnya tidak 

punya kaitan langsung dengan apa yang terjadi di Jakarta  pada tanggal 

1 Oktober 1965 dini hari itu. Salah seorang korban Tragedi ’65 yang 

ditangkap di  Yogyakarta pada tahun 1965, misalnya, ternyata hanyalah 

seorang remaja kampung (putra seorang penjaga pasar) berusia 19 

tahun. Sulit dibayangkan, dalam usia semuda itu ia telah mampu 

merencanakan sebuah aksi ”pengkhianatan” terhadap negara, dan 

oleh karena itu harus ditangkap dan dipenjara. Apa boleh buat, oleh 
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sejumlah petugas tak dikenal, ia dipandang membahayakan negara. Ia 

pun ditangkap lalu dipenjarakan—tanpa surat resmi, tentu saja. Setelah 

beberapa saat mengalami penderitaan hidup sebagai  Tahanan Politik 

di Pulau  Nusa Kambangan, ia lantas dibuang ke  Pulau  Buru, jauh dari 

kampung Ledhok Ratmakan di  Yogyakarta tempat ia menikmati hari-

hari indah bersama teman-teman sekampungnya.

 Korban lain yang juga bertutur pada bagian ini adalah seorang 

pria keturunan etnis  Tionghoa, yang waktu itu merupakan mahasiswa 

Fakultas Sastra Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan (IKIP) 

 Yogyakarta. Ketika terjadi konfl ik politik tahun 1965 sebenarnya dia 

tidak diapa-apakan. Namun demikian, pada tahun 1969, saat sedang 

bekerja sebagai wartawan, tiba-tiba saja ia ditangkap. Tidak jelas 

mengapa, tetapi mungkin alasannya hanya karena antara akhir tahun 

1964 dan awal tahun 1965, ia pernah mengikuti ”Kaderisasi Revolusi” 

di Jakarta.  Padahal kaderisasi itu penggagasnya adalah Presiden  Sukarno 

sendiri, dan dimaksudkan untuk mencegah kemungkinan terjadinya 

ketegangan rasial sebagaimana yang pernah terjadi pada tahun 1963. 

Kaderisasi itu sendiri sebenarnya merupakan kaderisasi terbuka, 

melibatkan sekitar 600 peserta, dan instrukturnya antara lain adalah 

Jenderal A.H. Nasution, Jenderal A. Yani, dan  Ali Sastroamidjojo. Ia 

ditahan di Penjara Salemba, dan pada tahun 1971 dibuang ke  Pulau 

 Buru. Sembilan tahun lamanya ia ditahan dan disuruh kerja paksa di 

tempat pembuangan itu, dan baru dibebaskan pada tahun 1979. Tak 

ada permintaan maaf dalam bentuk apapun untuknya.

Sementara itu, seorang korban lain ternyata adalah korban salah 

tangkap. Usianya baru 14 tahun ketika itu, tetapi ia tetap ditangkap. 

Alasannya ternyata karena namanya mirip dengan nama orang lain 

yang sedang dicari petugas. Ia pun dimasukkan ke dalam penjara, 

tanpa dijelaskan apa duduk masalahnya. Di penjara itu makanannya 
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tidak layak, yakni jagung dan gaplek50 berlaukkan ikan asin yang sudah 

busuk. Semula ia ditahan di Penjara  Wirogunan,  Yogyakarta, tetapi ia 

lalu dipindahkan untuk sementara di Penjara Bulu, Semarang, sebelum 

akhirnya dibuang ke Penjara  Plantungan di daerah Semarang bersama 

para  Tahanan Politik perempuan yang lain. Baru pada tahun 1979 ia 

dibebaskan, sehingga ia harus kehilangan 14 tahun hidupnya tanpa 

ada kesalahan apa pun yang ia perbuat—kecuali bahwa namanya sama 

dengan nama orang lain yang hendak ditangkap. Sulit membayangkan 

anak kampung usia 14 tahun ini merupakan anggota sebuah gerakan 

wanita yang menari-nari secara amoral di Lubang Buaya, jauh di dekat 

Jakarta  sana. Baginya juga tak ada permintaan maaf dalam bentuk apa 

pun.

Tak kalah menarik dalam bagian ini adalah kisah seorang korban 

yang waktu ditangkap, statusnya mahasiswi di  Yogyakarta dan aktif 

dalam sebuah organisasi pelajar yang bernama Ikatan Pemuda dan 

Pelajar Indonesia. Organisasi itu biasa disebut IPPI dan memiliki 

anggota kehormatan Presiden  Sukarno. Semula mahasiswi tersebut 

ditangkap dan ditahan tanpa alasan yang jelas. Empat bulan kemudian, 

ia dilepaskan karena ternyata dia memang tidak diketemukan 

kesalahan apa pun. Kepadanya diberikan surat pembebasan resmi. 

Namun demikian, malang baginya, tak lama kemudian ia ditangkap 

lagi. Kali ini surat resmi itu justru dijadikan alasan oleh para petugas 

untuk menangkap dan menahannya. Ia disiksa, dihina, dan dituduh 

anggota  Gerakan Wanita Indonesia. Ia sempat ditelanjangi di hadapan 

petugas karena menurut para petugas itu (yang notabene semuanya 

laki-laki) menuduh bahwa ia menyembunyikan tato bergambar palu 

arit di dekat alat vitalnya. Mungkin susah dibayangkan bagaimana 

sebuah organisasi modern memberi identitas kepada anggotanya dalam 

bentuk tato mini di bagian tubuh yang tidak biasa. Namun demikian, 

50 Bahan makanan dari singkong yang dikeringkan dan dimasak.
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entah semua itu masuk akal atau tidak, entah ia ada kaitannya dengan 

para perempuan yang konon menari-nari secara erotis di Pangkalan 

Udara  Halim Perdanakusuma atau tidak, ia harus mendekam selama 

belasan tahun dalam penjara.  

Yang juga akan kita temui dalam bagian ini adalah seorang mantan 

pejuang yang pada masa mudanya menghabiskan waktu untuk angkat 

senjata mempertahankan kemerdekaan Indonesia di wilayah Jakarta 

 dan sekitarnya. Ketika perjuangan selesai, ia dengan penuh keyakinan 

memilih untuk membantu kelompok yang jumlahnya sangat besar 

di negeri yang baru merdeka dan berciri agraris itu, yakni kelompok 

petani. Perjuangannya untuk membela kelompok tani itu kemudian 

membawanya untuk menjadi pemimpin gerakan tani dan kemudian 

menjadi wakil rakyat di Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara 

( MPRS). Apa boleh buat, pada tanggal 1 Oktober 1965 suatu peristiwa 

yang berada di luar jangkauan pengetahuannya terjadi, dan ternyata 

salah satu buntut dari peristiwa itu adalah bahwa ia diburu dan 

ditangkap. Ia sering diinterogasi oleh petugas, dan seusai interogasi, 

biasanya dia harus digotong karena tubuhnya remuk dipukuli. Orang 

boleh saja bertanya, itukah cara orang Indonesia berterima kasih 

kepada mantan pejuang kemerdekaan negerinya? Namun demikian, 

begitulah kenyataan yang harus dialami oleh narasumber kisah ini. Tak 

hanya itu, ia juga lantas dibuang jauh ke  Pulau  Buru. Ia dibuang oleh 

warga bangsa yang telah ia bela dan pertahankan kemerdekaannya.

Seorang narasumber lain memiliki kisah yang sedikit berbeda. 

Ia sendiri tidak pernah disiksa atau dipenjara seperti yang lain-lain. 

Namun demikian, derita yang dia alami tidak kalah hebatnya. Gara-

gara ayahnya menjadi  Tahanan Politik (hanya karena dipandang 

membangkang terhadap permintaan seorang ketua kampung di 

 Yogyakarta) dan suaminya (ternyata) adalah juga mantan  Tahanan 
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Politik, ia dan anak-anaknya terus menerus distigmatisasi, disingkirkan, 

dan ditekan oleh masyarakat sekitar—bahkan oleh lingkungan 

keluarganya sendiri. Tekanan demi tekanan datang silih berganti, 

seakan tiada henti. Satu-satunya yang membuat dia mampu bertahan 

hidup adalah keyakinannya akan Tuhan yang selalu baik terhadapnya, 

dalam suka maupun duka, saat tidur maupun berjaga.

Kisah-kisah itu semua nyata dan menjadi bagian tak terpisahkan 

dari Tragedi ’65. Namun demikian, sebagaimana kita tahu, kisah-

kisah seperti ini justru sering absen dari kisah tentang Tragedi ’65 

menurut versi resmi penguasa. Dalam narasi resmi produk rezim 

penguasa  Orde Baru, misalnya, yang dipakai biasanya adalah pola 

berpikir ”hitam-putih” sehingga dengan mudah ditentukan mana yang 

benar dan mana yang salah—menurut versi pencerita. Suara rakyat 

di tingkat masyarakat bawah lalu terabaikan. Melalui narasi-narasi di 

bagian berikut ini, Anda akan diajak untuk sejenak mendengarkan 

suara yang terabaikan itu. Dari narasi-narasi tersebut Anda mungkin 

akan menjadi sadar bahwa predikat yang lebih tepat untuk mereka 

mungkin bukan ”korban” melainkan ”survivor” atau mungkin bahkan 

”pemenang”, mengingat mereka telah mampu untuk terus bertahan 

hidup. Selain telah mampu bertahan hidup mereka juga telah bersedia 

bertutur tentang apa yang mereka alami itu kepada Anda sekaligus 

memaknai pengalaman itu. Selamat menyimak.[] 
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Kondisi para  Tapol yang menghuni Blok L Rumah Tahanan Chusus (RTC) Salemba 
sangat memprihatinkan. Pakaian mereka compang-camping, berselimutkan kutu, dan 

kulit mereka dihinggapi penyakit kudis dan panu
(Sketsa Gumelar Demokrasno).
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Ini Problem Kita Sebagai Bangsa

Pengantar

BAGIAN berikut adalah penulisan kembali atas narasi mengenai 
 Tragedi ‘65 dari kacamata seorang mantan pejuang Kemerdekaan 
Republik Indonesia yang sekaligus pemimpin gerakan Petani. Namanya 
kita sebut saja   Samsul Ahmad. Samsul adalah seorang pejuang yang 
gigih sejak masa mudanya, dan di masa tuanya secara konsisten membela 
kepentingan rakyat di lapisan bawah, khususnya kaum tani. Ia pernah 
menjadi Sekretaris Umum organisasi petani Serikat Kaum Tani Indonesia 
( SAKTI) dan anggota Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara 
( MPRS). Ironisnya, justru karena pembelaanya itu ia ditangkap, 
dipenjara, dan akhirnya dibuang ke  Pulau  Buru. 

Bagi Samsul, apa yang terjadi pada tanggal 1 Oktober 1965, yakni 
penculikan dan pembunuhan terhadap para jenderal di Jakarta,  berada 
di luar pengetahuan dan pemahamannya. Waktu itu ia sedang berada 
di  Bandung, dan ketika mendengar tentang itu, ia segera bergegas ke 
Jakarta.  Sebagai anggota Badan Pemimpin  MPRS dan merasa tidak 
melakukan kesalahan apa pun, ia langsung menuju ke gedung  MPRS 
untuk mencari tahu apa yang terjadi. Sayang sekali di sana, ia tidak 
berhasil menemui siapa pun.
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Tak lama kemudian, karena dikhianati oleh orang yang dikenalnya, 
Samsul ditangkap dan dibawa ke kantor polisi. Di situ, ia segera 
diinterogasi. Katanya,“Saya dimintai keterangan atas berbagai aktivitas 
politik yang saya lakukan. Tentu saja proses interogasi ini luar biasa-lah. 
Saya dibentak, dihardik, dimaki, dan sebagainya.” Seakan tak seorang 
pun peduli bahwa seumur hidupnya Samsul adalah pejuang Kemerdekaan 
RI yang kemudian mati-matian membela kaum tani. Konon setiap selesai 
interogasi ia selalu harus digotong ke luar ruangan. “Tentu saja, karena 
kan tidak kuat menghadapi siksaan,” katanya.  Ia melanjutkan, “Kalau 
perkara disiksa rasanya tidak ada akhirnya. Saya selalu bertanya dalam 
hati, kapan gua [saya] mati?”

Selanjutnya Samsul ditahan di penjara Kebon Waru, untuk 
kemudian dipindahkan ke penjara  Nusa Kambangan, dan akhirnya 
dibuang di  Pulau  Buru.”Saya berada dalam tahanan  Orde Baru kira-
kira hampir 15 tahun,” tutur Samsul.

Terhadap apa yang ia alami berkaitan dengan Tragedi ’65 itu 
Samsul tidak merasa dendam. Meskipun telah mempertaruhkan hidup 
dan nyawanya untuk kemerdekaan bangsanya tetapi lalu dikhianati, 
ia bahkan tak ingin melihat masalah ini sebagai masalah pribadi. “Ini 
bukan problem pribadi saya. Ini problem kita sebagai bangsa,” ungkapnya. 
Ia bahkan menghimbau supaya kita berlaku adil terhadap para pelaku 
ketidakadilan di seputar Tragedi 1965. Rasa dendam harus dijauhkan. 
Tujuannya adalah supaya semakin jelas bangsa ini melangkah menuju ke 
rekonsiliasi. Itulah   Samsul Ahmad.

Narasi yang akan segera Anda tekuni ini merupakan hasil 
rekonstruksi yang dilakukan oleh anggota Komisi Sejarah  PUSdEP Tri 
Chandra Aprianto atas beberapa wawancara dengan   Samsul Ahmad. 
Selain itu, diintegrasikan pula surat-surat yang telah dikirimkan Samsul 
kepada Chandra, maupun dokumentasi ceramah-ceramah, tulisan-
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tulisan, puisi-puisi, serta hasil wawancara orang lain dengan   Samsul 
Ahmad. Tri Chandra Aprianto adalah dosen Sejarah di Universitas 
Negeri Jember, kota Jember,  Jawa Timur. Kini ia sedang menempuh studi 
S3 di  Universitas Indonesia, Jakarta. 

Sayang sekali bahwa ketika proses menarasikan ingatan ini sedang 
berlangsung—sementara banyak hal penting belum sempat terungkap—
tiba-tiba Samsul dipanggil menghadap Pencipta pada tanggal 26 Mei 
2009. 

***

SAYA lahir pada tahun 1926 dari keluarga yang memiliki tradisi 

dagang di  Ranah Minang, Sumatera Barat. Semasa muda, aktivitas 

saya lebih banyak berada di wilayah pertempuran. Sebabnya saya ini 

kan dulu seorang tentara. Akan tetapi yang dimaksud dengan tentara 

di sini bukanlah tentara dalam arti tentara yang berangkat dari Barisan 

Keamanan Rakyat [ BKR], yang kemudian menjadi Tentara Republik 

Indonesia [ TRI], dan yang akhirnya menjadi Tentara Nasional 

Indonesia [ TNI]. Bersama teman-teman, saya bergabung dengan 

sebuah laskar rakyat yang cita-citanya adalah mempertahankan 

kemerdekaan Indonesia yang diproklamasikan tahun 1945. Laskar 

ini lebih dikenal dengan “Laskar Rakyat Jakarta  Raya” yang para 

pendirinya adalah  Chaerul Saleh, Nandar, Darwis, Johar Nur, Hasnan, 

Wahidin, Armansyah Hasan Dayuh, dan lain-lain. Kelompok muda 

ini juga ikut membidani lahirnya Proklamasi.51 Aktivitas mereka 

mendapat semangat dari zamannya. 

51  Wawancara 12 Mei 2000.
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Begitu Luar Biasa

Tahun 1926 dikenal sebagai tahun terjadinya pemberontakan kaum 

komunis terhadap pemerintah kolonial, sebuah pemberontakan yang 

sangat tidak matang diperhitungkan oleh para pelakunya. Tahun-

tahun itu juga diwarnai oleh hadirnya pergerakan kaum muda 

terpelajar.52 Walaupun kehadiran mereka merupakan akibat dari adanya 

Politik Etis pemerintah kolonial Hindia  Belanda yang bernuansa 

diskriminatif itu, namun kehadiran itu juga disertai nalar pikir yang 

berisi kesadaran akan pergerakan menuju kemerdekaan. 53 Mereka itu 

misalnya,  Ki Hajar Dewantara, Ibrahim yang dikenal dengan nama 

 Tan Malaka, Maroeto Nitimihardjo, Soetomo,  Semaun,  Musso, HOS 

Tjokroaminoto,  Abdoel Moeis, Samsi,  Sukarno,  Syahrir,  Hatta, Amir 

Syarifuddin, Achmad Kapau Gani, Mohamad Yamin, dan banyak 

lagi. Pada tahun-tahun itu hadir pula tokoh dari kaum muda yang 

nantinya mendesakkan Proklamasi 1945 seperti Soekarni,  Chaerul 

Saleh, Djohar Nur, Hasnan, Samsuddin, Sidik Kertapati, Ibnu Parna, 

Samsu Haryaudaya, Legiman Haryono, Bahar Razak, Winaye, dan 

lainnya. Mereka semua mengenyam pendidikan kolonial. Bolehlah 

mereka disebut sebagai “disiden” di mata [pemerintah] kolonial 

 Belanda.54

Awal abad ke-20 merupakan periode yang revolusioner dalam 

sejarah Indonesia. Kala itu semua pikiran dan energi masyarakat 

Indonesia tergiring mengikuti arus Revolusi. Kaum pemuda terpelajar 

Indonesia saat itu semakin revolusioner. Dan hal itu tertransformasi ke 

kaum muda lainnya dengan sangat cepat. Pada periode paruh pertama 

52 Istilah kaum terpelajar ini khas selalu muncul dalam hasil wawancara, paper 
ceramah, termasuk surat-surat pribadi Samsul.

53 Lihat surat Samsul 12 Juli 2006. 
54 Lihat surat Samsul 12 Juli 2006.
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1940-an, dalam usia yang relatif muda55 dan nyaris tanpa disadari, 

saya sudah terseret oleh sebuah arus yang penuh pergolakan.

Gara-gara  Jepang masuk, saya tidak bisa sekolah lagi. Ketika 

Proklamasi lahir, tanpa ada yang menyuruh, saya langsung “nyebur” 

sendiri [ke dalam kancah perjuangan kemerdekaan]. Waktu itu tidak 

jelas betul di mana kita berada dan untuk siapa keberadaan kita ini. 

Tetapi intinya adalah bahwa di mana pun kita berada dan untuk siapa 

pun kita berada, semuanya merupakan hasil ketetapan sendiri. Itu 

yang saya alami. Itu pula yang dialami banyak orang lain. Misalnya 

saja ada seorang pemudi bernama Kartini dari Bondowoso,  Jawa 

Timur, yang dalam suatu keadaan darurat diajak mengungsi. Dia 

menolak dan lebih memilih untuk bergabung dengan para pemuda 

guna berjuang bersama mereka. Sebenarnya proses kesadaran seperti 

ini terjadinya berangsur-angsur. Karena tumbuh secara berangsung-

angsur, orang seperti Kartini tidak akan mundur meskipun harus 

menghadapi banyak hambatan. Ini adalah proses. Baja itu ditempa 

dengan suhu yang tinggi supaya tidak menjadi besi.56

Saya bergabung dengan sekelompok kaum muda, muda-remaja, 

usia dua puluhan tahun. Saya diliputi oleh semangat muda yang 

menggelora dan menyala-nyala untuk merdeka dan untuk berjuang 

demi kemerdekaan. Saya bergabung dengan “Kelompok Menteng 

31” di Jakarta  yang di zaman pendudukan fasisme  Jepang di tahun 

tahun 1942-1943 merupakan semacam ”Sekolah Politik”. Ada yang 

diasramakan, ada pula yang tidak. Begitulah, bersama remaja lainnya 

55 Tokoh-tokoh pergerakan saat itu memang usianya masih sangat belia. Bahkan 
beberapa nama sudah menjadi tokoh pada usia sebelum 20 tahun.

56 Lihat juga Samsul Mohammad, Proseding Workshop Memahami Gerakan 
Sosial Masa Lalu dan Masa Kini,  Yogyakarta 28 September-1 Oktober 2005, 
tidak diterbitkan (Selanjutnya:   Samsul Ahmad, Memahami Gerakan Sosial.).
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saya mengenal para senior pergerakan seperti Soekarni,  Adam Malik, 

 Chaerul Saleh, Djohar Nur, Hasnan, dan lain-lain.57

Selanjutnya saya aktif pada Komite Aksi yang diketuai oleh 

 Chaerul Saleh, yang dalam perjalanannya bermetamorfosa menjadi 

Angkatan Muda Indonesia atau API. Selanjutnya sejak bulan 

September 1945, API menjelma menjadi Laskar Rakyat Jakarta  dan 

berkembang menjadi Laskar Jawa Barat. Di situ saya menjadi lebih 

aktif. Untuk selanjutnya, saya hidup dalam arus pertempuran seperti 

saya katakan tadi.

Narasumber tuturan ini sedang serius menyimak. Beliau wafat 
ketika proses penelitian untuk buku ini sedang berlangsung  (Ist.)

Pada tanggal 15 Agustus 1945 saya berada di Jakarta.  Tepatnya di 

kediaman  Bung Karno, Jl Pegangsaan Timur no 56. Selain saya, hadir 

pula di situ waktu itu, Bung  Hatta dan Soebardjo. Waktu itu saya baru 

melihat  Bung Karno marah sekali setelah mendengar desakan Bung 

Wik [Wikana] yang diutus oleh para pemuda.

57 Lihat surat Samsul dalam rangka hari proklamasi 17 Agustus 2005. Surat 
tersebut dikemas dengan gaya bertutur dan diberi judul Menjenguk Masa 
Lalu, 60 tahun  Merdeka, 60 tahun Bernegara. 
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Bung Wik mendesak dengan kasar supaya  Bung Karno secepatnya 

memproklamasikan kemerdekaan Indonesia tanpa harus khawatir 

dengan pihak  Jepang yang sudah kalah perang itu.  Bung Karno dengan 

keras menolaknya. Namun demikian, sebagaimana kita tahu, atas 

desakan dan paksaan para pemuda akhirnya Proklamasi Kemerdekaan 

dilaksanakan pada tanggal 17 Agustus 1945.58

Peristiwa sejarah ini sangat penting, karena prosesnya begitu 

luar biasa. Ada banyak tokoh di sekitarnya. Sepertinya kita selama 

ini memperingati Proklamasi nyaris seperti mengadakan ”pesta” saja. 

Semuanya ramai dengan berbagai lomba dan hura-hura. Tak ada 

uraian bagaimana Proklamasi itu terjadi. Tak disebut-sebut bagaimana 

dan siapa para pelakunya. Jika terus begini, bagaimana dan kapan kita 

akan mengetahui sejarah kita sendiri secara benar?

Risiko Situasi Revolusi

Saat itu dinamika gerakan kaum muda terus bergerak maju. Seperti 

saya sampaikan tadi, Komite Aksi yang diketuai oleh  Chaerul Saleh 

menjelma menjadi API. Selanjutnya API beralih menjadi Laskar 

Rakyat Jakarta,  hingga berujung menjadi  TNI Divisi Bambu Runcing 

dengan Komandannya, Sutan Akbar dan Wakilnya, Sidik Kertapati. 

Perlawanan untuk mewujudkan kedaulatan terus dikobarkan, 

kendati pemerintah, sebagai representasi golongan tua, lebih memilih 

jalur diplomasi. Bagi kalangan muda jalur diplomasi lebih merupakan 

tindakan kompromi terhadap kekuatan kolonial. Padahal saat 

itu beredar informasi bahwa pemerintahan sementara  Belanda di 

Indonesia telah kehabisan dana untuk meneruskan pemerintahannya. 

58 Pada konsep Proklamasi yang ditulis oleh  Sukarno,  Sukarno menuliskan 
penanggalan  Jepang, yaitu 17-8-1905. Namun menurut Samsul, Sayuti Melik 
mengubahnya dengan “lancang” tanpa bicara pada siapa pun menjadi tahun 
“1945”.
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Ditambah lagi mereka tidak mendapat pinjaman lebih lanjut dari 

pemerintah  Inggris dan Amerika. Akibatnya manakala pemerintahan 

kolonial melakukan agresi, yang dituju adalah daerah-daerah yang 

memiliki kemampuan untuk quick capital [mendatangkan modal 

secara cepat, ed.], yaitu wilayah perkebunan. Politik diplomasi hanya 

akan memberi peluang bagi  Belanda untuk “menghela nafas”.59

Oleh karena itu, pilihan kami adalah tetap menjalankan 

pertempuran tanpa memberi ruang bagi pihak kolonial untuk 

menghela nafas barang sedikit pun. Rupanya pihak Pemerintah [RI] 

lebih menyetujui ajakan pihak kolonial untuk melakukan perundingan. 

Perundingan pertama dikenal dengan istilah Perundingan  Linggajati60 

yang merujuk pada tempat berlangsungnya perundingan [suatu daerah 

dekat Cirebon, Jawa Barat] yang dilaksanakan pada 12 November 

1946. Pihak Republik Indonesia diwakili oleh Sutan  Syahrir, sementara 

pihak kolonial  Belanda diwakili oleh Schermerhorn. Perundingan 

 Linggajati menghasilkan keputusan  bahwa kekuasaan secara de facto 

Republik Indonesia hanya berkisar Jawa, Madura, dan Sumatera.

Saya katakan tadi, semangat revolusi mendorong saya untuk 

bergabung dengan laskar rakyat. Namun pada tahun 1946, saya 

sudah berbeda sikap dengan Pemerintah Republik, yang kala itu 

diwakili oleh  Syahrir. Ketika terjadi perundingan  Linggajati, kami 

menolak hasil dari perundingan itu karena di dalamnya ada kalimat 

yang menyatakan bahwa kekuasaan de facto RI hanya meliputi Jawa 

dan Sumatera. Kami menentangnya. Dan karena menentang, maka 

kami ”dipukul” oleh Pemerintah. Kami dilucuti dan diserbu. Bahkan 

Sidik Kertapati terkena tembakan pada pahanya oleh peluru tentara 

Indonesia. Saya sendiri menjadi buronan.61

59 Wawancara 26 April 2005.
60 Sengaja dipakai nama  Linggajati, bukan Linggarjati.
61 Wawancara 12 Mei 2000.
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Selama menjadi buronan, saya mengalami banyak hal termasuk 

perlakuan-perlakuan yang tidak manusiawi. Maklumlah saat itu 

situasinya adalah situasi revolusi. Kalau sudah diteriaki sebagai 

“pengkhianat” tentu sudah seperti dipotong atau disembelih saja 

nasibnya. Waktu itu kalau pada seseorang diketemukan tiga warna 

saja [warna merah, putih dan biru, warna bendera  Belanda] sudah 

pasti orang itu dicap mata-mata musuh. Maka matilah dia. Padahal 

belum tentu dia itu mata-mata musuh. Tapi itu adalah risiko hidup 

dalam situasi revolusi.

Tindakan Perlawanan

Selain melancarkan aksi perlawanan dalam bentuk fi sik, kami juga 

memiliki surat kabar yang terbit dalam bentuk koran dengan nama 

Genderang dan majalah dengan nama Godam Djelata.62 Redaksinya 

adalah Armoenanto atau yang biasa disebut “Kerongkongan”. 

Sementara itu “Keriting” adalah nama panggilan untuk Sidik Kertapati. 

Kalau Haroen Oemar dipanggil ”Bob”, karena mukanya bopeng.63 

Apa yang menjadi kekhawatiran kami terbukti. Pihak  Belanda 

sudah mulai menunjukkan sikap ingkar terhadap hasil Perjanjian 

 Linggajati. Sejak sekitar bulan Mei 1947 pihak  Belanda mulai 

mempersiapkan diri untuk melakukan penyerangan terhadap 

Indonesia, dan pada 20 Juli 1947 mereka mengimplementasikan 

persiapan itu dengan melakukan tindakan agresi militernya ke wilayah 

62 Visi dari kedua terbitan tersebut tercermin dengan jelas dalam puisi Samsul 
berikut: ….Kemerdekaan / hak setiap bangsa / didegupkan semangat / merdeka 
atau mati / rakjat menebusnja / membajarnja / dengan segala / jang ada padanya 
// Itulah muatan / godam djelata //  Itulah jang didebarkan / tiap hari oleh 
genderang / lalu datanglah virus kompromi / menumpas dan membungkamnja 
// Lihat   Samsul Ahmad, Angin Burangrang: Sajak-sajak Petani Tua, ( Bandung: 
Ultimus, 2007), hal 111-112.

63 Lihat surat Samsul menjelang 17 Agustus 2005. 
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kedaulatan Indonesia. Persis seperti yang telah kami khawatirkan, yang 

diserang adalah wilayah-wilayah yang potensial menghasilkan modal 

secara cepat. Salah satunya adalah wilayah-wilayah perkebunan.

Melihat hal itu, para pemimpin kami saat itu ingin berunding 

dengan pemerintah guna membantu melakukan perlawanan terhadap 

pemerintah kolonial. Untuk sementara perbedaan pendapat dihindari, 

mengingat adanya kesamaan tujuan, yaitu perang melawan pemerintah 

kolonial. Inilah yang kemudian menjadikan Laskar Jakarta  Rakyat 

Raya bergabung dengan  TNI. Sejak bergabung dengan  TNI, laskar 

ini diubah namanya menjadi Divisi Bambu Runcing, yang diketuai 

oleh Sutan Akbar dengan Sidik Kertapati sebagai wakilnya.

Terjadilah perundingan di  Yogyakarta. Saat itu sudah ada  TNI. 

Saya sendiri berangkat ke  Yogyakarta bersama Komandan Divisi Sutan 

Akbar. Kami naik kereta sampai Gombong,  Jawa Tengah, kemudian 

turun jalan kaki menuju ke tempat kedudukan Indonesia.

Kemudian saya pindah tugas di Priangan membantu Brigade 

Priangan dengan Komandannya Astra Wiguna. Kedudukan kami saat 

itu di Cidueng, Tasikmalaya. Sejak saat itu saya dan kawan-kawan 

melakukan serangkaian perlawanan dengan strategi gerilya di wilayah 

Karesidenan Priangan.

Seiring dengan berlangsungnya penerapan strategi gerilya 

tersebut Pemerintah [RI], karena adanya campur tangan pihak asing, 

ternyata mendorong dilangsungkannya perundingan kedua dengan 

pihak  Belanda. Pada bulan Januari 1948 dilakukanlah perundingan 

di atas kapal USS  Renville. Pelaksana perundingan dari Indonesia 

adalah Perdana Menteri kala itu, yakni Amir Syarifuddin dari Partai 

 Komunis Indonesia (PKI ). Akibat perjanjian tersebut  TNI diharuskan 

meninggalkan kantong-kantong gerilya. Lagi-lagi tindakan tersebut 

memberi ruang keleluasaan pada pihak militer kolonial  Belanda. 
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Peristiwa meninggalkan kantong-kantong gerilya tersebut dikenal 

dengan sebutan peristiwa hijrah ke  Yogyakarta. Lagi-lagi, entah karena 

kekokohan sikap atau karena ”kebandelan”, laskar kami menolak 

hasil Perjanjian  Renville dan tidak mau menyerahkan negeri kami 

kepada pihak kolonial. Kami menolak untuk ikut hijrah. Kami terus 

melakukan perlawanan.

Akibat tidak mau ikut hijrah ke  Yogyakarta kami dianggap 

sebagai pembangkang. Oleh karena itu kami pun kemudian digempur 

oleh pasukan Brigade yang dikirim pihak Pemerintah [RI] dari  Jawa 

Tengah. Gempuran tersebut terutama terjadi di Ciwaru, Jawa Barat. 

Akibat gempuran tersebut beberapa pimpinan Divisi Bambu Runcing 

gugur. Yang gugur itu antara lain Sutan Akbar, Gatot, Suharya, Abu 

Bakar, dan Maulana. Sebagian besar pasukan kemudian melarikan diri. 

Kendati pasukan porak poranda, saya, Astra, dan lain-lain perlahan 

melakukan konsolidasi dalam rangka terus menjalankan kegiatan 

bergerilya. Selain menghadapi  Belanda di medan pertempuran, pada 

tahun 1948 Divisi Bambu Runcing ini juga harus berhadapan dengan 

kekuatan Darul Islam/Tentara Islam Indonesia [ DI/TII].

Oleh pihak kolonial hasil perjanjian [ Renville] tetap saja dirasa 

tidak menguntungkan. Oleh karena itu, lagi-lagi pihak kolonial 

mengingkari hasil Perundingan  Renville. Pada tanggal 18 Desember 

1948 pihak kolonial mulai melancarkan agresi militer lagi, agresi 

militer yang kedua. Tentu saja hal ini menyakitkan hati kalangan laskar 

rakyat yang sejak semula menginginkan tidak dilakukannya langkah 

diplomasi dengan pihak kolonial.

Bersamaan dengan itu, pada tahun 1948 pemerintah 

mengeluarkan kebijakan tentang reorganisasi dan rasionalisasi tentara 

[dikenal dengan program  Re-Ra,-ed.]. Ini merupakan kebijakan di 

mana kekuatan militer Republik haruslah merupakan tentara yang 
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profesional. Pada saat gerilya dulu, satu senjata boleh dipegang oleh 

dua, tiga atau bahkan empat orang anggota laskar secara bergantian. 

Dengan adanya  Re-Ra dituntutlah bahwa tentara harus profesional. 

Satu senjata untuk satu tentara. Berkat ketentuan  Re-Ra pula sebagian 

anggota laskar, meskipun telah bertahun-tahun ikut bergerilya dan 

memanggul senjata,  harus ”dikembalikan ke masyarakat”. 

Tentu saja tindakan ini dirasa sangat menyakitkan bagi laskar-

laskar rakyat yang selama bertahun-tahun telah ikut bergerilya demi 

mempertahankan kemerdekaan Republik. Namun demikian, mereka 

tidak bisa berbuat apa-apa. Mereka dikumpulkan dan diantar untuk 

kembali ke masyarakat dengan diangkut truk. Mereka juga diberi uang 

saku, masing-masing sebesar 5 perak (rupiah). Saya sendiri tidak tahu 

pasti dari mana Pemerintah mendapatkan uang guna melaksanakan 

kebijakan  Re-Ra tersebut.

Mereka yang tidak bisa menerima kebijakan  Re-Ra lantas 

melakukan tindakan perlawanan dengan mendirikan Barisan Sakit 

Hati (BSH). Hal itu misalnya dilakukan oleh Letnan Kolonel Jamil dan 

pasukannya yang melakukan perlawanan di daerah Tomo, Cirebon. 

Sebenarnya saya dan beberapa kawan lainnya juga merasa sakit hati, 

tetapi kami tidak melakukan tindakan seperti kelompok Jamil.

Keadaan Begitu Mengecewakan

Kenyataan pahit ternyata juga dihadapi oleh anggota laskar yang 

diterima menjadi anggota  TNI. Kendati mereka diterima menjadi 

anggota  TNI, kepangkatan mereka harus turun. Hal ini disebabkan 

karena mereka tidak memiliki basis pendidikan formal militer. 

Sementara mereka yang berasal dari  KNIL64 secara otomatis mengalami 

64 het Koninklijke Nederlands(ch)-Indische Leger, atau secara harafi ah: Tentara 
Kerajaan Hindia- Belanda.
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kenaikan satu pangkat, karena mereka memiliki basis pendidikan 

militer formal. Padahal  KNIL ini adalah pasukan milik pemerintah 

kolonial  Belanda yang dulu ikut menembaki pasukan dari laskar 

rakyat.

Ketika perlawanan rakyat terhadap Agresi Militer yang dilakukan 

oleh pihak kolonial sedang dilakukan, lagi-lagi Pemerintah RI 

meng-“interupsi”-nya dengan melakukan langkah diplomasi. Kali 

ini diplomasi itu dilakukan di  Den Haag,  Belanda, dalam bentuk 

Konferensi Meja Bundar [ KMB] yang dilakukan pada tanggal 2 

November 1949. Dalam kesepakaatan yang dihasilkan oleh  KMB 

pihak Indonesia tetap dalam posisi yang lemah. Republik Indonesia 

Serikat [ RIS] harus menanggung utang pemerintahan Hindia  Belanda, 

yang sebenarnya merupakan biaya yang digunakan oleh pemerintahan 

kolonial  Belanda dalam menguasai Indonesia. Tindakan pemerintah 

kali ini telah menegaskan perang mempertahankan kemerdekaan 

yang dilakukan oleh kekuatan massa rakyat tani di berbagai pedesaan 

di Indonesia, dan yang telah menguasai sentra-sentra perusahaan 

perkebunan yang sebelumnya dimiliki oleh  Belanda. Dengan adanya 

 KMB berarti penguasaan atas sentra-sentra perusahan perkebunan 

tersebut harus diserahkan kembali ke pihak  Belanda.65

Ketidaksetujuan atas hasil  KMB juga masih diekspresikan dalam 

bentuk perlawanan, misalnya seperti yang ditunjukkan oleh kelompok 

 Chaerul Saleh, Syamsuddin Chan, Leimena dan lain-lain. Namun 

mereka harus menghadapi gempuran dari Angkatan Perang Republik 

Indonesia Serikat [APRIS], gabungan tentara Indonesia dengan 

tentara  Belanda. Hal ini menempatkan kami dalam posisi yang sulit. 

Chaerul, saya, dan kawan-kawan lainnya sudah tidak bisa lagi berbuat 

banyak, karena Republik Indonesia Serikat [ RIS] itu presidennya 

65  Wawancara 26 April 2004.
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tetap  Sukarno. Kalau kami melawan  Sukarno dapat dipastikan bahwa 

kami akan habis dimaki-maki oleh rakyat.  Sukarno telah betul-betul 

mengakar di hati rakyat.

Seiring dengan berjalannya waktu, kami sebagai kelompok 

perlawanan yang berangkat dari semangat kaum muda, yang 

menginginkan kedaulatan negara Republik Indonesia secara penuh, 

mulai harus memilih bentuk kehidupan baru. Sebagian melanjutkan 

sekolah yang sebelumnya telah terhenti akibat perang, sebagian lagi 

ingin pulang kampung menjadi petani, dan seterusnya. Chaerul 

sendiri dikirim oleh  Bung Karno untuk sekolah ke luar negeri.

Saya sendiri akhirnya memutuskan untuk berhenti sebagai 

anggota  TNI. Saya meletakkan jabatan sebagai Komandan Brigade. 

Apalagi brigade kami yang diterima menjadi  TNI cuma satu batalyon. 

Satu batalyon itu terdiri dari empat kompi. Mengenai posisi dan 

tanggung jawab saya, saya menyerahkannya pada wakil saya yang 

bernama Jaya. Berat memang. Tapi keadaan begitu mengecewakan. 

Saya merasa kesal. Berbagai macam perasaan menghantui saya. Di 

tengah itu semua, saya berpikir, ya sudahlah saya berhenti saja.

Sebagai “Sintesa”-nya

Berkat legitimasi  KMB kekuatan modal asing menemukan jalannya 

kembali ke Indonesia. Tentu saja hal ini mengecewakan saya. 

Kekecewaan saya makin menumpuk. 

Berangkat dari rasa kecewa tersebut saya dengan beberapa kawan 

pergi ke Jakarta  menemui Mohamad Yamin. Kebetulan Mohamad 

Yamin adalah salah seorang yang menjadi delegasi Indonesia pada 

 KMB. Kali ini, kami datang ke rumah Yamin bukan dalam rangka 

“berbeda pendapat” seperti sebelumnya, meskipun waktu itu Yamin 

berada pada posisi pemerintah, sedangkan kami para eks laskar 
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rakyat merupakan kelompok oposisi. Kali ini, kami ingin datang 

untuk mendiskusikan kondisi politik terakhir dan bagaimana arah ke 

depannya. Kebetulan juga di rumah Yamin tinggal kawan kami, Johar 

Nur, yang waktu itu sedang sakit.

Saya lihat, Yamin punya buku banyak sekali di rumahnya. Kalau 

ditumpuk mungkin satu setengah meter tingginya. Buku-buku itu 

disimpan dalam peti besar-besar. Rupa-rupanya selama menjadi dele-

gasi di  Belanda, Yamin menyempatkan diri untuk membeli banyak 

buku. Yamin berkata, “Kalau mau itu buku, buka, dan baca saja sama 

kamu”. Kami semua ngangguk [mengangguk].

Kebanyakan buku-buku yang dibawa oleh Yamin itu berisi 

tentang masalah-masalah petani. Misalnya buku Peasant War, serta 

buku-buku tentang perang tani di  Jerman, tentang perang tani di 

Afrika Selatan, dan tentang masalah petani di Tiongkok. Pada masa 

gerilya, buku-buku seperti itu sebenarnya sudah sempat kami baca, 

namun baru sekilas. Lagi pula buku-buku tersebut kemudian tidak 

jelas rimbanya karena perang. Baru setelah ketemu Yamin, apa yang 

dulu kami baca secara sekilas bisa kami baca secara beneran.66

Setelah melakukan diskusi panjang dengan Yamin atas situasi 

sosial-politik yang sedang berlangsung berikut prospek ke depannya, 

kami mulai membaca buku-buku tersebut. Kemudian kami melakukan 

rundingan-rundingan dengan Sidik Kertapati. Pertanyaannya,”Apa 

yang mau kita kerjakan sekarang? Kita kan sudah tersisih. Sepertinya 

tidak ada lagi tempat untuk kita di Republik ini.” Kendati begitu, 

semangat kami akan pengabdian kepada bangsa tidak pernah luntur. 

Semangat inilah yang mendorong kami untuk mencari strategi baru. 

Saya lalu katakan,”Nah  tani itu penting. Mayoritas penduduk Indonesia 

itu kan bertani. Nah, bagaimana kita mau melihat hal ini?” Sidik lalu 

66 Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005, dan 12 Mei 2000.
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berkata,”Bagaimana kalau kita bikin organisasi tani?” Langsung aja 

saya jawab,”Hayo! ” Lalu kami pun mendirikan organisasi tani.67

Menurut saya bicara pergerakan berarti bicara perjuangan. 

Sementara itu, bicara tentang perjuangan berarti bicara tentang 

kedaulatan, kemakmuran, dan kesejahteraan rakyat. Dalam kasus 

Indonesia, menurut saya, titik temu dari semua itu adalah masalah-

masalah petani. Di negeri ini petani paling banyak jumlahnya. Waktu 

itu mencapai 80%. Artinya, kalau masalah petani dapat dipecahkan 

dengan baik akan terpecahkan pula persoalan seluruh bangsa 

Indonesia.

Akhirnya, melalui beberapa kali diskusi dicapailah sebuah 

kesepakatan, yaitu membentuk satu organisasi tani yang bernama 

Serikat Kaum Tani Indonesia, disingkat  SAKTI. Ini merupakan 

pikiran awal untuk menjawab kebutuhan mendirikan organisasi tani. 

Kami sadar, selama kami berjuang melawan tentara  Belanda petanilah 

yang memberi makan tentara kita. Teori sebab-akibat dipakai di sini. 

Petani merupakan kelompok mayoritas. Ini “tesa”-nya. Akan tetapi 

realitas nasibnya tidak baik. Ini “anti-tesa”-nya. Sebagai “sintesa”-nya, 

dibentuklah organisasi tani.

Dialektika

Dulu pada masa gerilya dalam rangka perang kolonial, kelompok 

masyarakat yang paling rentan menjadi korban adalah petani. Begitu 

juga dengan wilayah garap petani yang berupa lahan pertanian, baik 

itu sawah maupun ladang. Pada saat berlangsung perang kemerdekaan, 

sawah-ladang berubah menjadi medan pertempuran. Lebih dari itu 

petani juga yang menjadi sasaran antara dari perang tersebut. Tanpa 

disadari, nyawa menjadi taruhan. Tapi jangan remehkan. Ini merupakan 

67  Lihat   Samsul Ahmad, Memahami Gerakan Sosial.
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kesadaran dari kaum tani Indonesia. Kaum tani Indonesia saat itu 

telah menyadari bahwa upaya perubahan harus dilakukan. Mereka itu 

mendukung pelawanan terhadap kolonialisme. Dukungan kaum tani 

Indonesia saat itu diwujudkan dengan memberi bekal makanan berupa 

nasi bungkus beserta air minumnya guna menyambung perlawanan.

Berangkat dari berbagai bacaan—atas buah tangan dari Mohamad 

Yamin itu tadi—serta bertolak dari berbagai pengalaman di lapangan, 

berikut keputusan beberapa kali rapat,  SAKTI mulai menyusun 

anggaran dasar dan rencana-rencana kerja organisasi. Program kita 

berbeda dengan organisasi masyarakat [ormas] taninya PKI , yaitu 

Barisan Tani Indonesia [ BTI] dan Rukun Tani Indonesia [RTI]. Mereka 

jelas berorientasi ke PKI . Mereka mempunyai program yang waktu itu 

adalah nasionalisasi tanah. Ini berbeda dengan kami. Kami waktu itu 

punya tanah untuk kaum tani. Kami belajar dari Tiongkok, Afrika 

Selatan, dan lain-lain. Petani tidak boleh dipisahkan dari tanah. Kami 

punya program tanah untuk petani. Berbagai teman seperjuangan 

yang sudah pulang kampung disambangi. Selain konsolidasi ulang, 

mereka juga mulai memperbesar organisasi tani.

Akan tetapi, dalam perjalanannya, para penggagas organisasi mulai 

menghadapi permasalahan yang bersifat teknis. Misalnya, perlunya 

tempat berkumpul untuk merumuskan pikiran, alat-alat, mesin ketik, 

dan lain-lain. Mengingat banyaknya keterbatasan kami, kami berpikir 

untuk mendatangi seorang senior yang bernama Tabrani Notosudirjo. 

Tabrani itu orang Partai  Murba. Bagi saya, Tabrani adalah salah 

satu tokoh pergerakan yang mau mengerti cita-cita kelompok laskar 

ini. Kebetulan saat itu Tabrani sedang menjabat Wakil Walikota di 

Jakarta.  Sebagai seorang wakil walikota tentu saja rumahnya gede dan 

fasilitasnya lengkap. Kami pun nebeng [numpang] berkantor di sana. 



200

Baskara T. Wardaya, SJBaskara T. Wardaya, SJBaskara T. Wardaya, SJ

Guna melancarkan proses pendirian dan pemantapan organisasi, 

disusunlah pimpinan pengurus  SAKTI. Dalam rangka memberi 

penghormatan, Tabrani Notosudirjo diangkat menjadi Ketua Umum. 

Sidik Kertapati sebagai Wakil Ketua dan saya sebagai Sekretaris 

Umum.68 Pengurus Pusat lainnya adalah Burhan, Sasongko,69 Salam, 

dan Zainal Simbangan.70

Dengan menggunakan fasilitas yang diperoleh dari Tabrani itu 

pengurus inti  SAKTI mulai membangun organisasi hingga di tingkat 

daerah. Tentu saja, pembangunan organisasi di daerah tidak bisa 

dilakukan dengan cepat, mengingat keterbatasan-keterbatasan yang 

dimiliki organisasi. Cara yang ditempuh adalah mendatangi dan 

mengajak kawan-kawan seperjuangan saat gerilya melawan tentara 

kolonial  Belanda. Kami mendiskusikan berbagai permasalahan dan 

kebutuhan-kebutuhan yang ada di daerah untuk kemudian mencari 

solusi-solusinya. Kemampuan yang kami miliki “dikawinkan” dengan 

apa yang dikehendaki masyarakat.

Yang harus dicatat adalah bahwa yang namanya masyarakat itu 

tidak ada yang berdiri sendiri. Semua saling bertautan, entah itu 

berlawanan atau  berhubungan satu sama lain. Semuanya terjadi pada 

waktu yang bersamaan. Oleh karena itu, bila ada persoalan, kita harus 

melihatnya dengan kembali pada pangkal persoalan itu. Artinya, untuk 

melihat suatu persoalan, kita harus terlebih dahulu melihat bagaimana 

cara berpikir kita. Semua berangkat dari situ, entah kita suka atau 

tidak suka. Maksudnya berangkat dari bagaimana kita ini berpikir. 

Apakah dalam berpikir kita ini memakai aturan atau tidak. Kalau kita 

menuruti setiap pikiran kita, maka tidak akan ada batasnya. Oleh 

68 Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005 dan  12 Mei 2000.
69 Sasongko adalah seorang keturunan ningrat. Raut mukanya mirip dengan 

Hamengkubuwono IX. Dan ketika Sasongko meninggal dunia, menurut 
Samsul, jenazahnya dijemput oleh pasukan keraton  Yogyakarta. 

70 Wawancara 10 Maret 2002.
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karena itu, yang namanya pikiran itu harus ada aturan-aturannya. Kita 

perlu sadar akan pentingnya aturan atas pikiran-pikiran kita, apalagi 

pikiran-pikiran penting yang menyangkut orang banyak.

Untuk itu, pertama-tama kita harus berpikir untuk menggunakan 

pola sebab-akibat. Karena suatu sebab maka ada akibat. Tetapi pada 

gilirannya akibat ini akan menjadi sebab juga, demikian seterusnya. 

Kedua, kita perlu menggunakan logika. Apa yang kita sebut rasional 

itu merupakan hasil penggunaan logika. Logika berarti berpikir benar 

dan lurus. Kalau kita tidak pakai logika akan mustahil bagi kita untuk 

sampai pada titik yang rasional. Ketiga, kita perlu menggunakan 

aturan berpikir yang sering disebut sebagai dialektika. Artinya, kita 

perlu berpikir dengan bertolak dari pembacaan kita atas proses dan 

dinamika, dan bagaimana semua itu didialogkan. Kalau kita tidak 

memakai cara berpikir yang demikian, maka dalam berpikir kita bisa 

ke mana-mana. Di sini terletak bedanya antara seseorang yang kaya 

dengan pengalaman empirik [pengalaman langsung] dengan mereka 

yang hanya sekadar mempelajari ilmu pengetahuan.71

Berangkat dari Petani

Melalui berbagai kegiatan, kami mencoba mengurusi kaum tani 

Indonesia. Dalam situasi tertentu bisa jadi bahwa secara sosial-

ekonomi para pengurusnya yang naik ke atas, sementara petaninya 

tetap di bawah. Mencegah kemungkinan demikian yang kita harapkan 

saat itu adalah bahwa gerakan-gerakan itu datangnya dari kaum tani 

sendiri dan dikerjakan bersama-sama dengan petani. Ini konsep dasar 

kami dalam membangun  SAKTI.

Ada beberapa daerah yang kemudian menjadi sasaran untuk 

pengembangan organisasi  SAKTI. Saya sendiri lebih banyak 

71 Lihat   Samsul Ahmad, Memahami Gerakan Sosial.
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mensosialisasikan keberadaan  SAKTI di wilayah Priangan. Ini 

merupakan daerah yang sangat saya kenal. Saat gerilya perang kolonial 

dulu, saya lebih banyak bergerak di daerah ini. Sebagian kawan ada 

yang ke  Jawa Timur,  Jawa Tengah, Lampung, dan Sumatera Utara. 

Pengembangan organisasi saat itu dilakukan dengan proses kesadaran 

yang tinggi. Uniknya tidak ada pembicaraan khusus mengenai 

pendanaan bagi mereka yang harus pergi ke daerah-daerah. Tapi 

anehnya semuanya bisa jalan. Malah Tom Anwar dan Sakti Alamsyah 

bisa naik KPM, kapal  Belanda, ke Medan. Ternyata kapal itu melancong 

dulu ke Singapura baru melanjutkan perjalanan ke Jakarta. 

Setelah mendiskusikan berbagai permasalahan petani dari 

berbagai daerah di Indonesia, ditambah dengan hasil dari bacaan apa 

yang dilakukan petani di beberapa negara itu tadi, akhirnya ditariklah 

satu kesimpulan bahwa petani tidak bisa dipisahkan dari tanah.72 

Seseorang tidak bisa dikatakan sebagai petani kalau ia tidak menggarap 

sebidang tanah. Sementara itu, sejak era feodal, tanah petani Indonesia 

sudah terkonsentrasi pada segelintir orang, yakni kaum bangsawan. 

Ditambah lagi, pada era kolonial melalui agrarische wet dan agrarian 
besluit tahun 1870 yang menjadi sumber formal domeinverklaring, 

negara mempunyai hak mutlak untuk menjadikan tanah di negeri 

jajahan sebagai objek berbagai transaksi negara dengan para pemodal 

yang membutuhkan tanah untuk investasi agrobisnisnya, entah itu 

dengan alasan demi sebesar-besar kemakmuran rakyat, entah untuk 

kepentingan kas negara.73

72 Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005 dan 12 Mei 2000.
73 Menurut Samsul, setelah kalahnya Diponegoro dan para pendukungnya 

dalam Perang Jawa (1825-1830), dari tahun 1830 hingga 1870 pihak 
pemerintah kolonial mempersiapkan dua hal untuk negeri jajahannya: (i) 
struktur birokrasi, termasuk untuk penataan tanah jajahan; dan (ii) kebijakan 
politik agraria. Oleh karena itu, begitu hadir Agrarische wet bisa langsung 
dioperasionalkan. Wawancara 26 April 2005.
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Oleh karena itu, program  SAKTI dari awal adalah tanah untuk 

kaum tani. Ada banyak orang yang memiliki hak istimewa dari sistem 

kolonial, yaitu hak erfpacht atas nama perusahan perkebunan milik 

 Belanda. Tanah-tanah tersebut sudah ditinggalkan pemiliknya dan 

terlantar sejak era fasisme [ Jepang], dan rusak akibat perang. Oleh 

karena itu diperlukan upaya agar tanah-tanah itu dikonversi sehingga 

menjadi tanah milik dan digarap oleh kaum tani Indonesia. Terlebih 

lagi, harus diingat bahwa Indonesia sudah merdeka, sehingga warga 

negaranya berhak untuk memiliki dan mengelola tanahnya sendiri. 

Dulu melalui berbagai macam rekayasa atas nama peraturan-peraturan 

yang ada, banyak tanah-tanah rakyat dirampas oleh pemerintah 

kolonial.74 Sekarang tidak bisa lagi.

Inilah yang membedakan program  SAKTI dengan organisasi 

tani lainnya  seperti  BTI itu tadi, yang memang dari awal merupakan 

organisasi yang berafi liasi ke PKI .  SAKTI berbeda juga dengan RTI 

yang juga memiliki orientasi ke PKI . Saat itu program politik dari 

kedua organisasi tersebut lebih mengarah pada nasionalisasi tanah. 

Arah dari tindakan nasionalisasi adalah memberikan hak kepemilikan 

tanah ke tangan organisasi atau negara, dengan sistem pengolahan 

tanah yang terpusat. Tentu saja ini berbeda dengan penataan struktur 

agraria yang berangkat dari petani itu sendiri.

Tidak Bisa Dibetulkan

Perlahan namun pasti,  SAKTI mulai berkembang hingga ke Sumatera 

Utara, Lampung, dan sebagian Sulawesi. Pelaksanaan program tanah 

untuk kaum tani semakin gencar dilakukan hingga meletusnya 

peristiwa Tanjung Morawa di Sumatera Utara tahun 1953. Peristiwa 

itu sendiri sangat kompleks. Penyelesaian terhadap lahan Perkebunan 

74  Lihat   Samsul Ahmad, Memahami Gerakan Sosial.
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Senembah tidak kunjung usai oleh Pemerintah Indonesia. Pihak 

serikat-serikat tani yang ada mendorong untuk segera dilakukannya 

penyelesaian. Ini adalah konfl ik perebutan penguasaan sumber agraria 

akibat dari sistem kolonial. Akibatnya korban berjatuhan, baik dari 

pihak petani maupun dari pihak aparat kepolisian. Awalnya petani 

yang mati itu diklaim sebagai anggota  BTI, namun belakangan 

diakui oleh PKI  bahwa petani itu adalah anggota  SAKTI, namanya 

Soedarmo. Sebagai Sekretaris Umum  SAKTI saya mendapat mandat 

dari organisasi untuk menyelesaikan persoalan tersebut.75

Program “tanah untuk penggarap” mendorong  SAKTI semakin 

berkembang ke berbagai daerah di Indonesia. Kemudian pada tahun 

1953,  SAKTI mengadakan suatu konferensi nasional petani. Dalam 

konferensi tersebut Tabrani sebagai Ketua Umum disodori satu 

pertanyaan yang kira-kira bunyinya begini,“Organisasi kita sudah 

berkembang. Sekarang sudah mulai ada aksi-aksi kegiatan dari kaum 

tani sendiri. Nah bagaimana dengan Bapak sekarang? Apakah Bapak 

mau tetap menjadi ketua? Kalau iya, konsekuensinya sebaiknya Bapak 

tidak lagi jadi Wakil Walikota. Sebaiknya Bapak tidak merangkap 

jabatan. Kalau Bapak tetap menjabat jadi Wakil Walikota, jabatan 

ketua harus diserahkan kepada yang lain.” 

Sodoran pertanyaan tersebut dijawab oleh Tabrani dengan 

mengatakan bahwa ia tetap memilih menjadi Wakil Walikota Jakarta 

 Raya. Ia juga merasa sudah tua, sehingga perlu ada regenerasi dalam 

 SAKTI. Akhirnya diangkatlah Sidik Kertapati menjadi Ketua Umum 

 SAKTI. Akibat tindakan tersebut Soekarni meledek bahwa kelompok 

ini merupakan kelompok yang memang tidak bisa dibetulkan dari 

dulu. 

75  Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005 dan 12 Mei 2000.
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Presiden  Sukarno Menengok

Sementara itu, eksistensi organisasi rakyat semakin mendapat tempat 

dalam proses bernegara di Indonesia. Pada Pemilihan Umum [ Pemilu] 

tahun 1955 saya bersama Armoenanto, Astra, dan beberapa orang lagi 

sebagai orang-orang non-partai dicalonkan sebagai wakil rakyat, karena 

memang waktu itu  SAKTI belum berafi liasi ke PKI  seperti  BTI. Tapi 

tak lama kemudian PKI  mengakomodasi kami untuk menjadi calon 

non-partai sebagai bagian dari PKI . Kami pun maju dalam  Pemilu itu. 

Karena ternyata terpilih kami lantas menjadi wakil rakyat dari PKI .

Berangkat dari sini aktivitas politik saya di wilayah kenegaraan 

terus berkembang. Saya merasa semakin memiliki peran di 

pemerintahan, sehingga akhirnya saya menjadi salah satu anggota 

MUPENAS. Di saat pelantikan menjadi anggota MUPENAS, 

mereka yang selama itu tidak pernah beres hubungannya dengan 

saya, ramai-ramai menyalami saya seraya berkata,“Sudahlah akhiri 

saja ekstrimis-ekstrimisan. Sekarang waktunya untuk membangun.” 

Selain itu saya menjadi anggota Majelis Permusyawaratan Rakyat 

Sementara [ MPRS]. Saya diajukan oleh  Chaerul Saleh. Pada saat 

pelantikan MUPENAS,  Sukarno memberi ucapan selamat kepada 

para perserta, termasuk saya. Dia tidak bilang apa-apa pada saya, wong 

dia Presiden. Saya juga hanya bilang “ya”. Subandrio juga memberi 

ucapan selamat.” “Selamat, Mas Samsul”, katanya. “Terima kasih,” 

jawab saya. Selanjutnya Leimena juga memberi ucapan,“Selamat Mas 

Samsul.” Saya jawab,“Terima kasih.” Terakhir datang  Chaerul Saleh. 

Dia tidak memberi ucapan selamat, melainkan mengatakan,“Terima 

kasih ya atas bergabungnya.” Tentu saja ucapan akrab dari seorang 

sahabat itu saya balas dengan ungkapan persahabatan pula,“Taik lu!” 

Ucapan itu tentu membuat kaget mereka yang dengar, sampai-sampai 

Presiden  Sukarno menengok.76

76 Wawancara 10 Maret 2002 dan 26 April 2005.



206

Baskara T. Wardaya, SJBaskara T. Wardaya, SJBaskara T. Wardaya, SJ

Menjadi Sekretaris Umum

Saat itu serikat tani makin berkembang. Apalagi  Pemilu 1955 telah 

melahirkan wakil-wakil dari kaum tani. Sebenarnya telah terdapat 

upaya untuk menyatukan berbagai kekuatan tani nasional, namun 

proses menuju ke arah sana selalu mengalami kegagalan. Memang 

tidak mudah menyatukan organisasi tani yang besar, yang sama-sama 

memiliki basis pendukung yang kuat.

Bagi  BTI sendiri, setelah melakukan fusi dengan RTI tahun 1953, 

organisasi tersebut makin gencar melakukan pendekatan terhadap pihak 

pimpinan eksekutif  SAKTI.  BTI ingin supaya  SAKTI mau melakukan 

fusi dengannya. Namun penolakan dari kebanyakan anggota  SAKTI 

membuat fusi itu tidak segera terwujud. Alasan utamanya adalah 

perbedaan dalam memandang bagaimana penguasaan hak atas tanah 

dan pemanfaatannya nantinya mau dilaksanakan.

Rupa-rupanya, pihak  BTI tidak putus asa guna terus mendorong 

terjadinya proses fusi antar kekuatan kaum tani nasional. Ada yang 

mengatakan bahwa  BTI terus melakukan infi ltrasi kepada kekuatan 

 SAKTI. Serangkaian pembicaraan antara pengurus  BTI dengan Sidik 

Kertapati sebagai Ketua Umum  SAKTI terus dilaksanakan. Pada 

akhirnya Sidik Kertapati sebagai Ketua Umum  SAKTI mulai goyah 

atas ajakan dari  BTI guna melakukan fusi tersebut. Ditambah lagi 

dengan adanya pidato politik Ketua PKI   Aidit tentang masa depan 

kaum tani Indonesia. Dalam pidato tersebut  Aidit mengatakan bahwa 

tanah itu adalah untuk kaum tani. Begitulah, jadi sama gagasannya. 

Hal itu kemudian menjadi titik awal untuk dilakukannya fusi. Secara 

program antara  BTI dan  SAKTI sudah sama, tidak ada lagi perbedaan. 

Mulailah Sidik Kertapati, sebagai Ketua Umum, mensosialisasikan 

gagasan fusi. Kemudian ia mengajak pengurus inti  SAKTI yang lain 

guna membicarakan hal tersebut secara lebih serius.
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Para pengurus inti  SAKTI pun berkumpul. Bertindak sebagai 

tuan rumah adalah Sidik Kertapati, Burhan, Sasongko, dan saya 

sendiri. Kami berempat mendiskusikan tawaran fusi dari  BTI. Burhan 

menolak gagasan fusi. Barangkali Burhan tidak bisa melupakan 

masa-masa gerilya selama perang gerilya, di mana Amir Syarifuddin 

[sebagai orang PKI ] menandatangani Perjanjian  Renville. Bagi 

Burhan tindakan PKI  saat itu menyakitkannya. Itulah sebabnya, dia 

tidak lagi mau ikut  SAKTI karena mau berfusi dengan  BTI. Jadi 

keluarlah Burhan dari lingkaran kaum tani. Hal serupa juga terjadi 

dengan Sasongko. Ia melakukan penolakan. Namun demikian, cara 

yang ia tempuh lebih halus ketimbang caranya Burhan. “Sudahlah 

aku mau jadi guru kembali,” katanya. Sasongko adalah guru melukis 

di Taman Dewasa, Yogyakarta . Sebenarnya saya juga menolak tawaran 

fusi itu, tetapi karena adanya desakan dari Sidik Kertapati akhirnya 

saya menyetujuinya. Adapun nama yang dipilih setelah fusi tetaplah 

nama “ BTI”.

Kendati sudah dilakukan fusi, hal itu tidak berarti tidak ada 

dinamika internal pascafusi. Terdapat banyak perbedaan pendapat 

dan pandangan politik secara internal. Namun demikian, hal itu 

justru menjadikan organisasi kaum tani semakin besar. Akan tetapi 

adanya cita-cita membebaskan kaum tani dari warisan feodal dan 

sistem kolonial sebagai sasaran utama menjadikan dinamika internal 

bisa mengarah pada cita-cita bersama. 

Pascafusi posisi saya tidak lebih dari seorang staf penerangan dari 

organisasi. Padahal semasa di  SAKTI saya adalah Sekretaris Umum. 

Sekarang saya merasa hanya sekadar menjalankan tugas teknis seperti 

mengetik surat atau  menyiapkan kebutuhan administrasi dari Ketua 

 BTI saat itu, yaitu Sardjono. Ini harus saya terima sebagai bagian 

dari konsekuensi logis proses fusi dan membantu pilihan karib sejak 
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masa gerilya, Sidik Kertapati. Pernah suatu ketika saya mengeluh 

ke Sidik atas kejadian tersebut, namun Sidik hanya menjawab,“Ya 

sementaralah. Tunggu konggres.”

Baru pada kongres  BTI tahun 1962, saya dipilih menjadi 

Sekretaris Umum  BTI. Saya tidak lagi semata-mata menjadi tukang 

ketik, he...he..he... Ketua Umumnya adalah Asmu Jati Wirosubroto.

Menimbulkan  Korban

Mengenai soal agraria ini banyak kejadian yang mengundang 

tanda tanya bagi saya. Menurut saya, kita tidak bisa mengorbankan 

kepentingan kaum tani dan kaum buruh atas nama persatuan nasional. 

Seharusnya persoalan kaum tani dan kaum buruh justru merupakan 

persoalan yang harus ditangani secara bersama sebagai bangsa. Tetapi 

kenyataannya tidak begitu. Misalnya, ketika di Subang, Jawa Barat, 

Sarekat Buruh Perkebunan Republik Indonesia [SARBUPRI] dan  BTI 

mengambil-alih suatu perusahaan perkebunan,  Chaerul Saleh justru 

memerintahkan kepada pemerintah daerah melalui radiogram untuk 

melakukan penangkapan terhadap para petani yang menurutnya 

anarkis. Karena peristiwa tersebut, beberapa anggota  BTI bahkan 

ditangkap oleh polisi setempat.

Sebagai salah satu pimpinan  BTI, saya bersama beberapa pengurus 

harian  BTI mendatangi  Chaerul Saleh yang saat itu menjabat sebagai 

Wakil Perdana Menteri [ Waperdam]. ”Kamu itu apa-apaan? Kamu 

pakai perintah untuk menangkap petani-petani,” sergah saya. ”Yang 

benar aja, gak ada gua kirim itu,” jawab  Chaerul Saleh. Setelah melalui 

perdebatan panjang, akhirnya  Chaerul Saleh mencabut radiogram 

tersebut, dan memerintahkan untuk membebaskan para petani.

Kendati para petani telah bebas, saya tetap datang lagi untuk 

menghadap  Chaerul Saleh. ”Ada apa lagi Sul?” tanya  Chaerul Saleh. 
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”Kamu harus ganti itu kerugian petani yang telah ditangkap. Berapa 

lama mereka ditahan? Anak dan bini mereka makan apa itu, kalau 

gak ngutang kesana-kemari?” saya berargumen. ”Ah, kamu ini ada-ada 

aja. Di Republik ini apa bisa ada kejadian seperti ini?” jawab  Chaerul 

Saleh. Tidak mau kalah saya langsung memotong,”Kamu ‘kan  Waper-

dam. Makanya harus bisa, dan sekaranglah saatnya.” Sebagai kawan 

seperjuangan  Chaerul Saleh hanya bisa mengumpat,“Sialan lu.” 

Kendati begitu Chaerul mengeluarkan sejumlah uang untuk ganti 

rugi petani yang sempat ditahan itu. Saya kira ini peristiwa langka 

dalam sejarah Indonesia, he...he...77

Selain itu, terdapat pula peristiwa yang terjadi di desa Jengkol, 

Kediri,  Jawa Timur. Peristiwa itu berawal dari adanya konferensi tani 

di Puncak, Jawa Barat, yang merumuskan akan diadakannya “aksi 

sepihak”. Aksi sepihak itu bukan tindakan anarkis. Aksi sepihak itu 

dimaksudkan untuk melaksanakan Undang-Undang Pokok Agraria 

[ UUPA] dan Undang-Undang Bagi Hasil [ UUBH] tahun 1960. 

Undang-undang itu sudah lama disahkan, tetapi sepertinya birokrasi 

pemerintah enggan melaksanakannya. Birokrat kita saat itu masih 

merupakan kelanjutan dari kalangan feodal. Mereka lebih memilih 

bersekongkol dengan para tuan tanah daripada membela kepentingan 

petani. Melihat keengganan tersebut, kami pun melakukan aksi sepihak 

dalam rangka mendesak agar  UUPA dan  UUBH segera dilaksanakan 

secepatnya.

Sementara itu, Presiden  Sukarno sendiri mentoleransi aksi 

tersebut dengan membentuk Pengadilan Landreform. Mereka yang 

terlibat dalam pengadilan tersebut berasal dari berbagai kader ormas 

tani yang ada. Ada yang berasal dari  BTI,  PETANI [organisasi kaum 

tani di bawah PNI], dan lain-lain. Mereka direkrut untuk menjadi 

77 Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005 dan 12 Mei 2000.
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anggota Majelis Hakim Pengadilan Landreform. Hal ini dilakukan 

guna memenuhi pelaksanaan Undang-undang Landreform. Kebetulan 

saya dulu ikut dalam kepanitiaan dalam penyusunan rencana Undang-

undang Landreform.

Akibatnya, gerakan aksi sepihak semakin meluas. Hampir di 

setiap desa yang merupakan basis PKI  dijalankan gerakan tersebut. 

Kalangan tuan tanah ”ramai” sekali menanggapi gerakan tersebut. 

Terjadi bentrok di beberapa daerah, antara yang mendukung gerakan 

aksi sepihak dengan kalangan tuan tanah. Bentrok yang paling ”ramai” 

terjadi di desa Jengkol, Kediri. Kejadian tersebut sampai menimbulkan 

korban dari kalangan aparat kepolisian.

Menjadi Buronan

Peristiwa pagi buta yang berlangsung pada tanggal 1 Oktober 1965 

memang mencengangkan banyak orang. Secara pribadi, kejadian 

tersebut saya ketahui manakala sedang berada di  Bandung. Saat itu 

saya sedang menjenguk mertua saya yang sedang sakit.

Saya mendengar terjadinya Peristiwa 1 Oktober itu melalui 

Radio Republik Indonesia [ RRI]. Saya juga mendengar pengumuman 

tentang adanya Dewan Revolusi. Satu persatu nama yang disebutin 

[disebutkan] di berita radio itu saya dengarkan dengan cermat. Ada 

yang saya kenal, ada yang tidak. Semuanya terasa membingungkan 

bagi saya. Misalnya Hardojo yang baru saja berhenti sebagai Ketua 

Umum Central Gerakan Mahasiswa Indonesia [ CGMI], namanya 

masuk menjadi salah satu anggota Dewan Revolusi.78 Namun 

demikian, nama saya tidak disebut. Padahal secara hirarki, kekuasaan 

saya memiliki posisi politik yang lebih strategis. Saya ini Sekretaris 

78 Dalam sebuah wawancara terpisah Hardojo menyatakan bahwa dia  juga 
merasa tidak tahu- menahu tentang Dewan Revolusi. Tiba-tiba saja namanya 
ada dalam daftar tersebut.
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Umum  BTI, anggota  MPRS yang sekaligus sebagai anggota Badan 

Pimpinan  MPRS, dan juga anggota MUPENAS. Tapi kok nama 

saya tidak masuk dalam daftar anggota Dewan Revolusi? Tentu saja 

ini kalau yang namanya Dewan Revolusi itu memang benar adanya. 

Begitu juga dengan banyak elite politik yang seharusnya masuk, tapi 

ternyata tidak. Begitu juga dengan  Amir Machmud juga masuk sebagai 

anggota Dewan Revolusi, dan seterusnya. Setidaknya ada proses 

politik yang saya rasakan tidak nyambung dengan proses sebelumnya. 

Hal itu potensial melahirkan kekacauan politik yang luar biasa. Jadi 

nggak ngerti saya.79

Kekacauan politik yang luar biasa tersebut mendorong rasa 

ingin tahu saya untuk segera kembali ke Jakarta.  Guna mencari tahu, 

saya langsung menuju ke kantor  MPRS. Namun di sana saya tidak 

menemukan siapa-siapa. Kantor  MPRS juga tiba-tiba kosong, sepi, 

bahkan mencekam. Padahal saya sangat berharap sesegera mungkin 

mendapat kejelasan atas peristiwa yang sedang terjadi itu. Tidak satu 

pun elite PKI  yang bisa saya temui. Tiba-tiba saja saya kehilangan 

kontak dengan para elite PKI  seperti  Aidit,  Njoto, Lukman, dan 

lain-lain. Saya merasa kehilangan dengan semua kalangan. Suasana 

menjadi kacau-balau dan membingungkan. Saking bingungnya, 

sampai-sampai saya lupa memarkir jeep pemberian dari  Chaerul Saleh 

yang biasa saya kendarai.

Jadi kalau ada berita pembunuhan orang-orang komunis atau 

sarjana-sarjana kiri, wah saya nggak tahu itu. Pokoknya setelah 

tahun 1965, setelah peristiwa Gerakan Satu Oktober [ Gestok] itu 

terputuslah semua hubungan. Putus komunikasi saya dengan kawan-

kawan di  MPRS. Putus pula komunikasi dengan orang-orang partai. 

Suasana memang dibuat sedemikian rupa, antara lain dengan fi tnah 

79 Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005 dan 12 Mei 2000.
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Soeharto. Sementara itu mahasiswa digiring sama tentara. Dalam 

situasi demikian, ya, pasti kita tidak punya pilihan lain kecuali 

menyelamatkan diri masing-masing.

Soal isu  Dewan Jenderal, memang ada. Isu politik ini bukan 

rahasia lagi. Hampir semua orang dengar tentang isu  Dewan Jenderal 

ini. Apa dikira kita tidak tahu? Menurut informasi,  Dewan Jenderal 

itu mungkin muncul dari rasa tidak puas sama  Bung Karno. Namun 

mereka tidak memiliki solusi yang jelas untuk menjawah ketidakpuasan 

tersebut. Ketidakjelasan ini menambah kerumitan dalam Peristiwa 

1965.

Jadi gimana ya? Kita semua jadi terseret tanpa tahu persoalannya 

secara jelas. Apa persoalan sesungguhnya kita tidak tahu. Mengapa 

kok tiba-tiba begini? Kita sendiri tidak mengetahui latar belakangnya. 

Nah, kalau saya ditanya soal ini tentu saya merasa kesulitan. Jangankan 

saya, orang partai sendiri pun tidak tahu. Mereka bahkan terserak-

serak entah ke mana. Tak diketahui ke mana  Aidit, ke mana  Njoto, ke 

mana Lukman.

Pada saat seperti itu, mereka justru berpencar-pencar entah ke 

mana. Anehnya, tidak ada apa-apa di bawah. Dari sini saja sebenarnya 

sudah bisa dikatakan bahwa ada yang terlibat, tetapi ada juga yang 

tidak terlibat; ada yang setuju, tapi ada juga yang nggak setuju—atau 

bagaimana, ya saya sendiri tidak tahu merumuskannya. Tapi inilah 

kenyataan yang harus saya kabarkan. Kenyataan menunjukkan bahwa 

kita [orang-orang dari partai komunis itu] tidak monolit ya? Tidak 

ada kesatuan sikap tentang peristiwa itu sendiri. Aneh ya? Padahal PKI  

itu katanya sentralistik. Kenyataannya lain.

Tiba-tiba saja juga muncul tokoh baru yang bernama Letnan 

Kolonel  Untung. Siapa itu  Untung? Saya sendiri baru dengar nama 

Si  Untung itu. Waktu saya sering berkunjung ke Istana Presiden, saat 
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saya menjadi anggota  MPRS, saya nggak pernah dengar itu namanya 

 Untung. Padahal saya banyak kenal sama ajudan-ajudan Presiden 

 Sukarno, seperti Si Guritno, Jatmiko, dan lain-lain.

Di tengah permainan politik yang kacau balau tersebut, tiba-tiba 

PKI  dan onderbouw-nya menjadi tertuduh sebagai dalang dari proses 

politik yang ada. Otomatis sebagai salah satu petingginya, saya juga 

jadi tertuduh. Setelah kehilangan semua kontak di Jakarta,  sambil 

bersembunyi, saya balik ke  Bandung. Saya lalu menjadi buronan. 

Lagi-lagi saya menjadi buronan di negeri sendiri ya ha..ha... Selama 

di  Bandung saya cuma muter-muter tinggal di rumah kawan satu ke 

rumah kawan yang lain. Sampai akhirnya saya ketangkep [ditangkap]. 

Saya lupa persisnya, tapi waktu itu kira-kira akhir Desember 1965—

atau malah sudah Januari 1966.

Manusia Memiliki Hati Manusia

Ada cerita yang menarik pada waktu awal-awal jadi buronan. Saya 

bertemu dengan Rustamadji. Rupanya dia juga menjadi buronan. 

Pada awalnya dia kan anggota Partai  Komunis  Belanda. Tapi dia 

mengingkari garis partainya. Waktu Parlemen  Belanda menyetujui 

tindakan polisionil [Agresi Militer 1947 dan 1948] semua faksi setuju. 

Tapi dia nggak setuju [kalau  Belanda melakukan serbuan militer 

itu]. Konsekuensinya, dia harus meletakkan jabatan sebagai anggota 

Parlemen  Belanda. Dia pun pulang ke Indonesia. Sampai di Indonesia, 

dia malah dicurigai. Ia ditangkap, tapi lalu dibebaskan. Kemudian 

setelah peristiwa  Gestok, dia buronan lagi. Saat ketemu saya tanya 

dia, ”Rustam, mestinya kau kan di  Belanda? Bukan repot begini?” Dia 

malah menjawab dengan enteng,”Ah Gestapo tentaranya  Hitler aja 

tidak berhasil menangkap aku, apalagi intel-intel Melayu bodoh ini.” 

Nyatanya memang ia tidak tertangkap.
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Sebenarnya yang berat bagi saya itu adalah keluarga. Ketika 

mendengar peristiwa itu dan ketika saya menjadi buronan, mertua 

perempuan saya meninggal dunia. Dia kena serangan jantung. Saya 

ini menantu yang paling disayangi, begitulah kira-kira. Ketika itu saya 

sempat datang ke rumah, terus dia meninggal. Ketika saya ditahan, 

istri saya bekerja di Kantor Berita  Uni Soviet di Jakarta.  Saya menikah 

dengan istri saya tahun 1958, setelah berpacaran selama 7 tahun, gara-

gara tidak disetujui orang tuanya. Habis mereka menganggap hidup 

saya ini nggak jelas.

Selama menjadi buronan sebenarnya saya menunggu dipanggil, 

paling tidak sebagai saksi. Tapi saat berlangsungnya pengadilan-

pengadilan, saya dianggap tidak ada hubungannya. Oleh karena itu, 

saya tidak dipanggil. Pada saat Asmu Jati Wirosubroto dipanggil 

sebagai Ketua Umum  BTI, kemudian Sidik Kertapati sebagai Wakil 

Ketua Umum, saya tidak dipanggil. Padahal saya adalah Sekretaris 

Umum. Secara organisatoris kan seharusnya saya dipanggil. Akan 

tetapi, kok tidak ada pemanggilan untuk diri saya. 

Kalau melihat berbagai publikasi yang ada, saya baca memang 

kelihatannya  Aidit memiliki agenda sendiri. Tampaknya dia mem-

punyai support lain sendiri di dalam PKI . Dia sangat dekat dengan 

Sjam Kamaruzaman. Saya tidak pernah tahu apa itu urusannya. Pernah 

suatu kali setelah rapat di Jl Kramat Raya Jakarta  [Kantor CC PKI ], 

saya diajak Bung Ketua [ Aidit] ke  Bandung. Saat melintas di Puncak 

Pass, Jawa Barat, mobil berhenti dan kami makan. Setelah kelar 
[selesai],  Aidit langsung berdiri dan ngajak berangkat ke  Bandung. 

Lantas saya tanya soal urusan pembayaran.  Aidit langsung menunjuk 

dengan ibu jari ke belakang dengan mengatakan bahwa  ada “Si Boss”. 

Saya hanya terdiam. Eh... belakangan baru tahu kalau “Si Boss” itu 

adalah Sjam Kamaruzaman. Selain itu disebut belakangan, bahwa ada 
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yang namanya “Biro Khusus”. Saya tahu soal Biro Khusus dari baca 

koran. Di koran itu saya juga melihat wajah orang saat di Puncak Pass 

yang bayari kami makan itu.

Pada saat ketangkap, saya langsung dibawa ke Komdak 

[Komando Daerah Kepolisian] untuk menjalani interogasi. Saya 

dimintai keterangan atas berbagai aktivitas politik yang saya lakukan. 

Tentu saja proses interogasi ini luar biasalah. Saya dibentak, dihardik, 

dimaki, dan sebagainya. Habis pokoknya. Polisi itu datang ke saya 

atas petunjuk dari seorang kader PKI . ”Merdu” sekali kan rasanya? 

Ha-ha.....

Saat itu Ketua PKI  Jawa Barat datang menemui saya di suatu 

tempat. Dia datang bersama soerang kader lain. Kemudian dia memberi 

warning kepada saya, bahwa si anu ketangkap, si itu ketangkap. Saya 

agak curiga dan khawatir  kalau ada yang ”nyanyi” dan melaporkan 

tempat pertemuan ini ke pihak polisi. Benar aja. Tiba-tiba polisi 

masuk. Saya langsung ditangkap. Tangan saya langsung diborgol, 

sementara kader tersebut berdiri di pintu sambil menyaksikan 

semuanya berlangsung. Terus deh saya dibawa ke Komdak. Nah, di 

Komdak itulah, kader PKI  yang sama ikut polisi menginterogasi, 

memaki-maki. Bahkan lebih kejam! Tidak sedikit lho kader PKI  yang 

melakukan seperti itu. Ini karena mereka tidak kuat dengan teror dan 

kekerasan yang mereka terima. Tindakan mementingkan diri sendiri 

dan mencari aman ini banyak sekali terjadi pada saat itu. Hal itu dapat 

dilakukan oleh siapa pun, termasuk oleh seorang kader partai yang 

tidak tahan dengan teror dan kekerasan yang sedang menimpanya.80

80 Kendati demikian, sebagai seorang pemimpin, Samsul tidak bisa lepas tangan 
bila menghadapi kader seperti itu. “Kalau kader jelek kita harus pula tanggung 
jawab sebagai pemimpin. Tidak bisa sebagai pemimpin manakala kadernya 
bagus, langsung menyatakan sebagai kadernya, namun kalau kadernya jelek 
lepas tangan,” kata Samsul. Wawancara 26 April 2005.
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Saat di Komdak, penahanannya dilakukan dengan cara berpindah-

pindah dari satu tempat ke tempat yang lain. Dari ruang isolasi yang 

satu ke ruang isolasi yang lain. Ada satu kejadian yang barangkali saya 

anggap aneh. Pada saat saya mau dipindahkan dari penanganan oleh 

polisi ke tentara, ada seorang polisi bernama Beni. Dia itu anggota 

tim pemeriksa yang menahan saya. Dia  bilang, ”Hai you boleh keluar 

sana. Sebentar lagi kita kan mau pisahan. Sekarang kita makan-makan 

bersama dululah.” Segera dia minta izin ke kepala polisinya, yang saat 

itu dijabat oleh Bondan Guntowaru. Kepala Polisi itu mengizinkan. 

Kami pun pergi ke restoran yang pemiliknya saya kenal.

Sembari makan bersama mereka ngomong,”Maafkanlah kami. 

Kami ini hanya menjalankan tugas.” Pernyataan tersebut langsung 

saya balas, ”Kamu tidak usah minta maaf sekarang. Karena saat ini 

apa yang kamu omongkan ini adalah pembangkangan. Kita sama-

sama pembangkang. Saya sangat percaya kamu ini adalah manusia, 

dan manusia itu memiliki hati manusia.” Maka nangislah mereka itu. 

Selanjutnya saya tanya lagi,”Nanti setelah menangkap saya, kamu akan 

naik pangkat?” Mereka menjawab,”Iya.” Mereka bilang ada yang naik 

dua tingkat, ada pula yang tiga tingkat dari sebelumnya. ”Baguslah 

kalau gitu,” kata saya. “Saya tidak dendam pada kalian, karena kalian 

menjalankan tugas. Saya tahu kok kalau kamu itu terpaksa sekali 

melakukan semuanya ini. Terpaksa, walaupun senang juga karena bisa 

sedikit-sedikit gebukin orang.” Kami lantas ketawa bersama.

Setiap selesai diperiksa saya selalu digotong. Tentu saja, karena 

kan tidak kuat menghadapi siksaan. Kalau perkara disiksa rasanya 

tidak ada akhirnya. Saya selalu bertanya dalam hati, kapan gua [saya] 

mati? Jadi ya buat saya, itu sudah lewat. Kita tidak berharap hidup 

untuk bisa hidup di hari yang lain. Inilah penderitaan.
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Para tahanan sering diinterogasi dengan penuh kekerasan (Sketsa Gumelar 
Demokrasno).

 Pulau  Buru

Setelah dari Komdak, saya kemudian dipindah ke tahanan Kebon 

Waru. Ada satu kejadian yang mengharukan dalam hidup saya di situ. 

Saat di penjara Kebon Waru keluarga masih bisa menjenguk, termasuk 

Bapak Mertua saya. Kali ini Bapak Mertua saya datang bersama istri 

saya. Bapak Mertua saya memberi support yang tinggi pada saya. 

Bahkan Bapak Mertua sempat berpesan kepada istri saya untuk tetap 

setia menunggu. “Kamu tunggu suamimu sampai keluar,” katanya. 

Padahal dulu pada masa pacaran yang mencapai 7 sampai 8 tahun, 

kami sangat susah mendapatkan restu dari dia.

Setelah ”puas” di Kebon Waru, saya dibawa ke  Nusa Kambangan. 

Selanjutnya saya dibawa ke tempat pembuangan  Pulau  Buru. Saya 

berada dalam tahanan  Orde Baru kira-kira hampir 15 tahun. Tahu 

sendirilah kehidupan di  Pulau  Buru. Informasi yang masuk tentu 
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saja berita-berita yang sesuai dengan kepentingan pemerintah  Orde 

Baru. Kendati begitu mendengarkan berita tersebut hanya untuk 

mengetahui apa yang sedang dilaksanakan pemerintah  Orde Baru kala 

itu, termasuk kalau ada tamu datang dari luar. Tentu saja para tahanan 

sudah dipersiapkan cara menyambut tamu dengan baik, cara omong 

dengan tamu, dan “tata krama” lainnya.

Beranjak ke  Rekonsiliasi

Buat saya sekarang ini, itu semua sudah lewat. Ini bukan problem 

pribadi saya. Ini problem kita sebagai bangsa. Sekarang kita tidak 

hidup untuk hari yang lain. Apa yang jelek kemarin kita tinggalkan 

aja. Karena yang terpenting bagi saya adalah kebenaran yang harus 

diangkat. Tapi ini semua konsep saya lho ya?

 Kebenaran yang saya bayangkan adalah kebenaran yang 

objektif. Kita harus mampu membaca kenyataan seperti kenyataan 

itu sendiri. Jangan ditambah-tambah dengan cerita lain. Jangan 

dikurang-kurangi. Pokoknya jangan diapa-apakan lagi. Biarlah seperti 

kenyataan itu sendiri. Dan itulah “kebenaran”. Memang kebenaran itu 

banyak versinya. Masing-masing kepala orang berbeda. Banyak fi lsuf 

yang telah merumuskan masalah kebenaran ini. Tapi menurut saya, 

kebenaran itu adalah peristiwa yang tidak perlu dikurangi, ditambah, 

dan lain-lain.

Dari kebenaran yang objektif itu baru bisa kita merumuskan 

apa itu keadilan. Nah apa itu yang dimaksud dengan keadilan? Adil 

terhadap korban, adil terhadap pelaku.  Keadilan seperti saya katakan, 

semua itu milik orang. Sama seperti yang telah saya katakan tentang 

kebenaran. Kepada pelaku, kita juga harus adil. Kalau salahnya10 kilo 

jangan diadili lebih dari itu. Tindakan itu harus dihindari. Dari kedua 

hal itulah baru kita bisa beranjak ke rekonsiliasi.[]
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Setelah menunaikan kerja paksa, para  Tapol membersihkan blok-blok tahanan (Sketsa 
Gumelar Demokrasno).
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Setiap Orang Merasa Ketakutan

Pengantar

NARASI penuh informasi menarik di bawah ini adalah narasi yang 
disampaikan oleh seorang mantan  Tahanan Politik di  Pulau  Buru, 
Maluku, dengan nama samaran  Al Capone. Nama samaran ini 
merupakan hasil pilihannya sendiri, karena semasa di  Pulau  Buru, 
teman-temannya—entah mengapa—memang suka memanggil dia “ Al 
Capone”. Narasinya sudah kita singgung sedikit di awal buku ini.

Ia berasal dari keluarga penjaga-pasar yang sangat sederhana di 
Yogyakarta . Sebagaimana kita bicarakan di depan,  usianya baru 19 
(sembilan belas) tahun ketika pada tanggal 12 Desember 1965, ia 
ditangkap dengan tuduhan yang tidak jelas. Setelah mengalami penahanan 
di dua tempat yang berbeda di Yogya, ia kemudian dipindahkan ke penjara 
Pulau  Nusa Kambangan,  Jawa Tengah, untuk selanjutnya dibuang ke 
 Pulau  Buru, jauh di bagian timur Indonesia. Di  Pulau  Buru, ia dan 
teman-temannya mengalami banyak tekanan dan siksaan. Sebagian 
temannya bahkan tewas dibunuh oleh para petugas di depan matanya. 
Karena tuduhan melakukan “gerilya politik” ia dimasukkan ke dalam 
suatu kamp khusus (Kampsus) bersama banyak tahanan lain.

Merupakan hal yang luar biasa bahwa  Al Capone tetap ingat akan 
banyak hal tentang  Pulau  Buru hingga ke detil-detilnya. Bahkan sampai 
nama masing-masing dari 123  Tapol penghuni Kampsus Jiko Kecil, 
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lengkap dengan asal-usul, alias, profesi sebelum ditangkap, serta beberapa 
catatan rinci tentang mereka. Dengan jelas pula ia mengingat dan 
menggambarkan bagaimana hari-hari terakhir sebelum pembebasannya 
dari  Pulau  Buru, berikut upacara pembebasan itu sendiri di Semarang. 
Semua itu ia ingat dan dengan jernih, ia gambarkan kembali lebih dari 
40 (empat puluh) tahun setelah peristiwanya terjadi.

Menarik untuk mencatat bahwa meskipun telah menjadi korban 
ketidakadilan,  Al Capone tidak sedikit pun memiliki rasa dendam. Ia 
lebih suka mengingat hal-hal yang menyenangkan tentang periode gelap 
itu. Tentang saat-saat menjelang perjalanan pembebasannya dari  Pulau 
 Buru ke Pulau Jawa, ia tulis misalnya, “Diriku sangat gembira ketika 
mendengar peluit kapal berbunyi nyaring, pertanda perjalanan panjang 
akan segera dimulai.” Di lain pihak ia merasa gundah sebab belum tahu 
bagaimana kalau nanti ia kembali ke realitas masyarakat padahal ia 
akan menyandang cap sebagai mantan  Tahanan Politik. Toh, ia tidak 
putus asa. Imannya telah membuat dia kuat dan tetap optimis,“Kini 
saatnya semua itu mencair kembali. Kini saatnya untuk berkumpul lagi. 
Kiranya semua ini hanya kehendak-Nya. Amien...”

Aslinya naskah ini ditulis tangan dalam beberapa tahap, berdasarkan 
permohonan dan penjelasan dari peneliti. Semuanya ditulis murni 
berdasarkan ingatan. Demi menghormati dan tidak menyinggung pihak-
pihak yang dibicarakan dalam narasi ini, dengan sengaja sejumlah nama 
disamarkan. 

***

OLEH orangtuaku aku diberi nama “S”. Aku adalah salah satu anak 

dari sembilan bersaudara. Bapakku seorang penjaga pasar Beringharjo, 

Yogyakarta , yang sudah bekerja di sana sejak zaman  Belanda dulu. 

Di lingkungan masyarakat, Bapak sering dipanggil dengan sebutan 
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“Tondho Pasar”. Sedangkan Ibuku hanya bekerja sebagai ibu rumah 

tangga. Namun demikian, semenjak Bapak meninggal dunia pada 

tahun 1961, Ibuku bekerja sebagai buruh di pasar, karena ia harus 

menanggung tiga orang anak yang masih tinggal bersamanya, termasuk 

diriku.

Rumahku ada di pinggiran bantaran Sungai Code. Tepatnya di 

Kampung Ledhok Ratmakan, di wilayah Kecamatan Gondomanan, 

Yogyakarta . Dulu kampung itu disebut dengan “Mantri Pamong 

Projo”. Pada waktu meletusnya Peristiwa  G30S/1965 umurku baru 

19 (sembilan belas) tahun. 

Awal Perjalanan Panjang

Aku ditangkap atau “diciduk” pada tanggal 21 Desember 1965 di 

rumahku oleh aparat beserta massa. Lalu diriku dibawa atau digiring ke 

Keamanan Militer Kota [KMK] atau sekarang disebut “ KODIM” yang 

terletak di Jalan P. Mangkubumi, sebelah utara pintu Stasiun Kereta 

Api Tugu, Yogyakarta . Di sini aku diinterogasi oleh aparat setempat. 

Dalam proses tersebut pukulan demi pukulan pun bersarang di wajah 

dan di sekujur tubuhku. Untuk selanjutnya, aku beserta teman-

teman yang lain sekitar kurang lebih 25 orang jumlahnya dikirim ke 

Benteng  Vredeburg Yogyakarta , dulu markas Batalyon 438. Di dalam 

rombongan yang berjumlah lebih kurang 25 orang itu terdapat dua 

orang wanita, yakni:

1. Mbak Suhartinah dari Prawirodirjan, yang sekarang 

menjadi mertua dari Bpk. Agus Gudadi81 dari Kecamatan 

Gondomanan,Yogyakarta. 

81 Pengurus LPRKROB/Lembaga Perjuangan Rehabilitasi  Korban Rezim  Orde 
Baru di  Yogyakarta.
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2. Mbak Walbi Rahayu dari Kadipaten Wetan Kecamatan Kraton, 

Yogyakarta. 

Yang menjadi DanKam (Komandan Kamp) dari “Kamp Benteng” 

waktu itu adalah Mayor Infantri Durdjani. Di situ diberlakukan 

aturan-aturan layaknya aturan-aturan militer.  Sebagai contoh, istilah 

Ketua Kelompok diganti dengan istilah DanTon alias Komandan 

Peleton.

Pada saat itu, Kamp Benteng dihuni para tahanan korban Tragedi 

’65 berjumlah 41 peleton tahanan laki-laki. Sedang setiap peleton-

nya terdiri dari 40 orang. Tahanan laki-laki di tempatkan di sebelah 

barat tahanan wanita. Pembatasnya hanya berupa pagar kawat berduri 

dengan dilapisi gedheg [dinding dari anyaman bambu, ed.]. Kami para 

tahanan hanya diberi makan satu kali sehari. Itu pun hasil kiriman para 

penjaga penjara  Wirogunan dan wujudnya grontol [rebusan jagung 

lepas, ed.] dengan porsi yang amat minim—bila dihitung jumlahnya 

lebih kurang hanya 80 butir jagung.

Pada tanggal 25 Desember 1965 kami diberitahu bahwa kami akan 

di-screening oleh Resimen Para-Komando  Angkatan Darat [ RPKAD] 

yang saat itu berada di bawah pimpinan Letkol  Sarwo Edhi Wibowo. 

Akan tetapi dalam kenyataannya yang kami terima bukan screening 

melainkan penyiksaan yang kejam serta keji dan tak manusiawi.

Dalam waktu yang singkat selama di Benteng [Kamp Benteng 

 Vredeburg] berat badan kami para korban Tragedi ’65 banyak yang 

merosot sekali. Bahkan banyak di antara kami yang terjangkit penyakit 

Hongerodim alias “HO” yakni penyakit busung lapar. Semua itu terjadi 

karena adanya pelarangan dari DanKam, yakni bahwa para tahanan 

tidak boleh di-bezoek [dikunjungi] atau dikirim makanan oleh keluarga 

korban. Pada bulan Februari 1966 terjadi pemanggilan untuk pertama 

kalinya di Benteng. Tetapi anehnya pemanggilan tersebut dilakukan 
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pada waktu malam hari. Dan yang sangat mengejutkan bagi kami 

adalah mereka yang terpanggil diberi sebuah tanda semacam peneng 

[semacam tanda pengenal, ed.] yang dikenakan di leher masing-masing. 

Menurut fi rasat kami, mereka yang diberi tanda itu akan dibantai, tapi 

entah di mana. Untunglah, kiranya Tuhan masih melindungi diriku 

sehingga pada saat itu aku tak dipanggil.

Pada pertengahan bulan April 1966 aku dipindahkan ke Lembaga 

Pemasyarakatan [LP]  Wirogunan, masih di Yogyakarta.  Di sini 

DanKam-nya adalah Serma Sudarman, orang dari Prawirodirdjan, 

Gondomanan. Sebagai Direktur LP  Wirogunan adalah Romli. Tugas 

pengawasan para sipir penjara dibantu oleh para napi [narapidana]. 

Selama berada di LP  Wirogunan ini sedikit demi sedikit aku bisa 

beradaptasi dengan lingkungan yang baru. Pada saat yang sama 

keakraban antar teman pun mulai terjalin erat, baik itu dengan teman 

dari luar kota maupun dari dalam kota Yogya. Bahkan dengan teman-

teman dari luar daerah pun telah terbangun baik dan persahabatan 

bertumbuh mekar. Di penjara itu diberlakukan apa yang disebut 

“hukuman kolektif ” yang berarti “jika salah satu tahanan berbuat 

kesalahan, semua tahanan akan dikenakan hukuman”. Hal itu 

mendorong  kami para korban saling menjaga sebab kami merasa 

senasib, sependeritaan, dan seperjuangan. Kami para  Tahanan Politik 

( Tapol) hanya mengenal “Tiga B” atau  “3B” yaitu “Buang, Bui, dan 

Bunuh”. Ada sebagian kecil dari kami para korban yang dipekerjakan 

di  Wirogunan ini, semisal di Los Sepatu, Los Kulit, dan Los Tukang 

Cukur dan lain-lainnya. Mereka yang dipekerjakan itu mendapatkan 

jatah ransum atau makan dua kali sehari. Sedangkan kami yang lain 

hanyalah menganggur saja, cuma menunggu makan sekali untuk setiap 

harinya. Waktu itu ada ketentuan dari DanKam bahwa setiap keluarga 

 Tapol ’65 diharuskan menyetorkan beras sebanyak 10 kilogram atau 
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kalau mau dapat menggantinya dengan uang sebesar Rp 25,- pada 

tahun 1967. Keluarga yang tak bisa setor baik beras maupun uang 

tidak diperbolehkan bezoek maupun mengirim makanan.

Jadi setiap bulannya keluarga para korban ini telah dibebani 

beras 10 kg atau uang Rp 25,- per bulan. Dalam hati kami bertanya-

tanya, adakah satu negara yang menahan para  Tapol negara tersebut 

tanpa memberikan makan bagi yang ditahannya? Saya kira belum ada. 

Yang ada ya hanya di negara tercintaku ini, negara yang disebut-sebut 

sebagai Negara Pancasilais—sedemikian Pancasilaisnya sehingga para 

penguasanya pada waktu itu, yaitu para penguasa  Orde Baru, begitu 

kejam.

 Menjelang bulan Agustus 1966, teman-temanku mempunyai 

inisiatif untuk menyongsong hari kemerdekaan RI yang ke-21 

dengan mengisi kegiatan berupa lomba baca puisi dan menyanyi. 

Selain itu, juga akan diadakan sebuah pertunjukkan drama serta 

ketoprak. Inisiatif tersebut ternyata mendapat respon baik dari aparat 

setempat ketika kami melapor untuk minta izin. Dengan demikian, 

terlaksanalah kegiatan itu, dan hasilnya pun memuaskan. Bahkan 

para sipir pun berharap diadakannya malam hiburan serupa setiap 

bulannya. Banyak di antara sipir-sipir ini yang menyukai, menggemari 

kesenian ketoprak. Di antara kami para korban banyak yang dulunya 

merupakan pemain ketoprak “Kridomardi”. Mereka itu antara lain 

Bapak Sasmito, Bapak Siswadi, Bapak Tjokro Djadi, Bapak Sasto 

Siwi, Bapak Rachmad, dan masih banyak lagi. Tampaklah meski pelan 

namun pasti, kami mendapat kelonggaran-kelonggaran yang sangat 

berarti bagi kami. Dan meskipun setiap harinya kami hanya makan 

grontol dan sayur kobis, hati kami selalu merasa riang-gembira. Untuk 

menghibur kami, salah seorang dari kami yaitu Bapak Saptopriyo, 
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bekas dosen ASMI yang mencoba menciptakan lagu-lagu. Salah satu 

di antaranya adalah lagu berikut ini.

Cadong     

Tempo: cha cha

Riang hatiku kawan
Dengar pluit berbunyi
Karena makan
Nasi jagung

Ayo kita keluar 
Kita antri teratur 
Jangan sampai
Kena pukul

Reff:  Nasi Jagung kawanku
Sayur kubis, sayurnya
Kita ganyang kawanku
Sampai habis

Janganlah kau termenung
Jangan berhati murung
Karena makan
Nasi Jagung

Beliau ini berasal dari Brontokusuman di wilayah Kecamatan 

Mergangsan, Yogyakarta,  tepatnya di pertigaan jalan menuju Imogiri 

atau Jalan Sisingamangaraja. Berikut ini saya sebutkan lagu-lagu karya 

beliau.

1. Mawar Merah (jenis: langgam kroncong)

2. Lusi (jenis: langgam kroncong)

3. Susi (jenis: langgam kroncong) 

4. Romantika (jenis: langgam kroncong)
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5. Di Kala Sinar Bulan Purnama (jenis: langgam kroncong)

6. Suratku (jenis: hiburan)

7. Cadong (jenis: cha-cha, seperti kusebut di atas)

8. Bertamasya (jenis: cha cha)

9. Cipayung (jenis: waltz)

10. Berat Jalan (jenis: hiburan)

Waktu itu Gedung Perpustakaan Jefferson atau Jefferson Library 
yang terletak di Jalan Pangeran Diponegoro, tepatnya di depan Pasar 

Kranggan, Yogyakarta,  dijadikan tempat pemeriksaan bagi kami para 

korban Tragedi ’65. Tempat itu sekaligus dijadikan sebagai markas para 

interogator yang terdiri dari unsur Kejaksaan, Kepolisian, serta aparat 

dari Kodim, dengan dibantu pihak Kecamatan serta Ormas (organisasi 

masyarakat), dan Orpol (organisasi politik) setempat. Pada waktu itu, 

tahun 1965, setiap orang pasti merasa ketakutan. Mereka takut sekali 

apabila dirinya akan diciduk, ditangkap, atau dituduh sebagai orang-

orang PKI . Waktu itu nyawa seekor anjing lebih berharga dibanding 

nyawa seorang PKI . Tak mengherankan di masyarakat lalu tumbuh 

rasa curiga satu sama lain, di antara mereka sendiri. Dari sikap saling 

curiga ini lahirlah apa yang disebut dengan “fi tnah”. Di sana-sini 

terjadi fi tnah-memfi tnah. Akibatnya para korban Tragedi ’65 ini 

tidaklah mutlak terdiri dari orang-orang PKI  saja. Ada yang menjadi 

korban hanya karena soal dendam pribadi atau rasa sentimen saja. Hal 

ini terbukti dari fakta bahwa di dalam Kamp ada juga orang-orang 

dari PNI dan lain-lainnya.

Dan memang seperti itulah yang diharapkan dari pemerintah 

 Orde Baru pimpinan Soeharto. Oleh pemerintah, sengaja masyarakat 

dibuat tidak tenang dan tidak tentram. Di mana-mana, baik di kota 

maupun di daerah, muncullah para “Petruk” alias “Tukang Tunjuk”. 
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Menjadi “Orang Buangan”

Pada bulan Juli tahun 1969 di penjara  Wirogunan telah terjadi 

pemindahan tahanan secara besar-besaran. Akan tetapi dari kami belum 

tahu persis ke mana kami akan ditempatkan atau dipindahkan.

Ternyata kami dipindahkan ke Pulau  Nusa Kambangan, Cilacap, 

 Jawa Tengah. Untuk itu pupuslah harapanku untuk dapat bertemu 

orangtua beserta keluargaku. Kami diberangkatkan dari  Wirogunan 

saat menjelang subuh, dengan diangkut bus. Kami sampai di 

pelabuhan “Wijaya Kusuma” Cilacap pukul 8.00 pagi WIB, langsung 

diturunkan di dermaga tersebut dengan disuruh berjongkok dengan 

kedua tangan diletakkan di kuduk, di bawah todongan bedil para 

“Polsus”, yakni Polisi Khusus  Nusa Kambangan. Dari pelabuhan ini 

kami lalu diangkut dengan kapal “Anjing”, yakni kapal pengangkut 

para tahanan yang akan dijebloskan ke  Nusa Kambangan. Di Pulau 

 Nusa Kambangan ini ada pelabuhan, Pelabuhan “Sodong” namanya. 

Dari “Sodong” kami lalu dimasukkan ke dalam penjara. Aku 

ditempatkan di penjara “Gliger”. Di Pulau  Nusa Kambangan ini ada 

penjara yang berjumlah 9 buah Lembaga Pemasyarakatan (LP) alias 

penjara. Masing-masing adalah:

1. LP Besi
2. LP Batu
3. LP Gliger
4. LP Permisan
5. LP Limus Buntu
6. LP Nirbaya
7. LP Karang Tengah
8. LP Karang Anyar
9. LP Kembang Kuning
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Menurut info dari salah seorang eks-sipir penjara yang bernama 

N.K., teman para korban Tragedi ’65, panjang Pulau  Nusa Kambangan 

ini hanya lebih kurang 27 km, lebar kurang lebih 7 km saja. Kegiatan 

kami di sini hanya menerima penyuluhan atau “Santiaji” di bidang 

kerohanian, pertanian, perkebunan, dan perikanan. Menurut penje-

lasan dari para petugas pemberi Santiaji, kami di  Nusa Kambangan 

hanya bersifat sementara. Nantinya kami akan ditempatkan di suatu 

lahan, di mana lahan tersebut akan diberikan sebagai milik sendiri, 

atau semacam transmigrasi. Namun demikian, para petugas tersebut 

tak mau menyatakan tentang lokasi lahan itu.

Dan ternyata ucapan petugas tersebut menjadi kenyataan. Pada 

bulan Agustus tanggal 15 tahun 1969 telah dilaksanakan pengiriman 

 Tapol dalam Periode I, yang jumlahnya terdiri dari kurang-lebih 

2.000 orang dan diangkut dengan Kapal Motor ADRI XV.82 Namun 

demikian, kami semua tak mengetahui ke mana tujuan kapal tersebut, 

atau mau ditempatkan di mana teman-teman kami itu. Yang kami 

jadi tahu adalah bahwa penjara  Nusa Kambangan tampaknya hanya 

merupakan sebuah tempat transit saja.

Selama berada dalam masa penantian ini salah seorang temanku 

yang bernama Suyanto alias “Thole” dari kampung Tukangan wilayah 

kecamatan Danurejan, Yogyakarta,  menciptakan sebuah lagu yang 

berjudul  Kampung Laut Tanggo. Demikian bunyinya.

82 Kapal Motor  Angkatan Darat Republik Indonesia XV adalah kapal berbobot 
mati 3.500 ton, apkiran dari Perang Dunia II, yang pada bulan Agustus 1969 
digunakan untuk mengangkut para tahanan politik  Orde Baru korban Tragedi 
’65 ke pembuangan di  Pulau  Buru, Maluku. Lihat Hersri Setiawan, Kamus 
 Gestok (Yogyakrta: Galangpress, 2003).
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       Kampung Laut Tanggo

Mari kawan ‘nuju Kampung Laut
Dulu jalan hutan bako-bako
Ayu dayung sampan ramai-ramai 
Lalu atas air liku-liku

Reff :  Bambu-bambu rumah perkampungannya
 Terapung air indah nian nampaknya
 Prahu-prahu nelayan hidup tenang
 Gereh,udang,terasi hasil yang utama

Kampung laut, kampung nelayan 
Itu hanya-itu hanya kampung laut

Selain itu, dia juga menciptakan sebuah tarian yang berjudul 

“Tari Layang-layang”. Tarian serta lagu ciptaannya sangat populer 

di kalangan para korban. Acap kali dipertontonkan, dipertunjukkan 

dalam acara kesenian. Tetapi hingga kini saya tak tahu keberadaan 

teman tersebut. Ketika kakaknya meninggal dunia pada tahun 2008 

teman tersebut juga tak terlihat olehku. Sementara itu, aku berada 

di  Nusa Kambangan kurang lebih 3 tahun. Selanjutnya, aku dikirim 

ke  Pulau  Buru sebagai bagian dari Periode atau Gelombang Kedua. 

Tanggal 26 september 1969, aku sampai di  Pulau  Buru, Ambon, 

Maluku.

Lahirnya “ BAPRERU”

 Pulau  Buru merupakan tempat terakhir yang dipilihkan oleh rezim 

 Orde Baru untuk kami para korban  Tragedi ‘65. Oleh  Orde Baru, 

 Pulau  Buru dijadikan sebagai “Tempat Pembuangan Akhir” atau 

TPA83 bagi para korban  Tragedi ‘65. Mandat, kewenangan serta 

83 Istilah TPA atau Tempat Pembuangan Akhir biasanya dipakai untuk mengacu 
tempat pembuangan akhir bagi sampah-sampah di perkotaan di Indonesia.
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pelaksanaannya oleh rejim  Orde Baru diserahkan kepada Kejaksaan 

Agung RI yang Ketuanya pada waktu itu adalah Ali Said, S.H. 

Selanjutnya Kejaksaan RI berkoordinasi dengan  Pangkopkamtib 

atau Panglima Komando Pemulihan Keamanan dan Ketertiban, yang 

saat itu dipegang oleh Jenderal Sudomo, serta dengan instansi yang 

terkait seperti Kementerian Transkop (Transmigrasi dan Koperasi) 

dan Kementerian Pertanian. Dengan demikian, maka pada tahun 

1969 terbentuklah suatu badan yang mereka sebut “ BAPRERU” atau 

Badan Pelaksana Resettlement dan Rehabilitasi  Buru.

Gambar Sketsa lahirnya “Bapreru”

Petugas keamanan dan pengawalan diambil dari territorial Ko-

dam Pattimura dengan Batalyon 731, 732, dan 733.  Pulau  Buru 

dengan ibukota Namlea ini termasuk wilayah Maluku Utara. Pada 

tahun 1969 Komandan Tempat Pemanfaatan (   Tefaat)  Pulau  Buru 

dijabat oleh Mayor Corps Polisi Militer [CPM] Rusno. Ia menjabat 

dari tahun 1969 hingga tahun 1971.

Setelah formasinya tertata dan  Pulau  Buru sudah dinyatakan 

siap untuk menampung para korban Tragedi ’65, secara berkala dan 
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berangsur-angsur para  Tapol-pun dikirim ke sana. Dengan begitu, 

genaplah sudah pulau  Buru sebagai “TPA” bagi para korban Tragedi 

’65. Dengan begitu pula, nama  Pulau  Buru menjadi tersohor ke 

seluruh permukaan dunia.

Menginjak “Tanah Tak Terjanji”

Kami selalu dipindahkan dan dipindahkan bagai kotoran yang berbau 

busuk, menjijikkan. Kami ditendang lalu dibuang. Agar hati kami 

tak lagi tenang. Demikian kira-kira jalan pemikiran penguasa saat itu 

terhadap kami para korban Tragedi ’65. 

Pada pertengahan bulan September 1969 diriku betul-betul 

meninggalkan Pulau  Nusa Kambangan, sebagai bagian dari pengiriman 

tahanan Gelombang Kedua. Jumlah yang termasuk dalam Gelombang 

Kedua ini kira-kira 2.500 orang. Pemberangkatannya dimulai pada 

pukul 16.00 WIB dengan naik kapal ADRI XV seperti saya sebut 

tadi. Untuk pengawalannya dipimpin oleh Kapten Yoes Padaga dari 

Kostrad84  RPKAD. Pada awalnya perjalanan baik-baik saja. Tetapi 

ketika memasuki hari yang ke-4, kami merasa adanya ketidakberesan 

daripada kapal ADRI XI ini. Tetapi kami semua tak dapat mengerti apa 

yang telah terjadi, disebabkan kami berada di dalam palka yang berada 

dalam keadaan terkunci. Satu-satunya yang kami ketahui hanyalah 

terdengarnya suara kegaduhan di atas dek saja. Tak lama kemudian 

barulah kami ketahui apa yang terjadi berkat adanya pemberitaan dari 

atas kapal tersebut. Berikut adalah lebih kurangnya bunyi pemberitaan 

tersebut.

Telah terjadi suatu kebakaran kecil pada ADRI XI, namun berkat 

kesigapan dari para petugas semuanya segara dapat diatasi. Untuk 

sesaat, di antara kami saling pandang, memandang apa yang baru 

84 Komando Cadangan Strategis  TNI  Angkatan Darat.
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saja terjadi. Menjelang sore ADRI XI lalu berlabuh di Pelabuhan 

Makassar untuk mengisi bahan bakar. Keesokan harinya barulah kami 

melanjutkan perjalanan. Setelah memakan waktu 10 hari 10 malam, 

sampailah kami di tempat yang dituju. Namun demikian, kapal 

ADRI XI tidak dapat merapat di pelabuhan. Kemungkinan alasannya 

menyangkut masalah security. Kami pun lalu diangkut dengan kapal-

kapal kecil jenis kapal pendarat atau landing craft.

Sesampainya di daratan, baru kami ketahui bahwa kami berada di 

 Pulau  Buru pada tanggal 26 September 1969. Pelabuhan itu bernama 

Namlea,  Buru Utara, Maluku Utara, Ambon. Dari dermaga ini kami 

langsung dinaikkan ke truk dan menuju ke suatu lokasi bernama 

Transito Jiko Kecil.
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Sketsa Gambar “Transito Jiko Kecil”

Berikut adalah sketsa gambar Transito Jiko Kecil sejauh aku ingat.
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Di transito ini kami diberitahu bahwa nantinya di tempat yang 

baru itu kami akan disuruh mengerjakan tanah yaitu bertani dan 

berkebun, sedang hasilnya nantinya untuk kami para warga. Untuk itu 

di sini kami diberi petunjuk-petunjuk soal pertanian dan perkebunan 

secara benar. Ternyata dalam tempo kurang lebih 3 minggu kami 

dikirim ke unit-unit, diangkut dengan kapal landing craft lagi. Waktu 

itu transportasi darat belum ada, sehingga kami menggunakan jalur 

air untuk sampai ke unit-unit. Sungai Wayapo adalah satu-satunya 

sungai sebagai alternatif kami. Selain dalam, sungai itu juga cukup 

lebar. Setelah tiba di muara Sungai Wayapo, kami melihat satu 

perkampungan nelayan suku Bugis yang disebut perkampungan 

“Kaki Air” dan kami pun semakin masuk ke wilayah pedalaman. 

Perjalanan ini sungguh mengasyikkan sekali sebab Sungai Wayapo 

ini berkelok-kelok layaknya seekor naga yang sedang menggeliat. 

Setelah menempuh perjalanan selama kurang lebih dua jam lamanya 

sampailah kami ke unit yang kami tuju.

Resmi Menjadi Warga Unit I

Setelah tiba di unit, aku ditempatkan di barak, untuk setiap baraknya 

dihuni kurang lebih 100 orang. Unitku ini terdiri dari 10 barak, dan 

di setiap barak oleh Komandan Unit [DanUnit] telah ditunjuk dua 

orang sebagai Kepala Barak dan Wakilnya.

Selain itu, DanUnit pun telah menunjuk dua orang lainnya 

untuk memimpin Kepala-kepala Barak beserta Wakilnya. Jadi, kedua 

orang itu bertugas sebagai Koordinator dan Wakil Koordinator atau 

sebagai Pembantu Utama DanUnit. Pada hari pertama kami diberi 

waktu untuk beristirahat.

Keesokan harinya kami disuruh apel. Kami lalu diberi tugas 

sesuai kelompok atau barak masing-masing. Dalam apel tersebut 
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DanUnit memberi instruksi pada kami semua. Isi instruksi tersebut 

antara lain:

1. Kenyang dan tidaknya perut saudara-saudara ada di tangan saudara-
saudara sendiri. Untuk itu, saudara-saudara dituntut untuk bekerja 
keras dan sungguh-sungguh sebab nasib saudara-saudara ada di 
tangan saudara-saudara sendiri. Sedangkan Pengurus Pusat tak 
mau bertanggung jawab lagi bila sampai gagal.

2. Akan tetapi, bila usaha saudara-saudara di sini belum berhasil atau 
menghasilkan, Pusat akan bertanggung jawab serta memberikan 
waktu untuk masa konsolidasi selama 9 bulan, dengan mengirim 
barang dan alat-alat pertanian, juga obat-obatan, pupuk, dan 
sebagainya.

3. Hasil-hasil panen adalah milik saudara semua. 

4. Saya selaku DANUNIT melarang saudara-saudara berhubungan 
dengan para penduduk asli maupun orang-orang Bugis dan lain-
lain.

Demikianlah kira-kira isi instruksi dari DanUnit yang selama ini 

masih kuingat. Selanjutnya kami semua bekerja menurut pembagian 

tugas masing-masing.

Di tahun-tahun pertama, kami di Unit kami masing-masing 

menanam padi gogo (di huma sekitar barak yang berjarak kurang-

lebih 500 meter dari Unit), serta menanam palawija dan sayur-sayuran. 

Sedang untuk menambah pangan, kami menumbuk sagu. 

Memasuki tahun kedua, kami sudah memiliki persawahan. Kami 

juga membuat jalan di luar Unit. Jalan itu penting misalnya untuk 

pergi ke ladang. Kami juga membuat bendungan dan perumahan-

perumahan. 
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Menjelang 1971 DanUnit mengizinkan warga tidur di luar barak  

atau di luar unit. Tapi semula yang diizinkankan hanya para penekun 

ladang dan sawah (mereka boleh tidur di gubug). Itu pun dengan 

catatan, setiap pagi harus mengikuti apel di lapangan. Bagi kami yang 

tidur di dalam barak (Unit) setiap harinya harus menjalani apel pagi 

dan malam menjelang tidur. 

Kondisi Unit antara lain seperti berikut: Satu Unit terdiri 10 barak, 

dan setiap barak dihuni 60 orang (ini termasuk Unit kecil). Sedang 

Unit yang besar (seperti Unit I dan II) setiap baraknya dihuni kurang 

lebih 100 orang. Setiap unit dijaga petugas sebanyak satu peleton, 

ditambah satu regu PHB dan Zipur. Jumlah itu masih ditambah lagi 

dengan 10 orang petugas dari Kejaksaan.

Suatu ketika aku bertanya dalam hati, apakah semua ini sudah 

menjadi kehendak-Nya? Sebab sementara di Unit ini aku belum dapat 

beradaptasi dengan lingkungan, tiba-tiba aku dipindahkan ke Unit 

lain. DanUnit beralasan demi pemerataan warga unit atau penghuni 

unit. Aku bersama teman lain yang berjumlah 50 orang dipindahkan 

ke Unit III Wanayasa. Sebagai catatan, masa konsolidasi yang katanya 

akan berlangsung kurang lebih 9 bulan, kenyataannya dalam waktu 

empat bulan sudah dihentikan.

Nama Masing-masing Unit

Dalam kurun waktu 1969-1970 para  Tahanan Politik penghuni  Pulau 

 Buru tinggal di beberapa unit. Unit-unit itu antara lain:

 Unit I Wanapura, dengan DanUnit Lettu CPM Eddy Tuswara 

dari Jabar [Jawa Barat]. 

 Unit II Wanareja dengan DanUnit Lettu CPM Suparno dari 

Yogyakarta
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  Unit III Wanayasa, dengan DanUnit Kapt. CPM Daeng Masiga 

dari Jakarta

  Unit IV Sanleko (Savana Jaya) dengan DanUnit Pelda CPM 

Suparman dari Jateng

Mulai akhir tahun 1970 ada tambahan unit-unit baru, yakni:

 Unit V Wanakerta

 Unit VI Wana Wangi

 Unit VII Wana Surya

 Unit VIII Wana Kencana

 Unit IX Wana Mulya

 Unit X Wana Dharma

 Unit XI Wana Asri

 Unit XII Birawa Wanajaya

 Unit XIII Giri Pura

 Unit XIV Bantala Reja

 Unit XV Indra Pura atau Unit Ronggolawe

 Unit XVI Indra Karya 

 Unit XVII Arga Bhakti 

 Unit XVIII Adhi Pura 

Tambahan Unit tahun 1971 sebagai berikut:

 Unit Sawunggalling

 Unit Trunojoyo

 Unit “R” 

 Unit “S”

 Unit “T”

Pemberian nama untuk unit-unit dimulai dari Unit III yang 

waktu itu Komandannya adalah Kapten CPM Daeng Masiga. Oleh 

Sang Komandan Unit III diberi nama Wana Yasa atau Wanayasa. 
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Selanjutnya Unit I DanUnit II pun menyusul diberi nama pula. Unit 

I diberi nama Wana Pura oleh DanUnit Lettu CPM Eddy Tuswara, 

Kujang, Siliwangi. Unit II diberi nama Wana Reja dengan DanUnit-

nya Lettu CPM Sumardi, dari Diponegoro. Akan tetapi, sebenarnya 

gagasan permberian nama Wana Yasa untuk Unit III datang dari 

Bapak  Pramoedya Ananta Toer dari Blora,  Jawa Tengah, yang adalah 

sesama teman korban Tragedi ’65 yang dibuang ke  Pulau  Buru.

Sastrawan  Pramoedya Ananta Toer di ruangannya di  Pulau  Buru (Ist.)

Jumlah warga di Unit III Wana Yasa saat itu baru 500 orang. Tetapi 

kemudian Unit I Wana Pura DanUnit II Wana Rejo mengirimkan 50 

warganya ke Unit III Wana Yasa. Setelah itu, masih ada tambahan-

tambahan lain. Maka Unit III Wana Yasa jumlah warganya menjadi 

604. Aku tinggal di Unit I Wana Pura kurang lebih 3 bulan. Di Unit 

III aku tinggal di Barak I dengan kepala Bapak Chris Hutabarat dari 

Jakarta.  Dia mantan jurnalis  Harian Rakyat disingkat H.R. Di barakku 

ini, aku bertemu dengan orang-orang yang lanjut usia seperti Bapak 
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Anwar Kadir, Bapak Karel Supit, Bapak Drs. Bismo, Bapak Rivai 

Apin, Bapak Hasjim Rachman dari koran Bintang Timur, Bapak Drs. 

Suniadi, Bapak  Pramoedya Ananta Toer, Bapak Prof. Dr. Suprapto 

S.H., Bapak Oey Hay Djoen, Bapak Eddy Martalogawa dan Bapak 

Situmeang, serta masih banyak lagi.

 Selama berada di Unit III, aku mendapatkan suatu kebahagiaan 

tersendiri sebab aku dapat menimba ilmu dari para sesepuh ini teruta-

ma, especially, dari Bapak Rivai Apin dan Bapak Samandjaya atau Bapak 

Oey Hay Djoen yang membimbingku ke khasanah kesusasteraan. 

Seakan-akan aku telah dilahirkan kembali. Rasa kebahagiaanku itu 

pernah kutuliskan seperti ini:

 Kelahiranku

 Setiap insan pasti tahu
 Empedu itu getir
 Tapi, bagiku lain
 Ia lebih manis daripada gula
 Warna-warna indah
 Bermain dalam siksa derita
 Olehnya aku lahir ditempa

Sedangkan Unit IV telah diberi nama Unit IV Sanleko atau Savana 

Jaya, disebabkan letak Unit tersebut di sekitar pemukiman orang-

orang suku Buton. Pada tahun 1969-1970  Pulau  Buru baru memiliki 

empat unit saja, yakni Unit I sampai IV. Akan tetapi, menjelang akhir 

tahun 1970, kami mendengar informasi bahwa di  Buru akan didirikan 

lagi unit-unit yang baru. Tenaganya akan diambilkan dari unit-unit 

yang sudah ada, dan ketika pembangunan Unit I-IV konon kabarnya 

tenaganya diambilkan dari para korban Tragedi ’65 yang bergolongan 

C, yang berada di kota Ambon. Keterangan ini didapat ketika mereka 

telah menyelesaikan tugasnya, di saat akan meninggalkan  Pulau  Buru. 
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Dan benar juga informasi tentang pembuatan unit-unit baru itu. 

Pemerintah pusat atau Jakarta  mengirimkan Tim Survey-nya ke  Buru 

lebih kurang di awal tahun 1971. Saat rombongan Tim Survey akan 

memulai pekerjaannya, mereka mengambil sejumlah warga dari Unit 

III Wana Yasa. Waktu itu diriku ikut di dalamnya untuk membawakan 

peralatan-peralatan mereka. Tim Survey ini terdiri dari para ahli 

geologi, pertanian, dan Zipur. Pengawal rombongan ini hanya terdiri 

dari dua orang Satuan Tugas Pengawal [ Satgaswal] dari Batalyon 732 

Pattimura. 

Penduduk Asli  Pulau  Buru

Meskipun pekerjaan ini sangat berat, hatiku merasa senang sebab aku 

dapat menjelajah ke mana-mana serta mengetahui keadaan di luar 

unit.

Misal: 

1. Mengetahui perkampungan-perkampungan penduduk asli 

 Buru.

2. Mengetahui keberadaan sungai-sungai lain selain Sungai 

Wayapo.

3. Mengetahui adat istiadat asli, juga bahasa komunikasinya.

4. Mengetahui cara-cara mengukur tinggi dan rendahnya tanah 

atau theodolit dan lain-lainnya.

Penduduk asli  Pulau  Buru masih bersifat nomaden yang artinya 

masih berpindah-pindah tempat bermukim. Bila daerah tempat 

mereka bermukim itu tak lagi membuahkan hasil mereka pun lalu 

mencari lahan yang baru. Pada umumnya mereka bermukim selalu 

memilih dekat rawa-rawa, sebab mereka butuh mencari ikan sebagai 

lauk. Mereka bahkan juga sering berburu buaya untuk dibarterkan 
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atau dijual kulitnya pada orang-orang Bugis dan lain-lainnya. 

Makanan pokok mereka adalah sagu dan pisang, juga kasbi atau ketela 

pohon, ubi rambat atau betatas. Sebagai mata pencaharian, mereka 

mencari sagu untuk dijual atau dibarterkan dengan barang-barang 

kebutuhan mereka. Selain itu, mereka suka berburu rusa hutan, selain 

mencari ikan dan buaya itu tadi. Dan mereka pun masih menganut 

kepercayaan Animisme. Mereka percaya akan adanya roh-roh halus 

serta roh leluhur mereka. Bahasa yang mereka gunakan adalah bahasa 

“Furu”.  Sementara itu, mereka yang sudah agak maju pengertiannya 

mengunakan Bahasa Indonesia. Beberapa contoh bahasa pribumi atau 

Furu adalah sebagai berikut:

Bahasa Pribumi Bahasa Indonesia

Mistina Hantu
Yako Saya
Mai Mari
Ka Makan
Hala Nasi atau beras
Tiput Ayam
Niwe Kelapa
Way Air
Wamo Mengerti atau tahu
Inu Minum
Te Tidak
Fuat Pisang
Ngama  Bapak 
Ngana atau Ina Ibu

Persenjataan mereka terutama adalah parang atau todo dan tombak 

atau hero. Ke mana pun mereka pergi todo dan hero selalu dibawa, tidak 

pernah ketinggalan. Sampai sekarang pun mereka mengakui adanya 

“Raja” di antara mereka. Bagi mereka pengertian Raja ada dua. Yang 
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pertama adalah “Raja Gunung”. Raja ini menguasai penduduk yang 

tinggal di pegunungan-pegunungan dan pedalaman. Sedangkan yang 

kedua adalah “Raja Darat”, penguasa penduduk di sepanjang lembah 

Sungai Wayapo. Menariknya, Raja Darat ini bermukim di tengah kota 

Namlea. Dengan demikian, di antara penduduk  Pulau  Buru terdapat 

perbedaan yang jelas. Kalau boleh dikatakan, penduduk pribumi asli 

yang tinggal di pegunungan taraf kebudayaannya masih terbelakang 

sekali, sementara  mereka yang tinggal di sepanjang Lembah Wayapo 

bisa dibilang lebih maju.

Bentuk Pemerintahan Penduduk Asli  Pulau  Buru:

Keterangan: 

1. Raja adalah segala-galanya bagi penduduk asli; maka pendu-

duk selalu mematuhi, menaati perintahnya.

2. Kepala Adat adalah Tetua dari Kepala Soa atau Ketua 

Kelompok. Kedudukannya di bawah Raja, dan Tetua ini 

sangat berpengaruh sekali di dalam adat istiadat penduduk. 

Dan Kepala Adat itu merupakan penentu segalanya dalam 

urusan adat istiadat, seperti pernikahan, pemakaman, 

perburuan, dan ritual-ritual lainnya. Kini di  Pulau  Buru 

sudah jarang terjadi peperangan antar soa atau kelompok. 

Namun demikian, ketika rombongan Angkatan Pertama 

korban Tragedi ’65 tahun 1969 masih terdapat peperangan 
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antar Ketua Soa. Bahkan pada saat itu mereka yang terluka 

terkena parang ataupun tombak minta tolong untuk diobati 

di Unit III Wana Yasa yang DanUnit-nya adalah Kapten 

CPM Daeng Masiga. Bagi penduduk asli, masalah rawan 

yang bisa menimbulkan peperangan ialah soal perempuan, 

sebab perempuan di  Pulau  Buru ini sangat minim dan sangat 

mahal. Maharnya (atau dalam bahasa Jawa “Pasok Tukon”-

nya)  sangat tinggi. Jadi seakan-akan perempuan harus dibe-

li.

3. Prusi atau polisi untuk urusan security.

 Di masyarakat mereka juga ada polisi atau prusi. Seorang 

prusi adalah orang yang benar-benar pilih-tanding. Dia 

dituntut keberaniannya, kepandaiannya dalam mengatur 

strategi perang, dan juga kecakapan dalam menggunakan 

parang maupun tombak. Dengan kata lain, dia harus pandai 

berperang. Oleh karena itu, sampai sekarang pun masih ada 

tarian perang atau yang disebut cakalele. Tarian ini biasanya 

disuguhkan bagi para tamu-tamu terhormat atau penting. 

Iringan musik dari tarian ini hanya berupa tifa atau dalam 

bahasa Jawa disebut kendang. 

Demikianlah berbagai keuntungan buat diriku sewaktu aku ikut 

rombongan Tim Survey. Selanjutnya, kami pulang kembali ke Unit 

III Wana Yasa dengan membawa hasil dari survey tersebut.

Pembangunan Unit-unit Baru

Kira-kira pada bulan April tahun 1971 pelaksanaan pembangunan 

Unit baru pun dimulai. Untuk itu DanTefaat [Komandan Tempat 

Pemanfaatan, ed.] Mayor Rusno telah memerintahkan pada DanUnit 

I, II, dan III untuk mempersiapkan tenaga yang berasal dari para 
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warganya guna pembangunan unit-unit tersebut. Proyek pembangunan 

unit ini diserahkan sepenuhnya pada Yon Zipur atau Batalyon Zeni 

Tempur. Pembuatan unit-unit baru tersebut berjumlah 14 buah, di 

antaranya Unit V sampai dengan Unit XVIII untuk periode pertama 

pada tahun 1971. Dalam Periode Kedua tahun 1972 dibangunlah 

“Unit R” sampai “Unit T” atau Unit Trunojoyo. Pada tahun 1972 

itu, aku sudah berada di Kamp Khusus [Kampsus]. Jadi jumlah unit-

unit yang ada di  Pulau  Buru secara keseluruhan berjumlah 21 Unit. 

Dengan perincian sebagai berikut ini:

Pada tahun 1969: Unit I  s/d Unit IV

Pada tahun 1971: Unit V s/d Unit XVIII

Pada tahun 1972: Unit R, S dan T

Jumlah warga unit atau “Tohpol” (Tokoh Politik) ‘65 yang berada 

di  Pulau  Buru berkisar kurang lebih 12.000 orang. Namun demikian, 

pemerintah menyatakan hanya ada 10.000 orang tohpol di  Pulau 

 Buru. Pemerintah selalu bersifat seperti itu. 

Pertengahan bulan Februari 1970 adalah merupakan hari yang 

paling membahagiakan bagiku. Mengapa? Karena pada saat itulah, 

diriku dibaptis oleh Bapak Matatulla, pendeta dari kota Namlea. 

Pembaptisan itu dilaksanakan di Gereja Maranatha di Unit III 

Wanayasa. Dan sejak itu pula namaku menjadi Yoseph S.

Transito itu Menjadi “Kampsus”

Pada pertengahan tahun 1971, ada pergantian DanTefaat beserta 

segenap DanUnit serta staf-stafnya. DanTefaat Mayor CPM Rusno 

diganti oleh Kolonel Infantri Syamsi dari kesatuan militer Kujang, 

Siliwangi. Sedangkan untuk Unit III Wanayasa DanTefaat Kapten 

CPM Daeng Masiga diganti oleh Lettu CPM Sujoso dari Pangdam 
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Brawijaya,  Jawa Timur. Bagian intel atau OPS Kasi I dipimpin oleh 

Kapten CPM Imam Suwarso dari Brawijaya juga. Orang ini tampak 

sekali tergolong berdarah dingin. Bahkan dengan jumawa atau 

sombongnya telah berani melontarkan ucapan-ucapan, kata-kata 

yang menyatakan bahwa dirinya yang telah “membasmi” pergerakan 

 Malang Selatan dan Blitar Selatan pada tahun 1967-an. Ia juga 

mengklaim telah meringkus Bpk Suwandi yang saat itu menjabat 

sebagai Central Daerah Besar [CDB]  Malang,  Jawa Timur, dan 

membunuhnya. Dengan adanya orang seperti itu suasana di unit-unit 

menjadi tak tenteram lagi. Bahkan dengan adanya aparat seperti itu, 

Si Kapten Suwarso yang penuh ambisi itu, terjadilah penangkapan-

penangkapan kembali atas para tahanan yang selanjutnya dijebloskan 

ke dalam “Kampsus Jiko Kecil”. Penangkapan-penangkapan itu 

kembali terjadi kira-kira pada pertengahan bulan November tahun 

1971. Karena dia, kini Transito Jiko Kecil diubah menjadi “Kampsus” 

atau Kamp Khusus Jiko Kecil.

*Catatan:

Sebenarnya dari awal pemberangkatan ke  Pulau  Buru Pemerintah 

Pusat Jakarta  telah menyusupkan atau menanam tiga orang sebagai 

“informan” ke dalam rombongan kami para korban Tragedi ’65. 

Ketiga informan tersebut berbaur dengan kami. Namun demikian, 

ada perbedaan yang sangat mencolok di antara ketiga orang itu 

dengan kami para korban ’65. Kami para korban ’65 semuanya 

telah memiliki nomor foto dan nomor baju. Sedangkan mereka 

tanpa nomor foto dan nomor baju. Ketiga orang tersebut adalah 

Dedy, Tedy, dan Tarfi  Nasution. Tarfi  Nasution ditugaskan atau 

ditempatkan di Unit III Wanayasa. Dedy dan Tedy ditempatkan 

di Unit I Wanapura. Saat pengiriman ke  Pulau  Buru ketiga orang 
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ini termasuk pada Gelombang Kedua dalam Kapal ADRI XI 

tahun 1969.

Korban  penangkapan dan penahanan pertama ke Kampsus adalah 

warga Unit I dan II, bulan November tahun 1971. Diriku bersama 

empat teman lain, pada tanggal 1 Februari 1972 dimasukkan ke 

Kampsus. Kelima orang yang dimasukkan itu adalah:

1. Kudori

2. Sukardi Maryadi

3. Prof. Dr. Suprapto, S.H.

4.  Pramoedya Ananta Toer

5. Diriku

Sampai di Namlea kami diinterogasi di Wisma Anggrek, yakni 

markas DanTefaat beserta staf-nya. Sementara aku dan Saudara Sukardi 

Maryadi dibawa ke Kampsus, yang lainnya dipulangkan kembali ke 

Unit III Wanayasa. Di Kampsus ada tiga barak saja, namun saat diriku 

dan Sdr. Sukardi Maryadi dijebloskan ke situ baru dua barak saja 

yang sudah terisi. Barak-barak tersebut berada di dalam pagar kawat 

duri dan masih ada lagi pagar kawat duri yang mengelilingi sebagai 

pembatas.
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Sketsa gambar “Kampsus Jiko Kecil”

Sebagai DanKampsus adalah Pelda CPM Munawar dari 

Brawijaya,  Jawa Timur. Sebagai Wakil Komandan Kamp Khusus 

[WaDanKampsus] adalah Pelda Infantry Sjamsudin dari Siliwangi. 

Lambat-laun bertambahlah penghuni Kampsus ini. Semula kami 

tidak dipekerjakan, akan tetapi berkat keuletan dari DanKampsus 

untuk membujuk para DanTefaat akhirnya kami dapat dipekerjakan.

Para Penghuni Kampsus Jiko Kecil

Berikut adalah nama-nama para penghuni “Kampsus Jiko Kecil” 

beserta unit-unit dan daerah asal mereka masing-masing sejauh aku 

masih ingat.

Dari Unit Wana Pura:
1. L. Supriyanto dari Yogyakarta
 2. Markum  Sukarno dari Yogyakarta
 3. Sudiarto dari Yogyakarta
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 4. Rubianto B.A. dari Yogyakarta,  pada tahun 1972 disusul 
oleh keluarganya

5. Sugiarto dari Yogyakarta

 6. Sukardi alias Semplo dari Semarang

7. Harafanto dari Semarang 

8. Nasoka dari Semarang

9. Dulmuri Sanyoto dari Semarang

10. Arnold Boyoh dari Magelang

11. Usman Djafar dari Jateng ( Jawa Tengah)

12. Sugeng Pardan dari Jateng

13. Tan Hun Swie dari  Klaten

14. Suwarno dari Yogyakarta,  mati ditembak tanggal 3 Oktober 
1972 oleh  Satgaswal 

15. Suhardjono Kijang dari Yogyakarta,  mati ditembak 17 
Oktober 1973

16. Alex Themo dari Semarang, mati ditembak 17 November 
1973 oleh  Satgaswal 

17. Kusnadi Hadi dari Jateng

18. Gombig

Dari Unit II Wana Reja:
1. Djuhendi dari Jabar (Jawa Barat), tembus ditembak tapi 

selamat

2. Djuhandi dari Jabar

3. Piin Sudiatna dari Jabar

4. Oyok Sunaryo dari Jabar

5. Suganda dari Jabar

6. Machfud dari Jabar

7. Inan Salyan dari Jabar

8. Usman Salyan dari Jabar
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9. Amsyah Romly dari Jabar

10. Suwarta dari Jabar, mati kena duri ikan beracun

11. Machruf Yoes dari Jabar

12. M. Hamid dari Jakarta

 13. M. Hadil dari Jakarta

 14. Supardi dari Jakarta

 15. Anang Suwarno dari Jakarta

 16. J.J. Juwono dari Jakarta

 17. Usman Naan dari Jakarta

 18. Usman Aswadi dari Jakarta

 19. Kusnadi S.A. dari Jakarta

 20. Asman Leman dari Jakarta

 21. Sugimin “Geblek” dari Jakarta

 22. Jadjid Hadi Sutanto dari Jakarta

 23. Rachmad Siregar dari Jakarta

 24. Sutrisno dari Yogyakarta, istrinya menyusul tahun 1972

25. Suroso dari Yogyakarta

 26. Djonediono dari Yogyakarta

 27. Sumaryono “Bogel” dari Yogyakarta

 28. M.Suhud dari Yogyakarta

 29. Reo Sunardi dari Yogyakarta

 30. Sumardiono Glatik dari Yogyakarta

 31. Bambang Indiadi dari  Klaten, Jateng

32. Bedjo alias “Bejat” dari Jakarta

 33. Subita dari Brebes, Jateng

34. AB Sunarto dari Pemalang, Jateng

35. Sarman Mamons dari Banten

36. Sutrisno B dari Purwokerto

37. Siswo Rahardjo dari  Malang, Jatim ( Jawa Timur)
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38. Somad Sukoprayitno dari Semarang

39. Abdul Gani dari Jabar, ditembak mati 17 November 1973 di 
depan baraknya

40. Awang Dharmawan dari Jabar, ditembak mati 17 November 
1973 di depan baraknya

41. Nono Sudiono dari Yogyakarta,  ditembak mati 17 November 
1973 di depan baraknya

42. Gatot Widodo dari Yogyakarta,  mati ditembak 16 November 
1973 di kebun kelapa di tepi pantai

43. Gatot Sugoto dari Yogyakarta

 44. Heru Sutrisno

Dari Unit III Wana Yasa:85

1. Karel Supit dari Jakarta

 2. Drs. Yacob Pirry dari Jakarta

 3. Drs. Slamet Mulyono dari Jakarta

 4. Rudy Iskandar dari Jakarta

 5.  Pramoedya Ananta Toer dari Jakarta,  asli Blora, Jateng

6. Prof. Dr. Suprapto SH dari Jakarta

 7. Kudori dari Kediri

8. Eko Sutikno BA dari Semarang, hanya kurang lebih 3 bulan

9. Maryadi Sukardi dari  Malang

10. Penulis ( Al Capone) dari Yogyakarta

 11. Rivai Apin dari Jakarta

 Dari Unit IV Sanleko (Savana Jaya):
1. Harry Winardi dari Yogyakarta

85 Nama “Wana Yasa” sering digabung dalam penulisannya menjadi “Wanayasa”. 
Demikian pula nama-nama unit yang lain. Kadang dipisahkan, kadang 
digabung. Misalnya “Wana Reja” menjadi “Wanareja”.
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 2. Kabul dari Magelang

3. Supriyadi dari Yogyakarta,  pernah coba melarikan diri tahun 
1972

Dari Unit V Wana Kerta:
1. A. Y. Suparno dari Pemalang, Jateng

2. Paryusi dari Pati, Jateng

3. Saphiran dari Rembang, Jateng

4. Suparing dari Rembang

5. Basri dari Rembang

6. Hasan Basri dari Lasem

7. Leo Paidjan dari Yogyakarta

 8. Sukadi dari Yogyakarta,  tertembus peluru dan mengeram di 
pundak, tapi selamat

Dari Unit VII Wana Surya:
1. Sukamto dari Yogyakarta

 2. Kandam Sutardjo dari Kebumen, Jateng

Dari Unit VIII Wana Kencana:
1. Siman dari Purworejo, Jateng

2. Kemiso dari Purworejo

Dari Unit IX Wana Mulya:
1. Sulfi  Rachman dari  Malang

2. Suwono dari  Malang

3. Pamuji dari  Malang

4. Sarmo dari Solo
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5. Sjawal Bagong dari Purwokerto

6. Mukidi dari Brebes, bunuh diri minur racun serangga di 
Unit Ancol

Dari Unit X Wana Dharma:
1. Benny Chung alias Swie Chan dari Jakarta,  Sastrawan

2. Supratiknyo dari Jakarta

 3. Petrus Paijan dari Jakarta,  hanya dua bulan

4. Udjang Umar dari Jabar

5. M. Danafi a S.H. dari  Surabaya

Dari Unit XI Wana Asri:
1. Karnapi, seorang pelawak dari  Jombang, Jatim

Dari Unit XII Birawa Wanajaya:
1. Machmud Chairun dari Jakarta

 2. Machmud dari Jakarta

 3. Sri Dharmadjo dari Jakarta

 4. J.  Sukarno dari Jakarta

 5. Masdur dari Jakarta

 6. Zaenal Arifi n dari Jakarta

 7. Sasmon Pardede dari Jakarta

 8. Thio Bhiechan dari Jakarta

 9. Sumargono dari Jakarta

 10. Salikun dari Jabar

Dari Unit XIV Bantalareja:
1. Heru Santoso

2. Bonar Siregar
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Catatan: Keduanya berasal dari Jakarta  dan pernah coba melarikan 

diri; saudara Heru Santoso meninggal lantaran penyakit hepa-

titis.

Dari Unit XV Indra Pura:
1. Suwardiono dari Jakarta

 Dari Unit XVI Indra Karya:
1. Abas Usman dari Jabar

2. Dirdjo Panular dari Jakarta

 Dari Unit XVII Arga Bhakti:
1. Drs. Mustadji Sangit dari  Surabaya, gantung diri di Kampsus 

di Barak III, tak tahan atas penyiksaan yang ia alami

2. Supratikno dari  Surabaya

3. Ibnu Haryanto dari  Surabaya

4. Sukarman dari  Surabaya

5. Paidjan dari  Surabaya

6. Eddy Suroto dari  Surabaya

7. Hartono dari  Surabaya

8. Supaat Rachmad B.A dari  Surabaya

9. Wiyono B.A. dari  Surabaya

10. Sumardiono B.A. dari  Surabaya

11. Rusdi dari Pemalang

12. Totok Andang Taruna, sastrawan, dari  Surabaya

Catatan: Sejumlah penghuni Kampsus Jiko Kecil ini kemudian 

menjadi (atau lebih tepatnya dijadikan) “coro” atau  “kecoak” alias 

informan bagi pihak penguasa.



256

Baskara T. Wardaya, SJBaskara T. Wardaya, SJBaskara T. Wardaya, SJ

Jumlah keseluruhan penghuni Kamp Khusus Jiko Kecil ada 

kurang-lebih 123 orang. Dikatakan “kurang-lebih” sebab ada yang 

hanya diinterogasi terus dipulangkan ke Unitnya. Ada juga yang 

tinggal di sana kurang lebih 2 bulan saja.

Pengalaman Kerja di Kota Namlea

Pengalaman pertama kali kami bekerja di luar Kampsus adalah 

mengerjakan pembersihan di sekitar Wisma Anggrek atau tempat 

tinggal DanTefaat  Pulau  Buru beserta para staffnya. Kemudian kami 

mengerjakan perbaikan jalan dari dermaga Namlea hingga pasar 

Namlea yang kira-kira berjarak kurang lebih 600 meter. Materialnya 

berupa batu yang kami cari di tepi pantai lalu diangkut dengan truk. 

Setelah melihat kesungguhan kami dalam bekerja DanTefaat pun 

mulai percaya kepada kami. 

Suatu ketika ada permintaan dari pihak Pastoran, yakni bahwa 

pihak Pastoran akan membangun sebuah wisma. Untuk itu dibutuhkan 

tenaga tukang dan pengiriman batu-batu untuk keperluan membantu 

fondasi bagi wisma atau rumah tersebut. Saat itu pimpinan di Pastoran 

adalah Romo  Roovink, SJ dari  Jerman yang menggantikan Romo 

 De Blot, SJ dari  Belanda. Pembangunan wisma itu berjalan lancar. 

Hubungan kami dengan Romo Roving juga terjalin baik dan akrab. 

Wisma itu pun telah diberi nama “Wisma Kartini”. Alasannya karena 

yang bertempat di wisma ini lebih banyak wanitanya bila dibanding 

dengan penghuni prianya.

“Wisma Kartini” ini dihuni oleh anak-anak dari para korban ’65 

yang menyusul orangtuanya. Penghuni lain adalah anak-anak dari 

sekitar Kota Namlea, yakni  orang bebas atau umum yang bersekolah 

di Namlea. Anak-anak tersebut lebih kurang berjumlah 70-an or-

ang. Di luar kegiatan sekolah, di Pastoran anak-anak itu dididik 
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untuk menguasai berbagai ketrampilan, seperti menjahit, menyulam, 

dan lain-lainnya bagi yang wanita. Bagi yang pria pihak Pastoran 

memberi pendidikan keterampilan lain, seperti pertukangan dan lain 

sebagainya. 

Pernah kami disuruh membongkar muatan dari kapal yang 

jumlahnya lebih kurang atau kira-kira 600 ton. Barang-barang itu 

kiriman dari Jakarta  dan berupa pupuk urea, obat-obatan, seng, 

paku, gula, semen, beras, dan lain-lainnya. Barang-barang itu harus 

diselesaikan sesuai jadwal pemberangkatan kapal tersebut. Padahal 

saat itu penghuni Kampsus baru kurang lebih 60 orang jumlahnya. 

Akibatnya saat itu kami harus bekerja ekstra keras, alias diforsir. 
Syukurlah, kiranya Tuhan masih melindungi kami semua. Sekalipun 

dalam kesusahan yang bagaimanapun Dia selalu menyertai kami. 

Pernah pula kami disuruh membersihkan jalan dari Namlea 

sampai ke Bandara yang jaraknya lebih kurang 6 km. Saat itu keadaan 

sedang musim panas. Seperti diketahui, panasnya wilayah timur 

Indonesia terasa menyengat sekali. Namun demikian, berkat hati riang 

dalam bekerja maka segala sesuatunya dapat berjalan dengan lancar. 

Dusun-dusun yang pernah kami datangi ialah Desa Ubung, 

Sawah, Jiko Morasa, Jiko Besar, juga pantai “Jembatan Australia”. Apa 

yang disebut “Jembatan Australia” ini adalah salah satu dermaga yang 

pada tahun 1942 dibangun secara tersembunyi oleh tentara Nippon 

atau  Jepang. Waktu itu,  Pulau  Buru dijadikan tempat pertahanan 

terakhir bagi  Jepang di wilayah Indonesia Timur. Di sana kami 

menemukan banyak bunker-bunker yang dibangun  Jepang sekitar 

tahun 1942. Dermaga itu digunakan untuk pemberangkatan pasukan-

pasukan Nippon guna penyerangan ke Australia. Itulah sebabnya 

oleh penduduk di sekitarnya dermaga tersebut dinamakan “Jembatan 
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Australia”.  Demikianlah pengalamanku saat berada di Kamp Jiko 

Kecil, Namlea  Pulau  Buru.

Peristiwa Eksekusi

1. Pada tanggal 3 November 1972 Bapak Suwarno dari  Prambanan, 

Yogyakarta,  ditembak mati di depan Pos Penjagaan oleh  Satgaswal. 

Beliau lalu dimakamkan di Namlea.

 Para Eksekutor: sebagai Komandan Peleton (DanTon) adalah 

Pelda Mlw, sedang sebagai Komandan Penjaga (DanJaga) adalah 

Koptu Nlh. 

Pelaku Eksekusi:

1. Koptu YK

2. Kopda Ply

3. Pratu Sml

4. Koptu Tjg

 Bapak Suwarno ini dituduh hendak merebut senjata dari 

petugas.

2. Pada tanggal 16 November 1973 Sdr. Gatot Widodo ditembak 

di kebun kelapa di tepi pantai tatkala ia bertugas mencari kayu 

bakar. Sementara itu, teman lainnya yang berjumlah 4 orang 

ditembak di depan baraknya bersama kepala baraknya pada 

tanggal 17 November 1973. Peristiwa ini berlangsung di bawah 

pengawalan dari kesatuan Hsn, Batalyon An dengan DanYon 

Mayor JM. Sedangkan Komandan Kompi (DanKi)-nya adalah 

Kapten Hky. Komandan Peleton (DanTon)-nya adalah Sersan 

Mayor HK.
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 Pelaku eksekusi antara lain:

1. DanTon Serma HK

2. Serda DB

3. Sertu Sb

4. Kopda AR

5. Kopda Shb

3. Bapak Djuhendi dari Jawa Barat ditembak, namun selamat. Beliau 

ditembak, tetapi pelurunya menembus melalui dada kirinya. 

Peluru itu menyasar pada bahu kiri Sdr. Sukadi dan mengeram 

di tubuhnya. Sampai saat pemulangan peluru tersebut belum 

diambil. Bahkan sampai terbawa mati di tahun 2001. Teman ini 

berasal dari Yogyakarta. 

a. Teman yang pertama kali meninggal dunia di Kampsus 

lantaran bunuh diri adalah Bapak Drs. Mustadji Sangit dari 

 Jawa Timur, bulan Maret 1972. Ia menggantung diri di 

baraknya menjelang subuh.

b. Yang mati karena sakit antara lain.

1. Suwarta dari Jawa Barat. Seperti kusebut di atas, beliau 

terkena racun duri ikan beracun saat sedang mencari 

batu di pantai.

2. Heru Santoso. Ia meninggal karena penyakit hepatitis 

atau liver di R.S. Mako sebagaimana kusebut di depan. 

Dia berasal dari  Jawa Timur.

c. Bapak Mukidi bunuh diri dengan minum racun serangga 

ketika sedang menyemprot tanaman di Unit “Ancol”. Ia 

berasal dari Solo,  Jawa Tengah, dan dimakamkan di Unit IV 

Savana Jaya atau Sanleko.86

86 Di Unit X Wana Dharma ada peristiwa pemenggalan kepala teman korban 
yang dilakukan oleh penduduk asli, demi adat-istiadat sakral mereka, yakni 
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Pernah Jadi Aktor

Selama aku berada di  Pulau  Buru, terjadi sejumlah pergantian berkaitan 

dengan Dan    Tefaat,  Satgaswal, dan istilah resmi untuk  Pulau  Buru itu 

sendiri.

1. DanTefaat

Periode I dari tahun 1969  s/d 1971: Mayor Rusno

Periode II dari tahun 1971  s/d 1973: Kolonel Sjamsi

Periode III dari tahun 1973 s/d 1975: Letkol A.S. Rangkuti

Periode IV dari tahun 1975 s/d Saat Pembebasan 1979: Kolonel 

Lewerissa

 Pada tahun 1969 kami mendapat kunjungan dari Jenderal 

Sumitro dan Kejaksaan Agung RI. Rombongan World Health 

Organization [WHO] dan rombongan jurnalis Bur Rasuanto 

berkunjung pada tahun 1973. Dalam kunjungan-kunjungan 

itu yang berperan sebagai “tuan rumah” adalah Pangkobkamtib 

Jenderal Sudomo.

2.  Satgaswal

 Pergantian  Satgaswal hanya terjadi sekali. Petugas  Satgaswal 

dari Kodam Pattimura yang bertugas sejak tahun 1969 baru 

digantikan oleh  Satgaswal dari Kodam Hassanudin Batalyon 

Anoa pada akhir Desember 1972.

3. Istilah untuk  Pulau  Buru

 Sebagaimana aku katakan di depan, semula (dari tahun 1969 

hingga 1970) tempat pengasingan di  Pulau  Buru disebut 

upacara minta hujan. Kejadian ini membawa korban dua orang teman 
Unit X Wana Dharma. (Tapi aku tak ingat tanggal dan tahunnya. Pelaku 
pemenggalan bernama Giling Tama).  Di Unit V ada peristiwa mengenaskan 
juga, tapi saat itu diriku sudah berada dalam Kampsus, sehingga aku ragu 
untuk menulisnya.
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 BAPRERU. Pada tahun 1970 namanya menjadi “   Tefaat  Pulau 

 Buru”. Istilah “tefaat” adalah singkatan dari Tempat Pemanfaatan. 

Menjelang tahun 1972, nama itu diubah menjadi “Inrehab  Pulau 

 Buru”, atau Instalasi dan Rehabilitasi  Pulau  Buru. Waktu itu 

Komandan Inrehab [Dan Inrehab]-nya adalah Letkol CPM A.S. 

Rangkuti. Dia ini pernah jadi aktor dalam fi lm Sungai Ular pada 

tahun 1950-an.

Liku-liku Perjalanan Pulang

Dari KampSus, pada tahun 1974 kami dipindah ke Unit Ancol yang 

adalah bekas unit tempat pembuatan garam dengan nama resmi Unit 

XIV Bantala Reja. Ketika kami berada di Unit Ancol Komandan 

Unitnya adalah Lettu CPM Sumantha dari Siliwangi. Dia merangkap 

Komandan Unit XIV Bantala Reja. Komandan Peleton  Satgaswal-

nya adalah Lettu Giyanti dari Kodam Hassanudin, Batalyon Anoa. 

Ketika kami sudah memiliki sawah sendiri oleh DanTefaat Unit Ancol 

secara resmi dinyatakan sebagai unit yang berdiri sendiri dan memiliki 

Komandan Unit sendiri. DanUnit Ancol dipimpin oleh Serma CPM 

Sumadi dari Kodam Diponegoro. Pada pertengahan tahun 1976 

ada pembebasan besar-besaran di  Pulau  Buru. Hal itu merupakan 

pembebasan Gelombang Pertama.

Beberapa bulan kemudian, pada tahun 1977, kami dipindah lagi ke 

Unit XIII Giri Pura. Sementara itu, Unit Ancol dinyatakan bubar. Unit 

XIII ini letaknya paling ujung DanUnit yang paling tinggi letaknya, 

karena berada di pegunungan. Kami pindah ke Unit XIII ketika para 

warganya sudah bebas semuanya. Sementara itu, di persawahan masih 

tampak padi yang sebentar lagi akan mulai menguning. Di gudang 

padi pun masih banyak timbunan gabah kering.
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Jadi, selama di Unit XIII ini kami boleh dikata makan dan tidur 

sembari menunggu panggilan untuk pulang ke Jawa. Oleh koordinator, 

kesempatan ini digunakan untuk berlokakarya. Misalnya: menyuling 

minyak kayu putih, menggergaji papan dan masih banyak lagi. Dan 

semua hasilnya dijual guna menambah uang saku untuk pulang. 

Sekalipun kami masih dalam pengawasan dari  Satgaswal, namun 

seolah-olah pengawasan mereka tak berarti lagi. Ke mana-mana kami 

pergi, kami tak perlu lagi surat jalan. Selain itu, tak ada lagi pengawalan. 

Cukup Kepala Barak atau Kepala Kelompok melapor kepada DanUnit 

serta DanJaga. Saat terjadi pembebasan atau pemulangan para  Tapol 

Tragedi ’65 ini satuan  Satgaswal dikembalikan ke Pangdam Pattimura 

Batalyon 731, 732, dan 733, Ambon, Maluku. 

Lalu, tibalah hari yang ditunggu-tunggu itu. Pada tanggal 11 

Oktober 1979 ada pengumuman tentang pembebasan Gelombang 

Ketiga. Alangkah bahagianya hatiku. Pada hari yang mendebarkan 

itu namaku tercantum dalam daftar panggilan. Sementara itu, betapa 

sedihnya hati teman-temanku yang namanya belum tercantum. Tak 

ayal lagi tangis haru terdengar riuh, bahkan menggema ke mana-

mana. 

Sebelum kami saling berpisah untuk suatu saat nanti bertemu 

lagi, kami memotong seekor lembu untuk makan bersama. Tak lupa 

pula kami mengadakan selamatan ala kadarnya agar Tuhan selalu 

memberkati dan melindungi kami semua. Selain itu, koordinator 

kami di Unit XIII membagikan uang saku kepada kami yang namanya 

terpanggil. Uang itu merupakan hasil dari lokakarya dan penjualan 

gabah kering di Mako atau Markas Komando. Koordinator kami itu 

juga membagikan baju bercorak batik dan sepatu bagi kami yang 

namanya terpanggil. Pada tanggal 13 Oktober 1979, kami sudah 
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berada di Mako guna pengecekan nama, alamat, nama orangtua, 

check- up kesehatan, dan sebagainya.

Setelah pengecekan itu selesai, keesokan harinya kami tiba di 

Namlea. Selanjutnya kami diangkut dengan perahu landing craft 
menuju Kapal Mesin Gunung Jati atau PT Arafat. Kapal ini dahulu 

milik  Jerman, tapi lalu dibeli oleh Indonesia. Panjang kapal ini kira-

kira 80 meter dan lebarnya kira-kira 20 meter.Kapasitas muatannya 

kurang lebih 3.000 orang. Kapal itu terdiri dari 7 palka, dari A sampai 

G. Selain itu di atas deck masih ada lagi tempat rekreasi, semacam 

gedung bioskop, dan bar.

Isak-tangis haru mengiringi kepulangan para tahanan  Pulau  Buru. (Ist.)

Kapal Gunung Jati meninggalkan  Pulau  Buru pada tanggal 14 

Oktober 1979 kira-kira pukul 17.00 WIT. Diriku sangat gembira 

ketika mendengar peluit kapal berbunyi nyaring, pertanda perjalanan 

panjang akan segera dimulai. Pada saat yang sama, di dalam hati 

kecilku aku merasa bingung sekali, bagaimana nanti bila aku kembali 
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berada di tengah masyarakat bebas? Dapatkah aku menempatkan 

masa laluku ini? Atau apakah masa lalu ini hanya boleh diingat dan 

dirasakan sendiri? Padahal masa lalu itu bisa menjadi sebuah cerita 

yang indah dan memilukan. Demikianlah jalan pikiranku waktu 

itu. Yang jelas diriku harus mampu dan pandai menyikapi “realitas” 

kehidupan sehari-hari.  

Ternyata hanya dalam tempo empat hari dan empat malam 

rombongan kami sudah sampai di Pelabuhan Tanjung Perak  Surabaya. 

Kami turun dari kapal sekitar pukul 16.00 WIB. Selanjutnya, kami 

diangkut dengan truk menuju Stasiun Turi  Surabaya dan tak kusangka 

sama sekali di sini kami telah ditunggu-tunggu oleh teman-teman 

yang telah lebih dahulu bebas. Melihat rombongan kami mereka 

bersorak-sorak sambil tangannya diacung-acungkan dengan penuh 

rasa gembira. Namun demikian mereka tak dapat mendekati kami, 

sebab kami telah dikawal aparat dengan ketatnya. Kami langsung 

disuruh menaiki kereta api yang sudah stand by sejak siang tadi. Kira-

kira pukul 19.00 WIB kereta api itu pun mulai bergerak pelan-pelan 

untuk selanjutnya meninggalkan Stasiun Turi tersebut. 

Kira-kira pukul 23.00 WIB kereta sampai di Stasiun Semarang. 

Kembali kami diangkut dengan truk menuju salah satu gedung 

instansi pemerintah daerah untuk bermalam di sana. Sayang diriku 

tak ingat tempat tersebut.

Pagi hari tanggal 20 Oktober 1979 setelah kami sarapan, lagi-lagi 

kami dinaikkan ke dalam truk untuk dibawa ke Gedung Olah Raga 

atau GOR Semarang. Di sini sudah banyak anggota keluarga yang 

menunggu, termasuk keluargaku. Oleh karena itu tak mengherankan 

bahwa pada saat itu GOR tersebut bagai lautan manusia. Kemudian 

“Upacara Pembebasan” pun dimulai. 
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Waktu itu pukul 07.00 pagi WIB. Pertama-tama kami disuruh 

menyanyikan lagu “Indonesia Raya”. Selanjutnya, kami diminta 

mengucapkan “Sumpah dan Janji” para korban Tragedi ’65 yang 

diwakili oleh tiga orang dari kami. Setelah puncak acara itu selesai, 

kami semua diberi “Surat Tanda Pembebasan”. Sebagai penutup 

acara, kami semua diperintahkan untuk menyanyikan lagu “Padamu 

Negeri”. Setelah itu tuntaslah sudah upacara tersebut dan kami dapat 

berkumpul kembali dengan keluarga masing-masing. Keadaan di 

dalam GOR pun berubah seketika oleh raung tangis haru, bahagia, 

dan suka cita, oleh kerinduan yang teramat mendalam dan yang telah 

mengental bahkan telah membatu. Kini saatnya semua itu mencair 

kembali. Kini saatnya untuk berkumpul lagi. Kiranya semua ini hanya 

kehendak-Nya. Amin...

Kemudian aku dan keluargaku cepat-cepat bergegas meninggalkan 

GOR tersebut. Kami pun bergegas menuju ke rumah kami, di mana 

Ibuku dan sanak saudaraku telah lama menungguku. Ya, mereka telah 

menunggu sejak aku baru berusia 19 tahun dulu.[]
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Di  Pulau  Buru, Peleton Pengawal (Tonwal) menyiksa para  Tahanan Politik secara 
tidak manusiawi (Sketsa Gumelar Demokrasno).
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Belajarlah dari Sejarah dengan 
Bijak

Pengantar

DI BAWAH ini adalah narasi yang dituturkan oleh  Budhi Kho, seorang 
korban Tragedi ’65 yang berlatar belakang etnis  Tionghoa dan berasal 
dari Magelang,  Jawa Tengah. Gara-gara pernah mengikuti “Kaderisasi 
Revolusi” yang digagas oleh  Bung Karno, pada tahun 1969 ia ditangkap 
begitu saja. Untuk sementara ia ditahan di Jakarta,  tempat ia bekerja 
sebagai wartawan, tetapi pada tahun 1971 ia  dibuang ke  Pulau  Buru. 
Ia berada di sana hingga tahun 1979.

Menurut pengakuan  Budhi Kho (nama ini bukan nama 
sesungguhnya) selama di  Pulau  Buru ini ia belajar banyak hal, tetapi 
sekaligus batinnya merasa tersiksa. Bersama-sama dengan sesama  Tahanan 
Politik yang lain, ia disuruh melakukan kerja paksa.

Hingga masa penahanannya berakhir, ia tidak pernah tahu (dan 
memang tidak pernah diberitahu) apa kesalahannya. Semuanya terjadi 
secara tiba-tiba. Tak ada keterangan, tak ada penjelasan. Permintaan 
maaf juga tidak ada. Kata  Budhi Kho,“Saya itu juga bingung: ditahan 
tiba-tiba, tanpa diperiksa dan diadili, terus dibebaskan juga tiba-tiba.” 
Ia melihat Jenderal Soeharto sebagai seorang pendendam dan menurutnya 
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apa yang terjadi pada tahun 1965 itu tidak lepas dari sikap pendendam 
Soeharto itu, meskipun penting juga melihat keterlibatan pihak asing. 
Bertolak dari pengalamannya di seputar Tragedi ’65,  Budhi Kho 
mengatakan bahwa pada berpolitik itu sendiri bukan merupakan suatu 
hal yang keliru. Namun demikian, menurutnya setiap orang yang terjun 
ke dunia politik perlu sadar akan konsekuensinya, termasuk konsekuensi 
dalam bentuk kekerasan fi sik. Di matanya, belajar sejarah itu penting.

Wawancara dengan  Budhi Kho dilakukan oleh anggota Komisi 
Sejarah  PUSdEP Chandra Halim, lulusan jurusan Sejarah  Universitas 
Sanata Dharma yang sedang menempuh studi sejarah di Program 
Magister  Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. 

***

NAMA saya  Budhi Kho, dan sekarang saya berdomisili di kota 

Magelang,  Jawa Tengah. Saya adalah mantan wartawan koran Sin 
Min di Semarang, dan berasal dari daerah Blabak, tak jauh dari kota 

Magelang.

Tanpa Mau Berbaur

Saya lahir tahun 1940 dari marga Kho. Pada saat kelas 5 SD [Sekolah 

Dasar] saya pindah ke kota Magelang. Dari SD sampai SMA [Sekolah 

Menengah Atas] saya bersekolah di Magelang. Baru ketika tahun 

1960, waktu umur saya 20 tahun, saya kuliah di Yogyakarta.  Ketika 

tahun 1963 terjadi kerusuhan rasial di Cirebon dan sebagian besar 

wilayah Jawa Barat, di Yogyakarta  tidak terjadi apa-apa. Saya menikah 

dengan salah seorang keturunan dari Tan Djin Sing dan keluarga 

kami mengadakan pertemuan Trah [Keluarga Besar] sebulan sekali. 

Tan Djin Sing itu bukan asli orang  Tionghoa. Dia ini adalah anak 

seorang priyayi Jawa yang diasuh oleh orang  Tionghoa. Tan Djin 
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Sing ini merupakan seorang tokoh  Tionghoa yang membantu Sultan 

Hamengku Buwono III. Karena jasanya itu, HB III memberinya gelar 

KRT. Setjodiningrat. 

Istri saya itu satu generasi dengan Werdoyo, penulis buku Tan 
Djin Sing: Dari Kapiten  China sampai Bupati Yogyakarta.  Kalau pas 
ikut pertemuan Trah,87 mereka pasti ketemu, bahkan sering ngobrol. 

Ini lho yang namanya Werdoyo [ Budhi Kho mengatakan demikian 

sambil menunjukkan foto anggota Trah Setjodiningrat, ed.]. Ini 

adalah bukti bahwa waktu itu hubungan antara orang-orang  Tionghoa 

dengan orang Jawa tidak ada masalah. 

Memang ada orang  Tionghoa yang merasa “alergi” terhadap 

orang-orang Jawa. Tetapi hal itu mungkin disebabkan oleh pengala-

man mereka ketika bergaul dengan Jawa. Tetapi tidak semua orang 

Jawa itu jelek, dan tidak semua orang  Tionghoa itu bagus. Murid-

murid saya yang datang kemari untuk les bahasa Mandarin juga tidak 

semuanya berasal dari keturunan  Tionghoa. Semua itu tergantung 

dari bagaimana kita bersikap di masyarakat.

Waktu itu kota Magelang itu warga Tionghoanya banyak yang 

Singkek,88 sehingga mereka lebih suka memilih masuk ke dalam 

golongan mereka sendiri tanpa mau berbaur dengan warga masyarakat 

Jawa. Namun mereka yang sudah Kristen atau banyak dari golongan 

Peranakan akan cenderung memilih proses “asimilasi”, asalkan dengan 

yang sesama Kristen.

87 Pertemuan Trah adalah pertemuan rutin keluarga besar. Trah dipakai untuk 
menyebut identitas masih ada garis keturunan dari seorang bangsawan keraton 
atau seseorang yang terpandang.

88 Singkek atau Singkeh secara harfi ah berarti “tamu baru”. Istilah ini biasanya 
digunakan untuk menyebut golongan  Tionghoa Totok.
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Kekerasan Selalu Terjadi

Tahun 1963  Bung Karno meminta  Oei Tjoe Tat menjadi Menteri, 

dan membentuk penataran untuk mengantisipasi permasalahan rasial. 

Ketika itu saya sudah bergelar BA [Sarjana Muda]. Sekitar bulan 

Agustus tahun 1964 sampai awal tahun 1965, saya diajak untuk ikut 

masuk kaderisasi revolusi yang dibentuk  Bung Karno atas anjuran dari 

beberapa stafnya, dan di Jakarta  saya bertemu dan berkenalan dengan 

Prof. Dr. Tjan Tjoe Som [dosen di Fakultas Sastra   UI]. Kaderisasi itu 

tujuannya untuk menghindari ketegangan rasial seperti yang terjadi 

tahun 1963. Nah, waktu itu akhirnya saya berangkat juga. Saya itu kan 

kuliah di Fakultas Sastra di IKIP Yogyakarta,  dan kebetulan mendapat 

tawaran kaderisasi dan dapat bertemu dengan Pak Tjan Tjoe Som. Ya, 

saya berangkat saja. Prof. Dr. Tjan Tjoe Som itu kakak dari Prof. Dr. 

Tjan Tjoe Siem, seorang ahli Javanologi. Waktu itu yang seangkatan 

saya ada Tan Lip Nio, S.H., ada Lay Oen Kwie dari  PSMTI,89 trus saya 

sendiri. Tokoh penting lho si Lay Oen Kwie itu. Dia itu kalau tidak 

salah pendiri  PSMTI. 

Nama kaderisasi itu adalah “Kaderisasi Revolusi”. Kalau lulus 

peserta mendapat gelar Manggala  MANIPOL USDEK.90 Waktu 

itu yang ikut kaderisasi bersama-sama saya di Jakarta  ada 600 orang 

muda  Tionghoa. Kaderisasi ini tidak ada kaitannya dengan organisasi 

Baperki. Semua diambil dari berbagai daerah di seluruh Indonesia. 

 Bung Karno berharap, dengan 600 orang ini, ia bisa menciptakan 

iklim kondusif dan memperkenalkan ideologi yang dicetuskan 

olehnya. Iklim kondusif di sini dimaksudkan untuk menghindari 

kejadian seperti tahun 1963 itu. Masa pendidikan saya di situ hanya 

89 Salah satu tokoh pendiri  PSMTI (Paguyuban Sosial Marga  Tionghoa 
Indonesia).

90 Manifesto Politik – UUD’45,  Sosialisme Indonesia, Demokrasi Terpimpin, 
Ekonomi Terpimpin, dan Kepribadian Indonesia.
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sekitar 5-6 bulan saja. Nah, di situ saya bisa berkenalan dengan Pak 

Nas [AH. Nasution], Pak Yani [A. Yani], dan Pak Ali Sastro [ Ali 

Sastroamidjojo]. Mereka itu kebetulan adalah guru yang mengajar 

kami para kader revolusi. Setelah lulus dari kaderisasi tersebut, saya 

dan kawan-kawan seperjuangan mengajar di organisasi-organisasi 

massa di seluruh Indonesia. Kami disebar, dikembalikan ke daerah 

kami masing-masing. Nah, kalau di zamannya Soeharto, hal itu mirip 

dengan Penataran Pedoman Penghayatan Pengamalan  Pancasila [P4].

Saya sempat kembali ke Yogyakarta  waktu itu, dan ke Magelang. 

Waktu terjadi Peristiwa Oktober 1965 dan pembersihan terhadap 

anggota dan simpatisan PKI , sebenarnya saya tidak kena. Lalu saya 

bekerja di Jakarta  sebagai wartawan. Waktu itu tahun 1967. Sampai 

pada akhirnya suatu sore tahun 1969—saya tidak tahu siapa yang 

memberi informasi tentang keberadaan saya di Jakarta— saya ditangkap 

paksa oleh aparat kepolisian. Waktu itu saya baru pulang dari kerja. 

Saya lalu dimasukkan ke penjara di Salemba, Jakarta.  Kekerasan selalu 

terjadi di dalam penahanan saya. Nah, tahun 1971, saya dipindah ke 

 Pulau  Buru bersama rombongan kedua. Di pulau ini saya mendapatkan 

pengalaman yang berharga yang sekaligus menyiksa batin. Saya dan 

kawan-kawan tahanan politik [ Tapol] lainnya disuruh kerja paksa. 

Ada yang memperbaiki kursi, meja, lemari, ada yang berkebun, dan 

macam-macam. Tahun 1979 saya baru dibebaskan dari  Pulau  Buru. 

Saya itu juga bingung, ditahan tiba-tiba, tanpa diperiksa, dan diadili, 

terus dibebaskan juga tiba-tiba. 

“3-B”

Oh iya, kalau saya tidak salah ingat, waktu itu tahun 1968. Sekolah-

sekolah berbahasa mandarin di Yogyakarta  juga ditutup. Kalau di 

Jakarta  tahun 1971, Universitas Res Publica [Ureca] milik Baperki, 
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ditutup. Orang-orang seperti Hari Tjan Silalahi, Wanandi Bersaudara, 

Junus Yahya, yang mayoritas pendukung  LPKB, merekalah yang 

menganjurkan pemerintahan waktu itu untuk menutup Ureca. Lalu 

Ureca di-nasionalisasi dan diganti nama menjadi Universitas Trisakti. 

Banyak teman-teman saya dari Yogyakarta  yang dulu sekolah di 

Ureca. Di Yogyakarta  pun cabang Ureca yang bergedung di Gedung 

KONI Yogyakarta  juga menjadi korban penutupan. Gedung KONI 

Yogyakarta  itu pertama kali dipakai sebagai gedung Societet  Tionghoa 

pada zaman  Belanda, lalu dipakai Chung Hua Tjung Hui [ CHTH], 

bersama dengan Baperki, sementara Ureca menempati bangunan 

belakang. Yang mengelola gedung tersebut dulu bernama Teh Hong 

Oe. Di  Surabaya juga sudah dibuka Ureca Fakultas Farmasi waktu 

itu.

Soeharto itu ‘kan orang yang pendendam. Dia itu sakit hati 

waktu dimutasi dari Divisi Diponegoro Semarang ke Sekolah Staf dan 

Komando  Angkatan Darat [SESKOAD] di  Bandung. Kebetulan di 

SESKOAD itu dia mendapatkan bimbingan dosen bernama Kolonel 

Soewarto [dikabarkan, dia ini adalah agen  CIA]. Soeharto waktu di 

SESKOAD itu teman satu kelas dengan D.I. Panjaitan dan  Abdul 

Latief. Salah seorang kakak tingkatnya adalah  Untung. Sewaktu 

Kolonel Soewarto meminta Soeharto menjadi ketua kelas, Panjaitan 

menolak. Tetapi Soewarto memaksa. Akhirnya Soeharto dipilih 

menjadi ketua kelas. Penolakan Panjaitan ini yang kelak menjadikan 

dia korban  Gerakan 30 September 1965 [ G30S]. Misi Central 

Intelligence Agency [ CIA] untuk menggulingkan  Bung Karno itu 

rupanya berhasil dan yang dipakai sebagai alat penggulingnya adalah 

Soeharto. 

Mengenai Soeharto memaksa dan menekan golongan  Tionghoa, 

itu bukan inisiatif dia sendiri. Di belakang dia ada banyak orang-
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orang  Tionghoa yang mendukung penekanan terhadap  Tionghoa 

lain. Kan kala itu di kalangan  Tionghoa ada dua golongan politik, 

yakni golongan pro-Baperki dan golongan pro-Lembaga Pembinaan 

Kesatuan Bangsa [ LPKB].91 Kalau Soeharto sendiri sebenarnya dekat 

dengan kalangan  Tionghoa. Lha wong sewaktu di Semarang itu saja 

Soeharto punya beberapa sahabat kental dari golongan  Tionghoa 

kok. Misalnya saja itu Liem Sioe Liong, Bob Hasan, dan Oei Tik 

Kiong. Nama yang terakhir ini [Oei Tik Kiong] adalah yang sangat 

disegani oleh Soeharto. Suaranya selalu didengar oleh Soeharto. Oei 

ini penghubung antara Soeharto dengan  Tionghoa-tionghoa kaya 

dan sebaliknya. Kalau ada masalah yang menimpa para konglomerat 

 Tionghoa yang ada kaitan dengan kebijakan pemerintah, Oei ini yang 

berperan penting dalam membantu mereka. Soeharto itu takut sekali 

sama Oei Tik Kiong. Saya kurang tahu karena apa takutnya. Mungkin 

Oei ini seperti ketua “Mafi a dari Macao” [semacam Triad kalau di 

 Jepang] atau mungkin ada rahasia tertentu antara mereka berdua.92

Kalau harus merefl eksikan tentang Tragedi ’65, saya katakan 

bahwa berpolitik bukanlah merupakan suatu hal yang salah. Tetapi ada 

konsekuensi dari berpolitik itu, yakni “3 B” (Buron, Buang, Bunuh). 

Oleh karena itu, belajarlah dari sejarah dengan bijak.[]

91 Lembaga Pembinaan Kesatuan Bangsa [ LPKB] merupakan organisasi 
 Tionghoa  pro-asimilasi, menganjurkan dan mendorong penggantian nama-
nama  Tionghoa menjadi nama-nama Indonesia.  LPKB berseberangan dengan 
Baperki yang oleh  Orde Baru dianggap sebagai underbouw atau bawahan 
 PKI.

92 Tentang hubungan antara Soeharto dengan Oei Tik Kiong ini lihat Baskara 
T. Wardaya, Mencari Supriyadi: Kesaksian Pembantu Utama  Bung Karno 
( Yogyakarta: Galangpress, 2008), hlm 131-136.
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Pada tahun 1972, Unit V Wanakerta  Pulau  Buru terjadi peristiwa berdarah. Para tentara menembaki 
para  Tahanan Politik karena dituduh membunuh tentara, padahal tentara yang terbunuh tewas gara-

gara berebut bisnis gelap sesama tentara (Sketsa Gumelar Demokrasno).
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Suatu Pelajaran Berharga

Pengantar

NARASUMBER kita di bagian ini bukan merupakan korban langsung 
dari para penguasa terkait dengan Tragedi ’65. Namun demikian, ia 
banyak menderita karena tragedi itu.  Yong Witono, demikian nama 
samarannya, berasal dari Solo,  Jawa Tengah. Ia berdarah campuran 
antara  Tionghoa dan Jawa, meskipun tetap kuat perasaannya sebagai 
seorang keturunan “ Tionghoa Babah”. Ayahnya seorang pedagang garam 
dan hasil bumi di Karanganyar, dekat Solo. Ketika Tragedi ’65 terjadi ia 
belum lama lulus sebagai siswa sekolah lanjutan tingkat atas.

Tanpa alasan yang dapat ia pahami, pada bulan November 1965 
Ayah  Yong Witono ditangkap dan dibawa ke sebuah markas militer 
di Karanganyar. Semula Ayahnya ditahan di tahanan Kandang Sapi, 
tetapi lalu dipindahkan ke tempat tahanan lain di dekat Pabrik Gula 
Tasikmadu.”Di sana Papa disiksa dan tidak diberi makan bersama 
puluhan tahanan dari Karanganyar,” kata  Yong Witono. Bahkan dijenguk 
oleh anggota keluarganya saja tidak boleh. Kadang-kadang diperbolehkan, 
tetapi harus dengan menyogok petugas di situ. Sebagai  Tahanan Politik 
Ayah  Yong Witono dimasukkan dalam Kategori C. Sempat akan dibuang 
ke  Pulau  Buru, tetapi karena dukungan seseorang akhirnya Ayah  Yong 
Witono tidak jadi dibuang. Secara tidak sengaja  Yong Witono pernah 
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menyaksikan bagaimana para tahanan dieksekusi secara keji di tempat 
terbuka di tepian Sungai  Bengawan Solo.

Bagi  Yong Witono, Tragedi 65 merupakan “pelajaran yang berharga”, 
khususnya bagi orang-orang  Tionghoa di Indonesia. Kalau tidak hati-hati, 
menurutnya, orang-orang  Tionghoa akan selalu menjadi korban rezim 
yang berkuasa. Oleh karena itu, menurut dia orang-orang  Tionghoa perlu 
lebih banyak terlibat dalam kehidupan bermasyarakat supaya mereka 
tidak mudah dikorbankan, sebagaimana yang terjadi pada tahun 1965. 
Ketika melihat kembali Tragedi ’65, ia berucap,“Memang peristiwa itu 
merupakan sebuah pukulan dahsyat bagi kita, tetapi janganlah hal itu 
menjadi sumber dendam buat kita terhadap penguasa atau siapa pun 
yang membenci kita.” Tak ada sedikit pun siratan rasa dendam. 

Wawancara dengan  Yong Witono dilakukan oleh anggota Komisi 
Sejarah  PUSdEP Chandra Halim, seorang alumnus Jurusan Sejarah 
 Universitas Sanata Dharma yang sedang menempuh studi sejarah di 
program magister  Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta.

 ***

NAMA saya  Yong Witono, dan saya tinggal di Solo. Saya adalah 

seorang Ketua Rukun Tetangga [RT]. Semasa kecil sampai kelas 6 SD, 

saya belajar di Sekolah Rakyat. Saya menghabiskan waktu kecil saya 

sebagai anak seorang pedagang garam dan hasil bumi dari Karanganyar 

[dekat Solo]. Saya kemudian pindah ke Solo untuk bersekolah di SMP 

Negeri 1 Solo dan melanjutkan ke SMAN 5 Solo. Tahun 1963, saya 

lulus dari SMA.
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Memperjuangkan Aspirasi Masyarakat

Saya ini seorang  Tionghoa Babah [ Tionghoa Peranakan].93 Papa saya 

seorang Tionghoa  Totok [asli] sedang Mama saya seorang Jawa. Papa 

suka memakai baju model Tiongkok, sedang Mama saya senang 

memakai jarik dan kebaya.94 Saya sendiri merupakan anak pertama 

dari lima bersaudara. Kulit saya hitam karena menuruni darah dari 

Mama yang Jawa. Oleh karena itu, ketika saya bersekolah di SMP dan 

SMA Negeri, yang rata-rata orang-orang Jawa, saya tidak merasa kaget. 

Sebagai seorang pedagang garam dan hasil bumi di Karanganyar, Papa 

saya tidak terlalu memperhatikan kebutuhan sekolah anak-anaknya. 

Hubungan saya dengan sesama kawan di sekolah atau di 

lingkungan saya tinggal biasa saja. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. 

Dengan mereka, saya sering bermain, sering berbicara akrab. Dengan 

anak-anak dari golongan Tionghoa  Totok saya tidak banyak bergaul. 

Satu-satunya adik Papa saya juga menikah dengan orang Jawa, sehingga 

saya makin sedikit berbaur dengan orang-orang Tionghoa  Totok.

Bahasa saya pun merupakan basa Jawa campuran [bahasa Jawa 

bercampur bahasa Indonesia]. Dari pihak Papa, saya hanya tahu 

bagaimana menjalankan ritual hari-hari raya  China, seperti Sincia, 
Cap Go Meh, Sembahyang Leluhur, atau Sembahyang Wedang Ronde.95 

Kadangkala Papa mengajari saya bahasa aslinya dia, yakni bahasa 

93 Di Indonesia etnis  Tionghoa terdiri dari dua golongan, yakni  Tionghoa Totok 
(masih asli dari Tiongkok) dan  Tionghoa Peranakan atau Babah (sudah ada 
percampuran: Totok dengan Jawa). 

94 “Jarik” adalah kain bermotif batik, yang biasanya dipakai golongan perempuan 
Jawa untuk menutup tubuh bagian bawah. Umumnya cukup di balut-balutkan 
ke badan sampai 4-5 kali. Sedangkan kebaya itu biasanya berupa baju atasan 
yang bermotif fl ora atau fauna.

95 Sincia: Imlek atau perayaan Tahun Baru  China; Cap Go Meh: perayaan 15 hari 
setelah Imlek–Cap Go artinya 15; Sembahyang Leluhur: mendoakan leluhur 
yang sudah meninggal—biasanya memakai ritual atau upacara keagamaan; 
Sembahyang Wedang Ronde: biasa diadakan tanggal 22 Desember.
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Hokkian [bahasa daerah Hokkian,  China], tapi karena saya wong 
ndablek [orang bandel], saya tidak pernah mau mengikuti bimbingan 

Papa. Tahun 1970 saya menikah dengan orang Jawa.

Di Karanganyar Badan Permusyawaratan Kewarganegaraan 

Indonesia [Baperki] mampu menarik minat orang-orang Tionghoa  

untuk menjadi anggota ataupun simpatisannya. Lha organisasi ini 

memang sedikit mengarah ke kiri. Deket banget [sangat dekat] sama 

Partai  Komunis Indonesia [PKI ]. Waktu itu PKI  di Karanganyar juga 

besar lho. Pengaruhnya sangat dominan. Waktu itu di Karanganyar 

ada banyak sekali keluarga Tionghoa . Sepanjang Jalan Lawu di Kota 

Karanganyar itu dulu banyak dihuni keluarga-keluarga Tionghoa , 

termasuk keluarga Papa saya. Papa saya itu namanya Lauw Siauk 

Tjwan. Dia itu ya hanya bisa berdagang saja. Papa ikut Baperki, 

tetapi itu bukan karena inisiatifnya. Ia ikut karena diajak oleh seorang 

temannya dari Solo.

 Waktu itu di Baperki, Papa hanya merupakan simpatisan saja, 

bukan anggota tetap. Lha wong pekerjaan Papa sebagai pedagang 

garam dan hasil bumi saja sudah repot, kok mau jadi anggota, apalagi 

pengurus. Tentu tidak ada waktu. Alasan lain Papa ikut Baperki adalah 

karena Baperki dianggap Papa mampu memperjuangkan aspirasi 

masyarakat Tionghoa  di Karanganyar dan Solo. Biasanya kalau ada 

acara yang diadakan Baperki, Papa selalu diundang. Dengan sejumlah 

pengurus Baperki, Papa memiliki kedekatan, tapi saya lupa nama-

nama mereka.

Ditangkap Tanpa Alasan

Papa saya namanya Liauw Siauk Tjwan. Sebenarnya dia itu bukan 

anggota Baperki, tapi sering diundang di kegiatan Baperki. Papa itu, 

saya pikir ya, cuma simpatisan saja. Alasannya karena Baperki itu 
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tergolong mampu memberikan apa yang orang Tionghoa  inginkan. 

Sekali lagi, menurut Papa, Baperki itu merupakan suatu organisasi 

yang bisa memperjuangkan aspirasi atau suara masyarakat Tionghoa  

supaya dengan mudah diterima dalam masyarakat pada umumnya. 

Tahun 1963 saya lulus dari Sekolah Menengah Atas [SMA] di 

Solo, dan saya kembali ke Karanganyar. Saya bekerja membantu Papa, 

ya jualan garam, ya bumbu dapur dan hasil bumi lainnya. Waktu itu 

sehari sekali ada andong yang mengangkut barang kulakan dari Solo 

ke Karanganyar. Papa biasanya selalu memakai jasa andong untuk 

mengangkut barang-barang belanjaan dari Solo untuk dijual ke 

Karanganyar. Jadi komunikasi kami dengan orang-orang di Solo tidak 

terputus. Sejak awal September 1965, selama hampir 3,5 bulan, saya 

sakit dan dirawat di Rumah Sakit Kandang Sapi [RS. Dr. Oen Solo]. 

Waktu itu banyak sakitnya. Salah satunya adalah sakit typhus. Jadi saya 

harus dirawat di rumah sakit. Biasanya yang sering menjaga saya di 

rumah sakit kalau tidak Mama ya Encik [adik laki-laki ayah] saya. 

Sekitar akhir November 1965 saya mendapatkan kabar dari Encik 

kalau Papa ditangkap oleh orang-orang dari Kodim Karanganyar. 

Terus dia ditahan di tahanan milik Kodim. Dulu tempat tahanannya 

di belakang Gedung BNI 46 Karanganyar yang sekarang ini, depannya 

Foto Fujifi lm “Nirwana”. Encik bilang, Papa ditangkap tanpa alasan 

yang jelas. Tahu-tahu, dia ditahan di Kodim. Lewat 3 bulan, waktu 

itu saya masih di Kandang Sapi, Papa dipindah ke tahanan model base 
camp, di daerah Pabrik Gula  Tasikmadu. Sekarang tempat itu dipakai 

Kantor Polsek Tasikmadu. Di sana Papa disiksa dan tidak diberi ma-

kan bersama puluhan tahanan dari Karanganyar. Pada awal-awal 

penahanan, Papa tidak boleh dijenguk oleh keluarga, bahkan oleh 

Mama saya sekalipun. 
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Sekitar bulan Desember awal, saya keluar dari rumah sakit. 

Dalam perjalanan dari Solo ke rumah di Karanganyar, ketika melewati 

Sungai  Bengawan Solo, saya melihat banyak sekali orang-orang yang 

diikat, trus dijajar di pinggiran  Bengawan Solo. Saya pikir, ada apa ini. 

Saya sendiri waktu itu bingung. Lalu, setelah ada sedikit percakapan 

antara para tahanan dengan tentara-tentara yang ada—tentara Kostrad 

kalau tidak salah, soalnya memakai baju warna loreng hijau seperti 

daun dikombinasi dengan warna tahi ayam—tahu-tahu orang-orang 

yang merupakan tahanan itu ditembak. Begitu ditembak, tubuh 

mereka langsung nyemplung [tercebur] ke Sungai  Bengawan Solo itu.  

Lokasinya di sekitar bawah jembatan rel kereta api. Begitu sampai 

di rumah, saya langsung bicara tentang apa yang saya lihat itu pada 

Mama dan anggota keluarga yang lain. 

Sejak saya sudah keluar dari rumah sakit itu, saya diajak menjenguk 

Papa. Itu pun tidak setiap hari diperbolehkan, melainkan tergantung 

seberapa besar jumlah sogokannya. Papa ditahan di Camp Tasikmadu 

itu selama 1 tahun lebih 1,5 bulan. Papa masuk dalam kategori tahanan 

Golongan C. Sebetulnya Papa sudah mau diangkut ke  Pulau  Buru, 

tapi waktu itu saya sendiri tidak tahu, mengapa bisa bebas. Ternyata 

belakangan saya ketahui ada sedikit backing-an (bantuan) dari oknum 

tentara yang berpangkat waktu itu, yakni seorang saudara jauh dari 

Mama saya.

Tetap Bersikap Tegar

Menurut saya, Peristiwa ’65 itu merupakan suatu pelajaran yang 

berharga buat orang-orang Tionghoa . Meskipun terkadang kita—

orang-orang Tionghoa —ini tidak pernah ikut-ikut dengan urusan 

politik baik di dalam ataupun di luar negeri, tetapi kerapkali kita yang 

selalu menjadi korban dari kebijakan rezim yang berkuasa. Boleh saja 
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kita ini berpolitik, boleh saja kita ini memiliki nasionalisme yang 

tinggi, dan boleh saja kita ini menghimpun banyak kekayaan, tapi kita 

harus selalu ingat, dalam hidup ini kita perlu bermasyarakat, harus 

mau bersikap rendah hati dan harus selalu siap menolong sesama, 

siapa pun orangnya, dari golongan apa pun dia. Yang sudah terjadi 

biarlah berlalu, dan sekarang kita mencoba bersikap lebih baik dari 

masa lalu. Memang peristiwa itu merupakan sebuah pukulan dahsyat 

bagi kita, tetapi janganlah hal itu menjadi sumber dendam buat kita 

terhadap penguasa atau siapa pun yang membenci kita. 

Meskipun terkadang pilu rasanya jika mengingat peristiwa itu, 

saya tetap bersikap tegar, dan saya selalu berhati-hati dalam berkata 

dan bertingkah laku. Saya tidak mau peristiwa itu terulang kembali, 

karena dampak dari peristiwa seperti itu sangat besar. Seperti saya 

dan keluarga saya ini sampai sekarang dicap sebagai anak Eks- Tapol 

[bekas  Tahanan Politik], dan dikucilkan dalam lingkungan sekitar saya 

tinggal. Padahal kita ini hanyalah sebagai korban permainan politik 

tingkat tinggi waktu itu. Orang dulu saja di Solo itu banyak guru, 

teknisi, dan wiraswastawan dari kalangan Tionghoa  yang juga diciduk 

[ditangkap] dengan tuduhan PKI.  Apakah itu bukan merupakan 

permainan politik tingkat tinggi dengan mengorbankan golongan 

lemah?[]
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 Tapol sering disiksa tanpa tahu apa kesalahan yang telah diperbuat (Sketsa Gumelar 
Demokrasno).
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Tiba-tiba Saya Diciduk96

Pengantar

NARASUMBER yang telah menyumbangkan narasi berikut ini kita 
beri nama samaran Ch.  Mujilah. Ia berasal dari daerah  Prambanan, 
Yogyakarta.  Seperti dikatakannya, ia berasal dari sebuah keluarga miskin 
yang bertahan dengan cara menjual gulai dan makanan kecil.

Sebagaimana kita singgung di bagian Pendahuluan buku ini, usia 
 Mujilah baru 14 tahun ketika Tragedi ’65 terjadi. Namun demikian, 
ia ditangkap dan dipenjara. Hal itu terjadi karena ada orang yang 
bernama-sama dengan dia yang mau ditangkap, tetapi orang yang mau 
ditangkap itu sedang tidak berada di tempat.  Malang bagi  Mujilah kita, 
tanpa melakukan kesalahan apa-apa, ia harus menanggung derita secara 
paksa dan mendekam di penjara selama 14 tahun. Ketika ia bebas, tak 
ada permintaan maaf resmi sedikit pun datang dari para penguasa yang 
telah secara keliru menangkap dan memenjarakannya.

Terhadap ketidakadilan yang ia alami itu ia hanya bersyukur bahwa 
akhirnya ia bisa berkumpul kembali dengan keluarganya. Baginya hidup 
setelah pembebasan dari penjara ternyata tidak mudah. Ia menikah 
dengan sesama mantan  Tahanan Politik, yang juga menjadi salah seorang 
narasumber kita di buku ini. Ia bertahan hidup dengan berjualan gulai 
96 Diciduk: istilah dari bahasa Jawa yang pada tahun 1965-66 sering dipakai dan 

berarti penangkapan dan penahanan secara paksa.
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dan makanan kecil sebagaimana yang dilakukan oleh Ibunya dulu. 
Secara apa adanya, ia bertutur tentang penderitaannya—termasuk 
gempa tahun 2006 yang menimpa rumahnya—dan berharap akan ada 
orang yang rela membantunya.

Tuturan lebih lengkap tentang narasumber kita ini bisa dibaca dalam 
buku berjudul Menembus Tirai Asap: Kesaksian  Tahanan Politik 1965 
yang disusun oleh HD. Haryo Sasongko dan disunting oleh Dr.  Melani 
  Budianta. Buku itu diterbitkan di Jakarta  oleh Penerbit Amanah-Lontar 
tahun 2003.

*** 

SAYA lahir di  Prambanan, Yogyakarta,  dengan tiga saudara kandung 

yang diasuh oleh kedua orangtua kami yang miskin. Untuk bisa 

memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari kami menghadapi kesulitan 

yang luar biasa. Satu-satunya usaha yang bisa dilakukan oleh orangtua 

saya hanyalah berjualan gulai kecil-kecilan. Juga dengan menitipkan 

makanan di warung orang supaya turut dijualkan dengan imbalan 

tertentu. 

Tanpa saya sangka sebelumnya, pada tahun 1965 nasib buruk 

menimpa diri saya. Ketika itu saya baru berusia 14 tahun dan tiba-tiba 

saya diciduk (digaruk) untuk kemudian dimasukkan ke dalam Penjara 

 Wirogunan, Yogyakarta.97  Di penjara itu jatah makannya tidak layak. 

Kami diberi makan jagung sama gereh [ikan asin] yang sudah busuk. 

Setelah itu jagung diganti gaplek, tetapi lauknya tetap gereh busuk. 

Itu pun cuma sedikit.

97 Pada tahun 1965 itu  Mujilah merupakan korban salah tangkap. Yang mau 
ditangkap di daerah  Prambanan,  Yogyakarta, sebenarnya adalah seorang guru 
yang namanya juga  Mujilah, tetapi guru itu sedang berada di tempat lain. 
Lihat HD. Haryo Sasongko dan  Melani   Budianta, Menembus Tirai Asap: 
Kesaksian Tahan Politik 1965 ( Jakarta: Amanah-Lontar, 2003).
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Pada tahun 1965 banyak perempuan ditahan tanpa 
alasan yang jelas (Ist.)

Enam bulan kemudian saya dipindah ke Penjara Bulu,  Semarang. 

Di Penjara Bulu, saya tinggal cukup lama. Tahun 1971 saya dipindah 

ke  Plantungan, di dekat Semarang. Di sini aku merasa lebih longgar, 

bisa keluar masuk, sekalipun harus selalu diantar oleh petugas. Tiap 

hari ada kegiatan bercocok tanam seperti menanam singkong, sayur-

sayuran dan sebagainya. Semua itu dilakukan untuk sekadar tambahan 

makan.

Pada bulan Oktober 1979 saya dibebaskan dari penjara 

 Plantungan. Saya bisa berkumpul kembali dengan keluarga, sekaligus 

menghirup udara bebas. Untuk memperpanjang sejarah hidup saya, 

pada tahun 1982 saya menikah dan dianugerahi 2 orang anak. Yang 

seorang putri, yang seorang lagi putra. Untuk memenuhi kebutuhan 

hidup sehari-hari saya berjualan gulai, sementara suamiku bekerja 

sebagai pekerja bangunan. Kemudian musibah menimpa keluarga 
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kami lagi. Pada tanggal 27 Mei 2006, sebuah gempa bumi yang 

cukup besar menimpah daerah Yogyakarta  dan sekitarnya. Rumah 

kami hancur porak-poranda, rata dengan tanah. Berbulan-bulan 

kami tidur di lapangan, di bawah tenda, sambil menunggu bantuan 

dari pemerintah. Setelah lama menunggu akhirnya datang bantuan 

dari Program Penanggulangan Kemiskinan di Perkotaan [ P2KP]. 

Dengan bantuan itu kami bisa membangun rumah dengan ukuran 

4x6 meter.

Begitulah nasib kami, hidup dalam kemiskinan. Segala sesuatu 

serba kurang. Saat ini kami tidak punya kegiatan apa-apa, kebutuhan 

hidup sehari-hari dibantu anak. Bila mana ada uluran tangan dari 

siapa saja atau dari mana saja kami akan berterima kasih sekali.[]
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Dua orang  Tapol yang kedapatan membawa barang belanjaan dari Namlea yang 
dibungkus kertas koran bekas diinterogasi kemudian diamankan selanjutnya disiksa 

sampai  tak berdaya bahkan menemui ajal (Sketsa Gumelar Demokrasno).
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Nasib  Malang Menimpa Diriku

Pengantar

F.X.  Abdul Rochim, nama pengganti untuk narasumber kita berikut 
ini, adalah suami dari Ibu Ch.  Mujilah, yang narasi singkatnya baru 
saja kita baca.  Abdul Rochim berasal dari sebuah keluarga miskin dengan 
delapan orang anak di Magelang,  Jawa Tengah. 

Tanpa alasan yang jelas, pada tahun 1965 ia ditangkap dan 
dipenjara. Setelah ditahan di Yogyakarta,  ia kemudian dibawa ke Pulau 
 Nusa Kambangan,  Jawa Tengah, dan mendekam di sana selama 14 
tahun, hingga saat pembebasannya tahun 1979.

Tidak banyak yang  Abdul Rochim bisa ceritakan untuk kita di sini. Ia 
hanya bertutur bagaimana sulitnya ia berjuang untuk sekedar hidup dari 
hari ke hari bersama keluarganya yang sangat sederhana. Sebagaimana 
diceritakan oleh istrinya di muka, pada tahun 2006 rumahnya runtuh 
karena gempa dan sejak itu hidup menjadi lebih sulit. Namun demikian, 
ia tidak putus asa. Ia masih terus berharap sebisanya.

***

SAYA dilahirkan di Magelang,  Jawa Tengah, dan hidup bersama 8 

(delapan) orang saudara kandung. Kami dibesarkan oleh Ayah dan 

Ibu dalam situasi rumah tangga yang miskin. Kakak pertama saya 

telah meninggal setahun yang lalu.98 Saya masih ingat, sewaktu saya 

98  Sekitar tahun 2009.
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ma   sih kecil, sawah Ayahku cuma sedikit. Sawah itu ditanami kapas 

atas perintah pemerintah yang berkuasa pada waktu itu. Akibatnya 

kebutuhan untuk sehari-hari semakin tidak cukup, bahkan makin 

parah.

Karena adanya tekanan ekonomi Ayah-Ibu tidak bisa menye-

kolahkan kami anak-anaknya. Hanya saya dan dua adik saya yang bisa 

tamat SD. Kemudian saya bekerja di bangunan bagian kayu. 

Lalu nasib malang menimpa diriku. Pada tahun 1965 saya 

dimasukkan ke dalam penjara di Yogyakarta  sini. Tiga bulan kemudian, 

saya dipindahkan ke Pulau  Nusa Kambangan. Di sana jatah makan 

sangat tidak layak.  Kadang tiga kali sehari kami diberi makan jagung, 

dengan jumlah 150 butir mata jagung. Ketika jagung habis makanan 

kami diganti gaplek, dan ketika gaplek habis makanan kami diganti 

bulgur. Begitulah yang terjadi selama bertahun-tahun. Guna menjaga 

kondisi fi sik agar tetap sehat, setiap hari saya berusaha keluar dari 

penjara untuk bekerja dan mencari tambahan makanan, khususnya 

dengan bekerja sebagai tukang kayu. Setelah 1971 baru ada perubahan 

jatah makan yang wajar.

Empat belas tahun lamanya saya mendekam di dalam penjara. 

Pada tanggal 8 Desember 1979 saya dibebaskan. Waktu itu yang 

dibebaskan dari  Nusa Kambangan bersama saya ada 220 orang, 

ditambah mereka yang dibebaskan dari penjara Pekalongan dan 

penjara-perempuan  Plantungan,  Jawa Tengah. Upacara pembebasan 

berlangsung di Gedung Kridosono, Yogyakarta.

  Setelah bebas, untuk menyambung sejarah hidup, pada tahun 

1982 saya menikah. Kami dikaruniai dua orang anak, satu putri dan 

satu putra. Demi kebutuhan hidup sehari-hari saya bekerja di proyek-

proyek bangunan. Nasib malang menimpa diriku lagi. Tanggal 27 

Mei 2006 di Yogyakarta  terjadi gempa bumi hebat. Rumah kami 
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hancur,  rata dengan tanah. Beberapa bulan kami tidur di lapangan, di 

bawah tenda. Kemudian ada bantuan dari Program Penanggulangan 

Kemiskinan di Perkotaan [ P2KP]. Berkat bantuan dari  P2KP itu kami 

bisa membuat rumah dengan ukuran 4x6 meter. 

Begitulah nasib rumah tangga miskin. Umur terus bertambah dan 

keadaan fi sik makin melemah. Sementara itu saya tidak mempunyai 

kegiatan apa-apa yang bisa mendatangkan penghasilan. Tambahan 

lagi, sekarang ini saya selalu sakit-sakitan.

Untuk memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari, saya dan istri 

saya dibantu oleh anak kami. Bantuan dari pemerintah yang kami 

harapkan sampai sekarang tak kunjung tiba. Oleh karena itu, kalau 

ada uluran tangan dari siapa saja, atau dari mana saja, yang sudi atau 

mau membantu keluarga kami, kami akan dengan penuh rasa terima 

kasih menerimanya. Kami hanya ingin agar supaya sisa-sisa kehidupan 

kami bisa sedikit lebih layak dan sejahtera. Atas perhatiannya, saya 

mengucapkan banyak terima kasih.[]
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Sastrawan  Pramoedya Ananta Toer dan  Tapol lain mencakul ladang di Unit III 
Wanayasa  Pulau  Buru (Sketsa Gumelar Demokrasno).
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Derita Tiada Henti

Pengantar

ANAK keempat dari enam bersaudara, Rahardjo adalah narasumber kita 
selanjutnya. Ia lahir di desa Gatak, Yogyakarta.  Waktu kecil pekerjaan 
sehari-harinya sebagai anak desa adalah menggembalakan kerbau milik 
keluarga, meskipun ia pernah mengenyam pendidikan guru hingga pada 
tingkat sekolah menengah.

Pada bulan November 1965 tiba-tiba saja ia mendapat panggilan 
ke Kelurahan. Rahardjo (sekadar nama samaran saja) diberitahu 
bahwa ia akan diberi surat keterangan dari sebuah satuan militer. 
Ternyata pemberitahuan itu bohong belaka. Ia justru ditangkap 
dan dipenjarakan dengan tuduhan sebagai anggota  Pemuda Rakyat, 
sebuah organisasi kepemudaan yang berafi liasi dengan Partai  Komunis 
Indonesia. Tanpa diberi kesempatan untuk menerangkan diri, Rahardjo 
langsung dimasukkan ke dalam truk dan diangkut ke penjara. Semula 
ia dipenjarakan di Yogyakarta,  tetapi lalu dipindah ke Pulau  Nusa 
Kambangan, kemudian ke Ambarawa (keduanya di  Jawa Tengah), dan 
selanjutnya kembali ke  Nusa Kambangan. Akhirnya ia dibuang ke  Pulau 
 Buru, di Maluku. Sebagaimana para tahanan politik yang lain, banyak 
sekali duka derita yang ia alami di  Pulau  Buru, termasuk pengalaman 
kerja paksa. Tahun 1979 ia dibebaskan.
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Ketika kembali dari  Pulau  Buru, ia merasa sedih karena kedua 
orangtuanya tidak menyambutnya. Mereka telah lebih dulu meninggal. 
Setelah itu ia tidak bisa berbuat banyak. Kesulitan dan derita hidup 
terus menderanya, termasuk gempa yang menghantam Yogyakarta  dan 
sekitarnya pada tahun 2006. Ia hanya bisa menggantungkan hidupnya 
pada uluran tangan orang lain, termasuk pemerintah. Rahardjo mengakui 
bahwa hidup tidak mudah baginya. Meskipun demikian, ia berusaha 
untuk terus bertahan. Karena adanya sejumlah keterbatasan, narasi yang 
ia sampaikan pada kita di sini tidak banyak. Padahal menurutnya kalau 
diceritakan semuanya narasi itu bisa panjang sekali.

***

SAYA dilahirkan dari keluarga Kartorejo di Gatak, Yogyakarta,  sebagai 

anak keempat dari enam bersaudara. Sejak kecil saya ikut orangtua 

yang bekerja sebagai buruh tani. Saya membantu orangtua sejak saya 

masih menjadi seorang anak kecil penggembala kerbau hingga saya 

berumur 20 tahun.

Pada tahun 1952 saya masuk Sekolah Rakyat (SR) sekarang 

disebut SD atau Sekolah Dasar. Tahun 1958 saya melanjutkan ke 

jenjang SMP. Tahun 1962 saya masuk S.G.C. atau Sekolah Guru 

“C”.  

Pada tahun 1965 saya mendapat surat panggilan dari kantor 

kelurahan. Katanya untuk mendapatkan surat keterangan dari  sebuah 

satuan militer pada tanggal 19 November 1965. Kenyataannya di 

kantor kelurahan, saya disuruh naik truk yang dikawal oleh tentara. 

Akhirnya saya dimasukkan ke dalam penjara sebagai tahanan perang 

[sic.]  G30S. Saya dimasukan ke dalam penjara, tetapi saya tidak tahu 

masalahnya apa, kok saya dimasukkan penjara.

Di dalam penjara, untuk makan kami harus antri, dilayani 

oleh orang hukuman atau napi (narapidana) dengan makanan yang 
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sebetulnya tidak layak untuk dimakan. Tetapi demi mempertahankan 

hidup akhirnya saya mau makan juga. Waktu malam saya dipanggil 

untuk diperiksa, disuruh mengaku sebagai  anggota  Pemuda Rakyat 

(PR). Kalau tidak mengaku, saya akan dianiaya dengan cara yang tidak 

berperikemanusiaan. 

Pada suatu tengah malam saya dipanggil. Saya diminta berkumpul 

di ruangan yang telah disediakan. Selanjutnya, saya dibuang ke Pulau 

 Nusa Kambangan dengan naik kereta api yang jendelanya tidak bisa 

dibuka. Waktu itu bulan Februari 1966. Setiba di  Nusa Kambangan 

kami dilayani cadong (jatah) makan jagung oleh para napi yang 

kejam-kejam. Mereka berlaku sangat kejam kalau menghadapi teman-

teman saya. Di sana (di  Nusa Kambangan) saya dan teman-teman 

dipekerjakan dengan jatah makan jagung yang amat sedikit. Banyak 

teman-teman yang di  Nusa Kambangan mati kelaparan. Banyak juga 

yang disiksa oleh para napi lain. 

Pertengahan tahun 1966 saya dipindah lagi ke penjara Ambarawa, 

 Jawa Tengah. Jatah makan tetap jatah makan penjara seperti yang 

sudah-sudah. Untungnya ada tambahan makanan dari keluarga 

tahanan yang mampu dan bisa membesuk. Dari mereka, kami 

mendapatkan tambahan makanan maupun pakaian. 
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Atas dasar tuduhan-tuduhan tertentu yang belum terbukti, 
seringkali para tahanan dipukuli (Sketsa Gumelar Demokrasno)

Tahun 1969 saya dibuang lagi ke  Nusa Kambangan, lalu dite-

ruskan ke  Pulau  Buru. Di  Pulau  Buru tidak ada napi, tapi kami dikawal 

oleh tentara. Di  Pulau  Buru kami dipekerjakan untuk membuka atau 

membabat hutan guna ditanami padi gogo, sayuran, ketela pohon 

(singkong) atau palawija. Kami juga disuruh membuat bendungan, 

sawah, jalan, dan rumah. Di tengah itu semua, jatah makan tetap 

minim.

Tahun 1979 saya dibebaskan pulang ke masyarakat. Waktu saya 

dibebaskan, kedua orangtuaku tidak tampak menyambut. Mereka 

sudah tidak ada. Haru rasanya hati ini merindukan mereka. Waktu 

itu yang ada hanya saudara-saudaraku saja disertai sanak saudara dan 

tetangga. Setelah bebas saya diberi KTP yang diberi ciri “ ET” yang 

berarti “Eks  Tapol”.
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Tahun 1982 saya menikah dan membentuk keluarga baru. 

Kami diberi dua orang momongan (anak). Setapak demi setapak saya 

menghidupi keluarga. Saya bisa bikin rumah yang waton eyup (asal bisa 

untuk berteduh). Tahun 2006 rumah itu kena gempa bumi sehingga 

roboh. Kami lalu dibuatkan rumah oleh Program Penanggulangan 

Kemiskinan di Perkotaan [ P2KP], dengan prinsip yang sama yakni 

asal bisa untuk berteduh. Sekarang ini saya tinggal di rumah itu 

sambil mencari nafkah semampunya karena sudah usia lanjut alias 

sudah tua. Kadang-kadang, ada anggota keluarga saya yang sakit. 

Dalam situasi demikian, saya sering menjadi bingung bagaimana 

harus memeriksakan atau mencarikan obat. 

Dulu saya bisa mendapatkan “Raskin” (jatah beras untuk or-

ang miskin dari pemerintah), “Jamkesmas” (Jaminan Kesehatan 

Masyarakat) dan  “Jamkesos” (Jaminan Kesehatan Sosial), tetapi 

sekarang semua itu tiba-tiba dicabut oleh kader-kader masyarakat. 

Saya lalu bertanya-tanya, apakah hal itu mereka lakukan karena saya 

bekas  Tapol (tahanan politik) ya? Atau bagaimana? Saya tidak tahu. 

Saya cuma bisa menerima. Tapi akibatnya kalau ada anggota keluarga 

sakit ya saya cuma bisa menyerah. Biaya pengobatan itu sangat mahal, 

sementara untuk biaya makan sehari-hari saja belum cukup.

Demikianlah kisah saya dalam menghadapi kehidupan sehari-

hari. Penderitaan yang saya alami sejak lahir sampai sekarang tidak 

ada hentinya. Mudah-mudahan Tuhan memberikan berkah kepada 

orang-orang atau lembaga-lembaga kemanusiaan agar bisa berbaik 

hati memberikan bantuan bagi kehidupan saya.

Kisah ini hanya sebagian saja yang saya tulis. Sebab kalau harus 

saya tulis semuanya mungkin tidak akan selesai dalam waktu yang tak 

terhingga.[]
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Para  Tapol mengangkut hasil panen padi dan palawija sejauh satu kilometer di bawah 
pengawasan tentara (Sketsa Gumelar Demokrasno).
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Aku Anak  Tapol dan Istri  Tapol

Pengantar
BERBEDA dengan kebanyakan narasumber lain, penutur narasi kita 
kali ini bukanlah korban langsung para penguasa dalam kaitannya 
dengan  Tragedi ‘65. Mirip dengan  Yong Witono di depan, ia tidak pernah 
dipenjarakan, diinterogasi atau disiksa karena dituduh terlibat dengan 
apa yang terjadi pada tahun 1965. Meskipun demikian, ia menderita 
banyak sebagai akibat dari peristiwa itu.

Ketika Tragedi ’65 berlangsung usianya masih terlalu muda untuk 
bisa memahaminya. Dengan alasan yang kurang masuk akal, Ayahnya 
ditangkap dan dipenjarakan selama 13 tahun. Di luar kemauannya, 
ia dijodohkan dengan seorang mantan  Tahanan Politik ‘65. Karena 
itu semua, M.M.  Sutini, begitu nama samaran yang kita pilihkan 
untuknya, harus mengalami penderitaan beruntun. Bahkan ketika ia 
telah membentuk keluarganya sendiri, penderitaan itu seakan tidak 
pernah berakhir.

Gara-gara Ayahnya ditangkap dan dipenjarakan, hidup keluarga 
 Sutini menjadi kacau balau penuh dengan penderitaan. Ia harus bekerja 
keras untuk bisa tetap bertahan hidup. Tutur  Sutini,“Waktu itu usiaku 
12 tahun. Aku harus ikut cari makan bersama Ibuku. Adikku yang 
nomor empat bertugas mengurusi adik yang masih kecil di rumah. Tiap 
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hari aku ikut Ibu mencari daun bambu untuk dijual kepada orang-orang 
yang membuat tempe gembus. Setiap hari aku harus berjalan jauh.”

Sebagai anak kecil, berjalan jauh setiap hari untuk mencari makan 
tentu sangat melelahkan. Namun demikian, tidak kalah melelahkan 
adalah perjalanan hidup selanjutnya berupa cap yang ia dapatkan 
sebagai anak  Tahanan Politik yang sekaligus istri seorang  Tahanan Politik. 
Tekanan dari tetangga sekitar amat berat, dan hal ini tidak hanya dia 
yang mengalaminya, melainkan juga dua orang anaknya. Lebih dari 
itu, di tengah penderitaan tersebut terjadi pula konfl ik internal dalam 
keluarga yang tentu saja menambah beratnya beban hidup. “Walau aku 
dan anak-anakku hidup di luar penjara, tetapi siksaan lahir dan batin, 
siksaan jiwa dan raga yang kami alami sama rasanya dengan yang berada 
di dalam penjara,” ujar  Sutini.  Syukurlah, ia memiliki iman yang kuat, 
dan dengan iman itu, ia terus berusaha bertahan dari hari ke hari.

Ketika harus berefl eksi atas apa yang ia alami sebagai anak dan istri 
mantan  Tahanan Politik,  Sutini mengatakan bahwa dia sering merasa 
gelisah dan termenung sendiri. Meskipun demikian, ia tidak putus asa. 
Ia tetap bersyukur karena di sekitarnya selalu saja muncul orang-orang 
atau kelompok yang bersedia membantunya. Berkat orang-orang ini, 
 Sutini kembali memiliki harga dirinya. Sebagaimana bisa kita lihat 
dalam narasi di bawah, ia bersaksi,“Oleh mereka aku merasa masih 
dianggap sebagai orang seperti orang-orang lainnya. Aku pun merasa 
masih berguna bagi orang lain.”

Ada sedikit catatan tambahan tentang narasi  Sutini. Pertama, nama-
nama yang ada dalam narasinya sengaja disamarkan dengan maksud 
menghormati privasi para pemiliknya. Kedua,  Sutini dan keluarganya 
menjadi salah satu narasumber untuk fi lm “40 Years of Silence: An 

Indonesian Tragedy.” Film karya Dr. Robert  Lemelson dari  University of 
California-Los Angeles tersebut selesai diproduksi pada tahun 2009 dan 
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sejak itu telah diputar di Los Angeles,  Sarajevo, Yogyakarta,  Jakarta,   New 
York, serta sejumlah kota besar lain di dunia.

***

WAKTU itu bulan Agustus tahun 1966. Di kampungku akan diadakan 

perayaan dalam rangka memperingati Hari Kemerdekaan RI. Waktu 

malam hari Bapak Ketua RK yakni Rukun Kampung—kalau sekarang 

RW atau Rukun Warga—datang ke rumah bermaksud menyuruh 

Bapakku untuk menabuh gamelan sebagai iringan pertunjukan 

kethoprak. Bapakku menolak karena tanggal itu ia ada tugas lain ke 

luar kota. Lalu Pak RK marah-marah dan pergi tanpa pamit. Dua jam 

kemudian ia datang lagi, tapi kali ini sambil mengajak polisi yang 

tinggalnya di kampung sebelah.

Polisi itu bernama Pak Ilyas dan sebetulnya ia adalah juga teman 

Bapak saya sendiri. Anehnya, Pak Ilyas ini memaksa Bapakku supaya 

mematuhi perintah Pak RK dan menantang sambil mengatakan,“Kalau 

kamu tidak mau berarti kamu Partai  Komunis Indonesia [PKI ]. Lihat 

saja nanti.” Setelah itu, selang dua minggu kemudian Bapakku diciduk 

(ditangkap) di kantornya. Ia lalu dipenjarakan di Penjara  Wirogunan, 

Yogyakarta,  selama 4 tahun sebelum kemudian dibuang ke Pulau 

 Nusa Kambangan,  Jawa Tengah. Ia ditahan di pulau tersebut selama 9 

tahun, sehingga total ia dipenjara selama 13 tahun. 

Karena Aku Miskin

Sebelum di penjara, Bapakku adalah Ketua RT (Rukun Tetangga) 

yang bijaksana. Setiap ada pemilihan RT Bapakku selalu dipilih lagi. 

Waktu membuat gedung SMP Negeri 7 pengorbanan Bapakku sangat 

besar.  Setiap bulan gaji Bapakku dari kantor disumbangkan untuk 

membayar tukang-tukang guna membangun sekolah tersebut. Kebun 

Bapakku digali untuk pembuatan batu bata yang jumlahnya mencapai 
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10.000 buah biji. Bapak juga membantu proses pembakarannya. 

Semua disumbangkan oleh Bapak, dengan perjanjian bahwa besuk 

kalau anak-anaknya Bapak masuk sekolah di SMP Negeri 7 mereka 

tidak perlu bayar. Apa boleh buat, setelah Bapakku dipenjara, bahkan 

kakakku yang sudah sekolah di situ dan baru kelas II justru  dikeluarkan. 

Dia tidak boleh sekolah dengan alasan ia adalah “anak PKI ”.

Setelah Bapak dipenjara keluargaku menjadi sangat menderita. 

Ibu yang masih punya bayi berumur 6 bulan tidak bisa bekerja. Harta 

benda yang ada dijual untuk makan dan untuk mengirim makanan 

buat Bapak di penjara. Itu pun setiap kali Ibu harus setor beras sebanyak 

10 kilogram ke petugas. Kalau tidak Ibu tidak boleh kirim makanan 

ke Bapak. Kalau Ibu mengirim nasi satu besek penuh disertai telur 

10 butir, yang sampai ke Bapak biasanya hanyalah nasi sebanyak tiga 

suap, sedang telurnya sama sekali tidak sampai karena sudah dirampas 

para penghuni penjara yang lain.

Setelah Ibu tidak punya apa-apa, kakakku yang nomor satu ikut 

tinggal bersama seorang saudara di Tanjung Pinang, Kepulauan Riau, 

dekat Sumatera. Kakak nomor dua ikut tinggal bersama saudara dari 

Bapak di Jakarta.  Sementara itu, aku sebagai anak ketiga tinggal bersama 

Ibu dan menjadi anak yang paling besar di rumah. Waktu itu usiaku 

12 tahun. Aku harus ikut cari makan bersama Ibuku. Adikku yang 

nomor empat bertugas mengurusi adik yang masih kecil di rumah. 

Tiap hari aku ikut Ibu mencari daun bambu untuk dijual kepada 

orang-orang yang membuat tempe gembus. Setiap hari aku harus 

berjalan jauh. Kalau ke arah selatan, aku berjalan sampai mencapai 

Pasar Bantul, Yogyakarta.  Kalau haus aku hanya bisa minum air sumur. 

Tak sempat aku merasa kelelahan. Ketika daun bambu sudah terjual, 

uangnya tidak banyak. Bahkan tidak cukup untuk membeli setengah 
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kilogram beras. Yang bisa dibeli hanyalah setengah kilogram gaplek, 

untuk ditumbuk dan kemudian dibuat bubur. 

Kehidupan seperti itu kami jalani bertahun-tahun hingga adikku 

yang nomor 6 jatuh sakit. Badannya kurus, kakinya bengkak-bengkak. 

Mungkin itu yang dinamakan penyakit busung lapar. Melihat 

keluargaku seperti itu saudara-saudara Ibu tidak mau membantu. 

Padahal waktu keluargaku masih makmur mereka selalu dibantu Bapak 

dan Ibu. Sekarang ini mereka malah menghina keluargaku. Syukurlah 

suatu saat ketika aku dan Ibu pagi-pagi mau berangkat mencari 

daun bambu, kami bertemu dengan Bu Daryo yang suaminya juga 

dipenjara. Bu Daryo menyuruh Ibu sowan atau menghadap Romo 

Pastor di  Gereja  Katolik Kumetiran, Yogyakarta,  untuk menceritakan 

nasib kami.

Di Gereja, Ibu dan kami, anak-anaknya, diterima oleh Romo 

Lim. Lalu kami semua dibawa ke Poliklinik untuk diperiksa. Kami 

diberi obat seminggu sekali tanpa harus membayar. Kami juga diberi 

susu secukupnya, sampai adikku yang busung lapar akhirnya bisa 

sembuh. Romo Lim memberi alamat dan menganjurkan kami supaya 

menemui Romo  De Blot di Sekolahan di Jl. Trenggono, Yogyakarta,  

 dan menyerahkan kepadanya surat dari Romo Lim. Waktu aku dan 

Ibu mau mencari Romo  De Blot, saudara-saudara Ibuku mengatakan 

bahwa kami membuat malu saudara-saudara kami, karena hal itu kan 
berarti mengemis. 

Akan tetapi, setelah aku dan Ibu sudah bertemu Romo, dan 

mendapat bantuan dari Rumah Sakit  Panti Rapih berupa dua kilogram 

susu per bulan, dan setiap dua minggu sekali mendapat bulgur, tepung, 

dan pakaian dari bruder-bruder di Sekolah Pangudi Luhur, saudara-

saudara kami itu lalu berubah. Setiap kami datang dari mengambil 

jatah, mereka langsung berebutan minta diberi bagian dari jatah itu.
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Sejak usia 14 tahun, aku sudah bekerja menjadi pembantu 

rumah tangga [PRT] di sebuah keluarga. Kalau besok pagi waktunya 

gajian, hari ini Ibu sudah mendatangi keluarga tersebut untuk minta 

uang guna memberi makan adik-adikku serta biaya sekolah mereka. 

Setelah dewasa, oleh Ibu aku dijodohkan dengan orang yang belum 

aku kenal. Setelah menikah aku baru tahu bahwa ternyata suamiku 

juga bekas  Tapol (tahanan politik). Jadi Bapak dan suamiku sama-

sama bekas  Tapol. Hati yang sudah sakit menanggung derita menjadi 

semakin sakit setelah mengetahui itu semua. Belum lagi ternyata 

suamiku pernah menghamili adik kandungnya sendiri sampai punya 

anak satu laki-laki. Hatiku benar-benar hancur! Lebih dari itu, kalau 

suamiku punya masalah dengan saudara-saudaranya, yang menjadi 

sasaran amarah mereka adalah aku dan anak-anakku. Suamiku itu 

orangnya kejam. Kalau menyiksa aku dan anak-anak, ia seperti sedang 

menyiksa seekor binatang. Apa yang dipegangnya selalu  digunakan 

untuk memukulku. Banyak teman-teman yang menyuruh supaya 

aku bercerai saja, tetapi aku sadar hal itu tidak mungkin karena aku 

menikah di Gereja. Oleh karena itu, walau sepahit apa pun aku harus 

tetap bertahan.

Melihat kehidupanku yang seperti itu, adik-adikku yang dulu aku 

carikan makan dan biaya sekolah bukannya merasa kasihan melainkan 

malah membenci aku. Alasan mereka karena aku miskin. Adik yang 

ditinggal Bapak ke penjara ketika ia berusia 6 bulan dan sekarang 

sudah menjadi orang berhasil tidak terlalu mau tahu tentang hidupku. 

Adik yang lain juga kurang bersahabat. Anaknya sering memusuhi 

anak-anakku. 
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Tak Punya Tempat Tinggal

Tahun 1988 aku mulai tinggal di daerah Kalasan, di bagian timur 

Yogyakarta.  Anakku baru berumur 5 tahun dan aku sedang 

mengandung anak yang kedua yang usianya baru 4 bulan dalam 

kandungan. Waktu anakku yang kedua lahir dan berumur 3 bulan 

ada tetangga yang sengaja membuang sarang ayam (petarangan) yang 

sedang digunakan induk ayam untuk mengerami anak-anaknya dan 

banyak sekali kutunya. Sarang itu sengaja dibuang ke dinding rumah 

kami yang terbuat dari bambu sehingga semua kutunya masuk ke 

dalam rumah, persis di tempat kami tidur.

Kami sekeluarga pun dimakan kutu. Yang paling parah adalah 

tubuh anakku si kecil. Dari kepala sampai ujung kaki tubuhnya banyak 

dimakan kutu. Hal ini tidak hanya berlangsung sebentar, melainkan 

dari usia 3 bulan hingga usia 1,5 tahun. Baru setelah berusia 1,5 tahun 

itu dia bisa sembuh. Setiap hari anakku yang besar selalu disakiti oleh 

tetangga. Waktu anakku yang besar kelas 3 SD, ia ditenggelamkan 

di sumber air di desa itu oleh orang-orang dewasa. Semula mereka 

berpura-pura melatih renang. Yang seorang memegang tubuh anakku, 

yang seorang lagi menenggelamkan kepalanya sampai pingsan karena 

perutnya penuh air. Untunglah ketika terjadi, hal itu segera diketahui 

oleh orang yang baik sama aku meskipun dia sendiri pura-pura tak 

mengenalku dan tak pernah mau menyapaku. Setiap kali ada orang 

yang merencanakan suatu kejahatan kepada keluargaku, dia selalu 

memberi tahu melalui temanku di kampung sebelah.

Hampir setiap hari anakku selalu ada yang menyakiti. Suatu 

ketika setelah anakku yang kecil sekolah Taman Kanak-kanak, pulang 

sekolah dia pergi bermain dengan empat orang anak lain. Begitu datang, 

oleh anak-anak yang lain itu anakku ditendang. Dia pun jatuh, lalu 

diinjak-injak oleh empat orang anak tersebut.  Ketika Ibu Gurunya 
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lewat dan melihat hal itu, anakku lalu disuruh pulang. Ketika anakku 

yang besar kelas 2 SMP dan pagi-pagi pukul 6 menunggu bus mau 

berangkat sekolah sambil jongkok di pinggir jalan, tiba-tiba anaknya 

Pak Lurah lewat naik motor mau sekolah juga. Sekonyong-konyong 

dia berhenti di dekat anakku dan berulang kali melayangkan kakinya 

di kepala anakku. Beberapa hari kemudian hal itu diulangi lagi.

Pada suatu hari Minggu pagi aku pergi ke pasar. Sepulang dari 

pasar, aku ketahui bahwa anakku yang besar baru saja disiksa oleh 

orang-orang desa. Ia dituduh telah mencuri sepeda dan dipaksa untuk 

mengakui bahwa sepeda, ayam, lampu neon, dan barang-barang 

lain yang hilang di desa itu anakkulah yang mencurinya. Padahal 

sebenarnya malingnya ya mereka-mereka itu sendiri. Lalu anakku 

ditelanjangi, disuruh jalan pakai tangan sementara kakinya di atas, 

sambil dicambuk, dan dipukuli. Ia harus menjalani semua itu dari 

pos ronda hingga ke desa sebelah, yang jaraknya kira-kira  200 meter. 

Setiap kali anakku jatuh, ia lalu diinjak-injak pakai sepatu tentara. 

Kemudian, ia disuruh jalan lagi sambil dicambuki dan diinjak-injak 

sampai di desa sebelah. Yang menyiksa tetangga-tetangga, tapi mereka 

sebenarnya adalah seorang Brimob, seorang Polisi, seorang anggota 

AURI, dan seorang tentara. Ada juga yang namanya Gombloh. Si 

Gom        bloh ini sebenarnya pencurinya yang asli. 

Sepulang dari pasar itu, aku melihat punggung dan wajah anakku 

penuh luka. Hatiku benar-benar hancur. Meskipun demikian, aku 

tetap berusaha sabar menerima semua ini. Setelah anakku sembuh, 

ada pemuda yang pura-pura baik sama anakku. Ia mengajak anakku 

mencari pasir di sungai. Katanya nanti kalau sudah mendapat banyak 

pasir, pasir itu akan dijual dan uangnya akan dibagi dua. Anakku 

dipaksa bekerja terus sementara dia hanya tiduran di pinggir sungai. 

Setelah mendapat 2 rit pasir, pasir itu benar dijual. Satu rit pasir 
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harganya Rp 13.000,- . Dua rit pasir berarti harganya Rp 26.000,-. 

Anehnya, anakku hanya diberi uang Rp 2.000,-. Mengetahui hal itu, 

aku lalu melarang anakku untuk mencari pasir di sungai itu. Ia pun 

men cari pasir di sungai lain dekat rumah, dan bisa mendapatkan 2 rit 

pasir sendiri. 

Suatu ketika, sekitar pukul 8 pagi anaknya Pak Mkr, salah seorang 

tetanggaku, datang membawa mobil Kijang. Dia bilang padaku mau 

ambil pasir karena katanya sudah ia beli. Aku mengizinkannya, karena 

aku mengira bahwa anakku telah menjual pasir kepadanya. Ternyata 

anakku tak menjualnya. Aku pun lalu mengurus masalah ini ke rumah 

Pak Mkr. Di rumah itu, anaknya Pak Mkr berkilah bahwa yang menjual 

pasir kepadanya adalah pemuda yang namanya aku sebut di atas dan 

uangnya sudah diberikan kepadanya. Anakku pun menangis.  Aku 

hanya bisa menghibur anakku dan bilang,“Begini nak, sudah diterima 

saja. Barangkali pasir itu mau dibawa bekal mati.”  

Entah kebetulan entah tidak, siang itu sekitar pukul13.00 ketika 

aku mau mengantar anakku yang kecil Sekolah Minggu, aku lihat 

di depan rumah pemuda itu orang-orang desa pada berkumpul. Ada 

banyak yang menangis. Lalu aku bertanya, ada apa kok orang-orang 

pada berkumpul di situ. Orang-orang yang aku tanya menjawab 

bahwa pemuda yang mengambil pasir anakku itu memanjat pohon 

sengon guna mengambil daunnya untuk memberi makan sapinya. Di 

pohon itu ia kesetrum listrik, jatuh, dan mati. Sekitar pukul 8.00 pagi 

aku mengucapkan kata-kata di atas, sekitar pukul 13.00, kata-kata itu 

menjadi kenyataan. 

Peristiwa itu tidak pernah kulupakan dan menjadi pelajaran. 

Keluargaku selalu disakiti, tetapi aku selalu sabar dan mengalah. 

Dan ternyata ucapanku sering menjadi kenyataan. Aku yakin kalau 

Tuhan itu Maha Tahu dan Maha Adil. Tuhan tidak akan membiarkan 
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hambaNya. Tuhan menyuruhku memanggul “Salib” yang kecil, tetapi 

karena aku kuat, aku pun disuruh memanggul Salib yang agak besar, 

dan yang lebih besar lagi, dan seterusnya, dan ternyata aku kuat. 

Tetapi kekuatanku itu semua datang dari Tuhan. Semua masalah dan 

penderitaan dalam keluargaku, aku serahkan pada Tuhan, dan Tuhan 

selalu memberikan aku kekuatan. Hinaan, fi tnah, siksaan, dan caci 

maki, semua aku terima dengan hati sabar dan sikap mengalah.

Perlu aku jelaskan pemuda yang mati kena setrum listrik itu 

namanya Msd. Setelah Msd mati seharusnya kematian itu menjadi 

pelajaran bagi yang lain. Tetapi ternyata tidak ada yang menyadari 

hal itu. Malah anakku tetap disiksa. Kepalanya di-plintheng (ditembak 

dengan ketapel) pakai kelereng. Mlintheng-nya (cara mengetapelnya) 

adalah dengan menempelkan ketapel itu di kepala. Akibatnya, kepala 

anakku “bocor” dan berdarah di tiga tempat. Setelah anakku tidak 

sekolah karena anakku sering sakit kepala akibat siksaan, anakku 

mencari pasir untuk membuat batako.  Saat pasirnya sudah banyak 

dan  mulai menggunung tiba-tiba Mbah Kaum datang membawa sapi 

untuk dimandikan di sungai. Sebelum dimandikan sapi itu dibawa 

berputar-putar di tumpukan pasir sampai pasir itu menjadi rata. Oleh 

anakku pasir itu dikumpulkan kembali. Tetapi oleh Mbah Kaum sapi 

dibawa berputar-putar lagi. akibatnya anakku marah, dan sapi dilempar 

batu. Mbah Kaum balik marah-marah, tetapi waktu itu pertengkaran 

bisa diselesaikan. Perlu diketahui Mbah Kaum ini adalah kakek dari si 

anggota AURI di atas. 

Seminggu setelah pertengkaran dengan Mbah Kaum, ketika 

anakku sedang bermain di rumah temannya di desa lain, anakku 

dicari si AURI-nya. Ia datang berdua dengan seorang anak tentara. 

Anakku diajak pergi. Karena merasa tidak punya masalah anakku 

tidak menaruh rasa curiga apa pun. Ternyata ia dibawa ke tengah 
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sawah, jauh dari penduduk. Di sana anakku disiksa oleh dua orang 

itu. Ia diinjak-injak. Kepalanya dihantam pakai batu besar. Setelah 

anakku pingsan mereka pergi. Untunglah ada orang yang lewat dan 

menolong. 

Anakku pun pulang. Sesampai di rumah ia menceritakan kejadian 

itu padaku. Aku bertanya pada anakku, apakah dia bersalah atau tidak. 

Kukatakan bahwa kalau dia bersalah aku tidak akan membelanya; 

tetapi kalau dia tidak bersalah sampai di mana pun aku akan mengurus 

dan membelanya. Anakku mengatakan,“Kalau Mamak (Ibu) tidak 

percaya, lebih baik aku dibunuh saja Mak”. Berkat kata-kata itu 

aku yakin kalau anakku tidak bersalah. Oleh karena itu aku pergi ke 

kantornya AURI. Di sana aku menuju ke Penjagaan I. Dari Penjagaan 

I aku diberi pengantar ke Penjagaan II dari penjagaan II aku diberi 

pengantar ke Penjagaan III. Di Penjagaan III aku didamaikan, tetapi 

aku tidak mau. Masalah pun diproses sampai ke Detasemen Polisi 

Militer [Denpom]. Di Denpom, aku didampingi tiga orang pengacara. 

Di ruang sidang, aku dikeroyok orang-orang satu desa yang jenisnya 

laki-laki semua. Mereka datang ke Denpom. Tetapi alangkah malunya, 

karena mereka semua diusir dari ruang sidang. Yang tinggal ya hanya 

si AURI itu sendiri.

Esok harinya aku meninggalkan desa itu untuk pulang ke tempat 

orangtuaku atas perintah dari Denpom. Setelah aku naik bus, Pak 

Dukuh dan semua warga marah-marah. Mereka dendam padaku. 

Lalu rumahku dirusak. Barang-barang seisi rumah dijarah. Batakonya 

dicongkeli. Kayu-kayu, tiang, genteng semuanya habis. Kalau seperti 

itu yang terjadi, siapa sebenarnya yang maling, anakku atau warga 

desa? Sekarang aku tidak punya tempat tinggal. Anakku yang besar 

stress, sedang yang kecil jadi trauma karena sering sekali kakaknya 

disiksa di depan matanya dan dia sendiri juga jadi bulan-bulanan 

mereka.
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Dalam Lindungan Tuhan

Suatu waktu, anakku disuruh Bu Dukuh untuk menggilingkan padi, 

tetapi lalu anakku difi tnah. Ada tetangga yang namanya Arjo Mblonot 

mengatakan kepada Bu Dukuh bahwa ketika menggilingkan padi itu 

anakku mengurangi berasnya untuk dijual sendiri. Bu Dukuh percaya 

dan melaporkan padaku bahwa anakku disuruh menggilingkan padi 

tetapi malah mengurangi berasnya untuk dijual. Aku lalu bertanya 

kepada Bu Dukuh, berapa kilo anakku mengurangi berasnya, kepada 

siapa anakku menjualnya, dan apakah yang membeli beras itu yang 

punya gilingan ataukah seorang bakul (penjual). Kalau yang membeli 

itu seorang bakul, siapa nama bakul itu, rumahnya di mana, dan 

dibelinya berapa rupiah. Bu Dukuh mengatakan bahwa dia tidak 

tahu, dan hanya diberitahu. Lalu Bu Dukuh aku tanya yang bilang 

siapa. Dia katakan, ya pokoknya ada. Lalu aku katakan,“Semua orang 

punya nama. Kalau Ibu tidak mau menyebutkan namanya berarti 

yang menuduh Ibu sendiri.” Akhirnya Bu Dukuh mengatakan bahwa 

yang bilang padanya itu Arjo Mblonot. Aku pun pergi mencari Ar jo 

Mblonot dan ketemu.  Ia sedang memanen cabai di sawah. Awal nya 

ia tidak mengaku, tetapi setelah aku tanya apakah dia berani kuper-

temukan dengan Ibu Dukuh, dia mengaku.

Sebenarnya anakku sudah menurut ketika disuruh oleh Bu 

Dukuh untuk menggilingkan padi itu tanpa diberi upah, tetapi 

anakku itu justru difi tnah. Karena anakku tidak bersalah maka aku 

mengurus masalah itu ke tempat Pak Dukuh. Pak Dukuh menyuruh 

aku menunjukkan siapa yang memfi tnah, tapi setelah aku bilang yang 

memfi tnah Bu Dukuh, Pak Dukuh marah-marah dan mengatakan 

bahwa aku yang kelakuannya buruk. Lalu aku bilang, waktu Bu Dukuh 

bilang hal itu ada saksinya. Pak Dukuh membentak dan menanyakan 

siapa saksinya. Aku pun menarik orang disebelahku, namanya Minten. 
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Aku suruh Minten menirukan kata-kata Bu Dukuh. Setelah saksi 

Minten selesai bicara, Pak Dukuh mukanya menjadi merah padam. Ia 

pun pergi tanpa pamit.

Setelah aku meninggalkan desa Kalasan dan kembali ke kampung 

halamanku, aku mengontrak rumah pamanku yang ditempati Ibuku. 

Di rumah itu yang memasang listrik adalah Ibuku. Tiap bulan aku 

juga ikut membayar pajak listrik. Tetapi entah mengapa, setelah 

Ibuku meninggal aku disuruh pergi meskipun kontrakanku belum 

habis. Kontrakanku masih 6 bulan lagi, tetapi aku sudah disuruh 

pergi. Uang untuk pasang listrik yang sudah kami bayar tidak diganti. 

Lalu aku pun pindah kontrakan ke rumah Bulik-ku (adik perempuan 

orangtuaku). Kemudian salah seorang Pamanku menjual tanah yang 

lalu dibeli kakakku yang tinggal di Jakarta.  Tanah itu kini aku tempati 

bersama adikku. Jadi aku sekarang numpang di atas tanah kakakku, 

tetapi hanya boleh tinggal di situ selama aku masih hidup. Besok kalau 

aku sudah meninggal anak-anakku mau tinggal di mana, aku tidak 

tahu. Aku tak tahu nasib mereka besok. 

Sekarang anakku yang besar jadi anak jalanan karena tak tahan 

tinggal di rumah. Dia tidak tega melihat aku yang selalu dimusuhi 

oleh adik-adikku sendiri. Dia mencari uang dengan cara ngamen 

untuk bertahan hidup. Aku tidak malu punya anak ngamen. Yang 

penting dia tidak berbuat kriminal. Walaupun jadi anak jalanan, dia 

itu setia kawan. Teman-temannya menjadi saudaranya dalam susah 

dan senang. Aku hanya bisa mendoakan mereka supaya mereka selalu 

dalam lindungan Tuhan.
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Poster fi lm 40 Years of Silence, sebuah fi lm dokumenter tentang
para mantan korban  Tragedi ‘65 (Elemental Productions, USA).

Tidak Lagi Minder

Memikirkan semua itu kadang aku sering merasa gelisah dan 

termenung sendiri. Namun demikian, setelah aku bergabung dalam 

kelompok Kerabat Kerja Ibu Teresa (KKIT) aku jadi punya semangat 

lagi. Semua masalah yang aku alami dalam keluargaku bisa aku 

sharing-kan dengan Romo, Frater, dan teman-teman sesama anggota 

KKIT. Oleh mereka, aku merasa masih dianggap sebagai orang seperti 

orang-orang lainnya. Aku pun merasa masih berguna bagi orang lain. 
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Karena anakku yang besar stress, anakku yang kecil dibawa ke panti 

asuhan di Ganjuran, Yogyakarta,  oleh Romo supaya aku bisa bekerja 

dan memperhatikan anakku yang besar.

Setelah anakku yang kecil ikut seorang Suster [Biarawati] di 

Ganjuran, Suster mempertemukan aku dengan seorang dokter ahli jiwa 

dari Rumah Sakit Sardjito [Yogyakarta]  bernama Dr. Mahar Agusno. 

Setelah memeriksa anakku dan menanyakan nama orangtuanya dan 

rumahnya di mana, beliau dan istrinya datang ke tempat tinggalku 

dan seterusnya mempertemukan aku dengan Dr. Robert  Lemelson 

beserta kru-nya.99 Akhirnya, aku juga bisa bertemu dengan Dr. 

Diah Larasati.100 Aku juga diperkenalkan dengan Romo Baskara 

T. Wardaya, SJ,101 serta teman-teman anggota Lembaga Swadaya 

Masyarakat (LSM) Syarikat Indonesia. Kini, aku merasa mempunyai 

tempat untuk  mengadu. Anak-anakku juga mulai merasa aman dan 

tidak lagi minder. 

Menuai “Hasil”

Aku adalah anak dan istri  Tapol. Bapakku adalah seorang tahanan 

politik “lulusan” Pulau  Nusa Kambangan. Aku dijodohkan dengan 

laki-laki yang belum aku kenal, yang beberapa bulan setelah menikah 

baru kuketahui bahwa dia adalah eks-tahanan politik “lulusan”  Pulau 

 Buru. Walau aku dan anak-anakku hidup di luar penjara, tetapi siksaan 

99 Dr. Robert  Lemelson adalah dosen antropologi di  University of California, 
Los Angeles, A.S. Ia banyak meneliti tentang Indonesia. Pada tahun 2009, 
ia meluncurkan fi lm dokumenter berjudul 40 Years of Silence: An Indonesian 
Tragedy. Film itu berkisah tentang empat keluarga Indonesia yang setelah 
bertahun lamanya masih dipengaruhi oleh  Tragedi ‘65.

100 Dosen antropologi di University of Minnesota, A.S.
101 Dosen sejarah dan direktur  PUSdEP (Pusat Sejarah dan  Etika Politik) 

 Universitas Sanata Dharma,  Yogyakarta.
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lahir dan batin, siksaan jiwa dan raga yang kami alami sama rasanya 

dengan yang berada di dalam penjara.

Seperti kukatakan tadi, anakku yang besar mengalami stress 

akibat siksaan badan yang dia alami. Anakku yang kecil trauma 

seumur hidup. Di mana-mana ia selalu diperlakukan seperti binatang 

yang menjijikkan. Mereka yang memperlakukan demikian, merasa 

seolah-olah mereka itu orang suci tanpa dosa. Meskipun demikian, 

saya percaya dengan pepatah yang mengatakan bahwa siapa yang 

membikin tentu akan memakai, dan siapa yang menanam pasti suatu 

saat nanti akan menuai. 

Dengan kata lain, apa yang kita perbuat suatu saat nanti akan 

kembali kepada kita. Seperti tadi aku ceritakan, orang-orang yang 

memfi tnah aku dan menyiksa anakku sudah banyak yang menuai 

“hasil” dari berbagai macam perbuatan mereka. 

Orang yang menyebar fi tnah dan mengatakan bahwa aku melacur, 

sekarang anaknya sendiri jadi pelacur atau menjadi germo di tempat 

pelacuran. Ada juga yang matanya buta. Orang yang pernah menyiksa 

anakku tertangkap saat mencuri, lalu dihajar massa. Yang satu mati, 

yang satu kakinya patah dan cacat seumur hidup. Orang yang 

mengatakan bahwa ketika aku melahirkan anakku yang kecil, aku tidak 

punya apa-apa dan mengklaim dia yang membiayai, akhirnya ketabrak 

mobil, gegar otak, dan jadi orang kenthir (setengah gila). Sementara 

itu, anaknya yang laki-laki matanya buta dan menjadi setengah gila 

seperti bapaknya. Masih banyak lagi yang sudah mendapat “imbalan” 

atas perbuatan jahat mereka terhadap keluargaku.

Tanda dari Tuhan

Beberapa waktu lalu aku bermimpi. Aku menyeberangi sungai besar 

sambil menggendong anakku yang kecil, air sungai berwarna coklat 
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dan dalamnya air sebatas dadaku, tapi anehnya aku tidak terbawa 

arus. Aku dan anakku selamat sampai di seberang sungai. Dua 

minggu setelah mimpi, anakku mengalami kecelakaan. Waktu dia 

sedang berjalan sendirian di tepi jalan ia jatuh dan tulang pundak 

kirinya patah. Ia pun menjalani operasi dan dipasangi pen. Operasi itu 

menghabiskan biaya puluhan juta rupiah. Aku bingung, mau bayar 

pakai apa. Adik-adikku yang dulu aku carikan makan tidak mau tahu. 

Selama 12 hari anakku berada di rumah sakit, tidak ada adikku yang 

menengok. Tetapi Tuhan Maha adil. Aku mendapat bantuan dari 

teman-teman dan orang-orang yang simpati padaku, sehingga jadi 

lebih ringanlah bebanku. 

Sebelum itu, aku juga pernah bermimpi lain. Dalam mimpi itu 

kemanapun aku pergi jalan yang aku lewati selalu sampai di kuburan 

yang luas sekali dan singup (sepi mencekam). Tidak ada orang lewat di 

situ. Lalu aku berbalik arah melalui jalan lain. Di situ terdapat kuburan 

lagi, dan terus seperti itu sampai aku terbangun. Setelah aku pikir apa 

artinya mimpiku itu, aku menguatkan hati untuk menghadapi semua 

masalah yang ada. Jadi, semua masalah harus aku hadapi bukan aku 

hindari. Kalau aku menghadapi masalah-masalah yang ada dengan 

tabah dan berserah kepada Tuhan, aku yakin Tuhan pasti akan memberi 

kekuatan padaku. Ternyata keyakinanku itu benar: semuanya dapat 

aku lalui dengan sabar.

Dalam mimpi yang berbeda, aku bersama kedua anakku pergi ke 

sawah untuk menanam kacang tanah. Anak-anakku dan aku berjalan 

melewati sungai kecil di tengah sawah yang airnya jernih sekali. Di 

kiri-kanan jalan setapak yang kami lewati tanaman padinya subur, 

hijau. Tiba-tiba aku dan anak-anakku sudah berada di tengah-tengah 

sebuah kuburan yang luas sekali dan tidak ada jalan keluar. Saat itu, 

tiba-tiba aku terbangun. 
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Dan di suatu malam lain aku bermimpi lagi. Aku sedang berjalan 

ke arah utara. Tiba-tiba saja jalan yang aku lalui itu banjir sampai 

setinggi lutut. Tapi, banjirnya lumpur, dan lumpurnya itu kotoran 

sapi dan kerbau bercampur dengan air. Anehnya di kiri-kanan jalan 

semuanya kering. Setiap aku mau naik ke tempat yang kering, 

lumpur itu ikut mengalir ke tempat yang aku lalui. Aku terbangun 

dan aku mencari apa arti mimpiku. Kata almarhum Ibuku, kalau 

aku bermimpi mendapatkan barang yang busuk artinya aku akan 

mendapatkan sesuatu yang baik. Dan ternyata memang benar. Sejak 

saat itu aku mulai mendapatkan sinar terang. Keluargaku mulai 

mendapat pertolongan dari mana-mana dan dukungan datang dari 

berbagai pihak. Walau masalah yang aku hadapi semakin berat, aku 

sudah kebal dengan penderitaan dan aku bisa menghadapinya dengan 

tersenyum.

Suatu ketika aku bermimpi anakku yang besar diajak nyebur 
(masuk) ke sungai oleh anak tetangga, yakni ke sungai Opak di dekat 

Candi  Prambanan, Yogyakarta.  Sungai itu tampak luas, dalam, dan 

airnya yang berwarna coklat penuh sampai meluap. Anak tetangga 

itu lalu naik ke daratan sedangkan anakku hanyut. Tubuhnya timbul-

tenggelam, sebelum akhirnya hilang. 

Beberapa hari kemudian ada kejadian menyedihkan. Ada anak 

tetangga yang pendiam (dia juga pendatang seperti aku) disuruh 

mengajak anakku mencuri sepeda yang sudah diletakkan di tengah 

sawah. Anak itu diancam, kalau tidak mau melakukan dia akan 

dibunuh. Oleh karena itu, anak tersebut mau mengajak anakku 

mengambil sepeda tadi. Setelah sepeda diambil anakku yang masih di 

bawah umur itu disiksa sampai hampir mati oleh orang-orang desa. 

Sementara anak yang mengajaknya umurnya 18 tahun dan tidak 

diapa-apakan. Setelah kejadian itu aku baru ingat akan mimpiku dan 
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aku baru menyadari bahwa sebenarnya mimpiku itu merupakan suatu 

tanda bahwa akan terjadi sesuatu di dalam keluargaku. Tujuannya 

supaya aku siap mental.

Seingatku, atas semua peristiwa yang akan terjadi di dalam 

keluargaku, sebelumnya aku selalu bermimpi menjelang pagi. Waktu 

aku belum lama tinggal di Kalasan, aku bermimpi bahwa aku berada 

di dalam suatu jurang yang sangat dalam. Di situ tidak ada rumput 

sama sekali. Yang ada, di mana-mana hanyalah sarang cacing dan 

binatang-binatang yang menjijikkan seperti lintah dan kaki-seribu 

(luwing). Tanahnya lembab dan kumuh. Aku mau naik ke atas, tetapi 

tidak ada pegangan. Di atas jurang itu ada pohon bambu yang sangat 

rimbun. Rantingnya banyak sekali dan masih muda sehingga lugut 
atau bulu-nya yang bikin gatal itu banyak sekali. Karena aku ingin 

bisa sampai ke atas, aku nekat memegang ranting bambu yang banyak 

bulu gatalnya itu. Walau akhirnya badanku gatal sekali dan penuh 

luka, aku berhasil sampai di atas dan persis saat itu aku terjaga dari 

tidurku. 

Selang beberapa hari kemudian aku menerima berbagai fi tnah 

yang menjijikkan dan sangat menyakitkan hati. Antara lain dikatakan 

bahwa aku ini melacur, bahwa aku diajak selingkuh dengan siapa 

saja mau. Fitnah itu terjadi awalnya karena ada tetangga yang mau 

kurang ajar denganku, tapi aku tolak. Ada lagi fi tnah-fi tnah yang 

lain. Katanya, setelah aku tinggal di desa itu ayamnya sering hilang. 

Padahal istrinya bilang padaku bahwa ayamnya sering dijual suaminya 

untuk berjudi. Seperti kusebut di atas, anak-anakku juga tidak luput 

dari berbagai fi tnah. Setelah banyak kejadian seperti itu, aku baru 

bisa memahami bahwa mimpiku merupakan tanda-tanda akan terjadi 

sesuatu terhadap keluargaku dan supaya aku siap mental.
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Tentang mimpi-mimpiku itu, menurutku semuanya merupakan 

tanda atau pemberitahuan dari Tuhan. Aku membiasakan diri tidur 

setelah lewat pukul 12 malam. Dengan demikian, mimpi-mimpiku 

itu adalah mimpi yang sesungguhnya dan bukan mimpi karena 

kebanyakan tidur.[]
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Para  Tapol menuju tempat pembuangan Pulau Nusakambangan yang sudah terkenal 
sejak zaman penjajahan  Belanda (Sketsa Gumelar Demokrasno).
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Cukup Sudah 
Potret Buram Bangsa Ini

Pengantar

AGATHA Sumarni berasal dari Yogyakarta.  Setelah lulus dari Sekolah 
Pendidikan Guru (SPG) ia melanjutkan kuliah di Institut Keguruan 
dan Ilmu Pendidikan (IKIP) Negeri Yogyakarta. Di  luar kampus, ia 
aktif dalam berbagai kegiatan kepemudaan, seperti Ikatan Pemuda dan 
Pelajar Indonesia (IPPI) dan Perhimpunan Mahasiswa  Katolik Republik 
Indonesia (PMKRI).

Suatu ketika, ia ditangkap begitu saja. Setelah ditahan selama 4 
(empat) bulan terbukti bahwa ia tidak bersalah. Ia pun dibebaskan. 
Namun demikian, seperti telah kita singgung di bagian Pendahuluan 
buku ini,  Agatha Sumarni (nama samaran untuk narasumber kita 
berikut) ditangkap lagi meskipun juga tidak jelas alasannya. Oleh para 
penangkapnya, ia dihina dan disiksa dengan cara-cara yang sangat amoral 
dan di luar batas-batas kemanusiaan. Dengan sekuat tenaga Sumarni 
bertahan hidup.

Meskipun tidak terbukti bersalah, ia tetap ditahan bahkan dipindah 
dari satu penjara ke penjara lain. Ia harus berpindah-pindah selama lima 
kali, sebelum akhirnya selama bertahun-tahun dimasukkan ke penjara-
perempuan  Plantungan,  Jawa Tengah. Di penjara  Plantungan ini ia 
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menyaksikan bagaimana para  Tahanan Politik perempuan diperlakukan 
oleh para penjaga. Ia juga melihat bagaimana di  Plantungan banyak 
bayi tak ber-ayah, akibat perbuatan para petugas.

Ketika berefl eksi tentang Tragedi ’65 Sumarni ingin supaya 
penderitaan para korban tragedi tersebut tidak dibiarkan “mandeg” atau 
berhenti begitu saja. Ia ingin supaya mereka itu terus didorong biar selalu 
bergerak, biar terus mengalir bagaikan air, biar bisa menjadi sumber 
inspirasi bagi bangsa Indonesia agar menjadi lebih baik dan lebih saling 
menghormati. Dalam kaitan dengan ini, kiranya salah satu ungkapan 
Sumarni, yakni “Biarkan air tetap mengalir”, perlu digarisbawahi. 
Dengan ungkapan seperti itu, tampaknya ia berharap bahwa bangsa ini 
tidak bersikap anti-perbedaan—mungkin karena dia sadar, ini bangsa 
yang majemuk—melainkan bersikap hormat terhadap setiap perbedaan 
dan keragaman. Lebih jauh ia berharap supaya perbedaan yang ada 
tidak disikapi dengan kekerasan fi sik, apalagi model kekerasan seperti 
 Tragedi ‘65.

Sumarni adalah salah satu tokoh dalam fi lm dokumenter berjudul 
“Perempuan Yang Tertuduh” karya  Putu Oka Sukanta. Dalam fi lm itu 
ia secara apa adanya menceritakan berbagai hal yang ia alami berkaitan 
dengan  Tragedi ‘65. Ia kemudian melakukan analisis dan pemaknaan 
atas apa yang ia alami itu, untuk selanjutnya melontarkan sejumlah 
harapan atas pengalaman pahitnya menjadi korban ketidak- adilan 
bangsanya.

***

SEBELUM terjadinya Tragedi ’65, saya adalah anggota IPPI, yakni 

Ikatan Pemuda Pelajar Indonesia, sebuah organisasi kepemudaan. 

Setelah lulus dari Sekolah Pendidikan Guru (SPG), saya melanjutkan 

kuliah di IKIP Yogyakarta.  Setelah kuliah, saya bergabung dengan 
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PMKRI. Bulan Desember 1965, saya diambil secara paksa dan saya 

dibawa ke Camp [militer] Cebongan, Yogyakarta.  Saya ditahan di sana 

kurang lebih selama 4 bulan, dengan tuduhan saya adalah anggota 

 Gerakan Wanita Indonesia atau  Gerwani. Dikatakan bahwa di tubuh 

setiap anggota  Gerwani, khususnya di pahanya, termasuk saya, ada cap 

 Gerwani-nya. Tetapi ternyata tuduhan itu sama sekali tidak terbukti. 

Saya lalu dibebaskan. Saya pun diberi surat pembebasan.

Hanya Boleh Bermimpi

Setelah bebas, saya kembali melanjutkan studi di bangku kuliah dan 

mencari kerja. Puji Tuhan, saya diterima menjadi Guru Sekolah Dasar 

(SD). Waktu itu saya merasa bahagia karena biarpun capai atau lelah 

saya tetap bisa membagi waktu dengan baik antara studi dan kerja. 

Hal ini bisa terjadi antara lain karena adanya saling pengertian antara 

teman-teman guru dan teman-teman kuliah saya. Dengan rela hati, 

mereka membantu saya. Kalau kebetulan ada jadwal kuliah dan jadwal 

mengajar dalam waktu bersamaan, mereka membantu mencari jalan 

keluarnya.

Apa boleh buat, dalam tempo kurang lebih dua tahun semua yang 

baik itu tiba-tiba berubah. Pada tahun 1968, saya kembali diambil 

paksa untuk kedua kalinya. Saya dijemput di luar kemauan saya di 

rumah kost saya pada kurang lebih pukul 02.00 dini hari. Tentu saja 

saya merasa kaget dan bingung. Saya ditanya tentang nama seseorang 

yang tidak saya kenal. Karena saya mengatakan bahwa saya tidak tahu, 

dan saya memang tidak kenal, saya lalu disiksa. Anehnya, alasan yang 

digunakan untuk menangkap saya kali ini adalah justru karena adanya 

surat pembebasan saya setelah saya ditahan secara keliru dulu itu. 

Saya dipukuli dan ditelanjangi. Bulu kemaluan dan rambut 

kepala saya dibakar. Saya hanya bisa menjerit dan menyebut nama 
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Tuhan. Kemudian saya dibawa ke kantor Corps Polisi Militer [CPM]. 

Di sana, saya dimasukkan ke dalam sebuah sel. Tangan saya diborgol. 

Saya dicampur dengan tahanan laki-laki yang sudah terlebih dahulu 

berada di situ. Setiap  saya diperiksa saya selalu dipertemukan dengan 

orang-orang tangkapan baru. Saya selalu ditanya apakah saya kenal 

dengan mereka. Tentu saja saya katakan saya tidak tahu, karena 

memang tidak mengenal mereka.

Bagaimana mungkin saya bisa mengenal mereka, mengingat saya 

sama sekali tidak tahu-menahu tentang gerakan politik, apalagi yang 

disebut sebagai “gerilya politik”? Waktu itu kegiatan mengajar dan 

kuliah sambil mengurus adik-adik saja sudah membuat saya repot. 

Bagaimana bisa terlibat dalam kegiatan-kegiatan politik. Apalagi waktu 

itu saya juga masih harus selalu mengirim makanan untuk Bapak saya, 

karena Bapak saya sedang ditahan. Semua kegiatan itu sudah benar-

benar menguras energi saya. 

Saya sering diperiksa dan sering ditelanjangi. Pernah saya 

diposisikan berpangkuan dengan seorang  Tahanan Politik ( Tapol) 

laki-laki. Dalam keadaan telanjang, saya dipegangi dan disuruh 

menciumi kemaluan semua petugas yang memeriksa pada waktu itu. 

Terakhir saya  ditelanjangi lalu ditengkurapkan untuk diinjak-injak 

sambil rambut saya digunduli. Saya sering tidak sadarkan diri. Tahu-

tahu sudah berada di kamar tahanan. Selama 8 bulan saya mengalami 

stress berat. Namun demikian, berkat nasihat dan perawatan ibu-ibu 

tapol yang lain saya bisa bertahan hidup. 

Saya menyadari, memang beginilah nasib seorang  Tapol. Hanya 

berkat belas kasihan Tuhanlah, saya bisa kuat menjalani kehidupan yang 

luar biasa keji dan tak mengenal peri kemanusiaan ini. Padahal para 

pelaku kekejian di luar kemanusiaan itu sering gembar-gembor, sering 

berteriak-teriak untuk menyatakan diri sebagai “insan Pancasilais” 
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atau sebagai orang-orang religius dan moralis. Pada kenyataannya, 

benarkah mereka itu memegang nilai-nilai moral-keagamaan? Kalau 

benar demikian, mengapa para aparat kekuasaan itu justru bejat mo-

ralnya? Mengapa mereka bersifat serakah dan haus akan darah orang-

orang yang tak berdosa? Aku sulit mengerti kenapa bangsaku bisa 

men jadi seperti ini. 

Dulu aku selalu merasa bangga atas bangsa dan negaraku ini yang 

rukun, yang damai, yang cinta kemerdekaan. Karena aku lahir di masa 

perjuangan mempertahankan kemerdekaan, dalam diriku tertanam 

erat dan kuat rasa bela-negara. Aku adalah seorang pengagum  Bung 

Karno yang selalu mencanangkan kepada segenap pemuda, “Jadilah 

ka der bangsa!”; “Jangan jadi pemuda tempe!”; “Gantungkan cita-cita-

mu setinggi langit!”; atau, “Di tanganmulah terletak jayanya nege-

rimu yang gemah ripah loh jinawi, subur kang sarwa tinandur, murah 
kang sarwa tinuku!”102. Waktu itu bangsa kita tidak pernah menjadi 

bangsa pengemis. Kita adalah bangsa yang berdikari [berdiri di atas 

kaki sendiri], yang anti terhadap penjajahan dan anti terhadap segala 

bentuk eksploitasi, baik eksploitasi yang dilakukan oleh para kapitalis, 

oleh para imperialis maupun oleh para neo-kolonialis beserta antek-

antek mereka. 

Sayang sekali cita-citaku itu hanya menjadi kenangan sejarah. Itu 

pun sejarah yang telah dibelokkan. Sementara itu, bangsaku menga-

lami kemunduran dalam berbagai macam hal. Kemerdekaan menjadi 

jauh dari kehidupan rakyat kecil. Mungkin para penguasa masih bisa 

berbicara tentang apa itu kemerdekaan. Tetapi orang kecil seperti aku 

hanya boleh bermimpi saja. Dan mungkin mimpi akan kemerdekaan 

itu hanya akan terwujud di bumi pertiwi ini kalau aku bisa hidup 100 

tahun lagi. 

102 Subur makmur, tumbuh subur semua yang ditanam dan murahlah semua 
yang dibeli.
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Ingin Tertawa

Selama ditahan aku mengalami 5 kali pemindahan. Pada tahun 1971, 

aku dipindahkan ke Semarang. Tak lama kemudian, aku dipindahkan 

ke penjara  Plantungan,  Jawa Tengah.103 Di sana, saya ditahan selama 

satu tahun. Dari  Plantungan aku dipindahkan lagi ke Penjara Bulu, 

Semarang. Seperti  Plantungan, penjara ini merupakan penjara khusus 

untuk perempuan. Ada 44 orang lain yang bersama saya dipindahkan 

dari penjara  Plantungan ke Penjara Bulu. Menurut para penguasa, 

alasan kami dipindahkan adalah karena kami 45 orang ini “sudah ti-

dak bisa dibina lagi”. 

Berbicara masalah bina-membina, siapa sebenarnya yang perlu 

membina dan siapa yang perlu dibina kalau petugas-petugas militer 

itu kerjanya cuma melakukan pelanggaran seks terselubung sehingga 

lahir bayi-bayi tak ber-ayah di  Plantungan. Di  Plantungan memang 

tidak terjadi pemeriksaan dengan menggunakan cara-cara kekerasan 

atau siksaan fi sik, tetapi hal itu bukan berarti tidak ada pelanggaran-

pelanggaran berupa pelanggaran-pelanggaran psikis. Misalnya saja, 

kami harus mengakui sesuatu yang tidak pernah kami lakukan. 

Atau, hanya demi kepentingan aparat kami harus mengatakan 

sesuatu yang sebenarnya tidak pernah kami lihat. Ya wajarlah kiranya 

kalau  Plantungan dikatakan sebagai “ Pulau  Buru”-nya para  Tapol 

perempuan. Kapan dan di mana ada penjara yang membuat tentram, 

nyaman, damai bagi mereka yang terpenjara? Mungkin hanya di fi lm-

fi lm sinetron. 

Penjara Bulu, Semarang, merupakan tempat penjara khusus 

perempuan dan mayoritas penjaganya adalah perempuan. Hal ini 

tentu saja ada segi positifnya. Di sana tidak ada lagi pemerkosaan 

103 Tentang penjara wanita  Plantungan yang terletak di  Jawa Tengah ini, lihat dr. 
Hj. Sumiyarsi Siwirini,  Plantungan: Pembuangan  Tapol Perempuan ( Yogyakarta: 
 PUSdEP dan  IHJR, 2010).
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yang dilakukan oleh oknum-oknum militer laki-laki, sehingga kami 

bisa merasa lega. Kami terlepas dari rasa takut dihamili. Tinggal satu 

kebiasaan yang masih diwajibkan di Penjara Bulu, yakni “Santiaji”. 

Ini merupakan kegiatan indoktrinasi. Kami disuruh mendengarkan 

ceramah yang variatif dan kreatif, tetapi yang intinya semacam seruan 

“bertobatlah dari hidup sebagai seorang pemberontak, pelacur, atheis 

dan perusak rumah tangga orang.” Kalau sudah seperti itu rasanya jadi 

geli, dan hati ini ingin tertawa sepuas-puasnya. Tetapi mana mungkin 

bisa tertawa seperti itu? Paling-paling ya hanya bisa tertawa dalam 

hati. Dasar penguasa! Mereka bisa omong apa saja. Tak usah mereka 

repot-repot keluar uang untuk bisa omong seperti itu. Mereka justru 

dibayar untuk ngomong.

Mulai Dibebaskan

Untunglah, suatu ketika datang Tim  Amnesty International. Kebanyak-

an anggota tim itu bertanya dalam bahasa asing, dan dari ibu-ibu yang 

bisa berbahasa asing diperbolehkan menjawab sesuai dengan bahasa 

yang mereka kuasai. Ada yang menggunakan bahasa  Jerman, ada 

yang bahasa  Belanda, bahasa  Inggris, Prancis, dan sebagainya. Bahkan 

dari ibu-ibu  Tapol ada yang bisa berbahasa  Jepang dan bahasa  Rusia. 

Sementara itu, dari antara para petugas tidak ada satu pun yang bisa 

berbahasa asing. Akibatnya, mereka tidak tahu ketika kepada Tim 

 Amnesty International itu kami membuka rahasia bagaimana para 

penguasa memperlakukan kami para  Tapol di Penjara  Plantungan. 

Kami katakan baik  Tapol perempuan yang sudah tua maupun yang 

masih muda semua mendapat porsi penderitaan masing-masing.

Dari hasil pembicaraan dengan tim itu, kini diketahui bahwa 

kami ibu-ibu diperlakuan secara tidak manusiawi. Di mata para 

penguasa seakan-akan kami ini jauh lebih tidak berharga daripada 
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sampah yang masih bisa didaur ulang ataupun dijadikan pupuk 

keti ka sudah membusuk. Kami dipandang sebagai penyakit yang 

mema tikan, yang menular seperti virus yang sangat membahayakan 

buat bangsa dan negara. Alasan kami diperlakukan demikian adalah 

karena kami ibu-ibu ini dituduh “komunis”. Padahal sesungguhnya, 

kami ini tidak mengerti bagaimana kami bisa dinyatakan sebagai 

komunis, mengingat sebagian besar dari kami sama sekali tidak tahu-

menahu tentang “A-B-C”-nya politik. Kami dituduh komunis, tetapi 

membaca teorinya Marx-pun kami, setidaknya saya, belum pernah. 

Tetapi memang [Presiden] Soeharto telah berhasil dengan gemilang 

menancapkan kuku-kuku macan-nya dan mencuci otak bangsa 

Indonesia, sehingga bangsa Indonesia menjadi bangsa yang penakut, 

bangsa pengemis, pengecut, munafi k dan tak bermartabat. Prinsipnya 

silakan melakukan semuanya saja, asal bapak senang. Soeharto takut 

kalau rakyat menjadi pandai, cerdas, dan kritis. Mengapa, karena ka-

lau rakyat menjadi pandai, cerdas dan kritis, apalagi menjadi berani, 

hal itu akan berbahaya bagi kekuasaan yang sedang dibangunnya. Tak 

lama setelah kedatangan Tim  Amnesty International itu ibu-ibu  Tapol 

mulai dibebaskan. Aku sendiri dibebaskan pada tanggal 27 September 

1978.
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Drama “Cap Merah”, visualisasi generasi muda tentang
 perempuan korban Tragedi ’65 (Ist.)

Mudah Diperbudak

Setelah bebas, aku menikah dan punya anak 2 orang. Yang besar 

perempuan dan yang kecil laki-laki. Aku menjalani kehidupan yang 

wajar sebagai mantan  Tapol dengan kondisi sosial yang menantang. 

Bagaimana tidak. Saya harus menyandang stigma yang begitu gelap, 

yang begitu lekat-erat dalam pikiran masyarakat, yakni stigma sebagai 

eks- Tapol. 

Inilah jalan hidupku. Aku harus hidup dalam kondisi masyarakat 

yang secara struktural tidak memberi ruang buat para mantan  Tapol. 

Meskipun demikian, aku tetap optimis. Tuhan itu Maha Kasih kepada 

setiap ciptaan-Nya. Oleh karena itu, aku pasti akan diberi solusi dalam 

keadaan bagaimanapun. 

Kini aku tak perlu menangisi hidup. Sekarang ini bukan waktunya 

untuk berpangku tangan, melainkan untuk kerja dan kerja. Aku 
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mulai membuka warung dengan modal semua perhiasan hadiah dari 

adik-adikku. Bahkan cincin kawin pun aku lepas untuk modal usaha. 

Berkat Tuhan, usahaku sukses dan suami pun juga demikian. Apa pun 

aku lakukan demi merebut kembali kehidupan. 

Anak-anak kupersiapkan sejak dini. Kepada mereka, aku ajarkan 

bagaimana kita harus menyikapi kehidupan. Aku berjualan kue dan 

makanan gorengan. Setelah ada tambahan modal, aku juga mulai 

menerima pesanan jamu. Di samping warung sembilan bahan pokok 

rumah-tangga [sembako] yang siap-antar, aku mencoba membuka 

pangkalan minyak tanah. Aku merangkap beberapa pekerjaan sambil 

mengajari anakku yang relatif masih begitu kecil agar tak segan 

bekerja keras. Kuajarkan, kerja keras merupakan suatu keharusan 

untuk mempersiapkan biaya pendidikan mereka. Mereka aku gaji, 

dan dengan gaji itu mereka aku suruh ambil les bahasa  Inggris biar 

nanti tidak menjadi orang bodoh seperti Bapak-Ibu mereka. 

Ada bermacam suara komentar yang datang dari tetangga. Saya 

dibilang ngangsa [memaksa diri terlalu keras], tidak merasa kasihan 

terha dap anak, dan sebagainya. Tetapi bodoh amat. Semua itu tidak 

saya pikirkan. 

Kebetulan anak-anak memang sadar akan posisi mereka sebagai 

anggota keluarga mantan  Tapol. Mereka harus berjuang untuk menata 

hari depan. Bagi mereka, semua pekerjaan adalah mulia di hadapan 

Tuhan. Mereka tidak malu menjadi loper-loper kecil membawa 

minyak, gula, dan seterusnya, guna membantu orangtua. 

Tentu saja, aku harus terlebih dulu membanting tulang siang 

malam. Entah itu sedang hujan, atau petir sedang bernyala-nyala, 

atau apa pun, minyak pasti sampai ke pelanggan. Puji Tuhan seiring 

dengan berjalannya waktu semuanya dapat dikatakan lancar. Aku 

pun lalu ingat kata pepatah, berakit-rakit ke hulu, berenang-renang ke 
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tepian; bersakit-sakit dahulu bersenang-senang kemudian. Dulu terasa 

berat, tapi semuanya kini berjalan dengan baik.

Nah, ketika anak-anakku sudah mulai bisa mandiri dengan 

dunia masing-masing, aku pun mulai berpikir, kenapa aku harus 

tetap membisu. Aku mulai kembali merenungkan nasib sesamaku, 

yakni orang-orang yang sama-sama disingkirkan seperti diriku. Aku 

putuskan untuk mulai bicara tentang kebohongan-kebohongan 

yang telah menyesatkan bangsa ini. Hal itu ingin kulakukan supaya 

kejahatan bangsaku terhadap bangsanya sendiri tidak akan terulang 

lagi di waktu-waktu mendatang.

 Cukup sudah potret buram bangsa dan negara tercinta ini di 

masa silam. Aku ingin melihat bumi tercinta damai dan sejahtera, di 

mana hukum ditegakkan dan keadilan diwujudkan. Aku ingin melihat 

bahwa semua anak bangsa bisa menjadi cerdas dan bermartabat. Aku 

sadar, hal ini memang tidak akan mudah untuk diwujudkan, tetapi 

menurutku hal itu merupakan suatu keharusan.

Jeritan kaumku yang terbelenggu selalu terngiang di telinga. Sikap 

dan keinginanku yang demikian itu tentu banyak menuai sikap pro 

dan kontra, tetapi menurutku itu merupakan hal yang biasa. Perbedaan 

itu diperlukan. Semua perlu waktu dan tak usah dipaksakan. Biarkan 

air tetap mengalir. 

Kini secara realistis dan jujur, bangsaku belum mau mengakui 

bahwa dulu pernah keliru. Apalagi berpikir untuk minta maaf dan 

memberikan kembali kepada korban hak-haknya yang selama puluhan 

tahun sudah dirampas. Tak mungkin para penguasa menanggalkan 

keangkuhannya. Apalagi secara sukarela. Hanya Yesus yang rela 

mengham pakan diri-Nya demi orang-orang yang berdosa. Tapi itu 

Yesus, Tuhan. Para pemimpin negara dan aparat pemerintah adalah 
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manusia yang lemah yang mudah diperbudak oleh setan-setan yang 

menyatakan kehadiran dengan keserakahan dan kerakusan. 

Tak Lelah Berharap

Aku mengharapkan dunia internasional bisa meringankan beban 

para korban Tragedi ’65 baik secara fi nansial maupun spiritual. Bagi 

yang berusia 60 tahun ke atas tolong beri kami bantuan biaya hidup. 

Biar saja orang menilai aku sebagai orang yang berjiwa pengemis. 

Aku tidak malu demi saudara-saudaraku yang selama hidupnya telah 

disengsarakan oleh para pemimpin negaranya. 

Demikian juga bagi anak-cucu korban, tolong bantu mereka 

dengan lapangan kerja dan pendidikan. Nah, nanti kalau kondisi 

dan situasi bangsa sudah membaik dan kami mengalami perlakuan 

yang manusiawi, tentu semuanya akan mengetahui kalau kami sudah 

dimanusiakan kembali. Apalagi yang kami cari selain amal dan bakti 

sebagai bekal di kehidupan abadi nanti. Demikian nasihat atau fatwa 

dari para ulama, para rohaniwan yang begitu syahdu di telinga, tetapi 

begitu sulit dihadir-tampakkan oleh siapa pun. Di usia senja ini kami 

para korban Tragedi ’65 tak pernah lelah berharap dan mengandalkan 

kemurahan Tuhan. Mari, silakan menjadi tangan-tangan kepanjangan 

tangan Tuhan yang penuh kasih.[] 
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Menuntut keadilan bagi para korban Tregedi ’65 di depan Istana  Merdeka (Ist.)
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BAGIAN III
GENERASI MUDA, LEMBAGA 

KEAGAMAAN, DAN TRAGEDI ‘65

Pengantar

Sebagaimana tampak dalam narasi-narasi para saksi maupun korban 

dalam dua bagian di depan, salah satu dimensi penting dalam Tragedi 

’65 adalah dimensi keagamaan. Selain bahwa banyak saksi dan korban 

tragedi tersebut melihat apa yang mereka saksikan atau alami itu 

dari perspektif religius, tampak juga bahwa terdapat kaitan antara 

kemelut tahun 1965 itu dengan lembaga-lembaga keagamaan yang 

ada. Sebagaimana kita tahu, salah satu unsur yang mendorong histeria 

pembunuhan dan penangkapan massal waktu itu adalah tuduhan 

bahwa para anggota dan simpatisan Partai  Komunis Indonesia itu 

atheis. Di  Jawa Tengah,  Jawa Timur,  Bali, Nusa Tenggara Timur 

maupun beberapa tempat lain unsur itu kuat terasa.

Berkaitan dengan apa yang terjadi pada tahun 1965-1966 itu 

pula lembaga-lembaga keagamaan memiliki pandangan dan sikap 

yang ber agam. Ada yang sepenuhnya mendukung tindakan militer 

dan sosial yang ada waktu itu, ada yang menentang, tetapi ada juga 

yang pandangan dan sikapnya merupakan kombinasi antara keduanya. 

Dalam banyak kasus, terdapat keberagaman juga dalam hal sikap resmi 

dan tindakan konkret di lapangan berhadapan dengan gelombang 

kekerasan yang massif waktu itu.
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Dalam bagian berikut ini Anda akan diajak mengikuti hasil 

penelitian atas sikap sebuah lembaga keagamaan, dalam hal ini aga-

ma  Katolik, berkaitan dengan tragedi kemanusiaan tersebut. Yang 

ingin dilihat dalam penelitian tersebut adalah bagaimana sikap resmi 

kepemimpinan agama  Katolik, khususnya di wilayah Yogyakarta, 

 terhadap dinamika politik dan berbagai kekerasan yang berlangsung, 

serta bagaimana sikap dan tindakan orang-orang  Katolik di luar 

kepemimpinan resmi Gereja.

Penelitian beserta laporan itu dilakukan oleh dua orang 

peneliti dari generasi yang tumbuh setelah Tragedi ’65. Keduanya 

bukan merupakan saksi tetapi juga bukan merupakan korban dari 

tragedi tersebut. Dengan posisi itu diharapkan bahwa apa yang 

mereka sampaikan dapat menambah perspektif dan wawasan dalam 

memandang Tragedi ’65 selain yang telah diberikan oleh para saksi 

maupun korban.[]
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Ketegangan Antara Lembaga 
Keagamaan

dan Praktik Sosial
Studi Kasus Hirarki Gereja dan Umat  Katolik di 

Yogyakarta

 Pengantar

Ketika mulai pada paruh kedua tahun 1965 terjadi kekerasan massal 
terhadap para anggota Partai  Komunis Indonesia banyak pemimpin 
agama mengalami dilema moral. Mereka sadar, pada satu sisi, mereka 
yang menjadi korban itu adalah orang-orang yang diyakini bertentangan 
dengan keyakinan dan kaidah agama. Di lain pihak, bagaimanapun juga 
para korban itu (beserta sanak keluarganya) adalah manusia-manusia 
biasa, yang seperti kita semua perlu diperlakukan sebagaimana layaknya 
manusia. Mereka tidak boleh menjadi sasaran kekerasan yang dilakukan 
secara semena-mena dan massif sebagaimana yang terjadi waktu itu. 

Setidaknya itulah salah satu pergulatan yang, menurut laporan 
penelitian berikut, muncul dalam  Gereja  Katolik sebagai salah satu 
lembaga keagamaan, khususnya di wilayah Yogyakarta dan  sekitarnya. 
Penelitian ini melihat bahwa memang berkaitan dengan Tragedi ’65  Gereja 
 Katolik (setidaknya dalam wilayah   Keuskupan Agung Semarang) telah 
memiliki kebijakan umum untuk melawan tindakan kekerasan. Namun 
demikian, belum banyak studi atau penelitian dilakukan untuk melihat 
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bagaimana kebijakan itu diimplementasikan di tingkat masyarakat, baik 
ketika tragedi itu sedang berlangsung maupun setelah tragedi itu mereda 
pada  tahun-tahun setelahnya. Sebagaimana dikatakan oleh dua peneliti 
yang sekaligus penulisnya,”studi ini bermaksud mendalami tataran proses 
sosial dari pengalaman, sikap dan tindakan orang-orang  Katolik dalam 
melewati tragedi tersebut, baik yang dilakukan oleh pejabat Gereja 
maupun oleh umatnya.”

Penelitian dan penulisan dilakukan oleh dua orang anggota Komisi 
Sejarah  PUSdEP, yakni Y. Tri Subagya, M.A. dan Dr. G. Budi 
Subanar,  SJ. Selain merupakan anggota Komisi Sejarah Y. Tri Subagya 
adalah juga staff  PUSdEP dan mahasiswa program doktor  Universitas 
Radbod, Nijmegen,  Belanda. G. Budi Subanar adalah Ketua Program 
Magister Ilmu Religi dan Budaya (IRB)  Universitas Sanata Dharma, 
Yogyakarta.

*** 

SEBAGAIMANA kita tahu, wacana Tragedi ’65 masih menjadi 

perdebatan dan selalu memunculkan kontroversi di kalangan 

masyarakat Indonesia. Usaha-usaha membuka jalan untuk berdialog 

atau menyelesaikan berbagai persoalan di sekitar tragedi itu sering 

berbenturan dengan kecurigaan dan prasangka dari kelompok yang 

meyakini narasi versi resmi dari penguasa Orde  Baru.104 Kendati 

demikian, wacana itu tidak berarti terkunci di dalamnya, dan bukannya 

tidak bisa ditinjau kembali untuk memperoleh penjelasan yang lebih 

104 Versi  Orde Baru mengenai  Tragedi ‘65 dapat dilihat dalam beberapa 
buku pendidikan sejarah maupun fi lm produksi  Orde Baru yang berjudul 
Pengkhianatan  G30S/ PKI. Di antara buku-buku tersebut terdapat buku yang 
disebut buku putih atau dokumen resmi, dikeluarkan oleh Sekretariat Negara 
Republik Indonesia,  Gerakan 30 September: Pemberontakan Partai  Komunis 
Indonesia: Latar Belakang, Aksi, dan Penumpasannya. 1994. 
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mendalam dan menyeluruh. Bukti-bukti baru baik berupa dokumen 

maupun pengalaman para korban memberi landasan penting bagi 

pengungkapan kebenaran serta penulisan ulang sejarah mengenai 

tragedi tersebut. 105 

 Tidak terkecuali, sejarah hubungan antar lembaga atau organisasi 

agama di tengah pusaran kemelut itu perlu diperiksa kembali karena 

stigma dan dendam yang diwariskan masa lalu terhadap para korban 

yang dituduh sebagai anggota dari Partai  Komunis Indonesia atau 

simpatisannya juga membelenggu warga masyarakat secara luas. 

Pada satu sisi lembaga agama bersitegang dengan PKI  dan organisasi 

massanya yang diasosiasikan dengan atheisme. Ancaman hingga tindak 

kekerasan para pengikutnya sering tidak terhindarkan dan bahkan 

besar kemungkinan banyak di antara mereka ikut ambil bagian dalam 

pembantaian pada masa itu. Namun demikian, pada sisi lain, lembaga 

agama juga menjadi tempat perlindungan orang-orang yang teraniaya 

dan mencari suaka politik akibat kebijakan negara yang mewajibkan 

warganya memilih satu di antara lima agama. Salah satu indikatornya 

adalah kenaikan jumlah pengikut pada masa-masa itu.106    

Lebih jauh,  Tragedi ‘65 juga menjadi titik balik hubungan antar-

lembaga agama di Indonesia. Hingga kini masih ada lembaga dan 

organisasi keagamaan yang bersikap saling curiga dan bersitegang satu 

sama lain dalam mengelola pengikut serta mendudukan posisinya 

dalam kehidupan bernegara. Kelompok Kristen misalnya menaruh 

105 Pasca tumbangnya rezim otoritarian  Orde Baru 1998 bermunculan memoar 
dan narasi-narasi para korban  Tragedi ‘65 serta sejumlah kajian yang 
memperlihatkan dokumen serta perspektif baru yang mengungkapkan 
peristiwa kekerasan dan kekejaman itu. Beberapa di antaranya seperti  Tahanan 
Politik  Pulau  Buru 1969-1979 (I.G. Krisnadi, 2001); Menembus Tirai Asap, 
Kesaksian  Tahanan Politik 1965 (Sasongko dan   Budianta, 2003); Aku Eks 
 Tapol (Setiawan, 2003); Dalih Pembunuhan Massal (Roosa, 2008), dll. 

106 Subanar, 2005; Nugroho, 2008.  
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kekawatiran terhadap kelompok Islam yang menginginkan hukum-

hukum syariah menjadi landasan negara hingga menciptakan 

marginalisasi dan perlakuan diskriminatif di kalangan mereka. 

Sementara di sisi lain, isu Kristenisasi selalu dipandang oleh kelompok 

Islam (radikal) sebagai ancaman yang terus menerus terjadi, di 

antaranya seperti yang dituduhkan bahwa pasca tahun 1965 banyak 

eks- Tahanan Politik dan pengikut aliran kepercayaan ditengarai masuk 

menjadi Kristen Protestan dan  Katolik.107

Pendekatan Kualitatif

Hingga saat ini, kajian yang memfokuskan perhatian pada peran 

dan kedudukan lembaga dan kelompok agama di dalam kemelut 

Tragedi ’65 relatif terbatas. Satu di antaranya adalah anak-anak muda 

Nahdlatul Ulama yang tergabung dalam organisasi ”Syarikat Indonesia” 

yang berpusat di Yogyakarta.  Mereka secara intensif mendalami dan 

mengusahakan rekonsiliasi dengan para korban meski tidak sedikit 

dari orangtua mereka atau generasi sebelumnya menjadi pelaku atau 

bahkan algojo pembantaian.108 Namun demikian, apa yang mereka 

lakukan pun belum sepenuhnya memperoleh dukungan formal dan 

serius secara kelembagaan oleh organisasi agama tersebut. Karena 

belum ada pernyataan resmi secara kelembagaan oleh organisasi 

keagamaan di luar Nahdlatul Ulama terkait  Tragedi ‘65, ada pendapat 

bahwa organisasi keagamaan selain NU abai dan tidak berniat 

melakukan rekonsiliasi dari keterlibatannya dalam tragedi kekerasan 

1965.109 Di kalangan agama  Katolik, usaha serupa kurang memperoleh 

107 Lihat Mujiburrahman, 2006; Hasan, 2007.
108 Lihat Budiawan, 2004.
109 Benedict R.O’G Anderson, seorang peneliti, mengutarakan bahwa NU 

lebih jujur ketimbang lembaga keagamaan lain seperti Kristen,  Katolik, 
dan Muhamadiyah yang dipandang ikut terlibat dalam pembantaian dan 
menutup-nutupinya. Pernyataan tersebut disampaikan dalam wawancara 
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perhatian secara khusus. Kalaupun ada, biasanya masih sebatas pada 

wacana ataupun kegiatan-kegiatan karitatif yang berkaitan dengan 

pendampingan atau penyantunan korban.

Berangkat dari persoalan serta kajian-kajian yang sudah 

dikemukakan di atas, tulisan yang berdasarkan penelitian kami ini 

ingin berusaha mengetengahkan peran (lembaga) Gereja serta orang 

 Katolik di dalam  Tragedi ‘65. Secara umum memang sudah ada uraian 

mengenai garis besar kebijakan yang dilakukan Gereja di  Keuskupan 

Agung Semarang dalam melewati tragedi itu,110 tetapi belum dijelaskan 

praktik yang berlangsung dalam proses sosialnya. Melalui studi ini, 

diperiksa dan ditelusuri kedudukan serta aktivitas Gereja dan orang-

orang  Katolik manakala berada di tengah pusaran kemelut itu. 

Secara khusus, tulisan ini mau mendeskripsikan berbagai peristiwa 

yang menyangkut pengalaman mereka ketika dihadapkan pada situasi 

traumatis dan memilukan dalam sejarah kehidupan masyarakat 

Indonesia. Untuk mendapatkan gambaran yang lebih utuh, studi ini 

bermaksud mendalami tataran proses sosial dari pengalaman, sikap 

dan tindakan orang-orang  Katolik dalam melewati tragedi tersebut, 

baik yang dilakukan oleh pejabat Gereja maupun oleh umatnya. Oleh 

karenanya, akan  ditinjau pula peran lembaga (Gereja) di tengah 

kemelut Tragedi ’65 melalui peran pejabat (hirarki) Gereja dalam 

mengambil keputusan di tengah ketegangan dan pembasmian atas 

Radio Nederland. Transkrip wawancara bisa diunduh dari http://
analisakebudayaan.blogspot.com. Besar kemungkinan pendapat ini didasarkan 
pada pernyataan K.H. Abdurrahman Wahid seorang ulama terhormat NU 
yang menyerukan dilakukannya rekonsiliasi terhadap eks  Tahanan Politik 
1965 serta menghilangkan sikap diskriminatif terhadap mereka. Seruan itu 
diikuti aktivitas sebagian kelompok pemudanya yang melakukan usaha-usaha 
membuka jalan rekonsiliasi sosial di berbagai daerah. Namun demikian, sikap 
Abdurrahman Wahid dan kelompok pemuda NU juga memperoleh tentangan 
dari sebagian ulama dan warga nahdliyin yang tidak menyetujuinya.

110 Lihat G. Budi Subanar, 2005.
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mereka yang dituduh sebagai anggota PKI.  Kajian ini merupakan 

usaha menelaah kedudukan lembaga (Gereja)  Katolik baik secara 

kolektif maupun individual di tengah  Tragedi ‘65. Pengetahuan yang 

diperoleh dari kajian ini diharapkan bisa menjadi landasan dalam 

mencari jalan bagi rekonsiliasi atau penyelesaian atas pengalaman 

pahit dari tragedi kebangsaan tersebut.   

 Ruang lingkup studi ini dibatasi pada lembaga (Gereja)  Katolik 

di wilayah  Keuskupan Agung Semarang, khususnya di Yogyakarta. 

 Namun demikian, bukan berarti studi ini hanya menjangkau sumber-

sumber yang ada di wilayah tersebut. Studi ini juga mencakup wilayah 

lain yang dipandang dapat mempertajam analisis maupun sebagai 

bahan perbandingan. Penelitian ini berlangsung dengan menggunakan 

pendekatan kualitatif.  Data digali terutama melalui metode sejarah 

lisan dengan teknik wawancara mendalam. Beberapa informan kunci 

diajak menceritakan kembali pengalaman mereka di masa lalu dan 

merefl eksikan dengan situasi dan konteks yang terjadi pada waktu 

itu. Data-data yang terkumpul ditriangulasikan dengan wacana, 

dokumen serta arsip-arsip yang bisa diakses oleh peneliti. Informan 

penelitian ini diperoleh dengan teknik snowball, dengan kriteria 

bahwa mereka ikut mengalami dan cukup mengetahui persoalan 

yang dihadapi oleh  Gereja  Katolik pada waktu itu. Misalnya apakah 

sebagai perwakilan dari lembaga Gereja atau individu yang ikut dalam 

pengambilan keputusan. Seluruh informan terutama diprioritaskan 

berasal dari wilayah Yogyakarta dan   Jawa Tengah. Hal ini dilakukan 

berkenaan dengan fokus kajian serta mengingat terbatasnya energi 

dan dana penelitian yang kami miliki. Selain itu, penelitian ini juga 

menggunakan data-data kepustakaan. Sebelum menulis laporan akhir, 

kami juga melakukan rangkaian diskusi terbatas dengan para anggota 

Komisi Sejarah  PUSdEP yang lain. Dalam diskusi-diskusi itu kami 
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saling mengkritisi dan tukar pengetahuan mengenai persoalan yang 

menjadi fokus kajian kami masing-masing, termasuk kajian ini.  

Perseteruan (Lembaga)  Gereja  Katolik dengan PKI 

 Salah satu kajian yang membahas kedudukan dan sikap  Gereja 

 Katolik dalam menghadapi  Tragedi ‘65 dilakukan dengan memeriksa 

naskah dan arsip di  Keuskupan Agung Semarang dari tahun 1940 

hingga 1981.111 Meski kajian tersebut lebih menekankan sejarah 

kemandirian  Gereja  Katolik di wilayah itu, kedudukan Gereja dan 

sikap yang diambil pejabatnya berkenaan dengan  Tragedi ‘65 juga 

memperoleh perhatian khusus. Secara umum ditegaskan dalam uraian 

itu bahwa Gereja mengedepankan persoalan kemanusiaan di tengah 

kemelut tragedi berdarah tersebut. Dengan kata lain, meski  Gereja 

 Katolik melawan komunisme dan PKI,  ketika tragedi kekerasan itu 

berlangsung Gereja menyerukan perlindungan dan memberikan 

bantuan kepada korban-korban yang berjatuhan tanpa melihat afi liasi 

mereka terhadap PKI.     

Jamak diketahui bahwa di seluruh dunia,  Gereja  Katolik 

menentang Komunisme. Tidak terkecuali di Indonesia. Jauh 

sebelum  Tragedi ‘65 terjadi, pejabat  Gereja  Katolik di Indoensia 

menyatakan bahwa secara kelembagaan Gereja berseberangan dengan 

PKI,  meskipun ada pula orang  Katolik yang menjadi anggota atau 

simpatisan PKI.112  Sikap perlawanan tersebut ditunjukkan manakala 

pertarungan ideologi di antara kelompok-kelompok masyarakat 

memanas. Keluarnya Manifesto  Katolik dari sidang Komisi Wali-

Gereja Indonesia bulan Desember 1955 menegaskan posisi itu. Para 

tokoh Partai  Katolik Indonesia yang diundang Presiden  Sukarno bulan 

Februari dan April 1957 untuk memberi tanggapan atas konsepsinya 

111 Lihat G. Budi Subanar (2005).
112  Webb dan   Farram, 2005; Mujiburrahman, 2006.
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mengenai pembentukan Dewan Nasional dan ”Kabinet Kaki Empat” 

dengan memasukkan PKI  juga menentang mentah-mentah gagasan 

itu. Dicatat misalnya:
 Kasimo mengemukakan bahwa menurut pengalaman sejarah, pengikutser-
taan orang-orang komunis di dalam kabinet di negara-negara Eropa Timur, 
lama kelamaan menyebabkan negara-negara itu menjadi komunis. Oleh 
karena itu, ia tidak setuju kalau di dalam kabinet dimasukkan unsur 
komunis. Dan oleh karena itu pula ia tidak dapat menyetujui Konsepsi 
Presiden.113 

Sejalan dengan sikap penolakan Gereja terhadap komunisme, 

Uskup Agung Semarang Mgr. A.  Soegijapranata, memainkan pe ran 

sangat besar dalam menanamkan perlawanan itu di dalam komunitas 

umat  Katolik. Perlawanan terhadap komunisme dan pengaruh 

organisasi-organisasi massa PKI  dilakukan melalui berbagai diskusi, 

misalnya lewat kontaknya dengan para politisi  Katolik dan dengan 

organisasi-organisasi kaum awam di tingkat akar rumput.114 

Para politisi dari Partai  Katolik rupanya juga berusaha keras 

menggagalkan PKI  untuk mendapatkan akses atas posisi strategis 

di dalam kekuasaan.  Bahkan dalam mengantisipasi kemungkinan 

menguatnya posisi PKI  berada dalam jabatan kabinet di pemerintahan, 

Frans  Seda yang semula menolak duduk di dalam Kabinet 100 menteri 

kemudian menerima jabatan sebagai Menteri Perkebunan dengan 

dukungan  Angkatan Darat. Tentang hal ini disebutkan bahwa:
Sementara berunding (dengan tokoh-tokoh partai  Katolik), Jenderal A. 
Yani menelpon, dan menganjurkan agar Partai dan Frans  Seda menerima 
untuk duduk dalam Kabinet, supaya memperkuat front antikomunis di 
dalam pemerintahan. Menurut desas-desus di Istana, jabatan menteri 
yang direncanakan untuk Frans  Seda adalah Menteri Perikanan (Menteri 
Lele). Tetapi Pak Yani berkata,” Tidak..., akan diperjuangkan dan sedang 
di lobby-kan pada  Bung Karno lewat Pak Leimena, untuk jabatan Menteri 

113  Panitia Penulisan Kompas-Gramedia, 1980:83-84. 
114  Subanar, 2005: 149. 
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Perkebunan, karena sektor itulah sektor modal, dan harus diamankan dari 
pengaruh PKI/ kiri.115

Sikap para tokoh Partai  Katolik itu rupanya bersambut 

dengan keinginan pejabat militer yang sama-sama menunjukkan 

permusuhannya dengan PKI.  Sejumlah sumber menyebutkan bahwa 

situasi menjelang  Tragedi ‘65, kalangan tokoh-tokoh agama baik dari 

Islam, Kristen, dan  Katolik bersatu-padu memusuhi PKI  dengan 

menyebar kan kewaspadaan tinggi atas ideologi atau partai itu kepada 

umat atau jemaat mereka.       

Menarik untuk dicatat bahwa kendati hubungan lembaga Gereja 

dan PKI  berseberangan,  Gereja  Katolik secara konsisten menolak 

dipakainya cara-cara kekerasan ketika pihak militer memobilisasi 

rakyat untuk membasmi anggota dan simpatisan PKI.  Sikap ter-

sebut tertuang dalam tiga surat yang dikeluarkan pejabat Gereja 

di  Keuskupan Agung Semarang selama tahun-tahun itu. Di antara 

surat-surat itu ada yang mendesak pemerintah untuk menghindarkan 

kekerasan dalam menanganinya. Dilaporkan bahwa: 
Surat pertama ditulis oleh   Pater Carri, SJ, Vikaris Jenderal  Keuskupan 
Agung Semarang, yang berisi ajakan kepada seluruh umat beriman untuk 
menunjukkan semangat kekatolikan yang pro ecclesia et patria di dalam 
negara Indonesia yang didasarkan  Pancasila yang menghargai adanya 
pluralisme di dalam masyarakat dan mengakui kepercayaan kepada Tuhan. 
Surat kedua ditujukan kepada para imam dan anggota kelompok religius di 
wilayah  Keuskupan Agung Semarang yang isinya melarang mereka untuk 
ikut serta di dalam aksi militer yang menjaring atau mengejar para anggota 
PKI.  Sedangkan surat ketiga dialamatkan kepada kaum awam  Katolik yang 
isinya menghimbau mereka untuk mendukung tindakan penyaringan 
anggota PKI  yang dikomando oleh tentara, tetapi tetap tidak melibatkan 
diri di dalam tindakan kekerasan.116

115 Panitia Penulisan Kompas-Gramedia ,1980:85.
116 Subanar, 2005: 149. Ketika tragedi kekerasan berlangsung Uskup Agung 

Semarang sedang menghadiri Konsili Vatikan II di Italia. Oleh karena itu, 
surat dikeluarkan oleh pejabat yang mewakilinya. Sepulang dari Vatikan, Mgr. 
Darmojuwono menegaskan kembali sikap Gereja dengan meminta kepada 
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Sikap yang diambil Gereja dengan mengutamakan prinsip-

prinsip kemanusiaan rupanya tidak terlepas dari situasi kalut pada 

masa itu, di samping ajaran-ajaran moral Gereja yang memang 

bertumpu pada persoalan kemanusiaan. Kekalutan situasi terutama 

berkaitan dengan kedudukan dan latar belakang umat  Katolik yang 

beraneka-ragam dalam gelanggang politik nasional. Banyak di antara 

umat  Katolik terutama mereka yang baru dibaptis diliputi kecemasan  

akibat kecurigaan dan tuduhan sebagai pelarian anggota PKI  yang 

dianggap atheis. Padahal, tidak semua umat  Katolik yang baru 

memper oleh pembaptisan memiliki hubungan dengan PKI.  Di antara 

mereka juga berasal dari kelompok kepercayaan atau yang sebelumnya 

mengikuti praktik agama lokal. Walaupun di antara anggota PKI 

 juga ada yang beragama  Katolik dan mantan tahanan politik yang 

kemudian mengikuti ajaran  Katolik. Pada masa itu, kenaikan jumlah 

pemeluk agama  Katolik memang cukup signifi kan. Sejumlah Paroki 

mencatat pertumbuhan umat sepanjang tahun 1965 hingga tahun 

1970-an. Gelombang perpindahan agama terutama didorong oleh 

keputusan pemerintah melalui ketetapan  MPRS tahun 1966 yang 

mewajibkan setiap warga negara memilih satu di antara lima agama 

resmi yang diakui pemerintah, yaitu Islam, Kristen,  Katolik, Hindhu, 

dan  Budha.   

Sambutan Orang terhadap Usaha  Gereja  Katolik 

Dalam situasi yang menegangkan itu, Gereja menolak usulan 

untuk membuat kartu tanda umat  Katolik dengan alasan agar tidak 

memperuncing konfl ik serta menghindarkan tuduhan bagi umat yang 

baru dipermandikan semata-mata sebagai pelarian anggota PKI.  Lebih 

jauh, Konferensi Wali-Gereja Indonesia juga mengeluarkan surat 

penguasa militer untuk memberikan keamanan dan perlindungan kepada 
orang-orang berdasarkan komitmen cinta kasih.
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kepada para pastor paroki untuk mencatat para korban di wilayah 

mereka. Di samping usaha-usaha untuk mencegah terjadinya kekerasan, 

para pejabat Gereja ikut secara aktif melakukan pendampingan dan 

memberi santunan kepada para tahanan politik yang menjadi anggota 

dan simpatisan PKI  beserta keluarga mereka. Di  Keuskupan Agung 

Semarang tahun 1969 dibuat Program Sosial Kardinal (PSK) yang 

secara khusus ditujukan untuk kegiatan tersebut. Di Yogyakarta 

 didirikan pula Yayasan Realino dengan tujuan yang sama. Program 

dan aktivitas kemanusiaan tersebut tahun 1981 menyebar ke berbagai 

daerah di Indonesia, meliputi wilayah Jakarta,   Bogor,  Bandung, 

Purwokerto,  Malang,  Surabaya, Pontianak, Banjarmasin, Makassar, 

Ambon, Medan, Pangkal Pinang, Padang, Palembang, dan Tanjung 

Karang.

Sementara itu, di bawah koordinasi   Pater  De Blot, SJ para biarawan 

dan warga Gereja tidak hanya memberikan pelayanan pastoral, tetapi 

ikut memberi bantuan material dan kesehatan di beberapa penjara 

dan kamp penahanan, termasuk di  Pulau  Buru. Yang dibantu tidak 

terbatas pada mereka yang ditahan saja, melainkan juga anggota 

keluarga mereka. Tentang hal ini diungkapkan antara lain:
Romo  De Blot telah banyak berjasa terhadap para  Tahanan Politik. Beliau 
mendatangi kamp-kamp tawanan, memberi penghiburan, kemudian juga 
diusahakan bantuan makanan seperti bulgur dan Corn Sugar Milk (CSM). 
Semua bantuan itu dari gabungan gereja-gereja  Katolik dan Protestan. 
Terpaksa harus kucatat, namun tanpa dendam, bahwa dari pihak Islam 
tidak pernah ada bantuan. Mungkin mereka berpendapat, PKI  itu kan kafi r, 
jadi biar saja mati sendiri. Ini pun tidak lepas dari propaganda dan hasutan 
penguasa. Diisukan, bahwa pihak Kristen memberi bantuan itu dengan 
tujuan meng-kristen-kan para  Tahanan Politik. Kami bisa memastikan 
bahwa hal itu tidak benar. Gereja-gereja memberi bantuan-bantuan itu atas 
dasar panggilan kemanusiaan.117 

Diungkapkan pula: 
Berkat seorang Pastor  Belanda, Romo De Bleg [ De Blot. ed.] begitu kami 

117 Mia  Bustam 2008: 123. 
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sering memanggilnya, aku bersama adik-adik berhasil keluar dari penjara. 
Aku baru beberapa bulan di penjara saat Romo itu datang ke penjara dan 
mengajak kami keluar dari penjara.118

Pelayanan pastoral memang merupakan program yang 

memperoleh dukungan dari pemerintah melalui Pusat Pembinaan 

Rohani  Angkatan Bersenjata Republik Indonesia ( ABRI) bekerja sama 

Departemen Agama. Hal ini ditujukan untuk program rehabilitasi 

mental melalui Santiaji untuk membina  Tahanan Politik yang dituduh 

atheis. Alih-alih, pelaksanaan progam ini menurut beberapa  Tahanan 

Politik lebih merupakan indoktrinasi dan pendisiplinan untuk 

menjalankan ibadah sesuai agama yang mereka anut karena mereka 

yang sebelumnya tercatat beragama lain sebelum ditahan tidak serta 

merta bisa mengikuti kegiatan peribadatan agama yang berbeda.119 

Para biarawan dan biarawati yang tercatat dalam ingatan eks-

 Tahanan Politik melakukan pelayanan keagamaan dan kegiatan 

kemanusiaan di  Pulau  Buru adalah Mgr. Andreas Sol MSC, Romo 

 Roovink, Romo  Mangunwijaya, Suster Cecilia, dan Suster Fransisca. 

Di Flores, seorang pastor di Paroki Bola,   Yosef Frederikus da Lopez 

berusaha membebaskan 45 orang yang ditahan di markas tentara 

karena dicurigai sebagai anggota PKI.  Pastor itu berusaha menemui 

komandannya dan menjaminkan dirinya untuk pembebasan mereka, 

tetapi hanya 10 orang yang berhasil diselamatkan.120 Aktivitas 

kemanusiaan beberapa organisasi sosial  Katolik bagi eks-Tahanan 

Politik 65  kemudian menyebar hingga di tingkat lingkungan paroki 

atau struktur terendah dalam hirarki Gereja.121 

Pelayanan rohani dan aktivitas kemanusiaan oleh biarawan dan 

umat  Katolik terhadap para  Tahanan Politik dan keluarganya tidak 

118 Abdullah Saleh, dkk. 2003: 77.
119 Sumarwan, 2007: 159-199; Nugroho: 2008:113-114.
120 Mujiburrahman, 2006:25.
121 Subanar, 2005:153.
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serta merta berjalan tanpa kesulitan. Sejumlah Pastor konon ditahan 

oleh pihak militer karena aktivitas tersebut. Di Purwodadi ( Jawa 

Tengah) misalnya, beberapa pengurus Paroki ditangkap, disiksa dan 

ditahan aparat setelah salah seorang pemuda dan pastor parokinya 

memberikan kesaksian kepada H.J.C. Princen, seorang penggiat Hak 

Azasi Manusia mengenai terjadinya pembantaian massal di daerah 

itu. Mereka ditangkap setelah hasil wawancara tersebut tersebar 

di media massa dan membuat pemerintah serta aparat setempat 

merasa disudutkan. Penangkapan tersebut rupanya merupakan 

usaha membungkam warga masyarakat agar tidak bercerita atas 

tindakan keji yang mereka saksikan. Hal itu terjadi bersamaan dengan 

undangan aparat pemerintah kepada para wartawan media cetak untuk 

berkeliling ke daerah itu demi menepis dan menghilangkan jejak 

kekejian seperti yang telah diceriterakan oleh H.J.C. Princen. Konon, 

perjalanan rombongan wartawan yang disponsori oleh aparat ini lebih 

menyerupai perjalanan wisata karena orang dan tempat-tempat yang 

dikunjungi terkesan sudah dipersiapkan dengan baik untuk menjamu 

mereka, jauh dari cerita yang mereka dapatkan sebelumnya.122         

Sikap dan Tindakan Orang  Katolik terhadap  Tragedi ‘65 

Ketegangan hubungan antar partai juga berpengaruh dalam kehi-

dupan warga masyarakat, termasuk di kalangan umat  Katolik. Situasi 

tersebut mengalami eskalasi pada tahun 1965. Antara lain, hari-hari 

122 Mengenai usaha pembungkaman atas tragedi ini dan kegiatan para wartawan 
yang diajak melakukan perjalanan ke Purwodadi ( Jawa Tengah) diuraikan oleh 
Maskun Iskandar dan Yoppie Lasut, “Peristiwa Pembantaian di Purwodadi” 
dalam Pembantaian  PKI di Jawa dan  Bali 1965-1966 (Cribb ed.,2004). Terima 
kasih kepada Romo Baskara T. Wardaya, SJ yang memperbolehkan kami 
ikut mendengarkan hasil wawancara dengan sumber terpercaya menyangkut 
persoalan ini.
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yang diwarnai berita akan adanya penyerangan di berbagai tempat.123 

Kendati sampai pada peristiwa tanggal 30 September 1965 situasi 

tegang tidak menentu, hal itu tidak dipahami sebagai saat yang sangat 

genting.124 

Sikap  Gereja  Katolik yang anti terhadap  Komunis memberi 

pengaruh yang cukup kuat bagi para umatnya, baik secara individual 

maupun kelompok. Salah satu kelompok di kalangan orang  Katolik 

yang sangat gencar menelanjangi dan melawan komunisme serta 

gerakannya adalah  Biro Dokumentasi yang dipimpin oleh   Pater 

Beek, SJ.125  Biro Dokumentasi meski digagas dan direstui oleh 

pejabat Gereja, tetapi kedudukannya tidak berada di bawah hirarki 

Gereja secara langsung. Biro ini mengumpulkan berbagai dokumen 

sosial politik dan menganalisisnya yang kemudian didistribusikan 

dalam bentuk newsletter. Bahan-bahan tersebut ditujukan untuk 

memberikan informasi setidaknya kepada orang-orang  Katolik yang 

menjadi politisi mengenai situasi sosial politik yang sedang panas dan 

tidak jelas arahnya pada waktu itu. 

123 Djoko Pranoto: 2010.
124 Dalam catatan hariannya, Soe Hok Gie juga menggambarkan tentang situasi 

ketegangan pada masa-masa tersebut.

 Berkali-kali anggota  Pemuda  Katolik harus berjaga-jaga menjaga sekretariat 
organisasinya, atau terlibat dalam penjagaan bangunan gereja. Tanggal 1 
Oktober 1965, seorang anggota  Pemuda  Katolik dari  Yogyakarta datang ke 
 Jakarta dan terpaksa mengungsi ke mana-mana. Lihat narasi berjudul “Ada 
Skenario Besar” di bagian depan buku ini.

125 Sudarmanto, 2008:135-173. Biro dokumentasi adalah lembaga yang 
menyediakan bahan-bahan studi dan analisis berdasarkan tolok ukur ajaran 
dan moralitas  Katolik agar dapat digunakan bagi para aktivis yang terlibat 
dalam organisasi kemasyarakatan maupun pengkajian di perguruan tinggi. Ide 
pembentukannya berasal dari provincial Serikat Yesus yang mempertimbang-
kan perlunya pusat pemikiran yang menyiarkan dokumen mengenai kebijakan 
pemerintah dan evaluasi me ngenai kejadian-kejadian penting di Indonesia. 
Apalagi, pada tahun tahun 1960-an, situasi sosial politik memanas akibat 
pertarungan haluan politik, nasionalis, agama, dan komunis.  
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Di antara analisis dan persoalan yang menjadi sorotan  Biro 

Dokumentasi pada waktu itu terutama menyangkut perseteruan 

kelompok agama, nasionalis, dan PKI.  Dalam hal ini  Biro 

Dokumentasi menyediakan bahan-bahan analisis sebagai dukungan 

kepada para aktivis di Front  Pancasila dan di  Sekber Golkar yang 

bersitegang melawan  Front Nasional  dukungan PKI.126  Meski pun 

 Biro Dokumentasi ini hanya menyebarkan artikel dan analisis yang 

keputusannya diserahkan kepada pembaca, tetapi rupa-rupanya juga 

memiliki andil dalam membentuk opini serta memberi masukan 

bagi beberapa tokoh masyarakat dalam bersikap terhadap PKI. 

 Cosmas Batubara dalam otobiografi nya memberi catatan mengenai 

pentingnya  Biro Dokumentasi dalam menghadang komunisme yang 

memungkinkan para mahasiswa  Katolik melakukan persiapan di 

tengah ketegangan politik saat itu. Menurut Cosmas,
...  Jasa   Pater Beek, SJ sangat besar dalam mengembangkan sistem 
dokumentasi mengenai kegiatan komunis dan kegiatan kelompok 
nonkomunis dalam rangka melawan komunis itu.  Dengan sistem 
dokumentasi yang dikembangkan   Pater Beek kita mengetahui dengan 
jelas tema apa yang digunakan kelompok komunis untuk menggalang 
kekuatan. Dengan semakin siapnya kader-kader maha siswa, kami juga 
mempersiapkan diri menghadapi sesuatu yang tidak diinginkan. Pertemuan 
kelompok  Katolik dan kelompok Islam makin sering dilakukan menjelang 

peristiwa  G30S/PKI.127

 Gerakan perlawanan yang dilakukan para mahasiswa dan aktivis 

 Katolik terhadap PKI  berupa desakan moral untuk membubarkan 

partai itu dengan ikut membuat ”Deklarasi Pendukung  Pancasila, 

Piagam Kebulatan Tekad” pada 31 Desember 1965. Deklarasi ini 

dila kukan bersama dengan berbagai kelompok masyarakat, ormas 

126 Contoh analisis  Biro Dokumentasi terhadap gerakan komunisme dan 
pembunuhan para Jenderal AD dapat dilihat dalam Soedarmanto (2008:163-
170).

127 Via Soedarmanto, 2008:161.
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keagamaan dan partai politik yang bermusuhan dengan PKI.  Embrio 

gerakan ini berawal dari sekelompok pelajar dan mahasiswa  Muslim 

bersama  Katolik yang dengan dukungan Pangdam Jaya Umar 

Wirahadikusuma mendirikan Kesatuan Aksi Pengganyangan (KAP) 

Kontra Revolusi  Gestapu. Mereka menuntut pembubaran PKI  serta 

menutup media yang mendukung  Gestapu. Dalam aksinya, mereka 

menyerang kantor dan bangunan-bangunan PKI.  Tanggal 25 Oktober 

1965 pertemuan pimpinan  KAP  Gestapu sepakat membuat Kesatuan 

Aksi Mahasiswa Indonesia ( KAMI) yang mewadahi mahasiswa Islam, 

Kristen, dan  Katolik dalam demonstrasi massa. Pada bulan Januari 

1966  KAP  Gestapu berubah menjadi Garda  Pancasila yang aktivitasnya 

lebih pada politik tingkat tinggi. Sementara itu, di berbagai daerah 

pembasmian PKI  dan pengikutnya dilakukan oleh organisasi massa 

keagamaan dengan dukungan militer.

Tidak diketahui seberapa jauh para pemuda  Katolik terlibat dalam 

kekerasan dan pengganyangan terhadap orang-orang yang dituduh 

PKI  karena secara kelembagaan PMKRI dan  Pemuda  Katolik juga 

menyerukan pencegahan terhadap rasialisme dan provokasi dalam 

operasi pemulihan keamanan oleh pemerintah dan  ABRI. Kendati 

demikian, sejumlah sumber yang tersebar menyebutkan bahwa 

ada orang-orang  Katolik yang ambil bagian dalam pembantaian 

itu, terutama mereka yang tergabung dalam Garda  Pancasila yang 

memperoleh latihan kemiliteran.

Di Tingkat Akar Rumput

Di saat saat genting itu, ada di antara orang-orang  Katolik yang tidak 

menjadi anggota PKI  ikut dijebloskan ke penjara karena memberi 

perlindungan kepada keluarga atau orang-orang yang sedang 

dikejar-kejar maupun salah tangkap. Beberapa dokumen mencatat 
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bahwa PKI  memang tidak membatasi anggotanya secara eksklusif 

karena merupakan partai terbuka yang anggotanya juga berasal dari 

kalangan agama mana pun. Namun demikian, lawan-lawan politik 

PKI  selalu berusaha menghubungkan partai itu dengan isu atheisme 
dan anti-agama. Paul  Webb dan Steven   Farram (2005) menguraikan 

mengenai pemeluk agama  Katolik dan Kristen di Flores, Sumba, 

dan Timor yang tidak luput dari pengejaran dan kekerasan karena 

menjadi anggota PKI.  Sementara itu, Hasan Raid (2001) dan Ahmadi 

Moestahal (2002) menceritakan pengalamannya sebagai orang Islam 

dan teman-temannya di dalam penjara yang menjadi anggota PKI 

 karena persinggungan keberpihakannya pada kepentingan rakyat. 

Kedudukan PKI  yang dicitrakan bertolak belakang dengan kelompok 

agama, bahkan anti agama cenderung dipolitisasi oleh kelompok 

agama dan militer untuk menghancurkan partai itu dan menghabisi 

pengikutnya. 

Seperti telah disinggung di muka, meskipun di satu sisi  Gereja 

 Katolik melawan komunisme, di sisi lain lembaga Gereja ikut 

melancarkan kegiatan kemanusiaan bagi para korban dan keluarganya 

dengan mengutus tokoh umat dan pastor. Mereka tidak hanya 

mencegah atau menghindari kekerasan, melainkan juga menyantuni 

dan membantu mereka yang dipenjarakan serta keluarga mereka 

yang ditinggalkan. Peran dan sikap tokoh  Gereja  Katolik dalam aksi 

kemanusiaan ditengarai memperoleh simpati dari para korban dan 

mereka yang terpinggirkan. Sejumlah peneliti melihat implikasi hal 

tersebut dengan kecenderungan naiknya jumlah umat yang tercatat 

menerima pembaptisan pascaTragedi ’65.128 Kendati demikian, ada 

indikasi bahwa pertumbuhan jumlah umat  Katolik tidak serta merta 

berasal dari mereka yang menjadi korban  Tragedi ‘65, melainkan 

128 Spyer, 1995: 171 ; Nugroho, 2008.
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juga berasal dari orang-orang yang sebelumnya mengikuti aliran 

kepercayaan lokal.129 Mereka dipaksa memilih salah satu dari lima 

agama resmi yang ditentukan pemerintah melalui ketetapan  MPRS 

1966. 

Kisah di berbagai daerah memperlihatkan keragaman orang 

untuk sampai pada pilihan menjadi  Katolik yang berlangsung pada 

masa itu. Kerja keras dan ketekunan pastor dan para pengajar agama 

dalam melayani kebutuhan mereka berlangsung dalam perjumpaan 

yang manusiawi. Juga memberi harapan baru untuk perbaikan keadaan 

ekonomi keluarga. Dengarlah kesaksian berikut.
Delapan tahun setelah baptisanku, akhirnya doaku terkabul juga. Ya, 
pada tahun 1967 Bapak Yohanes Suhardi, putera daerah Gawan, dibaptis 
menjadi  Katolik. Suatu hari Pak Hardi, panggilan akarabnya bercerita 
padaku tentang ketertarikan awalnya menjadi orang  Katolik. Selain karena 
pernah mengenyam pendidikan di SMP Saverius Gawan, yang waktu itu 
memang sedang dalam masa keemasan, ia juga tertarik dengan pribadi 
Romo Wakkers, SJ. Kefasihan Romo Wakkers berbahasa Jawa, bahkan yang 
krama inggil mencerminkan pandangan hidup  Kristiani yang luar biasa. 
Tak ada sekat-sekat budaya, tak juga ke-landa-annya [ke-belanda-annya], 
yang mampu menghalanginya memperkenalkan kasih Kristus. Dan yang 
menarik, Pak Hardi juga bercerita tentang ballpoint Romo  Wakers yang 
masih langka waktu itu. Dalam senda guraunya Pak Hardi tak menolak 
kalau ada yang mengatakan imannya tumbuh dari ujung pena Rama 
Wakkers.130

Atau kesaksian ini.
Ruslan Kocoatmojo tidak sekadar mengajar agama. Ia pun mengajak warga 
yang mulai mengenal Kristus itu membuat kolam ikan, koperasi, ternak 
ayam dan membuka poliklinik. Karena karya nyata tersebut memberi hasil 
konkret, warga yang semula pasif, pelan-pelan ikut menjadi Katekumen 
[calon baptis]. Ketika jumlah Katekumen sudah lebih dari 10 orang, 
Pak Lurah justru gelisah. Ia tidak mau menanggung segala akibat yang 
terjadi, jika jumlahnya semakin membengkak. Untunglah bahwa Dansek 
[Komandan Sektor-Militer, ed.] tetap mengizinkan. Pelaja ran agama yang 

129 Budi Subanar (2005: 150).
130 Lilik Andoko, dkk., 2007: 247.
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biasa dilakukan pada hari Selasa malam Rabu itu pun semakin diminati 
warga masyarakat Ngaliyan.131

Beberapa kajian dan dokumen di atas memperlihatkan bahwa 

 Tragedi ‘65 ikut menyeret orang-orang  Katolik di dalam pusaran arus 

kekerasan yang didukung oleh aparat militer dan negara, baik sebagai 

korban maupun pelaku. Walaupun sikap Gereja di dalam hirarkinya 

lebih mengutamakan kemanusiaan yang memberikan perlindungan 

dan santunan kepada para korban, bukan berarti tidak ada orang-

orang  Katolik yang tidak ikut di dalam aksi kekerasan tersebut.  

Penutup

Dari uraian di atas, secara jelas tampak bahwa kedudukan Gereja 

pada masa-masa itu berseberangan dengan ideologi Komunisme dan 

PKI  dalam gelanggang politik nasional. Namun demikian, ketika 

pembantaian massal dan pengejaran terhadap anggota dan simpatisan 

partai itu berlangsung, Gereja melalui para pejabatnya berusaha 

mencegah jatuhnya korban jiwa, dan setidaknya keterlibatan orang 

 Katolik di dalam kekerasan. Bahkan kemudian Gereja juga mendirikan 

yayasan-yayasan sosial yang menyantuni dan memberi pendampingan 

bagi para korbannya. Memang tidak dimungkiri bahwa terdapat orang-

orang  Katolik yang menjadi simpatisan PKI  ikut terseret menjadi 

korban, tetapi sikap yang diambil Gereja bukan semata-mata karena 

alasan itu melainkan karena landasan atas prinsip-prinsip kemanusiaan 

yang lebih diutamakan. Sikap Gereja tersebut ditengarai membuat 

banyak para mantan  Tahanan Politik minta dibaptis menjadi umat 

 Katolik, baik sebagai bagian dari upaya mencari suaka politik maupun 

karena alasan spiritual.[]  

131 Budi Sarjono, Daniel Tatag, 1997: 26.
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Generasi muda Indonesia siap memperjuangkan hari-hari
depan yang lebih jernih dan cemerlang (Ist.)
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Menyegarkan  Ingatan 
Sebuah Penutup

NARASI demi narasi telah kita ikuti dan simak bersama. Ada narasi 

yang berasal dari tuturan mereka yang menjadi saksi Tragedi ’65, ada 

pula narasi yang bersumber dari mereka yang telah menjadi korban 

dari peristiwa dahsyat bersejarah tersebut. Telah kita simak pula 

laporan hasil penelitian dan ulasan mengenai sikap sebuah lembaga 

agama terhadap Tragedi ’65. Sekarang tibalah kita pada penghujung 

buku ini.

Tetap Berpengaruh

Sebagaimana telah kita lihat di awal buku, biasanya suatu narasi 

sejarah tidak dibuat hanya demi dirinya sendiri, melainkan demi 

tujuan-tujuan tertentu. Termasuk di antara tujuan-tujuan itu adalah 

tujuan-tujuan sosial, politis, atau mungkin tujuan yang lain. Tidak 

mengherankan jika di mana pun di dunia ini hampir setiap kelompok 

masyarakat merasa terdorong untuk menyampaikan narasi sejarah 

masing-masing, dengan cara menceritakannya dari satu generasi 

ke generasi. Ada yang menceritakannya secara lisan, ada pula yang 

menyampaikannya secara tertulis.

Dengan menyimak apa yang dikatakan Paul Thompson  kita 

juga telah melihat bagaimana sejarah itu penting karena sejarah dapat 
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menjadi salah satu sarana penting bagi masyarakat untuk memahami 

(making sense) apa yang bergerak di lingkungannya, baik itu yang 

bergerak secara sosial, ekonomi, politik maupun yang lain. Sekaligus 

kita melihat bahwa melalui sejarah masyarakat menjadi sadar bahwa 

terdapat kesinambungan antara apa yang terjadi di masa lalu, di masa 

sekarang dan di masa-masa selanjutnya. Sebuah peristiwa sebagai 

sebuah peristiwa boleh saja “selesai” di masa lalu, namun dampak 

dan pengaruhnya akan terus mengalir ke masa-masa selanjutnya. 

Jika di balik, apa yang berlangsung sekarang ini (dan di masa depan) 

sangat erat kaitannya dengan apa yang telah terjadi di masa silam. 

Dengan kata lain, dengan memahami sejarah masyarakat menjadi 

terbantu untuk melihat realitas kehidupan sebagai suatu continuum 

atau kesinambungan tiada henti, bagaikan air yang terus mengalir. 

“Ta panta rhei,” dalam ungkapan  Herakletos, fi lsuf  Yunani asal Efesus 

itu. Semuanya mengalir...

Belajar Banyak

Berkaitan dengan Tragedi ’65, dari narasi mereka yang telah menjadi 

saksi tetapi tidak menjadi korban atas peristiwa itu kita melihat bahwa 

peristiwa itu bisa dilihat dari berbagai perspektif dan kaya akan 

dimensi-dimensi kehidupan. Ada dimensi pertarungan di tingkat elite 

antara kelompok militer dan sipil; ada dimensi ketegangan sosial-

ekonomi-religius; ada dimensi rekayasa dari atas yang mengubah relasi 

sosial yang relatif harmonis di tingkat bawah; ada dimensi keyakinan 

spiritual; tetapi ada pula dimensi persaingan ideologi-politik-ekonomi 

di tingkat internasional. Narasi-narasi itu membuat kita menjadi lebih 

kaya wawasan, kaya akan perspektif, sekaligus terdorong terus untuk 

semakin rajin melihat kehidupan dengan segala dimensinya. Belum 

lagi kalau narasi itu menyadarkan kita bahwa sebagai sebuah peristiwa 
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masa lalu Tragedi ’65 boleh saja sudah “selesai”, tetapi dampak dan 

pola-polanya tetap berpengaruh pada kita hingga hari ini, baik pada 

tataran sosial maupun pada tataran individual.

Bagaimana  Tragedi ‘65 itu dialami secara individual dan 

personal bisa kita simak dari narasi-narasi mereka yang waktu itu 

menjadi korban dari tragedi tersebut. Ada korban yang ditangkap 

dengan tuduhan berat padahal ia hanya seorang pemuda kampung 

usia 19 tahun; ada mahasiswi yang menjadi korban salah tangkap, 

dibebaskan secara resmi, namun kemudian ditangkap lagi; ada korban 

yang usianya baru 14 tahun tetapi hanya karena namanya sama ia 

ditangkap dan dipenjara selama 14 tahun; ada yang semasa mudanya 

berjuang demi kemerdekaan Indonesia, tetapi ditangkap dan disiksa 

habis-habisan sebelum akhirnya dibuang ke  Pulau  Buru; ada pula yang 

tidak dipenjara tetapi menderita seumur hidup hanya karena ayah dan 

suaminya adalah mantan  Tahanan Politik. Narasi-narasi para korban 

ini menyadarkan kita bahwa dalam setiap narasi besar atau narasi resmi 

atas suatu peristiwa sejarah, ada banyak dimensi real dan personal yang 

tidak tertampung di dalamnya. Padahal dengan menekuni dimensi-

dimensi real dan personal itu kita justru bisa belajar banyak tentang 

sejarah dan tentang kehidupan manusia itu sendiri. 

Menyegarkan Kita

Bertolak dari dua kelompok narasi yang telah dibagikan dalam buku 

ini, berikut laporan penelitian atas sikap sebuah lembaga agama 

terhadap Tragedi ’65, diharapkan bahwa kita akan menjadi lebih 

terbuka dan lebih diperkaya ketika melihat apa yang telah dilalui, 

dilakukan, dan dialami (bahkan diderita) oleh para warga bangsa 

ini pada pertengahan dekade 1960-an dan setelahnya. Tak cukup 

kiranya jika kita hanya mencoba melihat semua itu dari perspektif 
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narasi resmi para penguasa. Kita perlu melihat sejarah dari sebanyak 

mungkin perspektif, termasuk dari perspektif mereka yang selama ini 

telah dibungkam suaranya—atau memilih untuk bungkam seribu 

bahasa. Dikatakan oleh Ronnie  Hatley pada pengantar buku ini, 

“suatu pemahaman sejarah memiliki peran yang sangat penting dalam 

membentuk masa depan suatu masyarakat atau bangsa.”

Lebih dari itu, apa yang telah kita ikuti tadi adalah narasi-narasi 

yang berasal dari “orang lain”,  yakni dari para narasumber kita. Yang 

tidak kalah penting sekarang ini adalah narasi yang datang dari kita 
sendiri. Jika di muka para narasumber telah menyampaikan narasi 

mereka dengan berbagai perspektif masing-masing, kini tiba saatnya 

bagi kita untuk menyampaikan narasi kita sendiri, menurut perspektif 

kita sendiri-sendiri. Jika di muka para narasumber telah menunjukkan 

diri di mana mereka “berdiri” ketika  Tragedi ‘65 itu berlangsung, 

kini tiba pula saatnya bagi kita untuk menunjukkan diri di mana 

kita sendiri “berdiri” ketika harus melihat kembali tragedi tersebut. 

Selanjutnya kita juga perlu bertanya pada diri sendiri: di tengah arus 

sejarah Indonesia yang terus bergerak selama ini sebenarnya di mana 

kita berdiri? Di mana Anda berdiri?

Apa pun jawabnya, biarlah suara dan narasi-narasi di balik prahara 

politik-kemanusiaan  Tragedi ‘65 yang datang dari berbagai perspektif 

itu menyegarkan ingatan kita akan apa yang terjadi pada waktu itu 

dan setelahnya. Dengan begitu, sekali lagi semoga kita akan menjadi 

lebih bersemangat dan lebih dewasa dalam memperjuangkan hari-hari 

depan bersama yang lebih cemerlang.[]
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